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*   čísr.o  1. 


Jaroslav  Vrchlický: 


DVA    RONDELY. 


TO   PRCHÁ  MLÁDÍ. 


MYLKA   OSUDU. 


1  o  prchá  mládí  —  ve  všem  ty  je  zřiš: 
ve  ptačí  písni,  kterou  Vesna  ladí 
i  v  divném  citu,  kterým  hofkne  čiš  — 
to  prchá  mládí  .  .  . 

V  let  shonu,  která  činí  dál  více  pádí, 
v  žen  kráse  zrající,  jež  znal  jsi  již, 
když  s  dětmi  hrávali  jste  v  stromořadí. 

V  jich  smutném  úsměvu  uhádneš  spíš, 
jak  podjeseně  vichr  v  list!  řádí, 

ty  smějili  se,  nevěř,  dobře  víš, 
to  prchá  mládí  .  .  . 


Já  urážkám  jenž  zvyk',  jenž  nedoveď  jsem  cenit 
svou  práci,  slyším  hlas,  jak  divně  k  srdci  vnik', 
zřím  Lethe  života  se  kouzlaplně  pěnit  .  .  . 
já,  urážkám  jenž  zvyk'. 

I  chvím  se  v  rozpacích  a  šeptám  tiše:  dík! 

to  jistě  mýlka  jest  —  tak  nemůž'  se  vše  změnit, 

však  počkej,  krásný  sen  jen  trvat  bude  mžik. 

Ať  půjde,  zahrady  chci  zatím,  divoch  zplenit, 
tu  orchideji  změt,  tam  ananas  a  fík, 
sta  květů,  plodů  sta  .  .  .  jak  mohl  bych  tu  lenit, 
já,  urážkám  jenž  zvyk'  ?  .  .  . 


Dr.  hrabě  Lutzow: 


^^^^"^^^^^^í? 


SWINBURNE. 


Wwinbuine,  jeden  z  největších  básníků  angli- 
^— '  ckých  —  soudím,  největší  po  Sliakespearovi  — 
jest,  jak  se  mi  zdá,  v  Cechách  málo  známý.  Přece 
spisy  Swinburneovy  —  jak  prosaické,  tak  poeti- 
cké —  zasluhovaly  by  i  vážného  povšimnutí  i  u  nás. 
Chci  s  nimi  krátce  seznámiti  české  čtenáře  a 
chystám  se  k  této  práci,  ač  k  ní  nemám  jiné 
schopnosti  než  že  od  mnohých  let  —  více  než  je 
mi  příjemno  vzpomínati  —  byl  jsem  nadšeným 
milovníkem  poesie  SwMnburneovy.  Jest  také  těžko 
stručné  se  vysloviti  o  četných  knihách  Swin- 
burneových,  neb  autorova  plodnost  jest  neobyčejná. 
Bezpochyby  sláva  Sv.-inburnea  v  budoucnosti  bude 
se  zakládati  na  jeho  básnické  činnosti,  ale  velkou 
cenu  mají  také  jeho  knihy  prosaické  —  mezi 
kterými  jsou  některé  studie  o  Shakespearovi  a  ji- 


nýcii  spisovatelích  doby  královny  Alžběty,  a  stkvěla 
studie  o  Viktoru  Hugovi,  kteréhož  Swinburne  je 
nadšeným  ctitelem. 

Karel  Algernon  Swinburne,  narozený  v  Lon- 
dýně dne  5.  dubna  1837  patří,  jako  Byron  a  Shelley 
k  šlechtě  anglické,  od  jejíž  obyčejných  názorů  tak 
velice  se  odlišovaly  náhledy  těch  tří  básníků.  Známý 
znakoslovec  anglický  •  Burke  píše:  »Rodina  Swin- 
burneova  má  jméno  od  zámku  Swinburne  v  North- 
umberlandu  a  od  nejstarších  času  Swinburne- 
ové  byli  ctěni  jako  feudální  šlechticové.  Náš 
básník  byl  vychován  ve  velmi  slavné  kolleji  Bal- 
liolské  v  Oxfordu.  Při  obyčejných  zkouškách 
anglické  university  Swinburne  nebyl  šťastný.  Říká 
se,  že  —  ač  rozuměl  řečtině  lépe,  než  všichni 
zkoušecí  —  propadl,  protože  docela  neznal   svaté 


písmo,   kterému    nechtěl   učiti    se,  ač,  jak  známo, 
Angličané  největší  váhu  na  bibli  kladou. 

Od  nejmladších  let  byl  Swinburne  básníkem. 
Sám  praví  v  úvodu  k  jedné  z  prvních  knih  o  svých 
verších: 

»The  youngest  were  born  for  boys  pastime* 
>The  oldest  are  young«. 

(Nejmladší  [básně]    byly  jako    zábava    hocha. 
Nejstarší  jsou  mladé.) 

První  knilia  Swinburnova  vyšla  r.  1861  a  ob- 
sahuje dvě  básně  »Oueen  Motheri  a  » Rosám und^?. 
Kniha  ta  vyvolala  značnou  pozornost,  ale  Swin- 
burne od  toho  času  tak  velice  ji  překonal,  že  nyní 
skoro  zbytečno  o  ní  se  šířiti.  Mnohem  větší  význam 
má  »Atalanta  in  Calydon*,  tragedie  modelovaná 
dle  řeckého  vzoru,  která  vyšla  roku  1865.  Téhož 
roku  Swinburne  také  vydal  velkolepou  tragedii 
»Chastelard«,  jež  byla  s  velikým  nadšením  uvítána 
a  jejíž  sláva  během  doby  ještě  více  vzrostla. 

Vynikající  kritik  anghcký  nedávno  psal,  že 
od  doby  královny  Alžběty — zlaté  to  doby  litera- 
tury anglické  —  jazyk  anglický  má  jenom  dvě 
tragedie  skutečně  veliké  a  sice  »The  Cenci«  od 
Shelleya  a  »Chastelard«  od  Swinburna.  Předmět 
skvostného  toho  dramatu  jest  láska  Marie,  krá- 
lovny Skotské,  k  Chastelardovi,  básníku  a  rytíři 
francouzskému.  Chastelard  povzbuzen  šílenou  lá- 
skou ke  královně,  vstoupí  do  její  ložnice  a  stráž 
královská  se  ho  zmocní.  Jest  odsouzen  k  smrti, 
ale  královna  mu  milost  dává;  hned  potom  Marie, 
obávajíc  se,  že  ten  prostředek  bude  pro  její  po- 
věst škodlivý,  navštíví  Chastelarda  v  žaláři,  chce 
jej  přemluviti,  aby  vrátil  listinu,  která  obsahuje 
jeho  odpuštění.  Ale  Chastelard,  znaje  vrozenou 
náchylnost  k  ukrutnosti,  kterou  měla  Marie  Stu- 
artova,  jak  tak  mnohé  vášnivé  ženy  —  listinu  již 
roztrhl!  Mimochodem  musím  připomenouti,  jali 
úplně  Swinburneova  Marie  Stuartova  se  liší  od 
sentimentální  a  šosái-ké  Marie  Stuartovy  od  Schil- 
lera.  V  básni  »Adieu  á  Marie  Stuart -,  která  po 
konci  celé  Stuartské  trilogie  psána  byla,  Swin- 
burne soudí  o  královně  skotské: 

.  .  .  Surely  You  were    something 
better 

Than  innocent. 
No  maid  that  strays  with 
steps  unwary 
Through  snares  unseen 
But  one  to  live  and 
die  for;  Mary, 

The  Queen. 
Forgive  then  a  11  their 
praise,  who  blot 
Your  fame  with  praise 
of  You  .  .  . 
(. .  .Jistě  byla  jsi  něco   lepšího 

než  nevinná. 
Nebyla's  dívkou,  která  neopatrně  stoupá 
do  osidel  neviděných, 


nýbrž  ženou,  pro  kterou  se  musí  žíti    a 

umříti,  Marie  Královna. 
Odpusť  chválu  všech  těch,  kteří  poskvrnili 
Tvoji  slávu  svojí  chválou  .  .  .) 
Nejskvostnější    část    »Chastelarda«  je  výstup, 
v    kterém    hned    před    smrtí   setká   se  Chastelard 
s  královnou  v  žaláři  svém.  Celá  řeč  Chastelardova 
zasloužila    by,   abych   ji    zde   citoval,    ale  pro  ne- 
dostatek prostoru,  jest  mi  to  nemožno.  Cituji  tedy 
jenom  několik  slov,    kterými  Chastelard  královnu 
oslovuje: 

»  .  .  .  My  fair  love 

Kiss  nie  again,  God  loves  You  not 

the  less; 

Why  should    one  woman  háve 

all  goodly  things? 

You  háve  all  beauty;  let 

mean  women's  lips 

Be  pitiful  and  speak  truth; 

They  will  not  be 

Sucli  perfect  things  as  Yours. 

Be  not  ashamed 

That  hands  not  made 

like  these,  that  snare  men's  souls 

Should  do  men  good  give 

alms,  relieve  men's  pain, 

You   háve  the  better  being 

more  fair  than   they, 

They  are  half  foul  being 

rather  good  than  fair; 

You  are  quite    fair;  to   be   quite 

fair  is  best . . .  « 

(.  .  .  Krásná  lásko  má,  polib  mě  zase.  Bůh 
Tě  'nemiluje  méně.*)  Proč  by  měla  jedna  žena 
všechny  pěkné  věci.?  Máš  celou  krásu;  ať  rty  spro- 
stých žen  jsou  soucitné  a  mluví  pravdu;  nebudou 
tak  dokonalé,  jako  tvoje.  Nistyď  se,  že  ruce 
nestvořené  jako  tvoje  dávají  almužny,  ulehčí  boly 
lidí.  Máš  lepší  část  jsouc  krásnější  jich.  Jsou  napolo 
odporné,  jsouce  spíše  dobré  než  krásné.  Ty  jsi 
docela  krásnou;  býti  docela  krásnou  jest  nejlepší.*) 

Koncem  dramatu  jest  poprava  Chastelarda; 
poslední  slova  mluvená  dvorským  úředníkem  jsou: 

»Make    way  there    for  the  lord  of  Bothwell; 

room «    — 

»Place    for    my  lord  of  Bothwell    next  the 

queen « 

»Jděte  z  cesty  pána  z  Bothwella;  dejte  místo 

pánu  z  Bothwella  blíže  královny. 

Těmi  slovy  naznačil  Swinburne  úmysl  ještě 
jiné  tragedie  o  královně  Skotské  psáti  a  skutečně 
vydal  r.  1874  »Bothwell«  a  r.  1881  »Mary  Stuart 
a  tragédy*,  kterou  trilogie  končí.  Práce  Swin- 
burnova jest  tak  rozsáhlá,  že  mi  není  možná,  zde 
o  všech  knihách  básníkových  se  vysloviti.  Při- 
pomínám jen,    že  ani   »Bothwell«    ani   »Mary  Stu- 


*)  t.  j.  protože  milovníka  Chastelarda  pi-ozradila. 


art«  nesáhají  k  výši  »Chastelai-da«.  Tragedii  »Botli- 
well«   škodí  též  přílišná  rozvleklost. 

První  kniha,  kterou  po  Cliastelardovi  Swin- 
burne  psal,  byly  proslulé  »Poems  and  Ballads.< 
(t.  j.  básnč  a  balady),  které  vyšly  r.  1866.  Kniha 
hned  zpiisobila  innoho  diskusí  a  u  mnohých  také 
veliké  rozhorlení.  Říká  se,  ze  Swinburnc  sám  nyní 
o  té  knize  mluví  jako  o  »pěché  de  jeunesse«. 
Není  snadno  vysloviti  se  o  »Poems  and  Ballads* 
a  v  některých  příčinách  docela  nemožno.  Jedno 
však  je  jisto,  že  žádný  jiný  básník,  ani  Shakes- 
peare, ani  Shelley  tak  jasné  nedokázal,  k  jaké 
výšce  libozvučnosti  možná  povznésti  jazyk  anglický. 
Nutno  na  to  upozorniti,  protože  se  často  za  to 
má,  že  schází  jazyku  anglickému  harmonie.  Ně- 
které verše  v  »Poems  and  Ballads<,  jako  nářek  ne- 
šťastného milovníka    v  »Triumph  of  Time«' 

I  shall  nevěr  be  friend 

again  with  roses  .  .  . 

I  shall  hatě   sweet  mus-V 

my  whole  life  long. 
(Nikdy  více  nebudu  přítelem  růži. 
Pro  celý  život  budu  sladkou  hudbu  nenáviděti.) 

pronásledují    svou    sněhou    a    silou    čtenáře   jako 
Wagnerův  Leitmotiv. 

Jedině  básník  tak  velký,  jako  je  Jar.  Vrch- 
lický, dovedl  mistrně  ztlumočiti  kouzlo  veršů  Svvin- 
burneových,  z  nichž  přeložil  mnohé  otištěné  v  knize; 
-Mostem  u  básníků «   neb  po  časopisech  různých. 

Nutno  připustiti,  že  veliká  většina  písní  v  »Po- 
ems  and  Ballads^  urazí  mnohé  velice  ctihodné 
názory.  Mimo  noty  erotické  velmi  ovládající,  vy- 
slovuje se  Swinburne  v  té  knize  vůbec  jako  »un 
revoltě*  a  směle  se  prohlašuje  nepřítelem  ustano- 
veného křesťanství,  což  v  Anglii  je  dvojnásobnou 
odvahou.  Uvádím  tu  jen  velkolepou  báseň  Hymn 
to  Proserpine,  která  má  jako  motto  »Vicisti  Ga- 
lilaee!<  Celá  báseň  jest  oslavou  císaře  Juliana. 
Musím  již  zde  podotknouti,  že  v  druhém  svazku 
•  Poems  and  Ballads"  —  vydaném  roku  1878  — 
básník  v  písni  »The  last  oracle«  vrátí  se  k  témuž 
předmětu,  oslavuje  velkého  císaře  Juliana  a  lituje 
nezdaření  jeho  úmyslů  proti   křesťanství. 

Z  mnohýcii  písní  milostných,  které  obsahuje 
první  svazek  -Poems  and  Ballads",  citoval  jsem 
již  »Triumph  ofTime«,  ale  nemohu  opustiti  nej- 
slavnější knihu  Swinburneovu  bez  krátké  zmínky 
půvabné  básně,  které  Swinburne  dal  jméno  »An 
Inteilude«,  co  !»schůzkou«  (rendez-vous)  přeložiti 
můžeme.  Popisuje  příjezd  ženy  milované  do  le.-a 
a  píše; 

»Your  feet  in  the  fuU-grown  grasses« 
»j\loved  soft  as  a  week  wind  bl(j\vs«: 
»You  passed  me  as  Apríl  passes« 
»\Vith  face  made  out  of  a  rose<. 

(Tvoje  nohy  v  dorostlých  trávách 
pohybovaly  se,  jak  věje  vítr  slabý, 


přešla  jsi  mě  jako  přejde  duben, 
s  obličejem  utvořeným   z  růže.) 

Nikdy  snad  žádný  básník  nepoužil  allitcrace, 
veliké  to  okrasy  poesie  anglické,  způsobem  tak 
dokonalým,  jak  Swinburne  v  těch  verších  a  nebyl 
to  špatný  kritik  básnictví  anglického,  který  mi 
jednou  řekl,  že  verše  nahoře  citované  jsou  ncj- 
krasší  v  jazyku  anglickém. 

Již  při[)omcnul  jsem,  že  » Poems  and  Ballads* 
způsobily  veliký  spor  a  Swinburnc  sám  jeho  se 
súčastnil  brožurou  jmenovanou  »Notes  on  Poems 
and  Ballads«,  v  které  svou  knihu  obhajuje  a  proti 
tomu  se  hájí,  že  měla  osobní  podklad. 

Jako  mnozí  velicí  básníci,  jest  Swinburne  roz- 
hodným radikálem  a  vyslovil  své  náhledy  v  ně- 
kterých básních  vyšlých  brzo  po  »Poems  and 
Ballads«.  Jsou  to  »Song  of  Italy«  (báseň  o  Itálii), 
»Song  of  two  nations«  (báseň  o  dvou  národech) 
a  »Songs  before  Sunrise«  (básně  před  slunce  vý- 
chodem). Poukazuji  jen  k  »Songs  before  Sunrise«, 
nejcennější  to  z  uvedených  sbírek.  Kniha  věno- 
vaná Mazzinimu  vyslovuje  horlivou  lásku  k  Itálii, 
tenkrát  ještě  ne  docela  sjednocené.  Mezi  nejvý- 
bornějšími básněmi  této  knihy  jest  velkolepá  ale- 
gorie nazvaná  »Super  Flumina  Babylonis«.  Swin- 
burne v  nádherných  slovech  slaví  osvobození 
Itálie  z  její  babylonského  zajetí.  Věru  citování 
hodná  jsou  slova,  v  kterých  básník  popisuje  stav 
Itálie  před  osvobozením; 

»And  the  North  was  Gethsemane  without  leaf  or 

bloom  « 
»A  garden  sealed« 
»And    the    South    was    Aceldama    for  a  sanguine 

fume« 
»Uid  all  the  field«. 

(A  sever  byl  Gethsemane,    bez  listů  a  květů 

zapečetěná  zahrada, 
a  jih  byl  Aceldama,  neb  krvavý  dým 

celé  pole  pokryl.) 

Po  více  jak  30  letech  není  vše  dosti  srozumi- 
telné v  této  knize,  jak  jistě  tenkrát  bylo  a  nebude 
snad  zbytečno  připomenouti,  že  v  slovech  cito- 
vaných básník  popisuje  rozpor  mezi  zpátečnickými 
a  utiskujícími  vládami  severní  Itálie  a  mnohem 
ukrutnější  a  krvavější  vládou  neapolskou  v  jihu 
poloostrova.  Myslím,  že  již  ten  krátký  citát  doka- 
zuje, jak  mistrovským  způsobem  v  té  básni  Swin- 
burne užívá  terminologie  biblické. 

Jiná  báseň  v  téže  knize  byla  příčinou  mno- 
hých pohoršení,  neboť  ač  nemožno  nectíti  velko- 
lepé tyto  verše,  doznati  nutno,  že  mnohé  musily 
pobouřiti.  Jest  to  »Before  a  Cruciíi.x*  (před  obra- 
zem kříže).  Skoro  fanatická  nenávist  proti  kře- 
sťanství, která  již  v  básni  o  císaři  Julianovi  se  ob- 
jevila, zde  dosahuje  vrcholu.  Známá  novinářka 
Marie  Corelli  —  ostatně  osobní  nepřítelkyně  Swin- 
burnova  —  psala  udavačským  tónem  v  novele  »The 


Sorrows  of  Satan«,  jak  to  možno,  že  v  zemi  na- 
zvané křesťanské,  tak  ošklivá  rouhání  jako  »Be- 
fore  a  Crucifix<  volně  mezi  lidmi  se  rozšiřují  bez 
žádné  výčitky  od  těch,  kdož  stojí  v  čele  literatury 
anglické. 

V  letech  po  vydání  »Songs  before  Sunrise« 
zanášel  se  Swinburne  tragediemi  »Both\vell«  a 
»Mary  Stuart-<,  které  již  připomenul  jsem,  a  ně- 
které prosaické  dílo  také  patří  k  tomu  období. 
V  roku  1875  vydal  básník  tragedii  »Erechteus«, 
která  jak  »Atalanta«  měla  řecký  předmět.  Jedná 
o  pověsti,  že  Chtonia,  dcera  Erechtea,  krále  Athén- 
ského, svůj  život  pro  vlast  obětovala,  protože 
věštba  prohlašovala,  že  jenom  dobrovolnou  smrtí 
nevinné  panny  možno  Athény  spasiti  od  thráckých 
útočníků.  Tragedii  »Ercchteus«  nemožno  srov- 
nati s  »Chastelardem»  a  zdá  se  mi,  že  jest  také 
slabší  než   »Atalanta«. 

Mohu  upozorniti  jen  na  některé  z  mnohých 
knih  Swinburneových,  zejména  však  druhý  svazek 
»Poems  and  Ballads«  vydaný  roku  1878  nelze 
přejíti  mlčením.  Nalézá  se  v  něm  velkolepá  báseň 
»The  last  Oracle «.  V  téže  knize  jest  také  nádherná 
báseň  >  A  Forsaken  Garden«  (Opuštěná  zahrada). 
Známý  kritik  Wratislav  —  Angličan  českého  pů- 
vodu —  popisuje  tu  báseň  jako  jednu  z  nejvýbor- 
nějších celého  díla  Swinburneova,  a  mluví  o  »ka- 
denci  těch  deseti  božských  stancí«*)  a  o  jejich 
nevyrovnatelném  »kouzelnictví  a  hudbě«.**)  Zde 
ještě  více  než  kdekoli  jinde  skoro  znemožněna  je 
úloha  překladatelova;  přece  pokouším  se  prosou 
jen  podati  jednu  z  těch  stancí.  Jak  jméno  básně 
jeví,  jest  její  thema  opuštěná  zahrada,  ve  které 
obraznost  básníka  si  představuje  lidi,  kteří  před 
mnoha  lety  tam  chodili  a  tam  mlovali. 

V  stanci,  kterou  cituji,  líčí  Swinburne  roz- 
hovory milovníků,  kteří  nyní  opuštěnou  zahradu 
navštěvovali: 

Heart  handfast  in  hcart  as  they 

stood  »Look  thither« 

Did  he  whisper.?  »look  forth 


*)  sThe  cadence  of  these  ten  divinc  stanzas.< 
**)  j^Thcir  incommunicable  magie  and  music.^s 


from  the  flowers  to  the  sea;« 
For  the  foam-flowers  endure 
where  the  rose-blossoms  wither 
An  men  that  love  lightly 
may  die  —  but  we? 
And  the  samé  wind  sang, 
and  the   samé  waves  whitened 
And  or  ever  the  gardens  last 
petals  were  shed 
In  the  lips  that  had  whispered, 
the  eyes  that  had    lightened 
Love  was  dead  « 

(Srdce  k  srdci,  držíce  se  za  ruce,  jak  stávali  stam^. 
Pošeptal-li:   »dívej  se  od  květin  až  k  moři«; 
neb  kvítky-pěny  trvají  i  když  květy  růží  hynou, 
a  člověk,  který  miluje,  lehce  snad  zemře  —  ale  my? 
A  týž  vítr  pěl  a  tytéž  vlny  valily  se, 
a  již  dříve  než  poslední  květové  lístky  padly, 
na  rtech,  které   druhdy  pošeptaly, 
v  očích,  které   druhdy  svítily, 

Láska  mrtva  byla.) 

Mezi  jinými  básněmi  této  neocenitelné  knihy 
je  pěkná  balada  o  »Fran(;ois  Villonovi*,  kterého 
jmenuje  básník  »our,  sad,  bad,  glad,  mad  brother« 
t.  j.  smutný,  špatný,  veselý,  šílený  bratr  náš  a 
některé  výtečné  překlady  básní  Villonových. 

Jak  již  řečeno,  docela  nemožno  krátkými  slovy 
celou  práci  Swinburneovou  vystihnouti  a  pouhé 
vyjmenování  knih  nemělo  by  smyslu.  Ještě  musím 
zmíniti  se  o  básni  »Tristan  of  Lyonesse*  vydané 
roku  1882.  Skoro  nikdy  než  snad  ve  velkolepé 
opeře  Wagnerově  nejedná  se  o  staré  pověsti 
o  Tristanovi  a  Isoldě  způsobem  tak  mistrovským 
jako  v  básni  Swinburneově,  jež  je  mnohem  krás- 
nější než  lépe  známá  báseň  Tennysona  »The  Last 
Tournament«,  v  kteréž  předmětem  je  také  le- 
genda Tristanova.  V  posledních  létech  Swinburne 
churavěl,  ale  nyní  zdraví  básníka  již  se  polepšilo. 
Poslední  tragedie  »Rosamund  Queen  of  the  Lom- 
bards«  vydaná  roku  1899  ukazuje,  že  ještě  máme 
naději  očekávati  od  Swinburnea  nová  výborná 
díla.    — ^ 

\'  Zampachu,  dne  6.  září   1903. 
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Jan  Opolský: 


večerní  lesy. 


L^en  dokonal  a  utichali  drozdi, 
byl  zbaven  dobra  volný,  širý  svět, 
jak  chodce  krok,  jenž  v  klášteře  se  spozil 
by  rozléhal  se  táhle  naposled. 

Hvozd  nedal  dechu.  Z  únavy  či  z  žele 
strom  stromu  cizí  chmuřil  se  a  spal. 


Takovou  žádost,  živ  být  bez  přítele 
na  věčné  časy,  les  ten  vzbuzoval. 

Takou  pak  lítost  z  osamění  svého, 
z  něhož  by  vzešly  muky  blažené, 
tajenou  hořkost  toho  pocestného, 
kterého  každý  z  prahu  zažene. 


Z>        "^        '^        '^        '^        '^        K? 


v.  Mrštík: 


FRAGMENTY. 


7.  KNIHY  .ZLATA  NIT- 


VZPOMÍNÁNI. 

Ve  vzpomínkách  každý  člověk  stává  se  bás- 
níkem. 

Proto  jsou  tak  milí  lidé,  kteří  v  hovoru  uchvátiti 
se  dají  svou  i  cizí  vzpomínkou  .  .  .  Krásně  se  v  ní 
myslí,  krásně  se  v  ní  žije  a  kdo  vzpomíná,  ctí 
svou  čistou  minulost,  ctí  a  miluje  i  toho,  kdo  ve 
vzpomínky  s  ním  je  zavinut.  Duše  plna  je  jich, 
jak  úl  je  plný  včel.  A  jen  trochu-li  slunce  zasvitne, 
rozlétnou  se  včely,  jaro  je  v  srdci,  medu  plna 
ústa,  v  očích  zář.  A  krásný  je  člověk  ve  vzpo- 
mínání. Tělo  mizí  a  jen  srdce  přetéká.  Kvete  duše, 
i  krev  se  čistí  v  kouzlu  vzpomínek  a  hřích  bývá 
krásný,  jakoby  nebyl  ani  hříchem,  jen  jednou 
z  nezapomenutelných  radostí.  Ne  políbení  Mar- 
kétky  s  Faustem,  ale  první  polibek  Evy,  hýřivý 
okamžik  Xymf. 

VEČER. 

Když  jsme  tak  seděli  jednou  v  přítnn'  před 
společným  nám  okénkem,  v  tichu  černé  hodinky, 
»slavily«   venku  zvony. 

Nedalo  mi,  abych  nevyšel. 

Bože  milý! 

Jaký  to  byl  hlas! 

Těch  zvonů  nad  vesmírem  znělo  na  tisíc  a 
ty  tisíce  a  tisíce  jakoby  hrana  zvonily  někomu, 
kdo  skryt  tu  dřímal  pod  bílou  peřinou  zimy. 

A  všude  ticho  jako  na  svatém  poli. 

Jakoby  ani  života  nebylo  a  jen  smrt. 

Bíle  pokrytými  stromy  pomžikovala  okénka 
z  chalup  —  tam  jedno,  tam  dvě,  z  chaloupky 
shora,  z  chaloupky  zdola  a  v  kostele  lampy 
věčná  zář. 

Krásně  bývá  v  zimě,  ale  smutno  až  k  zalknutí, 
když  na  večer  tak  chaloupky  žlutě  svití  nad  bílou 
zeminou,  s  věže  večerních  se  lije  zvonů  hlas  a 
v  jejich  naříkání  kostelem  se  třese  Boží  zář. 

NOC. 

Ixdysi  soužila  nás  starost  o  vzdálené,  v  ne- 
moci a  hoři  sklíčené  za  dne  i  v  snách. 

Hrozné  to  byly  chvíle  .  .  . 

Už  ležel  každý  na  svém,  otec  také  ulehal, 
a  v  tom  někdo     buch,  buch«   na  dvéře. 

Otec  vešel  do  síně. 

My  oba  vychýlíme  se  z  lůžka:  »Kdo  je  to 
tak  pozdě? 

A  jakoby  břitvou  o  srdce  zavadil,  ani  jsme 
nedýchali,    jen    otec    v  síni  ptal  se:    Kdo  je  to.^ 


Mužský  čísi  hlas. 

»Nu,  kdo  je  XoU 

A  zas  »buch,  buch,  buch«  na  dvéře.  •Ote- 
vřete!* 

Otec  vrátil  se,  že  neví,  kdo  to  je. 

Ustrojil  se  a  šel  otevřít. 

Co  jsme  v  tu  chvíli  zažili! 

Tak  pozdě  večer  kdysi  přinesli  tc-leijram: 
bratr  leží  v  krvi. 

A  také  tak  bouchali  na  dvéře  a  křičel  ne- 
známý hlas:    »Olevřete!«   — 

Seběhli  jsme  s  lůžka  a  v  tom  už  otec  vchází 
se  zdejším  starostou. 

Kdosi  prý  mu  nadal  do  »škaredéch  sviň  <  a 
on  sám  ted  podnapilý  přišel  na  poradu:  "Cf>  s  tém 
má  dělat .?« 

Hory  nám  padaly  s  prsou. 

»Jářku,  ale  co!«  —  zasmáli  jsme  se  oba 
a  tak  nám  bylo  teploučko  .  .  . 

Když  jsme  zas  ulehli,  srdce  jakr>  kladivo 
tlouklo  a  nebylo  je  možno  utišit. 

Usnuli  jsme  až  bůhví  kdy  .  .  . 

HODY. 

otál  jsem  tak  před  domem  a  díval  se  na 
točící  se  párky  kolem  máje. 

Stmívalo  se  už.  Soumrak  pohltil  všechny  tma- 
vější barvy  a  zbývaly  už  jen  živé  a  bílé.  Jak  an- 
dělé přenášely  se  vzduchem  bíle  oblečené  galanky 
a  čisté  rukávce  chlapců  svítily  tmou  jak  obláčky 
ztrácející  se  v  hloub.  Tak  tak  že  ještě  z  přítmí 
na  pokraji  kola  švihnul  sebou  fěrtoušek  zelený, 
převrátila  se  a  červená  jak  plamen  šlohnula  sebou 
vlající  suknička. 

Tu  jde  kolem  dědoušek  starý  a  sešlý  a  také 
se  dívá. 

Přešel  a  obrátil  se. 

Ke  mně: 

»Na  tož,  jak  se  jim  to  líbí.?« 

»  Krásné. « 

»Je  to  pěkný !«  přichválil  si  sám  svou  dědinu 
stařeček.   »Jak  na  krajů  v  ráji.  Pravda?* 

A  odešel  zas,  poeta  starý  a  snivý,  jemuž 
tanec  bílých  děvčat  vyloudil  obraz  radování  nebe- 
šťanů na  pokraji  v  nebesích  .  .  . 

A  tak  malým  a  neschopným  se  mi  pojednou 
zdálo  všechno  »krásné«  umění,  které  ani  sprchou 
slov  nedovede  říci  tolik,  co  plesnivý  ten  stařec 
jediným  otevřením  bezzubých  svých  úst. 


lír     %     %     %     % 


Jaroslav  Kvapil: 


ČERVENEC 


\J  srdce,  nádherné  srdce,  múj  vládce  prokletý, 
má  pýcho,  někdejší  slávo,  ó  jsi  to  ještě  ty  ř 

A  jsi-li  podnes  to  vskutku,  můj  krásný  tyrane, 
ó  srdce,  nešťastné  srdce,  co  z  tebe  zůstane  ? 

Můj  slavný  vitězi  v  bojích,  kde  všechno  vzdali  ti, 
kdo  všechna  vítězství  tvoje  moh'  rázem  popříti? 

A  v  této  odvážné  bitce,  kde  všeho  pozbudcni, 
ó  co  tě  dovedlo  ztišit  a  smířit  s  osudem  ? 

Máš  pořád  překotnou  vášeň  a  bázně  pramálo, 
vždyt  méně  krve  dnes  nemáš,  než  jindy's  mívalo, 

vždyť  ještě  záchvaty  míváš,  jež  tebe  pustoší, 
vždyť  ještě  dovedeš  trpět  a  třeštit  rozkoší  — 

Dnes  ještě  zvítězit 
byt  byly  tisíce  zíti 


nač  náhle  pokora  tvoje,  nač  radost  z  bolesti, 
když  možno  vykřiknout  ještě  a  rudě  vykvésti  ? 

Už  venku  červenec  hýří,  plá  světly  rudými  — 
ó  srdce,  zpozdilé  srdce,  nač  čekáš,  řekni  rrli  ? 

Jsou  tytam  slavičí  noci  a  toulky  do  dálek, 
jsou  tytam  sasanky  dubna  a  týdny  fijalek, 

i  květen  šeříků  minul,  jsou  vůně  rozváty, 

v  dech  žhavých  červnových  nocí  už  sprchly  akáty, 

zdroj  přestal  ve  trávě  zpívat,  a  praží  výsluní, 
i  pyšné  pivoňky  zvadly,  ty  kněžny  bez  vůní  — 

je  doba  královských  růži,  jež  vášeň  rozvíjí, 
je  doba  omamných  vůni,  je  měsíc  lilijí. 

můžeš  —  až  dnešek  pomine, 
ků,  už  nikdy,  nikdy  ne! 


^'^^^<^'^9<^Z'Z>'^'^ 


VÁCLAV   Hladík: 


VALENTINOVY   ŽENY. 


ROMAN  BEZ  LÁSKY. 


I. 

|V|a  stole,  po  di\'anu  i  na  podlaze  bylo  plno 
*  ^  papírů,  roztrhaných  dopisů,  zinuclilaných 
obálek.  Zásuvky  psacího  stolku  a  vykládaného, 
staromodního  etažéru  zotvírány. 

Několik  fotografii  bylo  pohozeno  mezi  do- 
pisy a  v  lakované,  čínské  schránce  bylo  vidět 
zmuchlané  stužky,  uschlé  kytičky,  ano  i  nedokou- 
řená cigaretta  ležela  již  dávno  na  povrchu,  jakož 
i  staré  jízdní  listky  železniční  z  jakýchsi  dí'ívěj- 
ších  cest 

Relikvie  .  .  . 

»S  bohem  mládí!«  zamručel  Valentin  několi- 
kráte s  posměchem  i  zádumčivostí. 

Rozhlédl  se  po  pokoji.  Zrůžovělé  paprsky  za- 
padajícího slunce,  jež  před  chvílí  oživily  květiny 
v  oknech  i  předměty  na  jedné  straně  pokoje, 
zbledly,  mizely  a  váhavé,  matné,  soumračné  stíny 
objevovaly  se  ve  velkém  zrcadle. 

Elegantní  a  prostý  komfort  činil  pokoj  útul- 
ným. Nebylo  tu  přepychu,  ale  mnoho  koketnosti. 
Koberce  pokrývaly  podlahu  měkce  abohatě.  Křehký, 
titěrný  nábytek  moderního  stylu  tvořil  u  okna 
něžné  zákoutí  plné  bibelotů  a  drobností,  jehož 
vážnějším  kontrastem  na  druhé  straně  byla  em- 
pirová etažéra,  široký  divan,  nízká,  kožená  lenošlca 
a  planino.  Mnoho  polštářů  hedvábím  potažených, 
vyšívaných,  křiklavých,  pestrých  a  hebkých  po- 
valovalo se  všude,  po  divanu,  křesle,  židlích  i  na 
podlaze.  Všelijaké  látky  vyšívané,  krajkové,  exo- 
tické i  slovácké  plachetky  splývaly  všude,  kde  se 


daly  navěsiti.  A  za  vysokým  paravanem  žapon- 
ským  bylo  skryto  nízké  široké  lůžko  s  pokrývkou 
a  polštáři  rudými,  ttnavými  krajkami  vroubenými. 
V  koutě  rozvírala  mocná  palma  své  listy,  jako  otroci 
držící  vějíře  nad  lůžkem  sultánovy  favoritky. 

Valentinův  pohled  utkvěl  ve  fotografiích  nej- 
různějšího formátu,  stojících  na  římsách  pohovky, 
na  stolku,  visících  na  stěně  i  na  pastelovém  por- 
trétu nad  lůžkein.  Ze  všech  rámců  vyhlížely  velké, 
smělé  oči  z  něžného  obličeje  mladistvé  blondýnky, 
jež  byla  vyobrazena  v  různých  kostýmech  diva- 
delních. 

»S  bohem  .  .  .  Jiřino!«  zašeptal,  ale  bez  po- 
směchu. 

Zaklepání. 

Vešla  obstarožná  žena.  Domovnice.  Na  její 
tváři  kypré  neuhaslo  ještě  vzplanutí  radosti,  s  jakou 
veltni  bouřlivě  uvítala  příchod  Valentinův  po  tak 
dlouhé  době. 

Prosila  za  odpuštění,  že  obtěžuje,  ale  nemohla 
se  dočkati  rozkazů  pánových.  Panečku,  je  to  již 
přes  rok,  co  byt  zavřen!  Měla  to  melu  s  uklize- 
ním, když  včera  dostala  telegram. 

»Na  kolik  hodin  tnám  objednat  večeři.-'  Od 
Prause  nebo  od  Gráfa.?  Až  po  divadle.?  Vína  je 
ještě  několik  lahví.  Mám  dát  něco  do  leduř«  hovo- 
řila překotně  a  bez  oddechu. 

Poslouchal  ji  zamračeně.  Mačkal  zlobně  ně- 
jaký dopis. 

Cosi  mu  stahovalo  obočí.  Okamžik  dávných 
dojmů  vdechl  mu  do  skrání  žhavě  a  vonně  vzpo- 
mínku rozkoše  a  štěstí. 


»Mám  snad  též  zatopit ?« 

>Ne  nic  .  .  .  nepotřebuji  .  .  .  ale  ano,  zato,,te, 
hocině  zatopte  !-< 

Vyvalila  na  něj  oči.  I  Ined  jak  přijel,  vyskočil 
z  tiakru  a  hnal  se  do  domu,  zdál  se  jí  jako  vy- 
měněný.   Co  se   s  ním  děje? 

Její  udivený  pohled  vyjádřil  bezměrnoa  zvě- 
davost této  otázky. 

Usmál  se  trochu   zlomyslně. 

»Milá  paní  .  .  .«  nikdy  si  nemohl  vzpomenout 
na  její  jméno,  v  tom  se  nezměnil,  »dnes  jsem  tu 
naposled.  Dal  jsem  výpověď.  Vystěhujeme  ty 
krámy, «  a  okázal  kolem  sebe. 

Vykřikla  úžasem.  Jméno  nějakého  svatého  a 
řízné  zaklení  v  harmonickém  souladu  splynulo 
s  její  tučných  rtů. 

»Snad  se  nebude  milostpán  ženit ?« 

Teď  zase  on,  jakoby  do  něj  hrom  udeřil. 

»Co  pak  vy   víte.^« 

»Nic  ...  co  bych  mohla  vědět.  Tak  mne  to 
napadlo.* 

Gertova  ženská!  Jeho  úžas  mohl  lichotit  jejímu 
důvtipu.  Zasmál  se  krátce. 

»Uhodla  jste,  matko !« 

»Ježíš  Marja,;í  přicházela  do  extase  dobrá 
žena  .  .  .   »tedy  se  slečna  dočkala  toho  štěstí  .  .  .« 

Valentin  odhodil  zmuchlaný  papír  a  prudce 
se  obrátil. 

»Prosím  vás,  zatopte,«  velel  úsečně  a  po- 
drážděně. 

Dobrá  žena  pochopila,  že  její  druhá  rána  ne- 
trefila do  černého,  ale  byla  spokojena,  že  se  do- 
věděla tolik.  Bude  se  ženit  a  s  Jiřinou  je  konec. 
Proto  přes  rok  bůh  vi  kde  se  toulal.  A  rychle, 
rozjařeně   odkvapila. 

Bylo  mu  velmi  smutně,  neboť  vzpomínal  na 
velmi  krásné  chvíle. 

Vrátil  se  do  těchto  míst,  aby  se  s  nimi  na- 
vždy rozloučil.  Poslední  den  před  svou  svatbou 
navštívil  malý  byt,  v  kterém  prožil  tři  nejšťast- 
nější léta. 

Na  planinu  ležela  ještě  uschlá  kytička  růží,  za- 
chovaná šetrností  moudré  domovnice.  Pod  psací 
podložkou  na  stole  našel  načmárané  číslice  jakéhosi 
projektu,  črtaného  ve  chvíli  netrpělivého  očeká- 
vání. Uschlá  kytička  vyvolala  mu  jasnou  představu 
podlouhlé  ruky  v  bílé  rukavičce,  odkládající  růže 
a  sáhající  ke  klobouku,  shrnující  závoj  se  zhtých 
vlasů.  Počmáraný  papír  připomněl  mu  mnohé 
plány  a  boje. 

Zamyšleně  pohlížel  před  sebe,  do  okna,  za 
jehož  květináči  kývaly  podzimním  větrem  pohazo- 
vané větve  stromořadí   tiché   Hálkovy  ulice. 

Vzpomínal  na  nedělní  odpoledne,  která  byla 
tak    rozkošná    v    ospalé    nudě    vinohradské  siesty. 


Z  přízemí  slyšeli  horoucně  trilkujícího  kanára 
v  kleci  vyvěšené  z  truhlářské  dílny  svátečně  stichlé. 
Odkudsi  z  dálky  ze  dvora  zazníval  zpěv  děvčat 
a  odjinud  se  táhly  dlouhé  skřípavé,  neumělé 
tóny  houslí,  a  |)iano  ovšem  též  klinkalo  z  ote- 
vřených oken.  Bylo  to  vše  tak  mdle  radostné 
a  hloupoučké,  všední,  ale  jejich  pokoj  plný  květin 
a  jemných,  svěžích  vůní  skrýval  v  sobě  nejvyšší 
opojení,  zapomenouti  všeho  malého,  nízkého,  všed- 
ního a  špinavého  v  té  triumfální  nádheře  dvou 
milujících  mladých  bytostí  .  .  . 

V'zduch  ještě  voněl  její  krásou,  vše  mu  při- 
pomínalo ji,  její  pohyby,  záři  její  očí,  obrysy  je- 
jího těla. 

Nevšiml  si  ani,  že  domovnice  již  rozdělala 
oheň  a  odešla  opatrně,  změřivši  jej  pohledem 
stejně  udiveným,  nechápajícím  jako  soucitným. 

Setmělo  se  úplně. 

Vyrušil  se  prudce  ze  svého  trudného  vzpo- 
mínání. Rozsvítil  lampu  vysokou,  bronzovou,  sto- 
jící u  dívánu,  i  lampu  na  psacím  stole  a  svíčky 
u  pianina. 

Růžové  světlo  unyle  zářilo  s  vysoké  lampy  a 
splývalo  s  intimním  jasem  druhé  lampy  i  s  plá- 
polem svíček. 

Vše  bylo  připraveno. 

Teď  jen  zahrčet  měl  vůz  před  domem  .  .  . 
chvilka  .  .  .  hbité  kroky,  šelest  sukní  ...  a  již  po- 
malu se  rozvírají  dvéře,  skok,  zvolání,  horký,  váš- 
nivý polibek! 

Tak  přicházela  unavena  a  veselá  i  hladová 
po  představení,  s  líčidlem  často  jen  halabala  se- 
třeným, zanechávajícím  umělé  zruměnění  v  chřípí 
nosu,  na  rtech,  tušový  nádech  pod  očima.  Někdy 
si  nechala  kostým  a  z  dlouhého  pláště  vyskočila 
zářivá,  lesklá,  stkvěla  jako  motýl  z  kukly. 

Zachvěl  se  těmi  vzpomínkami.  \Vskočil  a  ně- 
kolikráte přešel  po  pokoji.  Eh  co!  Dobrodružství, 
krásné  zajisté,  ale  přece  jen  episoda  v  životě. 

Byla  to  láska  .^ 

Zarazil  se  —  —  — 

Hm  .  .  . 

Byla  to  vůbec  láska.'.? 

Nedovedl  odpověděti.  Ona  byla  tak  rozkošně, 
oddaně,  kapriciosně  zamilována,  on  byl  tak  vášnivě 
a  něžně  zamilován  .  .  . 

Ale  byla  to  láska??? 

Hm..  . 

Miloval  několik  žen.  Vždy  něžně,  vášnivě,  di- 
voce, někdy  bláznivě,  ano  i  žárlivě,  a  vždy  po  těch 
sopečných  výbuších  následovalo  sladké  prázdno 
krásných  vzpomínek.  Na  úpatí  vroucího  kráteru, 
jímž  bylo  jeho  srdce,  rostly  čarovné  zahrady  těch 
vzpomínek  .  .  . 

Ale  zdálo  se  mu,  že  květy  lásky  nikdy  ne- 
vypučely  v  těch    záhonech  vášně,  hříchu,  touhy... 

Pokr.iř 
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NAŠE    GALERIE. 


HRABĚ  FRANTIŠEK  LUTZOW. 

l-iylo  nás  několik  kolem  malého  stolku  v  jídelně 
"-^  elegantního  klubu  v  ulici  Volney  v  Paříži. 
Veselý  hlas,  živé  posunky  André  Chéradama,  pla- 
vého Normanda  s  temperamentem  Gaskoňce,  ovlá- 
daly náš  kroužek,  jehož  středem  byl  vzácný  host 
z  Londýna.  Náš  host  mluvil  s  Chéradamem  o  pan- 
slavismu, s  Charles  Normandem  o  archeologii,  se 
mnou  o  básnicích  z  revue  »Mercure  de  France«, 
a  byl  pokládán  jedním  za  rakouského  diplomata, 
druhým  za  anglického    lorda,   třetím  'za  historika 


a  učence  a  všemi  byl  obdivován  pro  všestrannou 
svou  vzdělanost  a  příjemnou  duchaplnost  své  kon- 
versace.  Vzácným  tímto  hostem  byl  dr.  František 
hrabě  Liitzowi 

V  kuřáckém  saloně  klubovním  prodloužily  se 
do  noci  naše  pestré  dialogy,  těkavě  přelétající 
z  politiky  do  iilosofie,  od  starých  památek  k  mo- 
dernímu umění,  dialogy  jiskřící  vtipem  a  vzděla- 
ností, hluboké  a  lehkomyslné,  jemné  a  pobuřující, 
které  můžete  zažít  jen  v  ovzduší  superiorní  kul- 
tury a  velkého  světa. 

Od  té  doby  sešel  jsem  se  častěji  s  hrabětem 
Lutzowem  a  v  jeho  zámku  na  Žampachu  ve  spo- 
lečnosti   rozkošně    kosmopolitní    našel    jsem  opět 


krásu  a  labužnictví  esthetických,  filosofických  a 
světáckých  causerií  a  dialogíi,  které  mi  byly  nej- 
větším půvabem  jistých  intellektuelních  kroužků, 
salonů,  atelierů  v  Paříži. 

Hrabě  František  Lútzow,  jehož  portrétem  za- 
hajujeme galerii  »Lumíra«,  je  znám  svou  činností 
literární  a  vědeckou,  je  populární  i  svým  vlaste- 
nectvím a  svými  pokrokovými  názory,  a  nebudu 
se  zde  šířiti  o  datech  a  faktech  Jeho  biografie. 
Jeho  největší  díla  jsou  historie  Cech  »Bohemia, 
an  historical  sketch«,  >A  History  of  Bohemian 
Literatuře «,  překlad  Komenského  » Labyrintu 
světa «,  a  obrazy  historie  a  krás  Prahy:  »The 
Story  of  Prague«,  dále  četné  články  politické, 
literární,  historické,  hlavně  české  otázce  věnované 
v  různých  revuích  anglických.  Vykonal  nesmírně 
mnoho  pro  poznání  českého  národa  a  musíme 
být  svrchovaně  povděčni  za  jeho  snahu,  zainteres- 
sovati  Anglii  pro  věc  českého  národa. 

Hrabě  Lútzow  patří  mezi  nejzajímavější  muže 
naší  vlasti.  Není  pouze  učeným  historikem,  jenž 
vnikl  hluboce  do  minulosti  našeho  národa,  je  též 
umělcem,  poetou,  myslitelem  nejmodernějšího  rázu. 

Po  únavě  archivů,  kde  pročítá  hravě  staré 
traktáty,  probírá  se  v  pergamenech,  sbírá  histo- 
rické a  tlieologické  dokumenty  pro  nové  své  dílo 
anglické  o  Husovi,  obrací  se  k  poesii  Swinburna 
nebo  Baudelaira,  čte  filosofii  moudrého  a  vzneše- 
ného Juliana  Apostaty  v  řeckém  originále  snad 
tak  lehce  jako  Nietzscheho  a  Gobineaua,  a  po 
Pavlovi  Skáloví  ze  Zhořc  nebo  Balbinovi  sáhne 
k  Stendhalovi,  o  němž  chystá  se  vydati  větší 
essay. 

Nejvlastenečtější  a  nejliberálnější  tento  český 
aristokrat,  jehož  rod  je  původu  severoněmeckého 
a  souvisí  s  prastarým  rodem  italským,  žije  od 
mládí  v  cizině.  Vychování  má  anglické,  po  dlouhá 
léta  žil  jako  diplomat  v  Římě,  v  Haagu.  Několik 
let  věnoval  sterilní  působnosti  ve  vídeňském  parla- 
mentu, kde  manifestoval  vždy  své  rozhodné  smý- 
šlení české  a  od  té  doby,  co  vzdal  se  diplomacie, 
asi^  po  dvacet  let  žije  v  Londýně  a  na  svém  statku 
v   Žampachu. 

Anglický  život,  robustní,  mocný  a  podnikavý, 
anglická  společnost,  tak  inteligentní  a  originální, 
vlast  největší  ideové  hybnosti  a  plodnosti,  nejšir- 
šího liberalismu,  získaly  si  cele  hraběte  Lůtzowa, 
jenž  v  Londýně  svůj  palác  učinil  střediskem  nej- 
brillantnější  společnosti  aristokratické,  politické, 
literární  a  umělecké.  Hraběnka  Anna  Lutzowová, 
rozená  baronka  Bornemannová,  jež  byla  vycho- 
vána v  Paříži  a  v  Londýně,  způsobila  svým  pů- 
vabem, espritem  a  svou  distingovanou  roztomi- 
lostí,  že  její  salony  patří  k  nejhledanějším  v  Lon- 
dýně, a  její  hudební  a  umělecké  slavnosti  s  Melbou 
Paderewskim,    Sárou    Bernhardtovou,   Bartetovou 


Kllou  Správkovou,  OndiíčUom,  Kuhelílcem,  Ko- 
ciánem na  proi^ramu  patří  k  událostem  sezóny. 
Pro  idey  a  snahy  svého  chotč  má  upřímné  poroz- 
umění a  ovzduší  svého  londvnskélio  urozcnéjio  a  umé- 
leckého  miiheu  přenáší  i  na  krásný  zámek  Žampach. 

V  letnícli  měsících  sídh'  hrabč  Liitzow  na 
Žampachu  uprostřed  malebné  a  smavé  krajiny 
orhcké  a  shromažďuje  tu  zajímavou  společnost 
mezinárodní,  hterární,  šlechtickou,  uměleckou. 
Život  zámecký  na  Žampachu  má  sice  ráz  kosmo- 
politní, ale  styl  anglický.  Celý  den  volnost,  každý 
se  zabývá  svými  zábavami  a  záležitostmi,  společ- 
nost se  shromažďuje  libovolné,  kromč  hodin  urče- 
ných jídelně,  v  knihovně  neb  v  parku,  oddává  se 
hrám,  honbám,  společným  procházkám,  nebo  práci, 
jen  večer  patří  požadavkům  salonní  etikety. 

Hrabě  Ltitzow  nedává  se  rušiti  z  hodin  vě- 
novaných   práci.    Od  7  hodin    bývá   ve  své    pra- 


covně, kde  kolik  hodin  každodenně  věnuje  svým 
rukopisům,  studiím,  leklurám.  Jeho  bohatá  knihovna 
obsahuje  vybranou  snůšku  historie,  filosoíic,  poesie 
a  literatury  staré  i  motlcrní,  anglické,  lVancouz.ské, 
české,  německé,  italské.  Nyní  pracuje  lirabě  Fran- 
tišek Lůtzovv  na  pořádání  materiálu  k  Husovi, 
připravuje  řadu  přednášek  z  české  historie  pro 
universitu  Oxfordskou  a  píše  studii  o  svém  zamilo- 
vaném Stendhalovi. 

Hrabě  Liitzow  je  již  od  dávna  přítelem  a 
ctitelem  největšího  moderního  básníka  anglického 
Swinburna.  Jeho  revoluční  a  rouhavý  vzlet  a 
opojná,  erotická  hudba  jeho  veršů  jsou  mu  dra- 
hými, staví  je  vysoko  nad  šosáckou  a  pruderní 
poesii  Tennysonovu.  Chtěl  vysloviti  Swinburnovi 
svou  sympatii  v  pojednání  vážném  a  srdečném, 
věnovaném  » Lumíru «,  kde  bohdá  častěji  naši 
čtenáři  setkají  se  s  pracemi  hraběte  Lixtzovva. 

Václav  Hladík. 


E.  Sokol  : 
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SLUNCE. 


iV/lyslim,  se  již  neuvidíme,  Tončo.« 
*'*      »Kdož  ví;  snad  — « 

»Ah,  kdež!  Zapadneš  kdesi  na  své  Moravě, 
památky  po  tobě  nebude,  a  já.-"  Kam  se  dostanu 
ze  Šumavy .?« 

Zmlkly  v  nádražním  horkém  ruchu,  uhýbajíce 
spěchajícím  shlukům.  Rozčilené  hlasy  a  pohyby 
vtíraly  se  jim  do  duše,  jež  zcela  jiným  byly  plny. 
Nemohly  se  ubránit,  nemolily  lhostejně  pustit  mimo 
sebe  dráždivě  dotěrný  život  a  usmály  se  pak, 
když  vyklouzla  jim  oběma  mrzutá  fráze  zbytečná 
a  nechtěná.  Ztichly  zase;  nedovedly  se  jaksi  vnutit 
v  náladu  tesklivého  loučení  na  vždy,  na  vždy  po 
roce  tak  mile  prožitém,  ač  jim  bylo  teskno. 

»Piš  mi,  ano.''* 

»Nač  to.?*  —  mávla  Tonča  rukou  —  »co  se 
dá  povědít  v  psaní?  A  když  se  nebudeme  dlouho 
vidět,  myslíš,  že  budou  dopisy  upřímné.''  Nebývá 
tak.<^ 

»Vím.«  Zarděla  se  nevolně;  vědělať,  jak  málo 
si  cení  Tonča  takových  zvyklostí. 

»Víš  co.^  Jsme  obě  z  lesa.  Vzpomeň  si  na 
mě  vždy  v  lese,  já  také  vzpomenu. « 

:>To  ano,  jistě  budeme  cítit,  co  všechno  bychom 
si  chtěly  říci.«  A  zase  se  zapálila,  prořeknuvši  se 
hloub,  než  se  jí  v  takovém  halase  cizím  zdálo 
vhodno. 

A  Tonča  pohlédla  na  ni  trochu  zdivena  a  ne- 
trpělivě se  obrátila  po  svém  vlaku.  Stanul  právě 
za  nimi;  do  všech  vagónů  tlačili  se  již  lidé. 

>Tím  pojedu;  podívej  se,  jak  funí.  Pojď  se 
mnou  k  vozu.< 

Karla  si  vzdychla  trochu,  když  se  vracely  po 


perroně.  »Jak  spěchá,  <  připadlo  jí,  >jako  by  se 
mne  zbavit  chtěla.  Proč.^  Ah  ano,  jede  domů,  a  já 
jsem  jen  tak  známá.'  Nemluvila  již  o  sobě;  po- 
mohla jí  kupé  vyhledat,  podala  jí  drobnosti  jakési, 
ruku  jí  stiskla  a  tiše  řekla:  »S  Bohem !«  Bylo  jí 
do  pláče. 

Tonča  rázně  sebou  potrhla  a  vkročila.  U  okna 
bylo  prázdno.  Vyhodila  svoje  věci  do  sítě  a  od- 
dechla si,  když  spustila  ruce.  Tedy  již  může  jet. 
V  tom  si  vzpomněla  na  Karliny  oči  modré,  jimiž 
se  loučila,  a  bylo  jí  najednou  smutno,  vyčítavě 
smutno,  že  tolik  spěchala  od  ní.  Vyhnula  se  z  okna. 
»Karlušo!«:  řekla  prosebně  a  podávala  jí  ruku. 
»Karlušo.  Bože,  pojedu  již,  a  ještě  jsem  ti  toho 
chtěla  povědít  — « 

»Vidíš,  až  na  poslední  chvilku.  < 

>Karličko,  vzpomínej  —  a  —  víš  —  budu  ti 
přece   psát.« 

»Ano,  Tončo,  a  brzo,  však   — « 

Vlak  se  pohnul. 

>Karlušo.« 

»S    Bohem  —  a  prosím    tě  —  Toničko  — * 

Zastavila  se  zadýchána,  hledíc  do  rychle  vzda- 
lujících se  oči,  z  nichž,  zdálo  se  ji,  že  slza  zasvitla. 
Chtělo  se  jí  rozpjat  náruč  za  ní,  rozběhnout  se, 
rozletět  —  a  hluk  vetřel  se  jí  dotěrně  ve  vzru- 
šení. Plaše  se  rozhlédla,  schoulila  se  před  několika 
zraky  a  rychle  odcházela  všecka  zruměněná,  jakoby 
přistižena  byla  se  srdcem  svým  v  ruce. 

Vlak  vyřítil  se  dunivě  z  klenby,  rozhodil 
údery  v  široko,  až  pohluchly  a  zprázdněly,  pro- 
smýknul se  špinavými  zdmi  do  rozlehlých  plání 
sálajících    horkem    nejprudšího    léta.    Tonča  ještě 


dlouho  se  dívala,  jak  kmitají  se  domy  rychleji  a 
rychleji,  jak  ustupuji  vzad  a  splývají  v  černou, 
dýmá  vou  massu,  z  niž  bleskly  chvílemi  odrazy 
slunce  o  věže  a  zlacené  kupole,  neuvědomovala 
si  však  všeho  toho.  Praha  zapadala,  snad  navždy, 
jak  si  stokrát  říkala  již  celičký  měsíc,  a  teď  jí 
neviděla,  neloučila  se  s  ní,  myslila  jen  na  plavou 
Karlu,  měkkou  a  plachou.  Tak  se  rozešly,  ani  si 
ne  vypověděly  všeho,  lhostejně. 

»V  poslední  chvíli  jsem  jí  řekla  drsnou  filosofii 
na  místo  vřelých  slov.  Proč.?  Co  s  ní?  Hlupota 
taková,  do  níž  jsem  vžilá  —  ale  ne,  nemyslila 
jsem,  posedla  mě  touha,  být  již  doma  v  lese,  ne- 
mít nikoho  kolem  sebe  jen  —  ublížila  jsem  jí, 
Karlušce   malé.« 

Usmála  se   mimoděk. 

>^Vida,  malá  jí  říkám,  a  je  jí  víc  než  mně. 
No,  je,  je,  i  kdyby  byla  ještě  větší,  malá  je,  ta- 
ková malučičká,  no.  Jak  se  hladívaly  ty  její  dlouhé 
vlásky  a  kyprá  ramínka,  když  si  zívla  večer  před 
zrcadlem  poiiazujíc  hlavou;  a  což,  když  se  při- 
tulila  pod  peřinou,  taková  kulaťoučká,  a  šeptala 
hned  snivě  oddaně  a  hned  zas  v  smíchu  diblicím. 
Zaklonila  se  a  vzpomínala  na  celý  rok,  co 
žily  spolu  v  zapadlé  světnici  až  kdesi  pod  střechou. 
Mimoděk  zářily  sny  její  odleskem  zbělelých  obilím 
niv,  zelených  pruhů  travnatých  a  koupaly  se  v  světle 
a  teple  štěstí  právě  zmizelého. 

Náhodou  se  sešly.  Bože,  jaké  to  bylo  tenkrát 
divné,  když  se  dívaly  ponejprv  na  sebe,  pátravě 
a  úkradkem,  a  když  si  mysíily  takové  divné  věci, 
jakých  ani  nechtěly,  jež  ale  přišly  samy.  Večer 
se  již  sebe  nebály  —  a  druhého  dne  již  hladila 
v  klíně  Karlinu  hlavu;  zpovídaly  se.  Ano,  když 
byla  taková  milá. 

»Proč  se  musejí  lidé  loučit?  Proč  se  nemohou 
aspoň  duše  odtrhnout  místu,  aby  se  setkaly  a  pro- 
lnuly na  chvíli?  Ci  je  snad  možno,  jak  Karla  pra- 
vila, že  vzpomenou-li  na  sebe,  že  duši  budou 
cítit?    A  —  snění !« 

Pohodila  rameny,  chtějíc  je  střást,  a  zatím 
cítila  touhu  v  sobě,  aby  její  filosofie  skutečnosti 
byla  klamnou,  aby  sny  mohly  být  pravdou,  vellcou, 
život  plnící  pravdou.  Rozdvojena,  neklidná  opřela 
se  v  koutek  a  hledala  v  prázdnotě.  Dvakrát  se 
potkala  s  ostrýma  očima  protějšku  a  nemile  do- 
tčena odvrátila  se,  aniž  věděla  proč.  Teprve  po- 
druhé se  přistihla,  že  uhýbá  něčemu  nepříjemnému 
tam  v  druhém  koutě.  Vzdorně  zaměřila  na  ma- 
tronu,  aby  donutila  oči  její  k  ústupu.  Ale  kol  těch 
sběhlo  se  několik  vrásek,  změkčilo  jejich  výraz; 
a  všecka  tvář  zpřívětivěla. 

»Daleko,  slečno?  smím-li  se  ptát?;< 
»Mluvit  se  jí  chce.    Bože,  také  jsem   se  ne- 
musila  dívat  na  ni,  mohla  jsem   mít  pokoj. «    Po- 
malu sjela    pohledem    na  její  ruce    a  chladně  od- 


pověděla: »Ano,  daleko. «  Jen  kdyby  chtěla  přestat, 
myslila  současně  a  unaveně  opřela  hlavu  do  okna. 
>Z  Prahy?  Není-li  pravda ?«  Matrona  se  roz- 
hovořila, přisedla  blíž  a  nepovolila  již.  Celou  ho- 
dinu proudila  slova  její,  otázka  za  otázkou  a  ne- 
konečná řada  důvěrných  sdělení    rodinných. 

Tonča  měla  hlavu  pustou,  když  osaměla  zas. 
Myšlenky  nemohla  uchopit,  aby  se  zabrala  jinam, 
stále  jí  bzučela  jakás  věta  nesmyslná  v  uších, 
kterou  mimoděk  vytrhla  a  nad  jejíž  smyslem  se 
zahloubávala,  když  povolila  vůle  její. 

Mrzuta  vylclonila  hlavu  z  okna  a  dychtivě  se 
bořila  do  prudkého  větru  vlakového,  dávajíc  si 
čechrat  vlasy,  oči  přivírat  i  dech  zarážet.  Byla 
ráda,  že  vyvanula  jím  minulá  hodina  z  nitra.  Za- 
dívala se  do  pahorků  chudými  lesy  stísněných  a 
opíjela  se  prudkým  kmitem  jejich  kmenů,  když 
vlaěhli  do  některého,  radostně  zapadala  do  tem- 
ných uliček  pod  korunami  oddychujícími  silnou 
teplou  vůní.  Kdyby  tak  byla  již  blízko  svých  lesů! 
Kde  asi  je  nyní  ?  V  dálce  uviděla  mrak  kouře  a 
podle  času  čítala,  že  by  mohla  být  při  Jihlavě. 
Byla.  Radostí  si  poskočila,  sundala  všecko  a  při- 
chystala, jen  jen  vyskočit  a  běžet.  Dlouho  tr\'alo 
ještě,  než  zmizela  Jihlava  zase  na  druhé  straně  ob- 
zoru. Nedočkavostí  se  až  třásla,  když  vyjížděli 
k  poslední  stanici,  kde  měla  přesednout  na  po- 
bočku již  docela  domů.  Chvíli  vystávala  venku 
nad  schodky,  couvajíc,  kdykoliv  zarachotila  kola 
kol  domku  či  pod  mostem  nějakým.  Pak  pře- 
běhla čekárnou  k  pokladně  a  rychle  dala  se  vsu- 
nout do  prázdného  vozu.  Spokojeně  si  oddechla 
jako  tam  v  Praze  a  s  úsměvem  prohlížela  si  tetku 
s  kupou  dětí,  jež  z  plných  zdravých  plic  se  s  nimi 
vadila.  »Proč  se  jen  vadí?  Vždyť  je  pěkně,  oh  tak 
pěkně  venku  —  a  jedou  jistě  domů.  Ale  ať  se 
vadí,  však  z  toho  pršet  nebude. « 

Pomalu  hrkal  a  supal  vlak  s  kopce  do  kopce, 
míjeje  bílé  dědiny  i  město  a  dychavičně  ustával 
v  malých  nádražích  na  dlouhou  chvíli,  než  se  zas 
rozhoupal  dále.  Tonča  posedět  nemohla.  Od  okna 
k  oknu  přecházela,  minuty  počítala,  vyhlížela 
známé  výhledy  na  zatáčkách  a  mrzela  se  na  kaž- 
dého, kdo  otálel  bystřeji   poskočit  k  vozu. 

Konečně.    Zelení    zarostlá  budova  a  před  ní, 

ano  tatínek  v  šerém    šedozeleném  kabátě,  tatínek. 

Zdaleka    se    vyhnula    a    kývala,    pak    padla    mu 

z  vozu  do  náručí,    až    na  chvilku  dechu  pozbyla. 

»Co  maminka?* 

»Pojď,  na  voze  ti  všecko  dopovím.  Čeká  již.« 
Zasmála  se    do    prázdna,    přívětivě    pohladila 
líný  vlak  očima  a  mimoděk  si  poskočila  za  otcem, 
jenž  pozdravoval  do  dálky  přednostu. 

»A,  Jakub  nás  poveze.  Jak  jste  se  měl  pořád?« 

»I  dobře,  slečinko,  a  špatně  taky,  jak  Pámbu 

dal.  A  nic  jste  se  nezměnila  v  té  Praze;  to  bude 

mít  paní  lesňová  radost. «  Pokrač. 


FEUILLETON. 

z  KUSKl-:  l.ITKRATURY. 

(Výtoči  smrti  Turgcnú  vo  v  y.  —  Pomnik  Kot- 
Ijare vskélio.  —  Album  Tolstčho.) 

Dvacátý  výjočn!  den  smrti  Ivana  Ser.  Turge- 
néva(lSlS — 1883),  připadnuvši  na  den  4.  záři,  zapadl 
dosti  lilušc  v  literárním  světě  ruskím.  Hrstka  článků 
vzpomínkových  nepřinesla  nic  nového  ani  podstatného 
k  oceněni  •■jemného  západnika-t,  jehož  jméno  snad  proto 
tak  obvykle  bývá  spináno  se  jmény  Dostojcvského  a 
Lva  Tolstého  v  zářivou  trojici  představitelů  nové  školy, 
že  dilo  jeho  velmi  málo  má  společného  s  dílem  jejich. 
Jenom  v  rodišti  Turgeněvové  —  v  (írelu  —  výroční  den 
jeho  úmrtí  významněji  oslaven.  Orlovská  iměstská  ko- 
rnisse  pro  národní  vzděláním  usnesla  se  poříditi  pann'lní 
desku  na  dům,  v  němž  Turgeněv  žil,  ulici  dotyčnou,  do- 
sud Borysoglěbskoii  zvanou,  překřtili  na  ulici  Turgeněv- 
skou;  uspořádána  slavnostní  panychida,  lidové  přednášky 
na  různých  místech,  slavnosti  pro  školní  mládež,  spojené 
s  divadelním  představením  —  obvyklý  aparát,  který  tak 
vyzkoušeně  už  vchází  v  činnost  při  podobných  příležito- 
stech literárních  jubilejí.        ,^ 

V  Poltavě  odhalen  byl  dne  13.  záři  pomník  zakla- 
dateli národní  literatury  maloruské  a  přímému  [iřed- 
chůdci  Ševčenkovu,  Ivanu  Petro  ví  či  Kotljarev- 
skému  (žil  v  letech  1769-1838)  Vynikající  místo  v  li- 
terární historii  svého  národa  pojistil  si  Kotljarevskij 
jenom  dvěma,  třemi  pracemi.  V  travestii  Vergilovy 
Aeneidy,  nevzniklé  vlastně  jako  celek,  nýbrž  jen  po  čá- 
stech postupem  řady  let,  částečně  i  dle  cizích  vzorů, 
nalezla  oživený,  bohatý  a  sytý  výraz  národní  duše  lidu 
ukrajinského,  jeho  vrozený  humor,  jeho  kozácká  zdatnost, 
jeho  zastřený  žal.  Vzniklo  tak  životní  dílo  Kotljarevského, 
kreslící  poetickým  realismem  současný  život  maloruský, 
dílo,  které  učinilo  jej  miláčkem  řady  generaci,  podobně 
jeho  národní  hra  »Natalka  —  Poltavka-s  jejíž  jednotlivé 
postavy  jsou  ve  vši  své  ryzosti  a  krásné,  naivní  prostotě 
přímo  jakoby  vzaty  z  líbezných  národních  písní  malo- 
ruských.  Slavnost  odhalení  pomníku  Kotljarevského 
v  Poltavě  uvítána  ve  všem  ruském  světě  literárním  tak 
uznale,  že  možno  ji  takřka  považovati  za  oficielní  uznání 
maloruštiny  se  strany  literatury  velkoruské. 


Literárně-umělecký  časopis  petrohradský  »Novyj 
mir<  (Nový  svět)  začíná  vydávati  velmi  zajímavou  umě- 
leckou přílohu  »Hrabě  L.  N.  Tolstoj*  k  jeho  75.  na- 
rozeninám. Mají  tu  postupně  nalézti  místo  všecky  portréty, 
obrazy,  skulptury,  kresby,  rytiny  i  karikatury,  týkající  se 
autorova  života  a  jeho  literárního  dila.  Sbírka  bude  do- 
jista  velmi  rozměrná  a  originální.  V.  C. 

Z  POLSKÉ  LITERATURY. 

(Sté  výročí  narozenin  Mochnackého.  — 
S.  Worobkiewicz  f.) 

V  polských  literárních  kruzích  vzpomínáno  vřele 
ke  dni  13.  září  památky  sté  ročnice  narození  předního 
literárního  kritika  polského  Mauryce  Mochnackého, 
vrstevníka  Mickiewiczova  a  Malczeu-ského.  Narozen  roku 
1803  ve  vsí  Bojaňci  v  Haliči,  vynikl  Mochnacki  již  za 
svých  studií  ve  Varšavě  literárně-kritickými  pracemi 
tak,  že  záhy  nabyl  značného  vlivu  i  významu  v_  tehdej- 
ším ruchu  literárního  života.  Jeho  práce  nazvaná^  »Duch 
i  žrádla  poezyi  v  Polsce^  (vydaná  ve  Varšavě  1825) 
dobyla  mu  uznání  kritika  evropského  významu  —  na 
podiv  při  jeho  22  letech  —  a  i  později  krajané  jeho  vá- 
žili si  tak  jeho  úsudku,  že  považovali  jej  do  jisté  míry 
předchůdcem  Hyp.  Taine-a.  V  četných  kritických  stu- 
diích   zabýval    se   Mochnacki   mladými    tenkrát    básníky 


Mickicwiczcm,  Malczcwským,  Bohdanem  Zaicským  i  Gor- 
czyúským.  Tehdejší  ^směrodatná*  kritika  dlouho  nechtěla 
se  smířiti  s  básnickými  pracemi  těchto  nových  a  mladých, 
jimž  Mochnacki  stal  se  živým  a  vynikajícím  průkopníkem. 
J<dio  kniha  »0  literaturzc  polskiej  \v  wieku  dziewiíjtna- 
stym*  (ve  Vaišavě  1S30)  platí  podnes  za  úhelné  dilo  vě- 
decké kritiky  polské,  jimž  upevněna  byla  nová  loman- 
tická  škola,  tak  významná  v  polské  poesii  19.  věku.  Jako 
účastník  národního  povstání  v  roce  1831  uchýlil  se  pak 
Machnacki  do  Francie,  kdež  zemřel  bohužel  příliš  záhy 
již  za  tři  léta  na  to  v  Auxerre. 

V  Černovících  zemřel  dno  19.  září  polsko-rusinsl.ý 
básník  Sydor  Worobkiewicz  ve  věku  67  let.  Ze- 
snulý byl  profc-sorem  theologie  v  řecko-východním  se- 
mináři v  Černovicxh  a  v  lileratuřc  znám  byl  pod  pseudo- 
nymem Daniika  Mraki  jako  skladatel  mnoha  básní 
rpických  i  lyrických,  a  pií-ní,  z  nichž  mnohé  byly  velmi 
populární  (tak  »Ňad  Prutem«).  Také  jako  autor  několika 
národních  kusů  scénických  se  zpěvy  byl  oblíben  a  často 
hrán  (»Paní  mloda  z  Bošnii«).  Sbírka  jeho  prací  vyšla 
v  roce  1888,  kdy  širší  veřejnost  oslavovala  251eti  jeho 
literární  činnosti.  V.  Č. 

Z  ITALSKÉ  LITERATURY. 

Jolanda:  La  Maggiorana.  Romanzo.  Rocca  S.  Cascí- 
ano  1903.  Licinio  Copelli,  edit. 

Jméno  autorky  je  u  nás  málo  známým  —  nelze  se 
také  tomu  diviti.  Má  za  sebou  sice  dobrých  dvaci-t  svazků, 
z  nichž  některé  byly  i  přednějšími  kritiky  příznivě  po- 
suzovány. Ale  mnohé  její  práce  mají  ráz  značně  pacda- 
gogický,  psány  jsou  více  za  vzdělávacím  účelem,  než  k  vůli 
umění,  a  pouhá  známka  ^per  le  sígnoríne«  stačí,  aby 
kniha  byla  uměleckou  kritíkoii  ignorována.  A  přece  i  tato 
kritika  uznala  autorce  několik  uměleckých  qualit,  ne  sice 
s  ohledem  na  její  novellistické  práce,  ale  píi  posuzování 
malých  sbírek  poetických  pros,  téměř  básní  pré)sou,  kde 
její  lyrický  latin'smus  vystupuje  v  nejvýraznější  formě. 
Měl  jsem  příležitost  referovati  jinde  o  těchto  knihách  — 
proto  vytknu  na  přítomné  knize  jen  ony  rysy,  jimiž  se 
vyznačuje  zmíněná  část  produkce  autorčiny.  La  Maggio- 
rana je  románem  jen  dle  jména,  jinak  převládá  v  ní  pas- 
sivní  lyrika;  nemá  cíle,  nemá  myšlenek,  jež  by  tvořily 
filosofický  nebo  umělecký  celek,  'je  to  poetický  román 
reminiscencí,  ne  vystavěný  na  nich,  nýbrž  přímo  z  remi- 
niscencí složený.  Cílem,  možno-li  vůbec  o  něm  mluviti, 
je  asi  sentimentalita,  taková  měkká  a  přece  slavnostní, 
obsahující  mdlý  lesk  starého  zlata,  vzdálených  září  a  do- 
hasínajících  ohňů,  vybledlé  barvy  a  všechnu  tu  exotickou 
vůni  minula.  Reminiscence  pro  kult  minulosti  a  evoko- 
vání jeho  nálad,  jež  vedou  ke  zvláštnímu  druhu  senti- 
mentality, to  je  asi  pochod,  jimž  kráčí  se  zde  ke  konečné 
emoci.  K  sesílení  a  vnitřnímu  usnadnění  volila  autorka 
místo,  v  němž  sama  vyrostla  a  ku  kterému  poutá  se  pro 
ni  celý  řetěz  vzpomínek;  dějovou  část  pak  prostě  skon- 
struovala  v  těchže  barvách  (»il  passato  dove  immaginari 
personaggi  si  muovono  su  un  fondo  di  veritá<).  Vzpo- 
mínky, jak  bylo  již  řečeno,  jsou  hlavní  jeho  podstatou. 
V  nich  žijí  všechny  tři  sestry,  obývající  starý  dům,  který 
byl  svědkem  celého  jich  života.  Donna  Eletta  ojilakává 
tu  kolik  let  zemřelého  snoubence,  jenž  nevrátil  se  z  [)o- 
lárni  výpravy,  Donna  Grazie  rovněž  žije  vz]joniinkám  svoji 
prvé  a  zrovna  zklamané  lásky  —  a  nejmladší  jejich  sestra 
Donna  Serena  nechce  se  provdati,  a  zlomí  v  poslední 
chvíli  před  sňatkem  pouta  zasnoubení.  Její  slova:  »Ode- 
jit  .  .  .  zanechat  vše  .  .  .  odloučit  se  od  všeho  toho  ...  a 
proč  ?«  jsou  znakem  boie  za  udržení  se  v  majetku  re- 
miniscenci, bojem  zoufalé  a  smutné  lásky  k  uplynulému. 
Tento  duševní  stav  provázený  všude  mírným  a  tichým 
smutkem,  není  vyvolán  nějakým  uměleckým  nebo  život- 
ním motivem  —  je  to  vnitřní  disposice  daná  a  ta  dodává 
knize  té  při  její  prostotě  i  naivnosti  ceny.    Bylo  by  však 


třeba  čísti  celou  Unihu,  bychom  při  jejich  nedostatcich 
dovedli  oceniti  jeji  lyrismus,  jeji  mírné  (mnohým  snad 
i  mdlé)  kouzlo,  celý  ten  požár  latinské  duše  sklánějící  se 
k  západu,  abychom  omluvili  naprostou  bczmyšlenkovitost. 
Sentimentální  vyvolávání  všedních  detailů  minulosti,  po- 
dávané vybraným  stilem,  jenž  upomíná  na  Mistra  Gra- 
nátového jablka  z  románu  >I1  Fuoco<  —  to  je  jediná, 
dosti  však  mocná  umělecká  složka  této  knihy.  R. 

LITERATURA. 

Alois  Tuček:  Rok  v  samotách.  Historie  z  vě- 
zení, 1903.  Nákladem  Hejdy  &  Tučka. 

O  knize  páně  Tučkově  dalo  by  se  mluviti  s  něko- 
lika hledisek,  a  vždycky  bylo  by  nutno  přiznati  jí  zna- 
čnou cenu,  označiti  ji  jako  práci  seriosní,  jaká  nepři- 
chází často  na  literární  trh.  Autor  sám  určuje  ji  pro- 
stým podtitulem  »historie  z  včzeni«  a  v  předmluvě  své 
výslovně  praví,  že  chtěl  jí  podati  pokud  možno  barvitě 
a  oživeně  výsek  reálného  života.  Podkladem  k  tomu 
sloužily  mu  vlastni  zápisky  ze  samovazby.  Literárně  ře- 
čeno jsou  tvto  zápisky  jeho  výbornou  románovou  studii 
tak  pronikavé  a  psychologicky  prohloubené  analysy, 
která  je  příliš  hluboce  cítěná  a  skutečně  žitá,  než  aby 
potřebovala  obvyklého  aparátu  románové  dokumentace 
a  formálného  zaokrouhleni.  Umělecky  pravdivě,  slohem 
prostým,  však  obsažným  líčí  pan  Tuček  psychologický 
process  jemně  cítícího  intelligenta,  odsouzeného  k  mukám 
samovazby.  Tortura,  jakou  tu  prodělává  duše  a  tělo, 
líčena  opravdu  barvitě  a  oživeně  v  zápi.skách,  drobných, 
jakoby  trhaných  poznámkách,  dojmech  a  scénách  místy 
přímo  dramatické   účinnosti. 

Pro  paedagoga,  lékaře,  psychologa  otevírá  kniha 
páně  Tučkova  samozřejmě  i  jiná  a  odlehlejší  hlediska, 
než  čistě  literární.  Jsouc  umělecky  vysoce  pravdivá,  jest 
zároveň  krutou  a  žhavou  obžalobou  samo  vazebného  sy- 
stému, který  ničí  nervy  a  ducha  vhání  ve  tmy  šílenství. 
Hrdina  »Roku  v  samotách«  má  takové  chvíle  strašlivé 
duševní  depressc,  kde  sloh  jeho  zápisek  vrcholí  ve  větách 
zoufalého,  otřásajícího  cynismu:  »Blbnenie!  S  pomoci 
boží  na  základě  soudního  verdiktu  blbneme. «  Jinde  zas 
v  nervovém  rozrušeni  má  záchvaty  chorobné  sensitiv- 
nosti,  stupňující  se  až  k  halucinacím  smyslovým,  když 
hlas  volající  kukačky,  dolehly  k  němu  z  lesa  v  hlubokém 
tichu  časného  rána,  dává  mu  vysníti  celou  kapitolu  roz- 
touženého jara  a  mládí,  nadšenou  hymnu  milostného 
rozechvění  ve  vzpomínkách  lásky,  nad  nimiž  srdce  trne 
sladkostí  a  v  horečce  se  chvěje. 

Úměrný  s  uměleckou  pravdou  této  »těžce  prožité 
knihy«  dle  slov  autorových  jest  i  její  pravdivý,  nehle- 
daný sloh.  Není  pochyby  o  tom,  že  právě  ono  pozadí 
jeho  knihy  —  tak  bolestné  pro  něho  samého  —  tak  pří- 
znivě odlišuje  a  vyzdvihuje  jeho  dílko  v  záplavě  knih 
efemerního  vzniku  a  strojeného  citu,  knih  dělaných,  ne- 
přežitých. V.  Červinka. 

PŘEKLADY  Z  RUSKÉ  LITERATURY. 

Veliký  básník  a  pozorovatel  ruské  duše  A.  P.  Če- 
chov je  hojně  překládán  do  češtiny.  Několik  krásných 
náladových  skizz  a  obrázků  jeho  přinesla  »S větová 
knihovna«.  Čtenáři  naši  s  chutí  sáhnou  po  knížce  ob- 
sahující řadu  drobných  prací  a  neodloží  ji  zklamáni. 
Humor  i  chmurné  nálady  střídají  se  v  těch  originelnich 
stránkách  hlubokého  ruského  spisovatele. 

íSvětová  knihovna*  plni  dobře  svůj  široký  a 
všestranný  program.    Za  redakce  Jaroši.  Kvapila  vzrostla 


na  imposantní  literární  podnik,  jenž  má  nesmírný  význam 
pro  populární  šíření  literárně  cenně  lektury  poučné  i  zá- 
bavné. Vybrané  překlady  z  literatur  evropských  střídají 
se  tu  s  ukázkami,  se  svědomitě  sestavenými  výbory  z  do- 
mácí literatury  starší  i  novější  a  možno  řici,  že  "Světová 
knihovna^;  poskytuje  četbu  velmi  lacinou  a  velmi  cennou. 
O  překlady  z  ruské  literatury  je  ovšem  důkladněji 
a  obsažnéji  postaráno  v  »Ruské  knihovně*.  Bezmála 
již  čtyřicet  svazků  této  sbírky  representuje  velký  čin  lite- 
rární. Můžeme  říci,  že  duch  a  ráz  mocné  literatury  ruské 
jo  tu  výrazně  representován  ve  výboru  prací  nejlepších 
romancierů  a  povídkářů  ruských.  Redakce  Jar.  Hrubého 
je  velmi  pečlivá  a  překlady  Ruské  knihovny  jsou  nej- 
svědomitějšími pracemi  toho  druhu  u  nás.  Nyní  máme  v  bez- 
vadných překladech  stlumočeny  největší  autory  ruské: 
Gogola,  Tolstého,  Turgcněva,  Gončarova,  Dostojevského, 
Pisemského,  Saltykova-Ščedrina.  V  této  vzácné  kolekci 
najdete  poklady  krás  uměleckých  a  myšlenkových  boha- 
tostí, v  této  spo'ečnosti  geniů  ruských  potěší  se  duše 
prostého  čtenáře  i  raffinovaného  vzdělance. 

BROŽÍKOVO  ALBUM. 

Mezi  nejnákladnější  a  nejskvělejší  monumentální  pu- 
blikace výtvarného  umění  patří  Brožíkovo  Album,  jež 
vychází  nákladem  J.  Otty  v  Praze.  Právě  leží  před  námi 
20.  sešít  velkolepého  díla,  zobrazujícího  úplně  velkou  a 
plodnou  činnost  nejznamenitějšího  historického  malíře 
našeho.  Reprodukce  provedené  uměleckým  ústavem  gra- 
fickým »Unie«  jsou  věrné  a  jemné.  V  ses.  20.  jsou  re- 
produkce olejových  obrazů:  »Dáma  v  kroji  XVII.  stol.*, 
»Loutnistka«,  ^Šlechtična  v  kroji  XVI. «,  pak  veliké  kresby 
sOběti  náboženské  horlivosti*,  a  tří  menších  studii.  Dílo 
Václava  Brožíka  bude  v  této  publikaci  předvedeno  nej- 
méně ve  100  listech. 

OTTŮV  MALÝ  SLOVNÍK  NAUČNÝ'. 

Za  redakce  F.  A.  Šuberta  počal  J.  Otto  vydávati 
zredukované  vydání  své  monumentální  encyklopaedie. 
Pro  praktickou  potřebu  bude  to  publikace  nanejvýše  pro- 
.  pěšná,  každý  sáhne  rád  k  tomu  zdroji  všeobecných  vě- 
domostí. Stručně  zaznamenaná  fakta,  data,  údaje  lidského 
poznání  jsou  podána  v  Malém  Slovníku  naučném 
formou  populární,  každému  srozumitelnou. 

Malé  vydání  Ottovy  encyklopaedie  bude  zajisté  hojně 
rozšířeno  všude,  zejména  v  těch  kruzích,  jimž  velký  Ottův 
slovník  byl  drahým. 

KNIHOVNA   >LUMÍRA  . 

Zahajujeme  s  novým  ročníkem  třetí  řadu  »Knihovny 
Lumiras  v  niž  bude  vycházeti  sbírka  prací^  oblíbeného 
spisovatele  K.  M.  Čapka:  »Patero  novell*  Čapek,  jeden 
z  nejrázovitějších  prosaistů  českých,  vynikající  stejně 
barvitosti  stylu,  jako  humorem  a  duchaplnosti  vypravo- 
vatelskou,  uveřejni  v  knize  »Patero  novelU  řadu  svých 
nových  prací  a  to:  Znova  a  lépe,  —  Mcndelssohnův 
koncert.  —  Snivá  Kateřina.  —  Tiiiíiíš.  —  Jak  panenka 
na  podpatku. 

Josef  Kuff.ner:   SLOVANSKÉ  SVITY, 

S  názvem  tím  vydal  právě  J.  Kuffner  nakladen  J.  Otty 
pozoruhodnou  knihu,  obsahující  řadu  bystrých  úvah 
o  otázce  slovanské.  Kniha  přichází  právě  včas;  upozorňu- 
jíce prozatím  na  ni  naše  čtenářstvo  poznamenáváme,  že 
se  k  obsahu  jejímu  v  podrobném  referáte  ještě  vrátíme. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  ní 
celý  rok  K  10-—.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  ííslec 
vychází  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  sešitem 
vodních  prací  se  \'yhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lui 
jen  frankované.  Rukopisy  i 


léta  K  4-sn,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
ychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  »Lumira< 
míra  a  předplácejí  odběratelé  ročně  pouze  K  3- — .  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
I  buďtež  adresovány:  Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
icime.  —  »Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsicc. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  >Ume«  v  Praze. 


LUMÍR 
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*     CISI.O  2. 


V.   MršTik: 


FRAGMENTY. 


z  KNIIIV  .ZLATA  NIT^. 


IDYLKA. 


malá.  ale  ve  své  [irostotě  nevý- 
provází  mě  na  pr.  cházce  k  ve- 


LJrobounká, 
slovně  milá  idylk 
čeru  skoro  den  jak  den. 

Kdykoliv  jdu  kolem  Kocinánků  —  buď  ve 
vratech  nebo  na  blízku  u  studně  pozdravuje  nič 
čísi  Ilias,  srdečně,  důvěrně,  ale  pozdravení  jen  a 
nic  víc. 

A  onehdy  byl  snih  —  zrovna  napadal. 

Sel  jsem  se  jím  prohnat  a  všechen  jsem  byl 
sněhem  zasypán  jak  Alikuláš. 

Nebe  bylo  zataženo,  ale  měsíc  svítil  tak,  že 
bylo  modro  vůkolí. 

Jdu  až  na  konec  silnice  a  zase  zpět. 

Tak  příjemně  se  mi  to  brouzdalo  v  měkkých 
závějích  zimy. 

Ještě  mi  to  nedalo,  už  u  domu  zatočil  jsem 
se  znovu  a  zase  zpět. 

Jdu  kolem  Kocmánků.  A  tentýž  hlas,  který  mě 
víial  už  častokrát,  ozval  se  od  studně  i  tentokrát. 

♦  Dej  Pán  Bůh  dobré  večír. « 

» Dobrý  večer." 

»Ze  se  jim  clice  —  tolika  sněhu !« 

»To  já  rád." 

>To  ja!  To  se  jim  má  co  líbit!« 

.A  líbí!<< 

íTo  bodó  spat!« 

»Co  z  toho,  když  jen  sám.« 

Už  žádná  odpověď,  jen  hlasitý,  hrdclný  smích. 

Za  chvíli  zaskřípěla  vrata  a  ticho  po  dědině  — 
vločky  sněhu  snášely  se  dolinou. 

A  od  té  doby,  každý  den,  kdykoliv  v  určitou 
chvíli  jdu  procházkou,  v  pootevřených  vratech 
jakoby  někdo  byl. 

-^Dej   Pán  Hůii  dobré  večír. « 

>  Dubrý  večer.« 


Celé  naše  pozdravení,  všechna  naše  rozprávka 

Neznám  jí,  neviděl  jsem  jí,  nevím  ani,  jak  se 
jmcimje. 

Ale  bavilo  mě  rozkošné  to  incognifo  venkova. 

Znám  jenom  ten  hlas  a  smích  a  skřípot  před 
ní  a  za  ní  přivírajících  se  veřejí. 

A  už  jsem  byl  připraven  vždy  na  milý  po- 
zdrav večera  a  pravidelně  jak  volání  vracející  se 
■dobrou  noc«. 

Idylka  němá,  tichá  a  krátká,  bez  nároků  obou 
ztran,  prohřátá  jen  tou  srdečností  hlasu  neznámé, 
z  tmy  .  .  . 

Ivdo  jen  to  volá,  kdo  to  má  co  dělat  vždycky 
před  statkem,  aby  mě  pozdravil  slovem  Božím  a 
tak  krásně  mi  přál   » dobrou  noc«  ? 

Tak  i  dnes  .  .  . 

Jdu  už  zpět  a  zase  ten  refrén  vracející  se  už 
jako  vzpomínka  .  .  . 

»Dej  Pán  Bůh  dobré  večír. « 

»Dobrý  večer.« 

»Už  se   vrátili.?* 

»Jak  to  víš.?«  ptám  se  po  studni. »Vi- 

děla's  mě  jít  ?« 

»  Viděla. « 

»Tož  tak!« 

» Dobrou    noc!« 

» Dobrou.  1 

A  kolem  letěla  tma. 

K  JARU. 

r  rvní  zprávy  jara  byly   už  tu. 

Otec  zcela  určitě  tvrdil,  že  zvonky  už  pře- 
letěly a  čermáčka  už  taky  zaslechnul. 

Nevěřil  jsem  svému  sluchu  a  šel  jsem  se  pře- 
ptat lesníka,  je-li  pravda,  že  čermáčci  a  zvonky 
o   Ilromnicích   mc)hou  být  už  tu. 


Podíval  se  na  mě  jako  na  chlapce. 

'^A  pravda,  že  jsou  tu!  Já  už  je  taky  slyšel. « 

A  díval  se  na  mě  zdrcujícím  pohledem  člo- 
věka, který  ví  víc,  než  obyčejný  smrtelník. 

S  hlavou  svěšenou  jak  hříšník  vrátil  jsem  se 
domů  a  usadil  jsem  se  u  svého  okénka. 

Kavky  s  vranami  tábořily  po  lukách. 

Přišel  bratr  s  pole. 

»Dnes  je  tam  jako  na  jaře,«  pravil  a  všechen 
byl  jako  ohřátý,  pomazlen  slunéčkem. 

■Tak  vidíš,  pořád  ne  a  ne  —  a  teď  sám 
přijdeš,  jaro  už  je   tu!« 

ijá  povídám,  že  je  tam  jako  na  jaře  a  ne, 
že  je  už  jaro.« 

Na  poli  stál  Ovisek  s  lopatou  a  vyhrnoval 
stroužku,  aby  voda  měla  kudy  odtékat  a  nebrala 
mu   zem. 

Povídám:  co  tomu  říká,  že  je  tak  teploučko 
už?  O  Hromnicich  .  .  .  To  má  mrznout  jak  o  Vá- 
nocích. A  místo  mrazu  jiskří  máj. 

Nechal  práce,  zdvihl  hlavu  a  ty  sivé  svoje 
oči  měl  plné  nebeského   světýlka. 

»No,  není  ternu  co  věřit,  ale  divný  to  je. 
Před  osmadvaceti  lety  měli  »páni«  šestýho  února 
už  zaseto !« 

Snad  se  nevracejí  ty  č:isy  zas.'' 

To  nemohl  říci  ani  Ovisek  .  .  . 

Ale  jaro  bylo  tu! 

BŘÍZY. 

lam,  kde  přestává  boří  a  začíná  mýtina,  plá- 
polá několik  bříz. 

Jak  bývají   na  podzim   krásné! 

Korunky  jijich  přecházejí  do  zlata  a  tak 
světlo  a  jasno  bývá  mezi  nimi,  že  se  zdá,  jakoby 
kolem  sebe  šířily  svou  vlastní  zář. 

Ty  největší  stojí  na  pokraji  a  cosi  jako  rfi- 
žový  dech  přechází  světlým  jejich  lupením.  Jedna 
mezi  nimi  celý  závoj  táhla  za  sebou  od  hlavy  až 
po  samu  zem.  Jako  živý  ostrůvek  svítila  tam  v  háji 
a  za  ní  stále  menší  a  menší,  až  přecházely  v  ni- 
zounké křoví  a  ztrácely  se  v  travinách;  jen  vrcholky 
jim  vyšlehovaly  přes  okraj. 

Státi  tak  v  jejich  středu,  dáti  se  kropit  jejich 
zlatem,  zlatou   mít   pod  nohou  půdu  a  zlatý  kolem 


sebe  a  kolem  kmenů  vzduch  —  to  jakoby  ani 
podzim  nebyl,  ale  nejvzácnější  chvíle  vzkříšeni!  — 
Tak  zářivé  a  slunné  jsou  dny,  kdy  do  červena 
hoří  les,  padá  listí  a  slunce  v  těch  krásách  se 
usnu'vá. 

Břízy  v  čarovných  těch  dnech  jako  světice 
září  uprostřed  lesů  černých  a  dozrá'ých.  Ne  na- 
darmo se  o  nich  říká,  že  je  bříza  stromem  lesních 
vil.  Je  lehounká,  je  jemná  a  čistá,  všechna  se  třese 
v  ti  plých  polibcích  -ara  a  na  podzim  bledne  a 
Iiasne,  jak  asi  hasne  a  zmírá  život  bílých  těch 
bytostí. 

MUZIKA. 

n.idy  jdou  .  .  . 

Muzika  táhne  kolem  a  jako  vždy  tes'Ano  a 
divně  bývá  v  duši,  když  muzika  hraje. 

Odkud  divoký  ten  slcsk.^' 

Krásná  přece  hudba  ta  není. 

A  tolik  skličuje  a  jímá. 

Tolik  srdce  se  vylévá  v  každý  ten  drsný  a 
přec  lahodný  zvuk! 

Snad  právě  ta  »má^a«  —  opentlená  na  vršku 
a  bílá  po  celém  těle  —  jest  jedním  z  těch  nej- 
osudnějších center  života  lidského  vůbec.?.  .. 

Místo  a  čas,  kde  se  osudy  lidí  splétají  — 
jako  ty  ruce  spletené  v  jedno  se  vážou  a  snoubí  — 
kolem  dokola  máje  .  .  . 

Místo  a  čas,  kde  stajen  kryje  se  počátek  a 
konec  života  všeho  a  všech  ? 

Kouzlo  záhadného,  neznámého,  ohromného 
jakoby  dřímalo  v  sladké  té  dřímotě  nářku  a  každý 
z  těch  hochů  a  děvčat  vznášel  se  nad  pro  pastí  zá- 
hadného svého  určení. 

Co  je  a  jak  bude  a  kdy  uhodí  jeho  hodma?! 

Krátké  zasnění  nad  počátkem  všech  konců, 
uzlem  všech  řetězů,    ze  kterých  se  vyvíjí    lidstvo. 

Cítíš  s  neznámou  duší  všeho,  která  v  podobě 
Sudiček  nad  barevným  věncem  malovaných  dětí 
osnuje  a  trhá,  navazuje  a  stříhá  /.i\-ot  v  nejkrás- 
nějším  rozkvětu. 

Jak  ta  chasa  výská! 

Bolest  v  těch  výkřicích  se  ozývá,  s  bolestí  — 
radost.  Radost  či  bolest .? 

Radost. 

A  přece  ta  muzika  bnlí  .  .  . 


%         %         %         Tlí         %         %         ií 


Karel  Novotný: 


V 


ŽENA   LOTOVA. 


maragdových  stínech  oliv  pod   modrým    snem  boží  báně 
opojné  a  bílé  město  klonilo  své  zářné  skráně. 
Jako  žena  čarokrásná  ve  stin  zahrad  halilo  se, 
červánky  se  chvělo  večer  a  duhami   v  jitíni  rose. 
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SpilO  vlahým  snem  a  záři  vlnilo  se  ňadrem  Uvětíi 

opojný  žár  šířic  z  hrudi  a  růžovou   vňni  z  retů. 

Vodotrysk  své  jiskry  házel  v  ladném  šumu  ku   blankytu, 

fík  zrál  tiše  na  zahradč,  hrozen  v  slunném  hořci  třpytu. 

Věže  bílé  výše  snily  nad  ryčnými  ulicemi, 

bouřlivý  kde  život  zkvétal,  domy  hučel  a  třas'  zemi. 

Zlatý  třpyt  hrál  po  palácích,  v  mramorové,  stinné  siné 

zvaly  k  polibkům  a  slastem  temné,  krásné  otrokyné. 

A  přes  stfíbrojasné  sloupy,  vzácných  komnat  skvoucí  křišťál 

cymbálu  vir  jemně  blouznil,  šepot  lyr  a  hlahol  pištal 

Jako  vzácná  perla  drahá  zkalených  vln  do  hukotu 
zářila  ctnost  jeho  duše  a  Bůh  nakloněn  byl  Lotu,  ■ 
milostivě  patřil  s  hůry,  v  modravé  a  slcdké  páře 
oběti  kdy  bravu,  vina  uctíval  Jej  u  oltáře. 
Olivové  klenby  kryly  pokojný  dům  jeho  bily 
a  vonici  sady  vůkol  tměly  se  a  ševelily, 
na  lučinách  v  modré  mlze  stříbrných  stád   zněly  zvonky, 
holubice  hroznů  zlatých  věšely  se  na  úponkv, 
mandloně  květ  nesly  vlhký  a  vlaštovky  vždycky  z   rána 
neustaly  v  starém  krovu  drobnou  písní  chválit  Pána. 

JVIodravá  noc,  vlaze  špitá  tisícerých  zahrad  dechem, 

vešla  tichým  krokem  v  město  ve  svém  hávu  stříbrodechém. 

Jako  roucho  bájné  kněžny  tyrkysová  klenba  svítí, 

hvězdami  se  žhoucně  chvěje  a  ros  plápol  střásá  v  kvit!, 

opojněji  růže  voní,  oleandry  prudčej'  dýši, 

zlatá  hudba  bouřněj'  hřímá,  víno  ruděj'  perli  čiší, 

tanec  šílí  komnatami,  harfy  hýří,  ze  strun  tryská 

bouřlivý  vír  sladkých  trilků,  ret  se  rdí,  prs    nahý  blýská, 

pod  perlami  kloní  šíje  steré  ženy  v  žhavém  plese 

a  kvas  bujný  z  oken  zlatých  drahou  záři  v  stín  se  třese. 

Na  modlitbách  bohulibých  trval  zbožný  Lot  tou  chvili, 

když  tu  světlo  lunojasné  rozlilo  v  síň  svit  svůj  bily, 

kouzelný  třpyt  pršel  s  výši  a  dech  stříbrný  dům   provál 

a  po  stupních  jasu  toho  sladký  cherub  sestupoval. 

>Viz,  než  půlnoc  nad  sen  zahrad  stříbrným  svým  tichem  zkvete 

drahé  spíci  své  vzbuď  ze  sna  a  opusťte  město  kleté. 

Neboť  nežli  záře  ranní  shrne  růže  se  svých  skráni, 

Hospodin  je  s  líce  země  hněvivou  svou  smete  dlaní. 

V  luzích  Ségoru  juž  vonných  ať  vás  vítá  úsvit  sladký! 

Ku  domovu  prokletému  nehleďte  však  nikdo  zpátky!* 

Údivu  pln  dosud  hledí  k  nebi  Lot,  chvi  se  a  váhá. 

Za  cherubem  tratícím  se  hvězdná  noci  hoři  dráha, 

vonné  růže  tiše  sněží,  snivý  jas  hrá  z  měkké  řízy, 

paprsky  se  k  výši  nesou  a  archanděl  ve  tmách  mizí. 

Uhasla  zář  lunojasná  a  hlas  sladký  v  šeru  dovál, 

Lot  se  vchopil  z  těžké  dumy  a  dům  ze  sna  vyburcoval, 

a  než  půlnoc  třpytná  ke  rtům  vznesla  hvězdný  pohár  ticha, 

opuštěn  snil  sladký  domov,  otcovský  práh  i  siii  tichá  — 

Oasy  se  ve  tmách  stkvěly,  cisteren  byl  luzný  zádech 
a  stříbrná  rosa  s  hůry  v  sladkých  zněla  vodopádech 
mezi  ševelící  palmy,  v  kterých  zcfýr  skryl  svá  křídla, 
mezi  růže  klonící  se  nad  zvonivá,  modrá  zřidla, 
mezi  husté  klasy  zlaté,  v  kterých  šepot  zráni  praskal, 
modraly  se  snivé  chrpy  a  van  noční  citron  laskal, 
zlatem  hořící  a  vonný,  opojnými  háj  chvěl  tóny, 
v  kterém  snili  bili  ptáci  pod  hvězdnými   nebesklony. 


A  šal  jejich  vicliiem  letěl,  noha  sotva  dotekla  se 
vonici  a  teplé  země,  rosa  třpytla  v  luzném  jase 
na  jich  rouchách,  kolem  hájů  když  mijeli  divým  chvatem, 
kolem  tůní  leknínových,  stříbrem  chvějicich  a  zlatem. 
A  Lotova  žena  kvílí:  »Proč  tak  krutým  Jehova  je? 
Proč  nás  vyhání  v  klín  pouště  temné  ze  sladkého  ráje? 
Neslyšet  jiiž  potok  modrý,  u  prahu  jak  vlídně  zvoní, 
kvetoucích  juž  mandli  nezřít,  šerem  vábným  v  siň  jak  voni. 
Neslyšet  již  oddech  bravů,  ani  bílé  holubice, 
jak  sedají  v  zkvetlou  střechu  třpytným    křídlem  ševelíce. 
Ani  jitro  nezaplaší  zármutku,  jenž  chodby  stíní, 
ani  večer  nezazáří  truchlivou   a  zpustlou  síni. 
Nesmírný  ty  věčný  Bože!  Za  které  nás  trestáš  viny, 
•  že  nám  odnímá  tvá  ruka  sladké  lůno  domoviny?  — 
Co  ten  svit,  jeuž  po  křovinách,  po  kamenech  rudě  skáče? 
Kdo  to  volá,  úpí  za  mnou,  hromem  žaluje  a  pláče  ? 
Je  to  vichru  sten?  Či  bouře?  Či  vlk  hladový?  Či  šakal? 
Či  snad  hltavý  rej  hyen,  aby  ve  svou  skrýš  mne  zlákal? 
A  ten  hrozný  žár,  jenž  v  šíji  jako  žhavá  výheň  pátí? 
Bože,  a  jakým  to  bleskem  krvavým  teď  hory  vzplály!? 
Domove!  Ó,  vidět  tebe!  Aspoň  jenom  stín  tvůj  sladký! 
Krutý  Bože,  proč  jsi  kázal  nehledět  nám  nikdy  zpátky? 
Sešílím?  Či  umru?    Padnu  rozdrcena  dlaní  Tvoji, 
z  které  teď  déšť  hněvu  srši  a  blesk  pomsty  tmou  se  rojí?" 
A  Lotova  žena  vidi,  v  divém  chvatu  muže,  dcery, 
jak  mijeji  stínem  oás,  střibrem  brodů,  přes  sráz  šerý, 
vichr  šílí  jejich  vlasem,  vláni  rouch  jim  kryje  skráně 
a  ten  děsný  rudý  úsvit  svoje  šlehy  vrhá  na  ně  — 
ach,  tu  žhavou  touhu  z  hrudi  nevyrve  už,  neudusí! 
Naposledy  vidět  domov!  Sladký,  zářný  .  .  .  Musí!   Musí! 

Únava  tu  vchází  sladká  do  bílého  zvolna  těla, 

nepohne  juž  vichr  rouchem  a  vlas    neodhrne  s  čela, 

do  mlčící,  smutné  hroudy  siré  pouště  zvolna  vzrůstá, 

a  pláč  z  hrudi  vylévaný  nerozčeři  krásná  ústa, 

lilijovou  nehne  hrudí,  nepozvcdne  štíhlých  dlaní 

a  ten  požár  rodných  siní  krásnou  záři  padá  na  ni. 

Ruce  sviti  jako  kámen,  růžový  třpyt   provivá  je, 

ale  obrys  rodných  síni  ve  zraku  jí  kouzlem  hraje 

Líce  bělostné  jsou  chladny,  na  rty  úsměv  ušed'  bledý, 

ale  oko  v  sladké  touze  k  domovu  zří  naposledy. 

Kvetou  růže  červánkové,  čaromodrý  úsvit  vzchází, 

ale  bledost  smrtelná  už  z  truchle  líce  neodchází. 

Na  oasách  tiše  znějí  písně  rohů,  zvonků,  píšťal 

a  palma  se  vroucně  kloní  nad  potoků  živý  křištál, 

motýli  nad  květy  tanči  a  bělostná  mlha  vstává, 

ale  ztrnulé  to  oko  v  dálku  hledět  nepřestává. 

A  snad  leda  bouře  divá,  když  přižene  sloupy  pisku, 

u  té  tváře  zledovělé  zastaví  se  ve  svém  trysku, 

květ  lílije  prosté,  polní  k  mrtvé  noze  tiše  zazni, 

hvězda  otevře  zrak  vlhký  na  nebeské  smutné  prázdni, 

motýl  stříbrným  svým  křídlem  jemnou  zář  kol  skráně  natká, 

vánek  rozšíří  svou  vůni  a  fijalka  zmodrá  sladká, 

bílý  mrak  ji  stínem  zlíbá,  siré  zašveholi  ptáče 

a  déšť  stříbrný  a  tichý  po  té  mrtvé  skráni  zpláčc  — 

<^     <^     "::?     z>     z>     z>     '^ 


Hrarěnka   z  Cromauiie: 


KELTICKA  OTÁZKA. 


PKICLOŽIL  z  RUKOPISU 
DK.  HKARř;  I.UTZOW. 


L/odobnost  znovuzrození  starého  jazyka  Gaeli- 
*  clíého  s  národním  linutím  českým  jest  na- 
nejvýše pozoruhodná.  Tentýž  neobyčejný  rozvoj 
národního  pnjbuzení,  odcliravší  se  v  zemích  tak 
vzdálených,  v  Cechách,  v  hsku  a  západním  Skotsku, 
jako  v  Cechách,  kJe  nároiní  vzkříšení  již  vítčznč 
prorazilo,  tak  i  v  obou  těchto  zemích  hlásí  se 
o  svá  práva  jazyk  gaelský  neb  k -Itický. 

Oběma  jazykům,  českému  a  gaelskému  druhdy 
hrozilo  zničení;  neb  byl  udržován  jen  rolníky. 
V  obou  případech  byl  cit  národní  potlačen  a  po- 
■šlapán  nemilosrdnými  nepřáteli. 

Z  těch  dvou  národních  ruchů,  český,  jak  po- 
zoruji, mnohem  je  pokročilejší,  ale  jistě  začínal 
týmž  způsobem,  to  jest  skoro  zoufalým  zápasem, 
a  měl  proti  sobě  tolik  nepřátel,  jako  máme  my, 
nečetnf,  ale  nadšení  přívrženci  keltického  znovu- 
zrození. Volně,  ale  jisté  dosáhne  vítězství  jazykový 
zápas  v  Irsku  a  v  těch  částech  západního  Skotska, 
v  kterých  se  zachovává  ještě  jazyk  keltický.  Tam 


od  nejstarších  časů  národní  gaelský  jazyk  oby- 
vatelů západních  ostrovů  jmenován  bývá  ígaelsko- 
crina«  (t.  j.  galsko-irský)  Bezpochyby  skutečně 
jsou  obyvatelé  západního  Skotska  a  Irska  členy 
téhož  rodu;  mluví  až  do  nynějška  týž  starý  jazyk 
a  mají  mnoho  společného,  zvláště  pohrdání  »sas- 
sanach^-ských  (t.  j.  anglických)  vetřelců. 

INIyslím,  že  v  Cechách  měly  se  poměry  po- 
dobně a  zajisté^  země,  která  má  tak  velkolepou 
minulost  jako  Čechy,  konečně  zvítězí  úplně;  ale 
rovně  tak  jisté  také  vítězství  Irska,  země,  o  které 
jeden  z  její  básníků  psal:  »Mnoho  měla  milov- 
níků, mnoho  manželů,  a  každý  z  nich  pro  ni  ze- 
mřel.«  Jsem  přesvědčena,  že  j)amátká  horlivé 
vroucnosti  zemřelých  mučenníků  a  horlivá  vrouc- 
nost živých  nebudou  marné.  Již  zdá  se,  že  jas- 
nější dny  svítají  keltickčmu  národu.  Mnozí  sice 
zemřeli  a  zemřeli  v  zoufalství,  ale  mnozí  přátelé 
jazyka   keltického   ještě  žijí  a  ti    budou    bojovati. 

V  Zampachu,  dne  5.  září   1903. 


%         %         %         %         % 


VÁCLAV  Hladík: 


VALENTINOVY   ŽENY 


.■\11  tluit  is  unlovcly  in  loví 
L  ii  t  z 


jVIěkolik    let    bujného,    dobrodružného,  činného 

^  ^  mládí  volalo  na  něj  z  těch  vzpomínek  a  relikvií. 

Nebylo  mu  při  tom  nijak  sentimentálně.  Jen 

poněkud  smutně.    Trochu  trpčeji  pouze  pociťoval 


KO.MAN  BEZ  LÁSKY. 

Pokrač. 

Sáhl    do    kupy  rozházených    dopisů  na  stole. 

Na  jednu  stranu  narovnal  dopisy  Jiřininy, 
jichž  bylo  nejvíce. 

Na  druhé  byly  dopisy  různých  žen,  jež  vyňal 
ze  zdáštní  zásuvky  etažéry. 

U    některých    se    ani    nepamatoval,    od   koho 


svou  tesknou   nespokojenost,  kcerá  byla  poněkud     jsou.  Byly  to  malé  lístky  efemerních  styků,  mimo 


nudou  a  poněkud  n  nasyceností  a  stále  jej  pro- 
vázela, hořce  mu  kalila  dna  dopíjených  číší  roz- 
koše, a  činila  jej  blaseovaným  vůči  úspěchu  i  zkla- 
mání v  životě. 

Ale  při  tom  tentýž  pocit  nudy,  prázdnoty  a 
nenasycené  touhy  dráždil  jeho  energii,  vháněl  jej 
do  frenesie  života  hybného,  odvážného, 

Zi  těch  několik  let,  kdy  muž  dozrává  a  utváří 
se  povahou,  mezi  dvacátým  pátým  a  třicátým  ro- 
kem, Valentin  mnoho  žil,  bouřil,  pracoval,  měnil 
své  okolí,  své  podniky  a  zatrěstnání  i  ženy. 

Co  se  vystřídalo  krásného  a  hrozného  v  jeho 
životě!  Léta  práce  a  hýření  v  cizině,  finanční  kata- 
strofa jeho  rodiny,  obchodní  spekulace,  politická 
činnost  a  konečně  zakotvení  v  určitém  povolání, 
průmyslové    podniky,   cesta    k    bohatství    a    moci. 

Oheň  praskající  v  kamnech  připomněl  mu, 
proč  přišel. 


řádných  dostaveníček.  Písmo  některých  bylo  hrubé 
a   nedbalé,  obsah  naivní. 

Usmál  se,  když  uzřel  nesouvislé,  dětské  písmo, 
a  hrozný  pravopis  štíhlé  a  skulpturální  Loly  z  první 
quadrilly  ba'etní,  která  byla  roztomile  hloupou  a 
měla  pohyby  hedvábné  kočky. 

Probíral  se  netečně  těmi  lístky  a  dopisy,  jež 
shromažďoval  neúčelně  a  schovával  ve  svém  ne- 
olicielním  bytě.  Připomínaly  mu  mnoho  půvab- 
ného i  všedního,  momenty,  které  však  nezanechaly 
hlubších  dojmů. 

Několik  dopisů  bylo  svázáno  stužkou.  Ležely 
již  dávno  v  zásuvce. 

Ella!  Jako  .sladký  vzdech  táhlo  to  jméno  jeho 
vzpomínáním. 

Ella  .  .  . 

Ach,  to  bylo  před  mnoha  lety.  Aspoň  jemu 
se    to    zdálo    mnoho    let.    A  daleko.    V  severním 


městě  u  moře.  Mezi  čmoudem  továren  a  parníků, 
rachotem  kramářských  ulic,  dok  s  obrovskými  je- 
řáby, zažil  chvíle  něžné,  poetické,  nezapomenutelné. 

Byl  zaměstnán  v  pisárně  velkého  závodu.  Přišel 
do  chladného  světa  drsných,  nepřístupných,  pra- 
covitých lidi  se  všemi  naivními  a  citovými  před- 
sudky útulného,  sou.sedského  pohodlného  života 
pražského.  Byl  tady  docela  neznámý  a  nemilovaný 
mezi  těmi  lidmi,  kteří  stále  počítali,  stále  pospí- 
chali, stále  mlčeli  neb  prudce  a  chvatně  křičeli 
do  telefonu,  a  kteří  mu  připadali  jako  lační  vlci. 
Byla  to  tuhá  škola  pro  něj.  Byl  takovým  citlivým 
českým  jchnětein  mezi  těmi  severními  vlky. 

A  tehdy  poznal  Ellu,  jemnou,  intelligentní  EUu, 
která  žila  jako  on  ustrašená  a  zhnusená  v  tom 
městě  obchodním  a  ]iřístavním,  které  ji  bylo  ne- 
smírně cizí,  jež  nenáviděla  více  nežli  on. 

EUa  byla  Francouzkou  ve  velkém  dámském 
krejčovském  obchodě.  Taková  Francouzka  na 
zimní  období  přijede  do  módního  závodu  v  sever- 
ních městech  a  obléká  bohaté  ženy  kupců,  loďařu, 
tesařů,  bankéřů.  Přináší  jioselství  francouzského 
chicu,  které  jist  posvátné  těm  lidem  u  moře,  kde 
je  život  mravný  a  vážný  v  malých,  litulných  do- 
mech, ale  kde  je  skryto  mnoho  nádhery  a  ele- 
gance. 

Ella  pracovala  pro  největší  obchod  dámský 
a  sama  byla  zosobněním  pařížského  vkusu  a  grácie, 
jejíž  byla  -1-00  franky  měsíčně  placenou  interpret- 
kou.  Ob.i  mladí  cizinci  se  poznali  náhodou  a  hned 
zapálilo  na  obou  stranách.  Ona  se  tak  nápadně 
lišila  od  svého  okolí  a  on  ji  připomínal  mladé 
muže  její  vlasti,  byl  elegantní  a  veselý.  Zamilo- 
vali se  a  byli  šfastni.  Jejich  láska  pobuřovala  a 
skandál isovala  celé  město.  Ale  jim  byl  svět 
lhostejný,  toulali  se  na  břehu  moře  a  vyprávěli 
si  něžné  a  veselé  věci,  svěřovali  si  své  touhy  a 
plány.  Ona  vzhlížela  k  mladíkovi  jiskrných  očí, 
směle  hovořícímu,  ctižádostivě  horujícímu  s  ob- 
divem a  oddaností.  Valentin  miloval  Ellu  pro  její 
roztomilost  a  jemnost  a  hezká  Pařížanka  měla 
velký  vliv  na  něj.  Vychovala  jej,  neboť  měla  již 
své  zkušenosti  a  znala  lépe  muže,  nežli  on  ženy, 
což  dobře  chápal,  ano  i  oceťíoval,  neboť  nebyl 
žárlivým. 

Podlouhlé,  tenké,  pečlivé  písmo  její  dopisů 
připomínalo  mu  její  lahodnou,  světlou  povahu,  její 
smavé  a  oddané  milování. 

Mimovolně  pročetl  několik  dopisů. 

»Je  ťembrasse  comme  je  ťaime,  mon  cher 
Valo,  de  toutes  mes  forces  .  .  .« 

A  cítil  chvějící  se  vlnění  jejího  hebce  při- 
tuleného  těla 


»Au  revoir  demain,  mon  chéri,  mon  loup,  je 
te  donne  un  gros  baiser  sur  ta  joue  droite,  tu 
sais  celle  que  j'aime  tant  .  .  . 

A  cítil  dlouhé,  sladké  přissátí  jejích  vlhkých 
rtů.  — 

Svěřovala  mu  všechny  své  starosti,  své  stesky 
po  Paříži.  Když  pak  opustila  nevlídné  město  cizí, 
psala  mu: 

»Ce  que  je  trouve  Paris  vide!  Je    m'ennuie.  < 

Nudila  se  v  Paříži,  toužila  po  jejich  skanda- 
lisující  idylle  v  puritánském  městě,  vzpomínala  na 
velké  klády  u  loděnic,  kde  sedávali,  pohlíželi  i  a 
moře,  v  němž  cítili  nekonečnost  své  touhy,  po- 
hlíželi si  do  očí,  v  nichž  viděli  nekonečnost  lásky, 
hovořili  dlouhé  hodiny,  smáli  se,  líbali  se,  těšili 
se  ve  své  nostalgii  .  .  . 

Valentinovi  se  zdálo,  že  to  byla  jedna  z  žen, 
kteiá  jej  nejvíce  milovala. 

Kde  asi  je.? 

Hodil  dopisy  do  kamen.  Po  EUe  neostalo 
dále  památky  v  jeho  životě. 

A  rychle  siirábl  ostatní  dopisy  různobarevné, 
koketních  i  křiklavých  forem  a  házel  je  do  kamen. 

Zbývala  ještě  hromada  dopisů  Jiřininých. 
Chvíli  váhal.  Probíral  se  jimi.  Celá  ta  duše  bohatá, 
rozmarná,  vášnivá  a  melancholická  podávala  se 
prostě,  nenucené,  upřímně  v  těch  listech  lásky. 
Bál  se  je  zničit.  Byly  mu  tak  drahé.  A  bál  se  je 
znovu  číst.  Bylo  v  nich  příliš  mnoho,  co  mu  pů- 
sobilo trpkost.  Nedovedl  si  opravdu  ve  svém  roz- 
jímání, ve  své  analyse  —  lehká,  drásavá  analysa 
provázela  všechno  jeho  počínání,  lomila  a  tříštila 
sálající,  žhoucí  paprsky  jeho  vůle  —  uvědomiti, 
jak  veliká,  hluboká  a  opravdová  byla  jeho  láska 
k  Jiřině,  ba  pochyboval  vůbec  o  ryzosti  a  pravdě 
svého  pocitu  k  ní.  Ale  jisto  bylo,  že  velmi  mnoho 
místa  zaujala  v  jeho  životě. 

Po  dlouhé  době  před  několika  dny  opět  ji  uzřel 
na  jevišti.  Zpívala  >  Mam'zell  Nitouche*.  Zachvěl  se, 
když  uzřel  její  oči,  zveličené  a  zjasněné  líčidlem  a  je- 
vištěm, upřené  na  něj,  a  přece  věděl,  že  jej  neviděla, 
byla  krátkozraká  a  v  šeru  hlediště  nerozeznala  ni- 
koho.Proto  též  nikdy  nekoketovala  s  jeviště.  Její  hlas 
zněl  mu  méně  měkce  nežli  dříve,  ale  její  pohyby, 
její  obnažená  oblá  ramena  s  malou  jizvou  na 
pravém  lokti,  její  houpavý,  vnadný  pohyb  kyčlí 
zachovaly  si  stále  půvab  mládí  a  .  .  . 

Pohlížel  na  ni  kukátkem  dlouze,  déle  nedi 
bylo  opatrno,  neboť  vedle  něho  v  loži  seděla  ta, 
kterou  za  několik  dnů  měl  vésti  k  oltáři,  a  shledal, 
že  je  pozorován  kýmsi  z  divadelní  lože  a  s  bal- 
konu tlustou    paní    Vančurovou,    které    nikdy  nic 

neušlo  .   .    .  Pokrač. 


%         %         ^         %         %" 


E.  Sokol: 


SLUNCE. 


I^o  již  seděli  všiciini,  jen  Jakub  se  ješlč  usazoval. 
*  Koně  zabraly  zostra,  že  se  až  všiciini  za- 
Iclonili,  a  již  to  šlo  bystrým  klusem  dědinou. 
Tonča  se  zvědavě  dívala  po  chalupách,  zda  se 
změnily,  co  je  neviděla,  kývala  veíele  dřtem,  jež 
se  udiveně  za  ni  ohlížely,  a  dala  se  všecka  uchvátit 
libostí  konečné  jistoty,  že  je  tak  skoro  doma. 
Zvěděla  o  matce,  o  Floře  i  Rekovi  a  celém  ho- 
spodářství, o  známých  a  neznámých,  co  se  kde 
stalo.  Bylo  ji  příjc-mno  poslouchat  jen,  nemusit 
se  ptát  ani  přemýšlet;  však  co  na  tom,  když  něco 
přeslechne.'    Maminka  jí  poví  beztoho  vše  znovu. 

Vítala  známé  dvd  topoly  na  silnici,  za  nimi 
věž  poslední  dědiny,  z  niž  pustí  se  již  do  lesa. 
Jak  byla  pěkná  svou  potemnělou  červení  a  kříž- 
kem vyrudlým  nad  zelenými  zahradami!  Projeli 
i  tu,  pozdravujíce  na  všecky  strany,  nebo  lam 
byli  již  známí,  minuli  sklady  dřev,  cihelnu  a  pak 
drkotání  vozu  zhloubělo  a  zezvučnělo,  objalť 
je  les. 

Otec  umlkl,  prohh'žeje  znalecky  hospodářství 
a  povrťuje  nespokojeně  hlavou  Tonča  však  vzdala 
se  celá  vlahému  chladu,  jenž  smolnou  vůni  pře- 
léval přes  cestu  tak  tiše  a  volně.  Dřímalo  všecko 
v  odpoledním  zalknutí  sytou  rozkoší  světla  tete- 
lícíh  )  se  dlouhými  prašnými  paprsky  pod  řídkými 
korunami;  neprocitla  ani  travina  a  nehnula  se, 
Icdyž  zaUleplo  kopyto  o  kámen  či  zahrkla  náprava 
ve  výmolu,  zanikaly  zvuky,  jakoby  také  usínaly 
sotva  zrozeny;  i  ty  koně  odfrkly  řidčeji,  potřása- 
jíce srstí,  na  mž  se  spouštěly  \ířivé  lesklé  mouchy. 

Vůz  bořil  se  pružně  v  měkké  jehličí  zvlhlé 
cesty  a  pohazoval  všemi  Držela  si  klobouk  a  zá- 
libně dávala  do  sebe  vrážeti  opěradlem,  dívajíc  se 
na  vše  a  nikam,  vn  majíc  jen  bezměrnou  rozkoš 
nádherného  vzduchu,  stínu,  lesa,  modré  oblohy, 
jediné  jen  přání  chovajíc,  aby  již  mohla  vylétnout 
tam  me/.i  kmeny,  mazlit  se  s  lístečky,  usedat  na 
horký  drn  a  objímat  svět.  Ani  si  neiíšimla,  že  otec 
chvíli  si  ji  prohlíží  a  usmívá  se  nad  její  zjasnělou, 
štěstím  zkrásnělou  lící. 

»Kam  vzpomínáš,  TončoN 

Podívala    se  naň  a  vyhrkla   tichým  smíchem. 

>  Domů  a  do  lesa,  tati.« 

»No,  užiješ  krásných  dnů.  Teď  je  v  lese  jako 
v  nebi,  a  naše  jsou  jinačí,  než  tu  ty  obecní;  ne- 
mají valný  pořádek.    Však    tamhle  jsou  hranice.^ 

»Už?  To  ještě  jen  s  kopečka  a  do  kopce,  a 
budeme  doma.? I < 

»Jaja,  doma.« 

» Jakube,  šlehněte  do  koní,  ano?  V.šak  se  ne- 
přeženou.« 

»Xo  ano,  slečinko.   Hý,  Fuk.sa!  IIý!« 

Poprásknul  bičem,  koně  pohodily  hlavou  a 
zaklusaly    do    mírného    návrší.     Vyjeli    na  mýtinu 


hluboko  v  úval  klesající,  sesmýkli  se,  a  před  nimi 
úř.ila  se  do  vrchu  alej.  Tonča  nevydržela.  Skočila 
s  vozu  a  pokynuvší,  že  půjde  napřetl,  rozběhla  .se 
do  kopce.  Jak  zase  té  cesty  pomalu  ubývalo!  Ně- 
kolikrát přeměřila  kus,  který  uběhla,  vydechla  a 
zase  se  pustila  výš,  až  stanula  na  prostranství,  na 
němž  stála  myslivna.  Stanula  a  hltala  ji  chvíli  vší 
svou  duší,  pak  rozběhla  se  úprkem.  »Maminko! 
Mami.« 

Dvéře  se  otevřely,  psi  se  štěkotem  vyřítili 
se  jí  naproti,  kňučeli  radostí  a  k  nohouin  se  jí 
tlačili,  že  pokročit  nemohla. 

Maminka  stála  před  domem  a  ruce  si  otírala 
zástěrkou. 

"Maminečko,  maniinko!« 

Chytila  ji  kol  krku  a  líbala  vášnivě  líce,  čelo, 
krk  a  zase  ruce,  slova  ze  sebe  nemohouc  vypravit. 

»Tak  už  jsi  tu,  Toničko,*  sUela  matka  'a 
zdráva?" 

I  Což  já!  Jak  vy?  Nestonala  jste  zase?  Ze  ne, 
vždyť  jste  jako  jablíčko  červená.  A  co  moje  ho- 
spodářství, slepice,  husy,  kačky?  Nesnědli  jste  mi 
je?  Nu,  počkej,  Flořinko,  počkej,  vždyť  mě  celou 
pošpiniš.  Jsem  nová,  to  nesmíš!  Počkej,  až  za 
chvilku,  pak  dostaneš  na  záda,  no.« 

Smála  se,  smála,  a  maminka  jen  si  ji  pro- 
hlížela, nasytit  se  jí  nemohla.  Konečně  se  rozpo- 
mněla a  vlekla  ji  do  sednice,  usazovala  a  odstrojo- 
vala  najednou,  nevědouc,  máli  napřed  vykládat 
či  svačinu  donést,  či  co  honem  udělat.  Tonča  se 
smála  zas. 

»Prosím  vás,  nestarejte  se,  vždyť  —  tatínku, 
prosím  vás,  pojďte  konfjšit,  maminka  se  moc  roz- 
čiluje.« 

Lesník  bručel  spokojeně  do  vousů  a  svlékal 
nepohodlný  kabát. 

»Jc'n  nech,  neobstála  by  bez  toho.  Což,  nc- 
převlečeš   se    do    domácích,   abys  měla  pohodlí?* 

'>Ale  prosím  tě,  nech  ji  chvilenku,  až  se  na- 
svačí,  vždyť  myslím  nejedla  od  rána.> 

>Jak  myslíš,  já  jen  tak.« 

Nervosní  ruch  pomalu  ulehal  v  dlouhých  vý- 
kladech, i  psi  stočili    se    pod  stolem  podřimujíce. 

Když  pozpovídala  se  první  zvědavosti  a  na- 
hladila  se  buclatých  ruček  matčiných,  odběhla  se 
převléct.  Zpátky  již  nepřišla,  pustila  se  rovnou  na 
dvůr,  jenž  byl  však  skoro  prázdný.  Jen  husy  a 
kachny  klechtaly  u  korýtka  v  zemi;  ostatní  roz- 
lezlo se  po  koutech  do  stínu  a  popi-lilo  se  v  hor- 
kých důlcích.  Dovolat  se  jich  nemohla,  neznaly  jí, 
nebo  netoužily  po  ničem,  že  se  až  rozmrzela. 

•  Počkejte,  bando,  večer  se  přiženete  —  ale 
dostanete  —   tuť!« 

Prostrčila  palce  pěstí  a  rozběhla  se  za  koksem, 
aby  ho  poplašila  trochu,  pak  vběhla  do  zahrádky. 


od  záhonu  k  záhonu  prohlížela  a  pochvalovala  si, 
jak  se  bude  hospodařit,  všecky  růže  ovoněla,  pou- 
pata polaskala,  rybíz  a  srstky  v  koutě  probádala, 
nad  mladou  jabloní  ruce  spráskla,  cože  má  kardi- 
nálků,  zkrátka  všecičko  do  poslední  hrudky  hliny 
obešla,  jak  se  vydařilo  bez  její  ruky  a  opatrnosti. 
Byla  spokojena.  Založila  ruce  v  týl,  zaklonila 
hlavu  a  obhlédla  lesy,  jež  se  všech  stran  se  k  ní 
tlačily  tiché  a  nevtiravé.  Usmála  se  na  né  dová- 
divě:  >Nic,  moji  zlatí,  nevyvoláte  mne.  Dnes  jsem 
doma.«  Zatočila  se  na  patě  a  s  vysoká  si  zakřikla: 
•  Doooma!  Hihihi.  To  se  díváte,  jak  to  umím,  co? 
Ba  pánečku,  to  je  z  Prahy!  No,  nic,  nebroukejte, 
zítra  přijdu,  zítra. «  Spustila  ruce  a  zašla  k  besídce, 
u  níž  se  obrátila  k  Itsům.  Mimoděk  se  jí  vrátilo 
poslední  slovo:  zítra.  Ah  ano,  jak  se  těšila,  jak 
ráda  by  všecko  na  ráz  prolétla,  ze  všeho  rozkoš 
vyssála  a  opila  se  jí  v  hýřivé  sny  vášnivě  pohnuté 
a  mile  skolébané!  Tedy  do  besídky  —  k  snům  ! 
Mocí  je  chtěla  vyvolat,  ale  nemohla  upoutat 
se  k  snivé  náladě,  stále  jí  cos  vskakovalo  v  pře- 
divo a  mátlo,  rušilo,  až  shodila  všecko  se  sebe  a 
vyšla  z  divokého  vína  zas  do  tepla  hluboko  skles- 
lého slunka.  Co  to,  že  nemůže  být  šťastna  tím, 
čím  chtěla?  Vždyť  je  doma  přec.  Zamyslila  se. 
»Zítra,  aha,  zítra,  tam  to  vězí.«  Veselá  podívala 
se  na  čisťounkou  oblohu  a  slunko,  ohrnula  nosík, 
že  chce  jaksi  bledě  zapadat  bez  slávy  barevné, 
a  vyhopkala  do  dvora. 

Byl  oživlý  již.  1  Flora  a  Rek  se  protahovali 
a  zívali  bezednými  tlamami  do  slunka. 

»Aáá,  moje  hospodářství  se  sešlo?  Musíte  si 
počkat,  pomazlím  se  napřed  s  těmi,  co  mne  vítali.* 
Však  také  již  byli  u  ní.  Flora  na  vysokých 
nohách,  s  dlouhýma,  převislýma  ušima.  Rek  po- 
křivený celý,  s  chytrýma  zlobivýma  očima  jezev- 
číka, oba  se  přitřeli.  Hladila,  poplrskávala,  pod 
krkem  lehtala,  a  pak  převalila  Florku,  poštvala 
na  ni  Reka  a  smála  se  jásavě,  jak  po  sobě  chňa- 
pali  a  vrčeli,  jen  aby  jí  udělali  radost.  Když  my- 
slili, že  dost  udělali,  otřepali  se  a  zadívali  se  na 
ni,  co  teď  bude  chtít.  Byli  hezcí,  když  se  jim  tak 
boky  zvedaly  a  vpadaly,  a  oči  rozehřáté  bleskaly, 
ohony  kývaly  a  celé  tělo  se  vzpružovalo  k  pohybu. 
Políbila  Floru  na  čelo.  Rek  jí  utekl  a  nekale  se 
ohlížel,  míní-li  opravdu  být  mu  nepříjemnou. 

»Tak  vy  jste  také  taková  banda?  Počkej, 
Reku,  to  ti  nezapomenu.  Pojď,  Florinko,  ty  jsi 
nejhodnější,  pojď  násypem  drůbeži.« 

Ale  vysoké,  štíhlé  nohy  se  vzepřely,  že  do 
světnice  nepůjdou,  div  se  obojek  přes  uši  ne- 
převlékl. 

Zoufale  spráskla  nad  ní  ruce.  Pěkně,  pěkně 
hned  první  den. 

Dupla  na  všecko  a  vskočila  do  síně  a  do 
kuchyně. 


»Mami,  nic  mě  nechce  poslouchat  u  nás.  Ani 
to  sluníčko  hloupé. « 

»Inu,  neznají  tě  už.  A  jak  je  s  tvými  věcmi? 
Proč  jsi  všecko  nevzala  s  sebou  ?« 

•  Ale  bylo  by  se  to  k  nám  na  vůz  nevešlo, 
tak  jsem  je  poslala  jako  rychlozboží.  Jak  se  můžeš 
jen  na  takové  věci  ptát?« 

>Inu,  jak.    Starám  se.« 

Pobroukávala  za  dcerkou  ještě  chvíli,  když 
ta  již  pozotvírala  ve  svém  pokojíčku,  kde  jakou 
přihrádku  a  krabici,  dýchajíc  vůni  plnou  vzfio- 
mínek. 

Toho  večera  Tonča  dlouho  hleděla  s  bílé  po- 
stele do  tmy  plné  blýskavých  hvězd,  poslouchala 
šoumání  Dubina  a  rozhodivši  malé  ruce  zplna 
vdychovala  svěží  vláhu,  jež  otevřeným  oknem  tekla 
dovnitř  a  laslcala  bílou  její  hrud  v  chladivém  při- 
lnutí. 


II. 


sMaminko,  půjdu  do  lesa!«  vletěla  zrůžovělá 
ještě  vodou  a  spěchem  do  kuchyně. 

»Nu,  ano,  ale  posnídej  napřed,«  prohodila 
matka,  přívětivě  se  ott  čivši  od  sporáku,  »káva 
bude  hned«. 

i>Ale,  beztoho  jsem  již  kus  rána  zameškala, 
taková  ospalka  jsem  ještě  po  pražsku.  Slunko  mi 
zatím  proliřeje  všecky  kouty.  Vypiji  jen  mléko, 
ano?« 

Služka  se  rozřehotala  klapajíc  tvrdými  trep- 
kami: »Kdo  pak  by  chodil  tak  brz-^',  když  ne- 
musí; já  bych  spala  —  no!<. 

Tonča  se  usmála.  Na  obrátku  shltla  snídaní, 
maminku  obchytila  ze  zadu  a  na  nahý  krk  po- 
líbila a  bystře  si  poskočila  ven.  Flora  na  dvoře 
zaštěkla. 

»Tu  bych  si  mohla  vzít  s  sebou, «  připadlo 
jí  a  otočila  se  znovu  do  dveří.  » Maminko,  smím 
vzít  Florku?  Nepotřebuje  ji  tatínek?* 

»Jen  vem,  ještě  není  srpen. « 

»Florečko,  pojď  sem!«  Sklonila  se,  tleskala 
na  kolena  a  lákala  ji  k  sobě,  jež  tělem  na  všecky 
strany  točila  nevědouc,  jak  by  se  přilichotila. 
» Půjdeš  se  mnou?  Viď,  že  ano.  No,  ty  jsi  přece 
moje  nejhodnější  Floruška,  vždyť  víiu.<  Pohladila 
ji,  poklepala  na  vystouplých  plecích  a  poskočila 
vpřed. 

Bylo  velmi  časně  ještě.  Slunko  stálo  sic  nr.d 
Icorunami  skoro,  ale  zamhlelé  lehkým  oparem 
házelo  dlouhé  chladné  stíny  na  dvůr,  kde  protřá- 
saly  slípky  načechrané  peří  a  kohout  se  vypínal, 
mávaje  křídly.  Polilo  myslivnu  bojácně  slabými 
paprsky,  zablýsklo  na  střeše  a  všecko  dětinné  ne- 
vědělo, má-li  či  nemá  li  udeřit  a  zakřiknout  světlem. 

Pokrae. 


%  %  %  %  1^ 


A.  H.  Dostal: 


V  MLHAVÉM  VEČERU  ŘÍJNA. 


z  KNllIY  VUR.šU 
ťKO  SVOJI  ŽENU. 


r  lOČ  přišla  jsi  dnes  sama  ke  mně  zticha, 
a  blizko  tak  jsi  náhle  přisedla? 
Stesk  listopadu  za  dveřmi  již  dýchá  — 
ó  kterak  chápu,  proč  jsi  pobledla. 

Já  též  je  vidčI,  ony  větve  holé, 
a  slyšel,  jak  to  zachrastilo  v  nich, 
a  ve  žloutnoucím  listi  na  topole 
jak  závoj  by  se  mlhavý  byl  mih'. 

Vždy  v  tyhle  dny,  když  po  roce  se  vrací, 
ten  závoj  vlaje  někde  v  cestách  mých, 
kdes  přede  mnou  se  do  aleje  ztrácí, 
či  visí  těžce  se  střech  ovlhlých. 

A  vždycky  cípkem  srdce  moje  šlehne, 
a  dnes  i  po  tvém  svojí  mlhou  máv'. 
O  jen  se  přimkni,  sem  až  ncdolehne 
ten  letních  vůni  divný  epitaf. 


Tam  v  parku  denně  cist  jej  budeš  znova, 

leč  není  třeba  zpět  se  ohh'žet ; 

co  smyslu  jeho  vlhké  písmo  chová, 

tvůj  smavý  zrak  nač  teď  už  by  v  něm  čcť. 

Je  dosti  na  tom,  že  ti  léto  schladlo 
tak  pojednou,  a  tak  jsi  zlekána, 
a  že  to  jiní,  do  duše  jež  padlo, 
dnes  nestaje  tvým  dechem  do  rána. 

A  já  to  čekal,  aspoň  letos  tedy 
že  nezřeny  ty  mlhy  přeletí, 
a  jak  tam  někde  zmizí  naposledy, 
že  ten  můj  smír  i  tvé  dny  zhřeje  ti. 

Leč  přec  to  mrazí!  Ale  ty  jsi  vstala, 
a  náhlý  stesk  svůj  ke  mně  přinesla's.  — 
Nás  letos  jeseň  ještě  polekala, 
leč  v  srdcích  na.šich  už  je  teplo  zas. 


^^Z>Z>'^^Z>'k? 


Edvard  Bém: 


OTÁZKA  SUBVENOVAN!  PRAŽSKÝCH  UMĚLECKÝCH 

VÝSTAV. 


I  o  o  jiném,  kulturnim  prostředí  rozumí  .se  samo 
^-^  sebou:  otázka,  jejíž  vyzdvižení  snadno  nalezlo 
by  jinde  tisíce  nadšených  podporovatelů,  otázka  — : 
jejíž  uskutečnění  ujali  by  se  vlivní  činitelé  a  samo- 
správy —  u  nás,  v  našem  kulturním  životě,  který 
pohybuje  se  jako  hodinový  stroj  od  střízlivosti 
k  úzkostlivé  konvencionalitě,  a  zase  k  střízlivosti 
se  vrací:  jen  aby  nebyla  porušena  obvyklost  — 
zůstane  snad  v  témž  poměru  nepochopena  a  ne- 
povšimnuta, jako  heroická  výstavní  činnost  »Ma- 
nesa«,  jenž  v  ideálně  své  snaze  krvácí  deficitem 
45.000' —  K,  protože  chtěl  povznést  kulturní  úroveň 
svého  národa. 

Historik  českého  kulturního  života  bude  jednou 
psát  smutné  kapitoly.  Boj  o  trvání  výstavního  pa- 
villonu  f)od  Kinského  zahradou  a  urputná  odmí- 
tavost  Smíchova,  Rodinův  »Kovový  věk«,  jenž 
přes  všechny  protesty  bude  dřímat  v  musealném 
temnu,  osud  výstav  Mikoláše  Alše,  Josefa  Mánesa, 
Ant.  Hudečka,  souborné  výstavy  českých  výtvar- 
níků, sdružených  v  » Mánesu*,  které  v  cizině  do- 
bývají úspěch  za  úspěchem  —  a  doma,  ve  své 
vlasti,  nalézají  odmítavost  a  insinuace,  Sucliardovy 
kyriatidy  na  nové  budově  nádraží  Frant.  Josefa, 
zneuctěné  křikem  prudernich  pokrytcův,  k  nimž 
božská    nahota   a    krása   uměleckého  díla  mluvila 


jen  pocity  smyslnosti  —  to  vše  tak  trapně  a  smutně 
osvětluje  naši  zuboženost  a  šosáckost. 

A  » Mánes*  stále  věří,  trvá  na  svých  ideálech, 
pevně  věří  ve  vývoj  doby,  ač  jeho  činnost  finačně 
je  ochromena.  Rok  za  rokem  přibývá  do  jeho  řad 
příznivců  a  obdivovatelů.  Touha  po  kráse:  stále 
mocněji  v  prostné  zbožnosti  duše  se  u  nás  pro- 
bouzí a  přináší  do  našeho  kulturního  života  více 
ideálnějšího  světla.  »Manes>:  chce  kromě  svých 
velkých  výstav  pořádat  i  týdenní  populární  vý- 
stavky světového  umění  s  volným  vstupem.  Jedná 
se  pouze  o  5 — 6  let,  aby  jeho  činnost,  neobmezo- 
vána  finančními  neúspěchy,  mohla  se  volně  roz- 
vinout. 

Vídeňská  »Secesse«,  s  počátku  odmítaná,  do- 
byla za  několik  let  tak  skvělého  úspěchu,  že  je- 
dině z  ročního  výtěžku  vstupného,  převyšujícího 
obnos  100.000' —  K,  zakupuje  díla  vystavujících 
umělců,  zakládajíc   tak   krásnou    galerii 

Nalezne  se  u  nás  tolik  vlivných  osobností, 
neustupujících  jiřed  neúčastí  a  střízlivou  přítom- 
ností našeho  života?  Hledících  dále,  řekněme  do 
perspektivy  budoucích  deseti  let.? 

Umělecké  výstavy  mají  dalekosáhlý  význam 
v  kultuře  i  representaci  českého  národa.  Ochro- 
mením činnosti  >»Manesa«   budeme  na  pokrokové 


cestě  národního  vývoje  vrženi  o  dvacet  let  zpět! 
S  hrůzou  ve  vlastním  nitru  pronáším  tuto  větu  a 
její  strašlivý  dosah  musí  cítiti  každý,  kdo  sleduje 
náš    vývoj    a    kdo    opravdově    miluje   svůj    národ. 

Rudolfinum  nebude  dále  pořádat  své  výroční 
výstavy. 

Česká  spořitelna  vystaví  v  Praze  německým 
výtvarníkům  palác,  a  bude  subvenovat  jejich 
činnost. 

Bylo  by  marně,  hledat  u  nás  tak  obětavého 
podporovatele. 


A  jedná    se    o    roční  subvenci    20.000' —  K ! 

Rozdělena  na  zemský  sněm,  městská  zastu- 
pitelstva Prahy,  Král.  Vinohrad,  Karlina  a  Smí- 
chova: byla  by  uskutečnitelná  blahovůlí,  uznáním 
významu  uměleckých  výstav  a  láskou  k  národu, 
chápající  se   činu. 

Těmto  sborům  adressuji  svůj   článek. 

Nalezne  naléhavá  otázka  subvenování  umě- 
leckých výstav  příznivé  iniciativy  a  obětavé  pod- 
pory .'' 


FEUILLETON, 


HRABĚNKA  CROMARTIE. 

V  dnešním  čísle  přinášíme  list  o  irské  a  české  otázce, 
napsaný  pro  !>Lumír«  jednou  ušlechtilou  a  urozenou 
dámou  anglickou.  Hraběnka  Cromartie,  jež  po  del- 
ší dobu  letos  dlela  v  Čechách  na  Žampachu  návště- 
vou u  hraběte  Františka  Liitzowa  a  byla  též  v  Praze, 
je  dobře  obeznámena  s  českou  historií  i  s  českým  živo- 
tem národním.  S  ideálním  zápalem  mladistvým  věnovala 
se  tato  vzácné  vzdělaná  aristokratka  věci  malých,  utisko- 
vaných národů  a  je  zejména  horlivou  přítelkyni  Irska  a 
pracuje  pro  renaissanci  keltického  jazyk.i,  zejména  v  Irsku 
a  Skotsku,  kde  má  rozsáhlé  statky.  Krásné  toto  nadšeni 
pro  svobodu  a  spravedlnost  zdě'dila  po  své  matce  hra- 
běnce Cromatie  i  po  svém  strýci,  onom  vévodovi  Sou- 
therlandském,  jenž  byl  znám  svým  liberalismem,  svým 
podporováním  italského  boje  za  svobodu,  a  jenž  hostil 
ve  svém  slavném  paláci  londýnském  Staffordhousu  revo- 
lucionáře Garibaldiho.  Svobodomyslnost  a  osvicenost  jsou 
vlastnosti  vévodského  rodu  Southerlandského.  Nynější 
vévodkyně  Millicent  Southerland  je  spisovatelkou,  vy- 
dala román  »0n  hour  and  the  next«  krajně  pokrokového 
směru  a  je  předsedkyní  spolku  ženských  žurnalistů  an- 
glických. 

Hraběnka  Cromartie,  jedna  z  nejpůvabnějších  peeress 
skutkem  i  slovem  podporuje  keltické  hnuti,  jež  nám  mus 
být  svrchovaně  sympatickým.  Nap-ala  řadu  článků  a  dne 
24.  září  t.  r.  zahájila  nadšenou  řeči  keltický  kongrrss 
v  Inneverness  v  severním  Skotsku,  kde  byli  shromážděni 
vlastenci  z  Irska,  Skotska  a  Waleská. 

Hraběnka  Cromartie  (jež  byla  ustanovena  chefem 
svého  rodu,  podepisuje  se  prostě  Cromartie),  Sibel  Lilian 
Mackenzie  visconntess  ofTarbat,  barontss  of  C.irtelhavcn 
and  Maclead,  narodila  se  r.  1.S78.  V  nejbližší  době  hodlá 
vydati  pojednání  o  českém  znovuzrozeni,  v  němž  shle- 
dává příklad  a  povzbuzení  pro  keltickou  renai>sanci. 

VÁCLAV  Hladík. 

GEORGE  MOORE. 

Irčan  rodem,  Francouz  duchem.  Píše  sice  anglicky, 
vybírá  své  hrdiny  a  hrdinky  ze  středních  a  uměleckých 
vrstev  anglických,  ale  při  tom  je  výstředně  a  vyzývavě 
neanglický.  Proud,  k  němuž  náleží,  ale  jemuž  doilává 
mnoho  vlastního  směru  a  rázu,  vine  se  od  Goncourtů 
k  Turgeněvu,  od  Balzaca  k  Tolstému,  ale  vždy  mimo  an- 
glické konvence. 

Jeho  úsečná,  lámaná,  roztříštěná  prosa  není  klassická, 
ale  je  mohutná,  chvějná,  nervosní  a  plastická  a  nadobro 
zapomněla  neb  snad  ani  nikdy  nepoznala  školních  učebnic. 
Vše  jest  u  něho  nadmíru  jemné,  znavené  i  vášnivé,  tesk- 
livé  a  pessimistické.  Hlas  jeho  chvěje  se  hrůzou  a  utrpe- 
ním života.  Neleká  se  silných  výrazů  a  často  se  opakuje. 


Jeho  ideálem  je  zobraziti  každý  karakter  úplně,  od  nej- 
tajnějšího záhybu  duše  až  do  barvy  kravaty;  je  puntič- 
kářským  historikem  a  vykladačem  svých  hrdin,  je  analy- 
tikem, psychologem  i  anatomem  Každý  děj  je  inscenován 
přesně  a  úzkostlivě  jako  na  moderním  jevišti. 

Není  populární  proto,  že  je  příliš  literární.  Pohroužil 
se  hluboko  do  studia  uměni  —  poesie,  hudby  a  malířství. 
Jedna  z  prvních  jeho  knih  »Impressions  and  opinions* 
(sDojmy  a  náhleJy«)  zabývá  se  skorém  výlučně  francouz- 
skou literaturou.  Balzaca  staví  mezi  polobohy.  V  »Evelyn 
Inncs«  píše  o  něm:  »Balzac  učinil  celý  svět  krásný  i  svět 
snobů.  Všichni  zajímaví  lidé  jsou  balzacovští.  V  jeho 
ohromném  díle  je  přes  dva  tisíce  karakterů.  Neporoz- 
umíte Paříží,  dokud  jste  Balzaca  nepřečetli.  Balzac  objevil 
Paříž,  Balzac  stvořil  Paříž.« 

Své  stanovisko  k  malířství  vyložil  v  knize  »Modern 
paintings«,  k  hudbě  v  románu  »Evelyn  Innes«,  kde  zvláště 
znamenitě  a  duchaplně  posuzuje  staré  mistry  a  Wagnera. 
V  naprostou  originalitu  umělcovu  Moore  nevěří. 
»Při  svém  přichodu  do  světa  nemáme  nic  vlastního,  jen 
schopnost  k  akvísici  ideí.  Idey  nemůžeme  vymýšleti,  mů- 
žeme toliko  nasbírati  některé,  jež  jsou  v  oběhu  od  po- 
čátku světa.  Vyzdobíme  je  baivou  a  formou  své  doby  a 
je-li  ta  barva  a  forma  výtečné  jakkosti,  stane  se  dílo  naše 
representativním  dílem  naši  periody  v  dějinách  vzděla- 
nosti. Genius  není  ničím  jiným,  než  assimilační  mohut- 
nosti, jen  b'ázfn  se  domnívá,  že  vymýšlí.  Goethova  ná- 
dherná práce  bylo  jediné  dlouhé  assimilování  ideí.  Život 
je  nepřetržité  hypnotísováni.  myšlenky  jiných  narážejí  na 
nás  ze  všech  stran,  řidiče  do  valné  míry  naše  výkony. <t 
Umění  je  v  těsném  vztahu  s  vlastí  umělcovou.  »Duše 
umělcova  podobá  se  jeho  zemi;  vezmi  člověku  vlast  a 
vezmeš  mu  diiši.v<  V  předmluvě  k  dramatu  »The  bending 
of  the  boughc  těší  se  Moore,  že  v  Irsku  umění  teprve 
rozkvete,  v  Anglii  je  již  v  úpadku.  »Uměni  daří  se  jen 
v  mládí  národa  a  nevrací  se  nikdy  lam,  kde  už  bylo.« 
Silným  činitelem  v  uměni  je  žena.  >Bojovník  vrací 
se  k  ženě  pro  zotavení.  Když  nmž  přestal  poutati  ženu, 
uvažoval  a  vynašel  uměni,  aby  jí  získal.  První  melodie 
vylouděná  z  rákosové  pištaly  byla  určena  pro_ucho  že- 
nino. První  verše  byly  složeny  v  témž  úmyslu.  Žít  umění 
a  lásce,  co  jiného  je  život?  Několik  sonát  a  oper,  několik 
obrazů,  několik  knih  a  láska  —  k  tomu  se  vždy  v  posléz 
vracíme.* 

Uměni  jde  ruku  v  ruce  se  smyslností.  Primadonna 
potřebuje  lásky,  aby  dovedla  ztělesniti  své  hrdinky,  jinak 
jsou  to  pouhé  řemeslné  výtvory.  Nutno  obětovali  buď 
slávu  nebo  ctnost.  Zpívati  Isoldu  a  žiti  při  tom  ctnostně 
je  nemožné  a  tak  umělec  počinává  na  jevišti  a  konči 
v  klášteře;  z  dekadenta  stává  se  kajicník  á  la  Huysmans. 
Je  sice  pravdou,  že  člověk  je  tvorem  morálním,  ale 
není  pravdou,  že  jest  jen  jedna  morálka,  je  jích  tisíce; 
každá    rasa,   ba    každý   jednotlivec    má    morálííu    vlastní. 


Schopnost  ovláflati  prcluivý  oUamžiU,  je  znňiiil;oii 
iiifirioiity.  Kristus  ncdovciil  ovládati  lidi,  byl  přiliš  vy- 
soko nad  nimi,  ale  svatému  Pavlu,  muži  infeiioinich  my- 
šlenek, so  to  zdařilo.  Nadmiru  zajimavú  jsou  jeho  nábo- 
ženské názoiy,  zvláště  jeho  stanovisko  ke  katolicismu. 
O  lom  však  pomlčim. 

S  těmito  myšlénkami  setkáváme  se  v  Moorových 
románech  >Esther  Waters*,  »Evclyn  Innes<,  »Sister  Tc- 
resa"  i  sbircc  krátkých  povidck  »The  celibates*.  Poslední 
kniha  Moorova  »The  untilled  lield*  (i>Xevzdělávané  polc«) 
liši  se  ale  naprosto  od  všech  předešlých.  Jeji  genesi  a 
ráz  objasňuje  předmluva,  adrcssovaná  johnu  Eglintonovi: 

rŽádal  jste  mne,  abych  napsal  svazek  povídek  z  ir- 
ského života,  který  by  byl  knihou  pamětí,  oživených  ne- 
odvislým  pozorováním  a  kriticisniem  muže,  vracejícího  se 
do  rodné  země.  Řekl  jste,  myslím,  abych  si  vzal  za  model 
Turgcněvovy  »Lovcovy  zápisky*.  Neměl  jsem  odvahy  a 
odpověděl  jsem,  že  byste  mohl  právě  tak  žádati,  abych 
maloval  jako  Corot.  Ale  ač  krásné  uměni  Turgeněv  jvo 
a  Corotovo  nikdy  se  znovu  neobjeví,  přece  umění  bude 
dále  plynouti  ať  již  čistým  či  zkaleným    proudem. « 

Umělec,  rozkochaný  hudbou,  poesii  a  malířstvím  na- 
chází při  návratu  rodný  kraj  bez  životni  radosti,  smutný 
hladový  lid,  plížící  se  jako  stíny  po  ponurých  slatínácli. 
neb  prchající  houfně  do  Ameriky.  Irsko  stalo  se  nejchudší 
zemí  na  světě,  ale  irské  kněžstvo  je  na  sv/tě  nejbohatší. 
Všechny  peníze  obrací  se  na  náboženství.  Gaelovi  je  duše 
největší  výlohou,  na  tělo  mu  ničeho  nezbývá.  Nikdo  se 
v  Irsku  nezení  a  nevdává;  muži  přestali  dbáti  o  ženy, 
ženy  o  muže.  Na  počátku  předešlého  století  bylo  zde 
deset  klášterů  a  sto  jeptišek,  ku  konci  století  dvanáct  set 
klášterů  a  dvacet  tisíc  jeptišek.  Není  zde  svobodné  lásky 
jako  není  svobodných  myšlenek,  není  zde  intellektuální 
vášně,  ba  ani  náboženské  vášně,  jen  náboženské  formulky. 
Nezdar  Irčanů  v  uměni  lze  přičísti  tomu,  že  milovali  vždy 
svět  příští  a  na  ten  krásný  svět  pod  svými  nohami  za- 
pomínali, neb  ho  dávali  na  pospas  kněžira  a  takových 
knězi  jako  Otec  Mc  Turnan  je  žalostně  málo.  Tak  si  stýská 
básník  v  poslední  povídce  jmenované  knihy. 

Jos.  Bartoš. 
DIVADLO. 

Nezaviněnými  odklady  přicházíme  teprve  dnes  k  refe- 
rátu o  Fuldově  »Blížence«.  Přišlaarci  trochu  opožděně  na 
českou  scénu,  ale  i  kdyby  byla  již  —  po  všech  těch  od 
kladech,  jimiž  se  uvedení  její  zdrželo  ^  zůstala  nadobro 
mezi  těmi  hrami,  jež  skví  se  jen  v  programech,  nebylo  by 
se  právě  nic  ve  světě  našich  divadelních  zájmů  zbořilo.  Když 
však  přišla,  dobrá.  Je  zcela  pěkně  uiostlá,  vkusná  a  se  vhod- 
ným leskem  vyšňořená  panenka,  a  mluví  tak  lahodné  a 
hladce  vykroužené  verše,  na  ráz  prozrazující  osvědčené 
autorství  B.  Kaminského,  který  německý  originál,  v  tom 
právě  nejcennější,  zplna  vystihl,  ze  bylo  by  snad  i  škoda 
pustiti  ji  mimo.  Vždyť  tyhle  kvality,  když  se  k  nim  pojí 
nutná  při  veselohře  lehkost  a  zábavnost  —  rozpustilosti 
přece  není  vždycky  třeba  —  také  cosi  znamenají,  ba  velmi 
mnoho,  a  bohužel,' že  jich  přečas'o  postrádá  i  veselohra 
snad  dějově  bohatší  a  plnější.  Fulda  lu  ovšem  neobjevil 
nových  světů,  ani  v  sujetu  ne,  ale  známou  i  s  různým 
zdarem  jinde  užitou  historku  vzájemné  podoby  dvou 
sester-blíženek  poeticky  a  také  divadelně  účinně  otočil 
jemným  tkanivem  s  krajkami  italské  renaissance,  a  tim 
docílil  tichého  a  hřejivého  úspěchu,  byf  snad  i  jen  pro 
chvíli. 

Herecké  provedeni  novinky  bylo  by  si  snad  někde 
žádalo  většího  přilnutí  k  nitru  některých  postav,  ale  na- 
jisto těsnějšího  styku  s  mluveným  textem  rolí.  V  tom 
ohledu  to  někdy  až  trapně  zakolísalo.  Jinak  stály  jednot- 
livé výkony  na  pěkné  výši.  Pani  Benoniová,  byt  v  jejím 
podáni  leccos  ještě  zůstalo  vroli  Giuditty  nevykořisténo, 
čítá  »Blízenku<  ke  svým  dobrým  výkonům.  Tam,  kde 
v  masce  temperamentní,  šumné  a  svůdné  Renaty  vítězí 
nad  srdcem  Orlandovým.  a  poráží  sebe  sama,  Giudittu, 
nadobro  byla  na  svém   místě   nejbezpečněji.    Z  ostatních 


jmenovitě  sluší  vytknouti  hraběte  Parabosca,  jehoiz^ardc- 
roby  svých  nejlepších  starých  zálctníkfi  vystrojil  p.  Smaha, 
páně  Kalkova  hlupáčka  lieppu,  pěknou  a  v  pravých  mezích 
drženou  to  figurku,  a  omezenou  paní  poicsnou  Lizu,  po- 
zoruhodný výl<on,  byt  jej  byla  pani  Hubnerová  až  skoro 
trochu  přel>arvila.  Pan  Želenský  velmi  zabalil  dojem  svého 
Orlanda  tuctově  fraškovitou  hrou  při  konečném  demasko- 
vání  se  »bliženky«.  Vypravena  byla  hra  vkusně  panem 
Sedláčkem.  — s— 

LITERATURA. 

Maurice  Lair:  Německá  panovačnost.  Přel 
Dr.  Jiří  Guth.    Praha  r.  1903.    Nákladem  Jos.  R.   Vilímka 

Kniha  Lairova  nezabývá  se  pouze  tim,  co  vyznačeno 
je  v  titulu.  Je  pravdou,  že  nebezpečí  německého  imperia- 
lismu je  věnováno  mnoho  stránek,  ale  aby  v  titulní  otázce 
snáze  mohl  se  rozepsati,  studuje  p.  autor  celkový  pohled 
na  současnou  situaci  politickou,  národohospodářskou  a 
kolonistickou.  Jeho  práce  jo  založena  na  pečlivém  studiu 
děl  ve  všech  dotyčných  oborech  na  velikém  množství  za- 
jímavých .statistik  obchodních  a  průmyslových.  Nalézáme 
zde  mnohá  z  oněch  dat,  která  otiskl  p.  Finot  ve  svoji 
knize  »Fran5aÍ3  et  Anglais**);  rovněž  mnohá,  jež  četli 
jsme  ve  spisech  Chčradameových.  Lair  nepodává  výstrahy 
a  rady  proti  hrozící  převaze  germanství:  konstatuje  prostě, 
aniž  aby  nadsazoval.  Kniha  jeho  je  tím  zajímavější,  že 
snaží  se  podati  současný  obraz  celé  zeměkoule,  pokud 
toho  ke  svému  thematu  potřebuie;  tak  projedná  před 
námi  všechny  končiny,  kráčeje  od  Japonska  přes  Asii, 
Afriku  až  do  Jižní  i  Střední  Ameriky  a  rovněž  Austrálie. 
Politicky  zorný  úhel  jeho  je  značně  veliký.  Sympatickým 
činí  aulora  klidný  styl,  místy  až  dekorativní,  tvořící  scény 
i  obrazy  —  je  kontrastem  podobných  výtvorů  v  politické 
literatuře.  ý. 

Václav  Schwab   (Pavel  List):    Stesky  a  úsmě- 

V  y.  Povídky.  Praha  1903.  Ottova  Laciná  knihovna,  sv.  203. 
NáUl.  J.  Otty. 

Povídky  p.  Listovy  mají  určitě  a  zřejmě  svoje 
těžiště  ve  vzájemném  poměru  muže  a  ženy,  nazírající 
a  usuzující  mozek  je  zde  většinou  mozek  mužův.  Ti,  kterým 
Erotovy  hry  a  náhody  jsou  zábavou,  nemilou  příčinou 
casuistického  potáceni  se,  odloží  jistě  knihu  brzy  stranou, 
protože  nepodá  jim  ani  konečného  řešeni  ani  nového 
pokusu  o  ně.  Těch  pět  povídek  jako  celek  jevi  společnou 
snahu  o  jakési  zidealisování  sexuální  vzájemnosti  mezi 
ženou  a  mužem,  kterou  demonstruje  v  případech,  jichž 
všechnu  vehemenci  a  eruptívnost  stlačuje  na  minimum. 
Libuje  si  spíše  v  miniaturním  líčení  jednotlivých  fásí, 
v  scntimentálnim  retušování  jednotlivých  ploch,  zdrobnění 
všeho  a  vytváří  erotické  bijout('rie  staršího  i  novějšího 
zrna.  Horizont  jeho  epiky  je  uhlazený,  a  kdyby  přece  měl-y 
vyčnívati  přes  krajní  mez  ostré  hroty  sousedících  úskalí 
naturalismu,  rozčlánkuje  je  autor  a  paralysuje  jejich  účinek. 

V  jeho  knize  všude  zní  ta  snaha,  i  tam,  kde  přicházej! 
nejzáhadnější  body  t.  zv.  duchovní  sexuality.  Spiritualiso- 
vatí  pohlavní  vášeň  daří  se  hlavně  za  volby  vhodného 
milieu,  tedy  milieu  intellektuálnč  i  hmotně  aristokratického, 
v  ovzduší  luxu  a  vybraných  uměleckých  požitků  —  p.  au- 
tor staví  tuto  snahu  všude  do  prostředí  prostičkého,  sotva 
průměrného  v  obou  ohledech,  jak  spirituálním  tak  hmot- 
ném. Tím  isolují  se  takřka  erotické  vzněty,  které  líci,  ode 
všech  silnějších  vlivů  vnějších.  Isoluje  je  také  od  přísného 
logického  postupu  a  dopřává  jim  volného  rozvoje.  Spíše 
však  nalezneme  ještě  logiku  v  konstrukci  jednotlivých 
pieg,  nežli  ve  vytvořeni  a  vyvíjeni  se  jednotlivých  postav, 
z  nichž  některé,  jako  .Anežka  v  prvé  poví<lce,  přecházejí 
náhle  a  nepochopitelně  z  nižších  sfér  intelligencc  do  sfér 
vyšších.  Nejvýše  stavím  právě  tuto  povídku  Novými 
proudy,  která  byla  před  několika  lety  otištěna  ve  Vol- 
ných  směrech.    Má   určitý   morální  cit,    určitější  názor 


*)  Viz  »Lumír«:  č.  23.  posl.   ročníku. 


na  ženu  než  ostatni  povidky,  má  trochu  kouzla  mladých 
vznětů  i  drsnost  reality.  Její  zakončeni,  všedně  tragický 
osud  Olgy  (která  je  také  oběti  toho,  co  zoveme  ^Crimma 
amoris"),  byt  bylo  žurnálově  realistickým  faktem,  jez  praco- 
váno delikátně.  Vůbec  jest  kniha  p.  Listova  zajimava, 
sledujeme-li  číslice,  které  označují  rok  původu  té  které 
povídky.  Od  naivně  nahozených  skizz,  jako  Střevíčky 
do  rakve  a  Povídka  o  nervose,  z  kterých  vyznívá 
téměř  idyllické  a  klidné  šosáctví  lásky,  psaných  před  pat- 
nácti lety,  přicházíme  k  citované  již  prvé  povídce,  která 
neopouštějíc  ideální  svoje  stanovisko,  snaží  se  býti  soud- 
nější a  nitrnější.  Ještě  více  osvobození  se  znamená  pro 
p.  autora  Martyrium,  které  podává  prometheovská 
muka,  jež  zakouší  od  ženy-démona  mladý  manžel;  je 
to  práce,  v  níž  pohlavní  síla,  byt  i  se  nedefinovala,  hraje 
vítěznou  úlohu,  kde  autor  řeší  více  a  delikátněji  než  na 
př.  v  následující  a  poslední  piege.  Dle  tohoto  vývoje  lze 
očekávati  od  p.  Lista  snad  ještě  dosti,  půjde-li  totiž  jeho 
vývoj  cestou,  kterou  nastoupil  zmíněnou  pietou. 

Jean  Rowalski. 
Karolina  Světlá:  Časové  ohlasy  L  Sebraných 
spisů  díl  XXIV.  Praha  1903.  Nákladem  J.  Otty. 

»Casové  ohlasy*  jsou  knihou  novcll,  které  všechny 
zasazeny  jsou  do  jednoho  rámce:  neznám  dosud  žádné 
knihy  mezi  spisy  Karoliny  Světlé,  jejíž  nové  vydání  v  se- 
braných spisech  bych  považoval  za  významnější  než  tyto 
Ohlasy.  Společným  jejich  rámcem  je  vlastenectví,  vlastně 
tendence  vlastenecká.  Mluvilo  se  proti  ní  tolik  v  posled- 
ních desítiletích,  stala  se  něčím  opovrhovaným  a  nehle- 
dala se  taková  její  forma,  která  by  se  v  literatuře  mohla 
ospravedlniti.  Je  to  onen  umělecký  moment,  který  vy- 
žaduje, aby  vlastenecká  tendence  nepotácela  se  v  moři 
enthusiasmu,  aby  měla  v  sobě  něco  reelního,  aby  smě- 
řoval proti  ni  jiný  živel,  který  by  se  jí  stavěl  v  cestu. 
A  to  právě  nalézám  v  povídkách  Světlé:  jejich  patriotism 
jest  trochu  racionelní,  nemluví  jen  nadšené  fráse,  chce 
býti  aktivní  a  bojuje.  Je  individuální,  protože  sila,  s  kterou 
bojuje,  totiž  láska,  působí  jen  v  jednom  individuu  proti 
nepřátelské  síle.  Cíl  povídek  vyžadoval  ovšem,  aby  idea 
patriotismu  zvítězila.  Kromě  toho  mají  »Ohlasy«  cenu 
historickou,  je  v  nich  podán  nejušlechtilejší  formou  bývalý 
patriotismus,  život  národní  v  minulých  dobách;  působí 
to  jako  vzpomínky,  zvláštními  archaismy  i  sujetem,  dnes 
tolik  —  nemoderním.  A  tato  historická  cena  činí  četbu 
knihy  dvojnásob  příjemnější.  R. 

Gabriela  Preissová:  Zmítané  haluze.  1903. 
Ottovy  Knihovny  nár.  sv.  201. 

Knihy  povídek  paní  Preissové  mají  svůj  ustálený, 
ráz.  Lehká,  dojista  i  lehce  a  rychle  tvořící  vypravovací 
technika  autorčina  stačí  do  roka  přinésti  na  literární  trh 
dva  i  tři  svazky  novell,  drobných  povidek  a  obrázků. 
V  této  sbírce,  která  jenom  nahodile  asi  dostala  název 
•Zmítané  haluze*,  jsou  práce  dosti  nestejné  ceny.  Jem- 
nému, čistě  žensky  rozcitlivělému  naturelu  autorky  nejlíp 
přiléhá  novelka  >Kuřata  strýce  Jana«  —  genrový  obrázek 
plný  jímavé  tklivosti  o  strýci-podivínu,  který,  nedbaje 
své  důstojnosti  úřednické,  lidem  se  vyhýbá  a  nejraději  obírá 
se  svou  zamilovanou  drůbeží.  Nejrozměrnějším  a  zároveň 
nejlepším  číslem  knihy  je  »Selka  Gorejová«,  korutanská 
povídka,  na  jejíž  půdě,  z  jejíhož  prostředí  paní  Preissová 
v  posledních  letech  svojí  tvorby  literárně  nejvýš  vyspěla. 

V  ovzduší  svých  »Korutanských  povídek«  paní  Preis- 
sová nalézá  zvlášt  vyvinutý  smysl  pro  karakteristiku,  pla- 
stiku a  barvitost  kraje  i  osob.  S  těmito  přednostmi  na- 
kreslen jest  í  obrázek  selky  Gorejové,  ženy  z  gruntu 
zbožné  a  dobrosrdečné,  avšak  životem  těžce  zklamané  a 
proto  rysů  přísných  a  zatvrdlých.  Ostatní  novclky,  obíra- 
jící se  sujety  velmi  běžnými,  mimo  zmíněnou  již  obratnou 
techniku  vypravovací  nemají  líných  předností.  Zvláště  ij- 
zvyklé  autorce  ovzduší   šlechtické    romantiky  a  italského 


podnebí  (v  povídkách  >^ Říjnové  sněni«  a  »Trinetta»)  ubírá 
líčení  samému  přirozené  svěžesti,  šťávy  a  barvitosti,  takže 
převahy  nabývá  v  prvním  případě  tón  nápadně  sentimen- 
tální, v  druhém  moralisujicí.  V.  C. 

Dr.  J.  Mourek;  Hypnotismus  a  spiritismus. 
Lidové  rozpravy  lékařské.  Pořádá  MUDr.  Lad.  Haškovec. 
Řada  IV.  č.  7.  (Číslo  běžné  43  ) 

Nelze  popříti,  že  sbírka  Haškovcova  populárně  vě- 
deckou literaturu  českou  vydatně  obohatila.  V  44  sva- 
zečcích  dosud  vyšlých  umožněno  mnohým  odborným 
spisovatelům  českým  promluviti  k  širšímu  obecenstvu 
poučné  slovo,  které  by  před  10  lety  ještě  bylo  zapadlo 
v  nějakém  denním  listu  nebo  časopise.  Druhá  obdobná 
sbírka  >^Bibloteka  lékařských  spisů  populárních <  (u  Hejdy 
a  Tučka)  nikterak  nečiní  jí  konkurrenci,  neboť  látky  je 
mnoho  a  úkol  není  snadný.  Nechť  se  tedy  tuží  a  zkou- 
šejí síly. 

Haškovcova  sbírka  přinesla  už  slušnou  řadu  čísel, 
které  jsou  pravé  kabínetní  kousky  populární  literatury. 
Jmenuji  jen  Alberta,  Z.  Wintera,  Chodounského,  Tho- 
mayera  a  jiné.  O  nich  platí,  že  nejlépe  dosáhne  účelu: 
upoutat  a  poučit  ten,  kdo  přinese  nejen  odbornou  zna- 
lost věci  absolutně  přesnou,  ale  i  ducha.  Ale  i  u  čísel, 
která  jeví  sice  důkladného  znalce,  ale  za  to  citelně  po- 
strádati dávají  literáta,  čísla,  kde  chybí  obratný  causeur 
a  někdy  i  znalec  »dobropísemnosti«,  je  nutno  jiné  stano- 
visko kritické,  než  jest  obvyklé;  takové  knížky  nepatří 
sice  do  literatury,  ale  přes  to  jsou  užitečný  —  povahou 
látky,  hygienicky  prospěšným  věděním,  které  šíří.  Mour- 
kův »Hypnotismus  a  spiritismus«  náleží  však  mezi  publi- 
kace, které  volbou  předmětu  (z  psychiatrie  hraničící  na 
kulturní  historii)  i  zpracováním  možno  zařaditi  mezi  nej- 
lepší čísla  íLidových  rozprav  lékařských*.  Kapitoly,  jako 
»Z  dějin  hypnotismu«,  »Význam  suggesce«,  »Automatismus 
a  utajené  představy*,  ;>Moc  obraznosti*  dokumentují  nejen 
velikou  sečtělost  autorovu  (literatura  předmětu,  zvláště 
psychiatrická,  méně  psychologická,  je  dnes  obrovská),  ale 
i  obratnost  u  vypravování.  Nebylo  by  nezajímavo  srovnati 
tuto  práci  lékaře  se  studií  filosofa.  Míním  prof.  Masary- 
kovu rozpravu  psychologickou  »o  hypnotismu«  (magne- 
tismu zvířecím),  která  vyšla  u  Ottů  r.  1880. 

Studie  Mourkova  přišla  v  čas  —  je  vskutku  časová. 
Postup  spiritismu,  jemuž  však  ve  knížce  věnován  rozsah 
příliš  malý  (snad  nám  Sbírka  lidových  rozprav  lékařských 
přinese  z  kompetentního  péra  zvláštní  o  tom  úvahu),  žádá, 
aby  se  tomuto  psychologicky  zajímavému  hnulí,  které  za- 
chvacuje nejen  intelligenci,  ale  i  lid  zapadlých  horských 
vsí,  věnovala  pozornost  zbystřená  všech  živlů  povolaných 
Knížka  Mourkova  poskytne  vzdělanému  laiku  snadnou  a 
zajímavou  průpravu  ke  studiu  psychologických  proudu 
naší  doby,  v  nichž  časem  ukazují  se  zřídla  psychologicky 
těžce  pochopitelná.  Škoda,  že  jsou  poslední  kapitoly  spisku 
Mourkova  tak  stručné.  Jsou  to  právě  prakticky  důležité 
body :  Léčebná  moc  suggesce.  Přístupnost  k  hypnose, 
Právní  důležitost  hypnosy,  Nebezpečí  hvpnosy.  Zneuží- 
vání hypnosy,  Fascinace  a  Spiritismus,  jež  čmi  dojem, 
jakoby  spisovatel,  zabrav  se  s  chuti  a  láskou  do  zvole- 
ného thematu,  najednou  v  polovici  práce  seznal,  jak  mu 
látka  roste  nad  hlavu  a  cítil  se  nucena  v  druhé,  praktické 
části  držeti  se  měřítka  nejstručnějšího.  Dr.  A.  M. 

U  nás  pro  všecko  jen  hesla  stačí, 

svépomoc  —  teď  v  popředí  se  tlačí. 

Dobrý  lide  český,  víš,  co  značí? 

Myslíš  snad,  že  —   pomoz  sobě  sára.^ 

Chyba  lávky!  To  je  omyl  hrubý! 

Dnes  tím  heslem  každý  sloup   se  chlubí, 

ale  význam  jeho  velkohubý: 

Lidé  český,  pro  bůh,  pomoz  nám!  Z. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4-SO,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  pňl  léta  K  5-—,  na 
celý  rok  K  10—.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  čislechl  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  sešitu  611  hal.  —  Knihovna  .Lumíra* 
vychází  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  sešitem)  Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  ročnč  pouze  K  3—.  Jinak  stojí  sešit  2*  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních prací  se  \'yhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumíra«  biiďtež  adresovány:  Časopis  iLuinir*,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  pnjimame 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumír«  vychází  1.,  10.  a 


každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  graBcké  společnosti  .Uniet  v  Praze 
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jAr<OSI-AV    VlíCHlICKÝ: 


DVA    RONDELY. 


VSE  SE  VRACÍ 


NA  PLESU  SVE  DCERY. 


M.-. 


pravdu,  vše  se  vraci.  cos  kdy  jiným  dal, 
co  tobě  vzato,  o  čem  snil  jsi,  že  se  pro  vždy  zíiúci, 
to,  co  jsi  druhdy  v  mládi  snad  zvával  ideál, 
máš  pravdi:,  vše  se  vraci  .  .  . 

Cim  jiné  poranirs,  tíms  raněn,  nač  se's  ptal. 

Smrt  odpovídá  ti,  až  srdce  vylu-vácí 

a  v  mukách  mizí  ti  ten,  jejž  jsi  hledal.  Grál. 

V  sluch  tóny  poslední  zni  smutných  pastorál 
a  luzy  pokřik  též,  v  kterém  se  modla  kácí, 
co's  děckem  snil  a  proč  se  mladý  muž  kdy  rval, 
máš  pravdu,  —  vše  se  vraci  .  .  . 


Ve 


'e  vlastním  dítěti  má  mladost  neužitá 
se  hlásí  k  životu  ve  prvním  rozpjetí, 
teď  v  svěžích  půvabech  mi  celá  Vesna  zkvitá 
ve  vlastním  dítěti  .  .  . 

Sny  z  tužeb  zahrady  v  mé  zbledlé  pamětí, 
směs  dojmů  jásavá  se  v  akkordů  stech  splítá, 
jak  alkoranu  verš  ve  matné  perleti. 

Nad  hrobem  Mladosti  tě  duše  moje  vítá! 
Taj  žití  vidim  plát  sedmerou  pečetí 
v  tom.  co  mi  nepřáno,  zřím,  jí  co  život  skýtá 
ve  vlastním  dítěti  .  .  . 


's9'^^\?^'^Z>Z>^'^Z> 


Jan  Osten: 


JEDEN  VEČER. 


\/eranda  hostince  byla  nad  skalou  a  byla  odtud 
*  krásná  vyhlídka  na  řeku  dole,  na  protější 
návrší,  na  němž  rýsovaly  se  jako  čáry  na  mapách 
úzké  meze  úzkých,  chudých  polí,  na  blízké  vesnice 
s  doškovými  střechami  a  na  zamodralé  lesy  daleko 
dnleko  na  obzoru. 

Zvláště  večer,  když  svítil  měsíc,  bylo  zde 
nádherně.  Zdálo  se,  jakoby  měsíc  vycházel  na  za- 
čátku údolí,  tam,  kde  byla  myslivna  v  klenku,  zvolna 
vystupoval,  řeka  se  začala  třpytiti  a  když  převozník 
dole  jel  se  svou  pramici,  \  ypadalo  to,  jakoby  roz- 
léval někdo  stříbro  po  hladině.  Někdy  ozývaly 
se  veselé  hlasy  dole  od  koupelny,  to  se  studenti 
snad  ještě  koupali. 

Byla  to  šťastná  myšlénka  od  hostinského,  že 
tuto    verandu    zařídil.    Ovšem    muselo  se  jíti  přes 


dvůr,  na  němž  bylo  bláto  a  sláma,  jako  na  dvoře 
selských  statků,  ale  pak  přišel  písek,  nasypaný 
mezi  mladé  dosud,  svěží  stromy. 

I  kuželník  tu  byl  a  páni  i  dámy  hrávali  po 
obědě  »o  čest-,  jak  se  říká. 

Před  několika  roky  odkryl  nějaký  turista  toto 
městečko,  až  dosud  úplně  neznámé.  Byly  okolo 
lesy,  krásný  písek  v  řece,  ostatně  i  vystavění  lo- 
kálky snad  tomu  jximohlo,  že  se  z  nepatrného 
městečka  stala  villegiatura  Nízké,  vlhké  a  zby- 
tečné světnice  v  malých  domkách  najímaly  se  za 
cenu  dosti  slušnou,  hostinský  najal  chlapce,  jemuž 
říkali  »Anton«,  čepov^al  dokonce  i  plzeňské  pivo 
a  bylo  možno  dostali  »Pschorr«.  Ze  zájezdního 
hostince  stal  se  přes  noc  »hótel«.  Ba,  navykli  si 
říkati  »saisona«. 


Ostatně  tu  byl  i  okresní  hejtman  odkudsi, 
finanční  rada,  major  na  pensi,  berní  inspektor, 
paní  doktorová,  která  se  smála  tak  vesele,  že  to 
bylo  slyšeti  až  za  řeku,  měli  s  sebou  ženy  a  děti, 
které  nenosily  punčoch  a  vystavovaly  na  odiv  nahá, 
opálená  kolínka. 

Měli  veliký  stůl  pod  verandou,  kde  obědvali  a 
večeřeli,  table  ďhótc,  jak  je  to  zvykem  ve  svě- 
tových lázních.  Hovořili  hlasitě  a  chovali  se  k  sobě 
s  vybranou  uctivostí,  neoi,omenuli  nikdy  předeslati 
patřičný  titul  před  větou  ->Paní  okresní  hejtma- 
nova, pani  finanční  radová,  paní  sekretářova*  bylo 
stále  slyšeti. 

A  přišla  jednoho  dne  v  poledne  mladá  dívka 
a  posadila  se  ku  prázdnému  stolku  na  pokraji 
verandy.  Poobědvala,  zaplatila  a  odešla.  Neušla 
pozornosti  společnosti  u  velkého  stolu. 

Pátralo  se  po  jejím  jméně,  po  tom,  kde  bydlí, 
co  dělá. 

Pan  hoteliér  nemohl  mnoho  říci.  Bydlí  u  chu- 
dého krejčího,  který  jest  prý  její  strýc,  chodí  do 
lesa  s  knihou  v  ruce,  jest  z  Prahy  a  dle  všeho 
nějaká  učitelka. 

Přestali  jí  věnovati  pozornost.  Ostatně  jcjí 
oděv,  ač  byl  vkusný,  nasvědčoval  tomu,  že  je  chu- 
dobná. I  zde  se  dámy  odívaly  bohatě,  hedvábné 
sukně  šustěly,  zlato  se  třpytilo.  A  ona  měla  jedno- 
duché prací  šaty,  poněkud  vybledlé. 

Ale  páni  si  všimli,  že  má  něžnou  postavu, 
malé,  nesmělé  ruce,  rudé  rty  v  bledém,  dětském 
obličeji  a  neobyčejné  bohatství  vlasů  nádherné 
tmavorudé  barvy.  Její  hlava  byla  jako  obtěžkaný 
květ,  skláněla  se  pod  tíhou  těch  krásných  vlasů. 
Ano,  bylo  při  ní  něco,  co  poutalo  pozornost.  Ale 
vážni  páni  byli  pod  přísným  dolikdem  svých  pa- 
niček a  dívali  se  jen  v  nestřežtných  okamžicích, 
tváříce  se,  jakoby  obdivovali  krajinu. 

Přišla  i  večer,  přišla  druhého  dne  i  příště, 
tiše,  nesměle,  hovoříc  přitlumeným  hlasem.  Seděla 
večer  hodinu,  dvě  u  stolu  a  dívala  se  dolů  na  řeku 
a  na  ztemnělé  lesy  v  dáli,  patrně  ji  ten  obraz 
okouzloval. 

Zaplatila  a  odešla  opět  tiše  jak  přišla,  tak  že 
toho  ani  nepozorovala  společnost  u  velkého  stolu, 
zabraná  v  živý  hovor. 

Pan  major  vypravoval  snad  jednu  ze  svých 
anekdot,  dávno  známých  všem  čtoucím  lidem  .  .  . 


Na  konec  si  ji  nikdo  již  nevšímal.  Nikdo  ji 
neznal  a  nikdo  si  k  ní  ncpřisedl. 

Až  jednoho  dne,  jednoho  dne  přišel  on. 

Přijel  poledním  vlakem  a  šel  na  oběd  pod 
verandu. 

Vešel  hrdě  a  mužně  v  celé  své  velikosti, 
ohlédl  se  kolem,  klidně  snesl  pohledy  společnosti 
u  velikého  stolu,  kde  všichni  obrátili  po  něm  hlavou, 
ani  rys  nepohnul  se  v  jeho  tváři. 


Kráčel  přímo  ke  .stolu,  kde  ona  seděla,  fsmekl 
klobouk,  uklonil  se  hluboce  a  posadil  se  naproti  ní. 

Opětovala  pozdrav  a  její  tváře  se  zarděly  a 
dech  se  zrychlil.  Teprve  po  chvíli  odvážila  se 
pozvednouti  k  němu  zrak  a  přelétla  pohledem  jeho 
postavu.  Byl  vysoký,  silný,  širokých  ramen,  s  hla- 
vou mužných,  hrdých  rysů.  Několik  bílých  vousů 
jirokmitávalo  v  jeho  bradě,  ale  silné  kníry  byly 
dosud  úplně  tmavé.  Byl  oděn  v  elegantní  cestovní 
oblek  cizího  střihli.  Jeho  prsty  byly  bez  prstenů. 
Jenom  kolem  levého  zápěstí  vinul  se  zcela  te- 
noučký náramek,  zlatý  had  se  smaragdovýma 
očima.  Přišel  hoteliér  a  uklonil  se  hluboce.  An- 
tonovy ruce  se  chvěly,  když  cizince  obsluhoval. 
Společnost  u  velkého  stolu  zapomněla  úžasem  jísti. 

Obědvali  mlčky,  jen  rachoccní  nožů  a  vidliček 
bylo  slyšeti.  Pak  mu  přinesli  černou  kávu,  zapálil 
si  cigaretu  jemné,  silné  vůně,  a  jiodíval  se  plným 
pohledem  na  dívku. 

Je-li  zde  slečna  na  letním  bytě? 

Ano,  je  zde  na  letním  bytě.  Ostatně  tu  má 
příbuzné. 

Podíval  se  dolů  na  řeku  a  na  lesy  na  obzoru. 
!c  tu  opravdu  krásně.  Tady  možno  klidně  žíti. 
Přál  by  si  tu  ztrávit  nějaký  měsíc.  Ale  není  mu 
možno.  Jede  na  návštěvu,  má  známé  ve  vesnici 
několik  hodin  odtud  vzdálené.  Nepsal  jim,  chce 
je  překvapiti.  Jinak  by  byli  poslali  povoz.  Jak  se 
tu  slečně  daří  a  co  dělá? 

Vypravuje  mu,  nesměle,  zajíká  se.  On  se  na 
ni  dívá,  na  její  bohaté,  tmavorudé  vlasy,  na  chvě- 
jící se  bílé,  malé  prsty  a  vypouští  dým  z  cigarety. 

Chodí  do  lesa,  vypravuje  ona,  dodavši  si  smě- 
losti. Jsou  tu  překrásné  lesy.  Čte  knihy  a  večer 
sedí  zde  a  dívá  se  na  řeku.  Je  tak  krásná,  svítí-li 
měsíc. 

Ano,  musí  tu  být  krásně  večer.  Přál  by  si 
ztráviti  tu  jeden  večer.  Snad  se  mu  to  podaří  na 
zpáteční  cestě.  Smí-li  doufat,  že  se  s  ní  zde  opět 
sejde? 

Ona  se  zardívá. 

Zůstane  tu  ještě  čtrnáct  dnů.  Pak  musí  zpět 
do  Prahy. 

Přichází  hostinský  a  hlásí  uctivě,  že  je  za- 
praženo. Host  platí,  vstane,  pokloní  se  před  ní 
uctivě  a  odchází. 

>'Na  shledanou!*   praví  při   odchodu. 

Nemůže  se  ubrániti,  musí  se  za  ním  podívat. 
Ostatně,  všichni  lidé  zde  se  za  ním  dívají.  Neoby- 
čejný zjev. 

Přichází  hostinský  a  z  daleka  se  na  ni  usmívá. 
\'í-li,  kdo  s  ní  dnes  obědval?  Hrabě  L.,  ano,  sku- 
tečný hrabě.  Přijel  první  třídou  a  pan  přednosta 
stanice  jej  poznal.  Má  příbuzné,  barona  W.  ve  Z. 
Objednal  si  tam  kočár.  Ano,  skutečný  hrabě.  Ostatně  ' 
je  to  hned  k  poznání.  Ten  zjev,  ten  pohled!  A  zde 
obědval,  zde  obědval.  A  hoteliér  mne  si  radostně 
ruce.  I  pan  okresní  hejtman  pobledl  vedle  hraběte. 
Jaká  čest ! 


1  halič  !..,»  opakvijc  dívka  pro  schc  a  líc  její 
so  zardívá.  Smí-li  doufat,  že  se  s  ní  opčt  sejde. 
Řekl:  na  .-^hledanou.  Hrabě  L.  Nemůže  déle  se- 
děli, vstává   a  odcliází. 

W.poiníná  na  jelio  tmavou  hradu,  hrdý  zjev, 
na  tenký  zlatý  náramek.  Zdá  se  jí,  že  vůně  ciga- 
rety zachytila  se  v  jejich  .íatecli. 

-Hrabě  L.,«  opakuje  cestou  a  srdce  jí  prudce 
bije.K 


Přijel   za  tři  dny,  ano   jírávě  za  tři  dny. 

Přijel  v  panském  kočáře,  promovaný  kočí  a 
lokaj  na  kozlíku.  Zastavil  u  hotelu  a  kráčí  přes 
blátivý  dvůr  přímo  na  verandu.  Je  právě  poledne. 
Promovaný  lokaj  nese  za  ním  v  uctivé  vzdálenosti 
plášť.  Společnost  u  velkého  stolu  div  si  oči  ne- 
vyk-ouká. 

On  si  nikoho  nevšímá,  jde  přímo  ke  stolku, 
kde  sedí  ona,  smeká  uctivě  a  podává  jí  ruku. 

Její  srdce  se  chvěje  a  líce  hoří. 

Nuže,  dodržel  slovo.  Vrátil  se  sem,  zůstane 
zde  přes  noc,  teprve  ráno  pojede  dále.  Chce  tu 
ztrávit  večer,  je  tu  tak  krásně. 

Obědvají  a  on  hovoří. 

Jeho  hrdé  oči  se  usmívají,  vypravuje  jí  o  ves- 
nici, z  niž  přijel,  vypravuje  vesele,  tísměv  loudí  se 
do  její  tváře. 

Vykonal  návštěvu  a  nyní  je  volný,  svůj,  iiplně 
svůj.  Je  mu  tak  příjemně,  již  dávno  mu  tak  nebylo. 
Mncd  ráno,  jak  sedl  do  vozu,  zmocnila  se  ho  dobrá 
nálada.  Ostatně  jest.  nádherný  den,  jeli  lesy,  ptáci 
zpívali,  vesele  zněl  dusot  koní  po  silnici.  A  nyní 
je  zde.  Má  dnešek  pro  sebe.  Zítra  opět  se  vrátí 
domů,  kde  jej  čeká  práce.  Chce  být  veselýiii. 
Chce-li  býti  mu  při  tom  nápomocnou.' 

Díváte  se  na  ni  a  ona  se  zardívá  a  neví  od- 
povědi. Jsou  po  obědě.  Vůně  cigarety  ji  ovanula. 
Smí-li  ji  doprovoditi.'  Je  tu  ijplně  neznám,  snad 
l)v  nul  mohla  ukázati  okolí? 

Nemá-li  nic  jiného  v  plánu. 

A  jdou  spolu  ven  ku  podivu  celé  společnosti. 
Hle,  ta  tichá,  neznámá  dívka.  Mohou  si  hlavu 
ukroutiti. 

Přece  hrabě,  hrabě  L. 

Jdou  po  nerovném  náměstí  a  lidé  se  za  nimi 
ohlížejí.  Jak  pak  by  se  neohlíželi! 

Je  hrdá  po  jeho  boku,  dívá  se  na  něho.  faký 
je  silný,  vznešený  a  dobrý. 

Jeho  oči  září,  je  v  krásné  nádheře,  vypravuje 
veselé  historky,  smějí  se  oba.  Jdou  za  město,  vede 
jej  podél  řeky,  ku  mlýnu.  Do  lesa  nejde,  ne,  co 
In-  si  lidé  pomyslili.  I  u  řeky  je  krásně.  Jdou  po 
louce,  ona  trhá  květiny  a  váže  je  v  kytici. 

Prosí  ji  o  ni  a  dostává  ji.  Kytici  z  polních 
lučin. 

Bože,  jak  on  umí  vypravovati.  Projel  celý  svět. 
byl  za  mořem,  celá  léta  se  zdržoval  v  Japanu.  Byl 
tam    za    úředním    povoláním,    praví   klidně.     Itálii 


procestoval  křížem  krážem,  žil  v  I'aříži.  Dívá  se  na 
něho  s  ohromným  obdivem,  jaké  krásné  ženy  asi 
miloval,  myslí  si.  Kněžny,  ]jrincezny.  Která  by  mu 
mohla   odolati  ? 

A  její  srdce  se  svírá  neznámou  úzkostí.  Xení-li 
to  sen,  napadá  ji.'  Jde  vedle  ní  veliký  a  nádherný. 
A  kdo  je  ona.?  y\ni  se  jí  nezeptal  ]K)  zaměstnání, 
po  poměrech.  Hovoří  s  ní,  jakoby  byla  s  ním  stej- 
ného rodu. 

Chodí  spolu  podle  řeky,  dívají  se  na  ryby, 
prohánějící  se  ve  vodě,  on  hází  dokonce  ploché 
kameny  do  vody  a  dělá  "misky. 

Vracejí  se  až  za  večera  na  verandu.  Pak  spolu 
večeří  a  dívají  se  na  řeku.  Je  nádherný  večer, 
měsíc  vyšel  nad  myslivnou  a  stříbro  se  rozlévá  pv 
řece,  jak  pramice  převozníkova  jede. 

Společnost  u  velkého  stolu  mluví  dnes  při- 
tlumeně. Ani  pani  doktorová  se  nesměje.  Uctivě 
přechází  kolem  hostinský  i  Anton. 

Jest  devět  hodin  a  ona  se  pozdvihuje. 

Musí  domů,  vždy  v  tuto  hodinu  chodí  domů. 
Měli  bv  o  ni  strach.  Ostatně  chodí  spát  v  tuto 
hodinu. 

Již  domů.'  Jak  je  to  škoda!  Ale  smí  ji  aspoň 
doprovodit  ? 

A  vyjdou  ven. 

Jest  krásný  večer.  Někde  zní  zpěv  dívek,  vůz 
v  dálce  rachotí. 

Jdou  po  náměstí  a  zabočí  do  úzké  uličky,  kde 
ona  bydlí.  Okna  nejsou  osvětlena,  lidé  nesvítí 
z  úspory. 

Vzpomene-li  si  ona  někdy  na  tento  večer. 
On  naň  nikdy  nezapomene.  Jest  mu  tak  krá.sně, 
jak  mu  dávno  nebylo.  Chtěl  by  tu  zůstati,  nechati 
vše  tam  ve  světě  a  choditi  tady  po  lukách  a  dí- 
vati se  na  řeku.  Ano,  požehnaný  večer.  Jaký  klid, 
jaký  vlažný  vzduch.  Smí-li  ji  nabídnouti  rámě. 
Zavěšuje  se  v  jeho  rámě.  Cítí  sama,  jak  se  její 
páže  chvěje. 

Avšak,  zde  bydlí.  Tam  je  její  pokojík.  On 
se  dívá  nahoru  na  ztemnělé  okno. 

Tedy  se  musí  rozloučiti.  Jak  jest  to  smutné. 
Proč  netrvá  takový  den  déle?  Uběhlo  to,  jak 
chvilka. 

Musí  se  tedy  rozloučiti }  Ale  ne  snad  navždy. 
On  přijede  na  podzim  do  Prahy,  jistě  se  s  ní 
někde  sejde.   Zda-li  jej  pozná? 

Ona  tiskne  lehce  jeho  rámě  svým. 

Stojí  u  domu. 

Pojednou  on  vyprosti  své  rámě,  obejme  ji  kol 
štíhlého  pasu  silnýma  svýma  rukama,  přimkne  ji 
k  sobě  a  jeho  rety  hledají  její. 

Ona  se  nebrání,  tulí  se  k  němu,  ovíjí  paže 
kol  jeho  šíje;  libá  ji  na  ústa,  oči,  čelo,  do  boha- 
tých tmavorudých  vlasů,  z  nichž  se  smekl  klo- 
bouček. 

Chví  se  v  jeho  náručí,  jako  lapený  pták,  tiše 
zapláče  a  tulí  se  k  němu  úžeji.  Její  ústa,  malá  a 
sladká,  nabízejí  se  k  dlouhým,  (jpojným  polibkům. 


Zavzní  kroky,  ona  se  vybavuje  z  jeho  náruči, 
ještě  jeden  polibek  a  -zmizí  ve  dveřich.  Běží  nahoru 
a  otvírá  okno.  Vidí  jej  státi  na  konci  ulice,  měsíc 
oblévá  jeho  vysokou,  hrdou  postavu.  Posílá  jí  rukou 
polibek  a  pak  mizí  za   rohem. 

Ona  tiskne  si  srdce  a  ukrývá  hlavu  do  peřin. 
Moře  bhiha  ji  zaplavuje,  slyší  rajskou  hudbu  v  duši 
a  mladá  její  ňadra  se  dmou  jako  rozčeřené  vlny. 


Obléká  si  nyní,  když  jde  ráno  do  advokátní 
kanceláře,  v  němž  je  písařkou,  sváteční  šaty,  které 
nosívala  jen  v  řídkých  případech.  Co  kdyby  jej 
potkala } 

Čte  jeho  jméno  v  novinách,  jest  členem  parla- 
mentu a  často  se  jeho  jméno  objevuje.  Ale  on 
přijede  do  Prahy,  přijede  do  Prahy  a  setká  se 
s  ní.  Sám  to  řekl.  Chodí  večer  po  promenádě, 
kam  dříve  nechodívala,  snad  jej  potká.  Její  srdce 
ustavičně  se  chvěje.  Jak  se  k  ní  zachová .? 

Vzpomíná,  sedíc  při  psacím  stroji,  na  onen 
jediný  večer,  vzpomíná  na  jeho  polibky,  na  viini 
cigaret,  jež  se  zachytila  v  jeho  kníru,  na  silné  jeho 
paže.  Vzpomíná  a  usmívá  se  ku  podivu  šéfa,  sta- 
rého, šedivého  advokáta  a  mladého  koncipienta, 
jenž  k  ní  marně  vysílá  dlouhé,    toužebné  pohledy. 


Ach,  kdyby  věděli,  kdyby  věděli,  myslí  si  ona. 

Dny  ubíhají,  nastává  chladný  podzim. 

Panstvo  vrací  se  do  měst. 

Snad  nyní  přijde.  Co  jí  asi  řekne.?  Ostatně 
má  krásné  šaty,  nebude  se  musit  styděti  jíti  s  ní 
po  ulici. 

A  jde  jednoho  dne  v  poledne  domů  a  vzpo- 
míná na  něho.  Kdyby  tak  nyní  jí  vstoupil  do  cesty! 

Dívá  se,  kočár  jede  prostřed  ulicí.  Krásný, 
panský  kočár.  Pán  a  dáma  v  něm  sedí.  Srdce  se 
jí  chvěje,  dech  se  zatajuje,  ano,  to  je  on.  Vedle 
něho  sedí  vznešená  dáma,  hrdé,  suché  tváře.  Ale, 
on  je  krásný,  ach,  tak  krásnýl  A  nyní  padl  jeho 
pohled  na  ni.  Cosi  kmitlo  se  v  jeho  zracích,  sáhá 
po  klobouku,  ale  náhle  nechá  klesnout  ruku  a 
obrací  se  ku  své  dámě. 

Poznal  ji  a  nechce  ji  znáti.  Nechce  ji  znáti. 
Tak  cizí,  chladný  byl  jeho  pohled! 

Ona  stojí  jako  zkamenělá  a  dívá  se  za  ko- 
čárem, dokud  nezmizí. 

Pak  pospíchá  domů  a  místo  oběda  skryje  hlavu 
do  peřin,  pláče,  usedavě  pláče,  až  je  čas  jít  do 
kanceláře. 

Odložila  nové  šaty  a  chodí  opět  v  starých, 
soukenných,  které  ztratily  dávno  barvu.  Neusmívá 
se  u  psacího  stroje  a  je  den  ode  dne  bledší. 


%         %         %         %  lií 


VÁCLAV  Hladík; 


VALENTINOVY   ŽENY. 


ROMAN  BEZ  LÁSKY. 


I  oho  večera  bylo  v  divadle  velké  vzrušení.  Va- 
'  lentin  Kaplíř  po  několika  měsících  se  objevil 
opět  v  divadle  po  boku  útlé,  jemné  dámy,  a  své 
matky,  jejíž  bystré  oči  postřehovaly  s  pohrdlivostí 
velké  dámy  povznesené  nad  předsudky  to  zvíření 
zvědavosti. 

Valentin  postavil  pražskou  společnost  náhle 
před  hotové  faktum  svého  zasnoubení  s  paní  Lud- 
milou Hessovou.  A  poněvadž  jeho  život  nebyl 
vyložen  tak  otevřeně,  jak  to  bývá  u  figurek  po- 
hybujících se  denně  pod  podloubím  maloměst- 
ského náměstí  nebo  na  pražské  monotónní  pro- 
menádě, naopak  bylo  v  něm  vždy  mnoho  vzdáleného 
dosahu  slídivých  zraků  klepařů,  mnoho  záhadného 
a  náhlého,  učinila  tato  nepatrná  událost  velkou 
sensaci. 

A  celkem  bylo  usouzeno  v  kuloárech  a  ve 
foyeru  o  přestávce,  že  Valentin  je  prohnaný  ob- 
chodník, a  že  se  stanoviska  většiny  nedalo  se  nic 
namítati  proti  jeho  sňatku  s  bohatou,  mladou 
vdovou.  Rozhodně  bylo  schvalováno,  že  se  rozešel 
s  jiřinou,  která  byla  nenáviděna  damami  z  po- 
čestné společnosti  a  ovšem  hrozně  pomlouvána, 
ale  všemi  napodobována  v  její  toaletách  a  účesech. 


Švihácký  redaktor  JUC.  Havlena,  arbiter  ele- 
ganciae  z  Ferdinandovy  třídy,  hrozně  se  zavděčil 
paní  Vančurové  a  její  dvěma  dcerám  intimními 
podrobnostmi,  jež  mu  poskytly  též  záminku,  aby 
vnikl  do  lože  velkoobchodníka  Hradila.  Vypravoval 
všude  svým  roztomilým  způsobem,  v  němž  bylo 
obyčejně  mnoho  pikantní  dvojsmyslnosti ,  o  svém 
příteli  Valentinovi,  s  nímž  posledně  se  sešel  loni 
v  zimě  na  honbě  u  svého  přítele  barona  Herber- 
steina,  že  vlastně  s  tou  paní  Hessovou  je  to  stará 
historie.  Již  před  dvěma  lety,  kdy  ještě  žil  v  nej- 
lepším přátelství  se  slečnou  Jiřinou,  ještě  za  života 
Hessova  bylo  cosi  mezi  nastávajícími  novomanžely. 
Ostatně  Kaplíř  a  Hess  byli  v  obchodním  spojení, 
není  divu,  že  se  z  obchodního  přítele  vyvinul  do- 
mácí přítel.  Slečna  Jiřina  ovšem  zuřila,  hrozila  V^a- 
lentinovi  revolverem  a  paní  Hessové  vitriolem.  Va- 
lentin se  svým  uhlazeným  cynismem  —  podotkl 
redaktor  rovněž  uhlazeně  —  urovnal  všechny  obtíže. 
Vyšel  ze  všeho  korrektně,  jako  vyvázl  již  dvakrát 
z  bankrottu. 

»A  Jiřina,  ubohá  opuštěná.?- 

•>Není  ani  tak  ubohá,  ani  tak  opuštěná,  jak  si 
myslíte.    Zdenko  .  .  .    víte,    můj  přítel  .  .  .    Zdenko 


z  Královic,  vidíte  jej  tamhle  v  přizemní  loži,  ná- 
hodou zrovna  pod  loži  Valentinovou  .  .  .  ten  je 
jejím  nejnovójším  ctitelem.- 

»To  bych  ráda  věděla,  co  muži  na  těch  žen- 
ských od  divadla  mají,  že  se  za  nimi  jen  fantí.« 
rozhorlila  se  paní  Hradilová,  matka  dvou  dcer  na 
vdávání. 

'>Také  bych  to  rád  věděl,  milostpaní,"  s  ne- 
vinnou tváří  řekl  redaktor. 

■I  mlčte,  nejste  o  nic  lepší  ...» 

Mezitím  Valentin  hovořil  se  svou  nastávající 
ženou,  ničeho  si  nev.šímaje  a  jako  vždy  lhostejný 
k  .svému  okolí. 

Ale  Jiřina,  vyvolána  několikráte  na  konci  dru- 
hého jeelnání,  rozko.šná  v  obleku  výstřední  zpě- 
vačky a  tanečnice,  utkvěla  mu  zářivě  před  očima, 
jako  .šlehavá,  ohnivá  mžitka  po  pohledu  do  slunce. 

Okamžik  zapomněl  na  všechno  a  chtěl  po- 
vstat, běžeti  za  jeviště  a  zaklepati  na  dvéře  její 
garderoby.  Pootevřenými  dveřmi  viděl  jas  a  nelad 
malé  jizby,  obraz  vznícené,  hrou  oživené  krásy. 
Nesměl  dále.  S  přehozeným  peignorem  na  rame- 
nou  přikročila  k  poodhalené  portieře  u  dveří. 

»Jak  jsem  se  vám  líbila.^  Přivoňte  k  svým 
růžím. -< 

Ale  toho  večera  růže  neměla.  Kytička  žlutých 
růží  ležela  na  obrubě  lože  před  pani  Hessovou. 
Na  živůtku  Jiřiny,  tam,  kde  připínala  někdy  žlutou 
růži,  viděl  fialky.  Zdálo  se  mu,  že  jí  růže  lépe 
slušely  .  .  . 

Tak  letěly  dojmy  posledních  dnů  myšlenkami 
Valentina  schváceně  zadumaného  nad  kupou  dopisů 
Jiřininých. 

Konečně  se  odhodlal  a  prudce  ji  shrábl.  Plamen 
mocně  vyšlehl  v  kamnech,  pohlcuje  dopisy. 

Valentin  zazvonil  na  domovnici.  Zapálil  si 
doutník,  snad   aby  vyhlížel   méně  dojatě. 

» Květiny  si  odneste  z  okna,  jsou  vaše.« 

»Zaplať  Pánbůh.  Kdy  to  budeme  stěhovat .?« 
mávla  rukou,  jako  on  před  tím,  když  jí  oznamo- 
val své  odhodlání. 

Valentin  se  krátce  zamyslil.  Ve  světle  lamp 
koupala  se  měkká  útulnost  pokoje. 

Pravil  pak: 

'Zatím  byt  uzavřete.  Řeknu  vám  ještě.  Sbo- 
hem!* 

>Tedy  nebudeme  stěhovat  ?« 

Valentin  odpověděl  ze  tmy  předsíně,  po  pře- 


stávce: 


.Ne.. 


Sňatek  Valentinův    stal  se  pražskou  událostí. 
Jako  se  v  divadle  mluvilo  o  jeho  náhlém  ob- 
jevení se  ve  společnosti  paní  Hessové,  teď  se  ho- 


vořilo o  tom  i  na  kávových  a  čajových  odpoled- 
ních schůzkách  i  při  pivě  večer  v  hostincích. 

Valentin  často  zaměstnával  pražskou  společ- 
nost, z  níž  vyšel,  ale  které  byl  vzdálen.  Zajímal  ji 
a  dráždil  ji.  Byl  posuzován  celkem  velmi  nepříznivě. 
Někteří  pokládali  jej  za  nadutého  domýšlivce,  po- 
něvadž se  netlačil  s  nimi  u  téhož  koryta  a  neválel 
na  společném  hnojišti.  Někteří  v  něm  viděli  ztře- 
.štěnce  ctižádostivého,  jiní  bezohledného  .sobce  a 
všichni  zhýralého  světáka. 

Jeho  skromná  elegance,  jeho  jemné  a  rázné 
vystupování,  jeho  živá,  veselá,  posměšná  konver- 
sace  líbila  se  ženám,  ale  on  dával  s  jakousi  schvál- 
nou ostentativností  každé  cítit,  že  se  k  nim  blíží 
jen  se  záletnickými  úmysly. 

Ale  celkem  málo  se  stýkal  se  společností. 
Kromě  dvou  tří  domácností  nenavštěvoval  nikoho. 
Nudila  jej  mělká  bezbarcvnost  pražského  měšťá- 
ckého    života    i    triviálnost   jeho    zábav  a  požitků. 

Věnoval  se  cele  jen  svým  zaměstnáním  a  po 
několik  let  žil  osamocen  s  Jiřinou. 

Od  té  doby,  co  se  vzdal  poslaneckého  man- 
dátu, přetrhal  poslední  svazky  se  společností  a  ve- 
řejným životem.  Pisárna,  továrna,  skladiště  absor- 
bovaly všechen  jeho  čas,  kromě  toho  navštěvoval 
jen  schůze  obchodních  společností,  bank,  ústavů, 
kde  byl  členem  výboru  neb  ředitelství  a  stýkal  se 
jen  s  agenty,  sensály,  obchodníky. 

Mnoho  cestoval  a  honba  byla  velkou  jeho 
vášní,  ale  jen  proto,  poněvadž  hledal  pohyb  a  sa- 
motu v  přírodě  volné.  Ve  chvílích,  kdy  sám  toulal 
se  po  lesích  a  polích  s  puškou  na  rameně,  žil  nej- 
intensivněji  svým  plánům  a  podnikům.  Často  vrátil 
se  s  několika  popsanými  listy  zápisníku,  ale  s  prázd- 
nou torbou. 

Valentin  Kaplíř  prožil  své  mládí  jako  syn  zá- 
možné, patricijské  rodiny  pražské.  Studoval  špatně. 
Čekala  jej  obvyklá  budoucnost  synka  z  dobré  ro- 
diny. Protekční  zaopatření  v  nějakém  pohodlném 
úřadě  nebo  vojenská  kariéra  a  pak  bohatý  sňatek 
s  jednou  z  těch  slečinek,  s  nimiž  se  učil  jako  hoch 
tančit.  Obchod  po  otci  měl  převzít  starší  bratr, 
tichý,  nezdrav}'  hoch.  Ale  bratr  zemřel,  když  bylo 
\\ilentinovi  osmnácte  let. 

Matka  zavolala  si  Valentina  několik  dnů  po 
pohřbu  do  svého  pokoje,  kde  bylo  stále  několik 
rozečtelých  knih  na  divanu,  na  stolkách  a  kam  se 
často  stěhovaly  papíry  a  dopisy  z  kanceláře,  když 
otec  na  ně  zapomněl  ve  vinárně  neb  při  kartách. 
Byl  chytrý,  pracovitý  muž,  ale  velmi  lehkomyslný 
a  rozmařilý. 

>Hochu,  nechceš-li  jednou  být  písařem  u  ma- 
gistrátu, musíš  začít  něco  dělat.  Dosud  jsi  se  vy- 
znamenal jen  jako  lavvn-tennista,  to  byla  tvá  nej- 
důležitější práce.    Musíš  teď  se  starat  o  obchod. « 

Valentin  měl  svou  matku  v  lásce  a  úctě.  Cítil 
převahu  její  moudrosti  a  zkušenosti  a  tušil  utrpení, 


skryté  v  jejím  životě.  Podléhal  jejímu  vlivu.  Tčž 
tehdy  neodvážil  se  odporovati.  Uznal,  že  po  smrti 
bratrově  mu  nic  jiného   nezbývá. 

Po  několika  letech  studií  a  praxe  v  cizině 
vrátil  se  do  Prahy  veUce  změněný  a  velice  udi- 
vený tím  mělkým  a  jednotvárným  životem,  tak 
úplně  odli.íným  od  mocného  prouděni  energie  a 
činnosti  v  jiných  vellcých  městech.   A  více  se  ne- 


vrátil mezi  mládež,  s  kterou  vyrostl,  s  kterou  lel- 
koval, hýřil,  pěstoval  sport  a  šatil  se  hloupě  švi- 
hácky. 

Horké  bouření  krve  před  třicátým  rokem  svým 
probíjel  v  malém  kroužku  nejpověstnějších  ničemů, 
bohémů,  umělců,  důstojníků,  karbaníků,  ale  i  tento 
život,  který  mu  nikdy  ostatně  nesměl  překážeti, 
ani  jej  oslabovati,  jej  brzo  omrzel.  Pokrae. 
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Z  BÁSNI  ALFONSE  BRESKY. 


1  Nemůže  srdce  stále  pěti, 
má  rovněž  chvíle  mlčeni, 
jest  srdce  jako  stromíi  sněti, 
když  ztichne  větrů  šuměni. 


MLČENI. 

Hluboko  v  modrých  větví  spleti 
spí  zláti  ptáci  stuleni, 
nemůže  srdce  stále  pěti, 
má  rovněž  chvíle  mlčeni. 


Zář  slunce,  která  s  výše  sleti, 
prosvítá  snicí  lupení, 
jest  srdce  jako  stromů  sněti, 
když  ztichne  větrů  šumění. 


Proč  každé  chvilky  lito  je  ti, 
kdy  pohříží  se  do  sněni, 


nemůže  srdce  stále  pěti, 
má  rovněž  chvile  mlčeni. 


ZLATÉ  STOPY. 


r  řestalo  pršet,  světlo  rudé 
prokmitá  lesů  vrcholy 
a  ranní  mlha  prchá  všude 
po  vlhkých  cestách  z  údoli. 


Neklidný  vítr  trávy  čeří 
a  střásá  deště  krůpěje, 
přede  mnou,  plné  vod,  se  šeří 
na  cestě  tmavé  šlépěje. 


Již  slunce  ze  hvozdů  se  noři, 
ručeje  světla  stékají, 


Kdos  tajemný  tu  za  tmy  spěchal, 
než  ustal  déšť  a  svítal  den, 
za  sebou  temné  stopy  nechal, 
po  kterých  bloudím  rozrušen- 


přede  mnou  stopy  zlatem  hoři 
a  směrem  k  slunci  spěchají. 


Ixol  hřbitovní  zdi  jdeme,  větru  vání 
z  daleka  nese  zvonů   nařikáni 
a  kdesi  za  zdí,  věnci  stuchlých  vůní 
stížená  rakev  klesá  v  hrobu  tůni. 


POHŘEB. 

Co  podzimní  nás  mlhou  tudy  žene 
kol  hřbitova  po  cestě  opilštěné, 
kde  chladný  vítr  svoje  stkáni  šíří 
a  kolem  nás  jen  žluté  listi  víří. 


Proč  tudy  jdeme?  Či  snad  srdce  cítí, 
že  musíme  se  záhy  rozloučiti  ? 
Proč  tudy  jdeme?    Či  snad  nitro  tuší, 
že  něco  odumřelo  v  naši  duši? 


Se  stromů  listi  jako  slzy  padá 

a  cestou  v  závěje  se  u  zdi  skládá, 


a  srdce  pláče...  věnci  stuchlých  vůni 
stížená  rakev  klesá  v  hrobu  tůni. 


Jak  na  oltáři  lilijc, 
když  ve  váse  se  rozvije, 
Ivá  cudná  duše  září  tiše 

a  vůni  dýše, 
ó  moje  bila  lilije. 


BÍLÁ   MŠE. 

lak  voskovice  zářiči 

plá  chrámem  v  stínů  sniěsici, 

tak   v  smutky  moje  zářně   chýlí 

se  zjev  tvůj  bílý, 
ó  voskovice  zářící. 


Tvé  srdce,  bílá  hostie, 

jež  v  monstranci  se  ukryje, 

a  čelo  mé  se  zbožně  skláni 

při  pozdviháni, 
ó  moje  bílá  hostie. 
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E.  Sokol  : 


SLUNCE. 


I  onča  se  olilčdla  po  oknech  -  byla  zavřena,  ta- 
*  tínek  ještě  nevstal.  Prošla  zalirádku,  jejíž  všecky 
růže  skloněny  voněly  silnými  sny,  zavřela  branku 
za  sebou  a  byla  na  chodníčku  -  -  vysokou  travou 
polozakrytén^.  Podkasala  bílou  suknici  a  vesele 
se  brouzdala  k  lesu.  Flora  již  dávno  ji  tam  před- 
běhla. 

Teď,  když  měla  všecko  za  sebou,  když  byla 
u  náruče  svých  hájů  zelených,  zalkla  se  rozk.  ší, 
a  chtělo  se  jí  běžet,  objat  prvý  kmen,  chtělo  se 
jí  stát  a  dívat  se  i  plakat  a  zazpívat,  chtělo  se 
ji  vzdát  se  cele,  tak  úplně,  rozejít  se  a  prolnout 
všecko  jako  paprsk  slunce  ránem  zroseny.  Neměla 
určité  myšlenky,  nechtěla  jí  mít,  hjaila  v  nádheře 
zapomnění  a  rozplynulé  touhy.  Blíž  a  blíž  stou- 
pala; již  cítila  chladný  dech  lesních  stínů  a  ne- 
zdržela  se:  skokem  přilétla  na  štíhlý  habr,  polo- 
žila se  naň  hrudí  a  houpajíc  se  v  jeho  šumném 
sehnutí  líbala  očima  daleké  průlomy  Dubina.  Spleť 
kmenů  svižně  zohýbaných  korunou,  tvrdé,  krabaté 
sloupy  starých  pňů,  sítě  větví  a  zelenavý  příval 
chvějících  se  listů,  to  hravé  moře  vý.šek,  tmavé 
ulice  nekonečně  napjaté  kams  ještě  do  noci,  i  zlatá 
hra  slunce  planoucí  na  vrchních  vlnách  a  záplavou 
zalévající  průsvitné  listné  kontury,  vše  stálo  tiché 
před  ní  a  nabízelo  se  jejímu  polibku.  A  země 
těžké  vůně  mechu,  prsti,  stlelého  listoví  dýchala 
do  ranních  vzdušných  proudů,  jež  tančily  vleklým 
tahem  do  sečí  a  mýtin,  nad  lesy.  Dubin  se  ze 
sna  probíral  a  šeptal,  k  modru  modlil  se. 

»Můj  háječku,  ty  můj  — bože,  jak  jsi  pěkný! 
Vidíš,  celý  rok  trávím  v  Praze,  ploužím  se  po 
kamení,  dusím  se  spoustami  zdí  a  ty  tu  krásu 
rozhazuješ  do  sira,  pro  nikoho,  jen  tak,  že  se  ti 
chce.  Proč  jsem  tam  seděla,  pravda?  Bůh  ví.  — 
A,  zas  myslím!  Nechci!< 

Vzpřímila  se  a  na  ráz  se  zasmála,  když  habrík 
šlehl  po  DÍ  větvemi. 

»Oh,  jsem  já  filosof!  A  budu  jistě  myslit  zas 
a  zas;  ale  afi  však  se  dušička  odnaučí,  až  bude 
dýl  doma  zde,  daleko  od  lidí.  Floro!  Sem  pojď! 
Ty  se,  stromku,  nehněvej,  že  jsem  té  vyrušila, 
vždyť  já  jen  tak.i 

Pohladila  mladou  hladkou  kůru  napjatou  silou 
mízy  a  vešla  do  lesa.  Listí  tu  a  tam  opadlé  jí  za- 
šustělo  v  krok,  do  mechu  se  bořila,  metlicemi  trav 
dávala  si  nohy  ošlehávat  a  poskokem  šla  hloub  a 
hloub,  dýchajíc  ráno,  dráždíc  oko  světlými  ara- 
beskami průsvitných  listů  otřá.sajících  se  ševelivě, 
kdykoli  zatočila  se  rozpustile  kol  pně,  či  vyhoupla 
do  výšky,  aby  klepla  do  halouzky,  jež  zvlášť  ji 
škádlila  svou  linií.  Písničku  si  bzučela  polohlasně 
znovu  a  znovu,  nepozorujíc,  že  se  vrací  z  pro- 
středka  vždy  k  začátku.  A  když  si  všimla,  za- 
smála se  tiše  a  shovívavě  pokrčila  rameny.   ->Dnes 


Pokrač  . 

mohu,  což  pak  dnes<  —  a  znovu  zanotila  jako 
sol)ě  na  vzdory,  bujně  pohazujíc  hlavou  a  roz- 
hánějíc rukama.  Jen  někdy  stanula  a  zvrátila  hlavu 
vzhůru,  až  ji  hrdlo  bolelo,  dívala  se  dívala,  jak 
modro  sviti  v  světlých  průlomech  a  jak  se  šine 
bílý  mráček  kamsi  na  západ,  jak  před  .sluncem 
by  prchal.  Chvíli  vystála,  mrak  dávno  odletěl,  již 
nedívala  se  ani  na  nebe,  ale  na  list,  jenž  kýval  se 
vytrvale,  bůhví  proč.  Pak  přistihla  se  zas  a  zas  se 
zasmála.  Byla  tak  ráda^  že  může  nemyslit,  že  do- 
vede se  ještě  stajit  v  sobě  a  žít  jako  květ,  jen 
dechem  přírody  se  sytit  a  cítit  její  tep. 

Dlouhý  rovný  hřbet  přešla  tak  a  stanula,  až 
les  se  za  ní  sestoupil  a  vytiskl  ji  z  nitra  na  svah 
vykácený.  Vlnil  se  v  nerovných  prohbích  k  úvalu, 
jehož  dno  se  loukou  kypřilo.  Znala  ji:  byla  to 
taková  věčně  provlhláa  chladící  roklina,  jež  každou 
stopu  kroku  vodou  plnila  a  uhýbala  slizko  pod 
nohou.  Teď  ležel  ještě  zamodralý  opar  na  ní. 
Slunko  ho  dosud  nezmohlo,  ač  hořelo  již  žhavou 
lící    do    stráně  a  rosu    do   poslední  kapky  vypilo. 

Sedla  na  nejteplejší  místo  a  všecka  se  při- 
krčila slastí  prvních  teplých  doteků,  jež  prolíbaly 
se  šatem.  Potutelně  se  usmívala  Floře,  jež  pro- 
rejdivši  všecky  dolíky  zastavila  se  před  ní  ne- 
hybná, jakoby  by  byla  nad  hejnem  koroptví  sta- 
věla. Tleskla  na  zem  vedle  sebe,  ale  pes  zavrtěl 
ocasem,  otočil  se,  vzpíravě  se  přikrčil  a  několik 
kroků  se  ohlížel,  aby  pak  zbůjnicky  se  vrhl  do 
vysoké  trávy  a  znovu  skláněl  nervosně  čenich  nad 
čerstv)hni  stopami. 

>  Oh  ty!«  pomyslila  si  Tonča.  »Ze  tě  neomrzí, 
věčně  stejnou  vůni  hledat.  Hm,  vášeň  myslím, 
opíjíš  se,  omamuješ  jako  —  ah,  vida,  filosofie  je 
tu,  hihihi!  No,  což,  ať  je!« 

Natáhla  nohy  na  teplý  drn  a  zaklonila  se  na 
lokty.  Dole  nad  loukou  se  již  trhal  mhlivý  zákal, 
zeleň  se  stala  tvrdší,  vlhká  měkkost  uhnula  kams 
hloub  a  dovolila  trávě  rozdýchat  se  mladým  te- 
plem suchým,  jež  tak  dychtivě  se  ssaje.  Všechen 
mladý  les,  stráň  se  svými  vysokými  diviznami 
i  obloha  se  pozvedla  tak  na  lokty  jak  ona  a  sytila 
se  v  snivém  ztracení  svěžím  procitnutím  a  roz- 
prouděním  mízné  síly. 

Kdesi  datel  zadrnčel  zobanem  o  větev,  za- 
kloval  na  kmen  rychlými  údery  a  zakřičev  pro- 
nikavé své  iiiii  odletěl.  I  pěnkava  přehoupala  se 
frčivě  přes  Bařisko  na  protější  stráň,  a  všecko 
ztichlo. 

Lehla  na  znak  a  přimhouřila  oči  do  jasu. 
Sledovala  několik  vířících  mušek,  jež  přilákala  svou 
vůní,  honila  se  za  mžitkami,  jež  plovaly  jí  v  očích 
stále  dolů,  a  myslila  také  tak,  jak  mžitky  duší 
přelétaly.  Na  Karlu  si  vzpomněla,  co  asi  dělá 
také-li   již    doma    v  lesích  někde   na  stráni.     »Ah 


kdež'  —  usmála  se  —  -jela-Ii  včera,  jistě  se  mazlí 
S  mamičkou  nyní,  líce  si  o  její  ruce  otírá,  snivě 
se  jí  dívá  do  očí  a  vykládá  o  ní.  o  Tonči.  A  já 
jsem  nevykládala,  nepomazlila  jsem  se,  hned  jsem 
vylítla  ven!  Jakobych  jich  ráda  —  ale  což!  Však 
mě  znají.  —  —  Jestli  pak  je  mamička  pokojnější? 
Myslím.  Nepsala  ani  slova,  včera  také  neříkala  a 
8  tatínkem  mluvila  tak  hezky,  snad  — -  bože,  proč 
je  titínek  takový  — =  takový?  — « 

Převrátila  se  ria  bok,  utrhla  dlouhé  stéblo 
jílku  a  nastavovala  ho  mravenci,  jenž  se  plahočil 
přes  propasti  mechu.  Utkvěl  jí  v  hlavě  tatínek 
posledních  let.  Nemyslila  o  něm,  nevzpomínala  ni- 
čeho, jen  se  dívala  do  jeho  tuhé  ošlehané  tváře, 
jéž  nlékee  usmívala  se  ria  ni,  stále  stejně,  nehybně. 

» Takový  — ^  takový  —  ale  hodný  je!  Tak 
proč  — « 

Vzpřímila  se  a  svraštěle  se  zadívala  na  Ba- 
řisko,  kol  něhož  pobíhala  Flora,  větříc  hned  dole, 
hned  zastavujíc  do  výšky  a  nohu  zvedajíc. 

»Proč  maminka  —  ale  ne,  to  je  nesmysl  — 
pťoč!  proč!    Ah,  neumím  se  ani  podívat  a  — 

Nevýslovně  smutno  jí  přišlo  najednou,  ne- 
určitě, nepronikavě,  ale  hluboko.  Lehla  zase  a 
trpné  se  usmívala  nápadům,  jež  klouzaly  jí  hlavou. 
Jeden  se  stále  vracel,  nevyslovený,  cítěný  však, 
s  velikým  »proč«  v  čele;  bylo  jí  trapno,  že  ne- 
mohla si  doříci  určitou  otázku,  tak  trapno,  že 
clivílemi  i  obsahu  jejího  zapomín.ila,  jenž  ji  roz- 
tesknil. 

Les  šelestil  tiše  za  ní,  seč  vydychovala  nej 
prudší  teplé  vůně  k  ní  do  výšky  a  zaplavovala 
ji.  V  dáli  kukačka  zavolala,  divoký  holub  zatepal 
křídly  nad  roklinou,  v  níž  Flora  pobouřena  za- 
štěkala, na  rozložitý  výstavek  přilétlo  několik  drob- 
ných ptáčat,  z  nichž  nejvyšší  vesele  zavrznul  útlým 
tónem  repníčka,  motýli  se  zatřepetali  barvitě  nad 
travinami,  a  na  ráz  oživla  tichá  samota  svěžím 
ruchem.  Flora  rozjařena  a  udýchána  přilétla,  sta- 
nula s  otevřenou  tlamou,  několikrát  se  shýbla  a 
zavrtěla,  jakoby  se  chtěla  přilísat,  a  vidouc  ne- 
porozumění, krátce  zaštěkla. 

Tonča  se  zvedla.  Pohyb  jí  přitisknul  rozehřátý 
šat  k  tělu  a  příjemně  zažehnul.  Udiveně  se  ohlédla 
a  setřela  drobný  pot  s  líce,  na  níž  ležela.  Ni  - 
chápala,  o  čem  myslila,  jak  mohla  tak  promarnit 
dlouhou  chvíli  radosti.  Pak  si  vzpomněla  na  ta- 
tínka, ala  nešlo  jí  na  rozum,  proč  se  rozčilila. 
Vždyť  je  již  dobře  —  nu  ovšem  dobře;  včera  — 
ale  bože! 

Vyskočila,  protáhla  se,  vesele  skonstatovala, 
že  se  les  probudil,  že  již  pracuje,  i  svoji  drobnou 
havěť  že  již  rozhodil,    a  rozmýšlela,  co  teď. 

»Co  teď,  Florko,  co?  Domů?  I  co  ti  napadá, 
domů!  Podívej  se  na  sluníčko,  jaký  ještě  má  kus 


do  oběda.  Dál  půjdertié,  á'no',  aíe  kam  jenom?  Do 
Ráje?  Nebo  do  Ameriky,  což?  B<ože,  ty  jsi  hloupá, 
proč  si  nevybereš?  Tož  běž!« 

Pohodila  rukou,  pes  se  vrhl  někofik  skoku  7.'á 
sebe,  nevida  však  ničeho,  stanul  a  ohlížel  Sé;  Roze- 
smála se  hrkotem.  »Tam  ne,  Florko,  tartř  ée!- 
Honem,  sic  ti  uteču!*  Rozběhla  se  šikmo  přes  sef. 
Flora  za  ní.  Předběhla  ji,  obrátila  se  a  div  ji  ne- 
porazila, jak  jí  vlétla  pod  nohy.  A  když  ji  Tonča 
stikla,  napleskala  jí,  nevěděla  radostí,  jak  má  skočit, 
jak  zaštěkat;  jako  pominulá  lítala  dokola,  chňa- 
pala  po  motýlech,  stavovala  se  a  zase  sebou  švihla, 
až  jí  musila  tuze  pohrozit. 

Podél  dlouhého  seku  sesmekly  se  dolů  do 
údolí,  jehož  dno  jen  potok  a  stezička  plnily,  za- 
rostlé bujným  olšovím  a  vrbovím.  Chvilku  se  sta- 
vila, neměla-li  by  nohy  okoupat,  ale  zdálo  se  jí 
vše  být  tak  neútulným,  cizím,  že  raději  přeskočila 
a  přímo  do  protější  stráně  vyšplhala.  Udýchána  a 
rozpálena  stanula  nahoře,  ohlédla  se  a  pochvalně 
se  usmála,  jaký  svět  ležel  již  za  ní,  jejž  prošla 
celičký.  Daleko  kypřil  se  táhlým  hřbetem  šeptavý 
Dubin,  kryje  zelenavým  rounem  oblé  boky  jako 
měkkou  vlnou  beránčí,  svítil  a  voněl,  ze  sečí  horké 
vlny  vzdušné  dýchal,  lámaje  a  klikatě  přímé  kmeny 
vysokých  výstavků,  žil  jásotem  kukačky  a  tře- 
potnými  přelety  kosů  a  sýkor,  až  hruď  se  dmula 
jeho  silou  životní  i  tepem  jejím. 

Ještě  několik  snivých  minut  lesní  pružné  stezky 
přešla,  a  před  ní  vylehla  pole  do  dálek.  Dlouhé 
úzké  pruhy  bělozlatých  klasů  houpaly  se  a  stíno- 
valy jako  přeletem  beránků,  mezi  nimi  prošedá- 
vala  strniska  s  mandeli  v  řádkách  vyrovnanými, 
sem  tam  pohozena  byla  zelenavá  skvrna  bram- 
bořišť. Vše  sbíhalo  se  ke  dnu  kotliny,  kde  z  houští 
korun  bělely  se  stěny  s  malými  okénky.  Dol 
zalit  přívalem  světla  a  horka  sálal.  Netekla  však 
únava  přťs  jeho  kraje;  síla,  prací  rozžhavená  krev, 
plná  chtivosti  a  touhy  po  činnosti,  třeštila  z  bílých 
niv,  z  pestrých  suknic  žneček,  z  blesků,  jež  kosy 
metaly  v  ostrých  úderech,  z  rachotu  volně  se 
vlekoucích  vozů,  ze  šumu,  jenž  jako  var  ropotil 
k  tichjhn  stěnám  lesním,  z  písni  širokým  hlasem 
volaných  od  stráně  k  stráni  i  z  trilků  skřiváncích, 
jež  pršely  zvonivě  s  modravých  výšek.  Taková 
svůdná  síla  mimoděk  zviřující  krev,  že  i  jí  se 
chtělo  skočit  k  hrstím,  shýbat  se  a  skládat  je  na 
povříslo,  kleknout  a  utahovat,  až  by  záda  pobolí- 
vala, pak  prohnout  se  tak  zpět  a  zazpívat  si  a 
dělat  z;is. 

'Skoda,  že  nemáme  pole  nahoře,  to  by  byla 
krása!  Hle,  jak  jim  sukně  létají,  a  jak  se  smějí!  — 
Pomáhej  Pámbu,  děvčata!* 

Zahoukla    do   sevřených    dlaní,  aby  dokřikla. 


%     iír     %     %     if 
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NAŠE    GALERIE. 


ALOJS  JirUSEK. 

Kd\'ž  asi  přctl  tícmi  Icty^  lilučiiá  a  účinná  vv- 
klaina  rozhodila  jio  Čccliácli  v  tisících  vý- 
tisků ])íeklady  románii  Sicnkicwiczových,  děl  to 
nepopiratelné  síly  a  mohutnosti  koncepce,  s  tako- 
\  ym  zvláštním  steskem  sahal  jsem  vždy  po  šedivých 
knížkách,  do  nichž  sebráno  bylo  kus  jiné  literární 
])ráce,  nějak  neskonale  bližší,  srdci  vlastnější. 
A  stávaly  se  mi  ty  knížky  najednou  tak-  zvláště  milé, 
jako  někdo,  jemuž  zvýšenou  tou  příchylností  mlčky 
chtíváme  nahraditi  křivdu  na  něm  spáchanou. 
Byť  jsem  se  před  tím  byl  dovedl  ná]>iati  všemi 
nervy  při  četbě  velikých  a  slavných  románů   pol- 


ského romanciera,  chápal  jsem  najednou  při  nové 
četbě  spisů  Alojse  Jiráskaj^j^^oč  je  tohle 'dílo  pro 
nás  cennější,  větší,  a  jaký  omyl,  jaký  nespra- 
vedlivý přelimat  se  tu  děje,  když  vedle  dokona- 
lého cizího  pro  pokřik  a  oblibu  dne  nedoceňujeme 
stejně  dokonalé  vlastní. 

A  nebyl  jsem  tehdy  sám  s  těmi  dojmy.  Co 
chvíli  někdo  o  to  v  řeči  zavadil,  všude  se  to  do 
myslí  vnucovalo.  Jakž  by  také  ne.  Je  jeden  zá- 
kladní, v  každém  čtenáři  Jiráskových  belletristi- 
ckých  prací  samoděk  se  probudivší  dojem,  ať 
již  při  četbě  drobnějších  historií  a  kreseb,  nebo 
některé  z  jeho  několika  opravdu  grandiosních 
skladeb  rom;inových,  dojem,  jakobyste  nebyli 
již  jen  více  či  méně  zaujatými  sledovatcli  líče- 
ných dějů,  ale  jakoby  v  samotném  proudu  udá- 
lostí   zúčastněni    nsnbně  i   na  každé   nejmenší  epi- 


sodé,  a  na  všech  těch  místech  ke  všem  osoi)áni 
v  nějakých  vztazích,  letěli  jste  s  nimi  zároveň 
zpřitomněnou  tou  minulosti  nedočkavě  do  nějakého 
příští,  leckdy,  kde  jde  o  koncepce  v.šeobecně  histo- 
rické, sice  ve  velkých  obrysech  známého,  ale  ted 
přece  jakoby  s  vaší  pomoci  teprve  vytvářeného.  Musí 
tento  dojem  opanovati,  protože  Jirásek  sám  stavě 
přímo  do  života,  do  českého  života,  a  vdechuje 
ve  tvůrčích  svých  chvílích  lidem  svých  dějů  ne- 
přestrojenou  lidskou  duši,  postaví  tak  i  .čtenáře 
přímo  do  tepla  života.  A  že  právě  je  to  tak 
české,  ne  na  povrchu  studeným  červenobílým  ná- 
těrem, ale  z  nitra  české,  tak-  jak  jen  Jirásek  českou 
duši  pronikl  a  pochopil,  proto  v  jeho  díle  čte  se 
srdcem.  Kořeny  tkvící  ve  vše- 
obccnu  toho  pojmu  české  duše 
nutně  cítíme  yiii  četbě  i  v  oněch 
duše  atomech,  jimiž  dme  se 
vlastní  naše  hruď. 

Kdyby  mělo  několik  těchto 
stručných  řádek  vystihnouti  byf 
i  jen  trochu  ]iřesněji  literární 
a  umělecký  profil  Alojse  Jiráska, 
již  to  by  rozšířilo  je  z  dopro- 
vodu k  podobizně  zařazené  do 
nové  galerie  »Lumíra«,  na  ob- 
sáhlou studii.  A  to  není  jejich 
účelem;  již  proto  ne,  že  čtená- 
řům "Lumíra-: stačí  vtom  směru 
ujiozornění  na  pěknou  essay  pana 
Alberta  Pražáka  v  ročníku  mi- 
nulém. Jen  někfjlika  lidskými 
rysy  nutno  ještě  dnes  Jiráskovu 
podobiznu  uměleckou  doplniti. 
Mnoho  krcsliy  tu  ovšem  ne- 
třeba. To  je  pro  Jirň-ska  pří- 
značné, že  Jirásek  umělec,  Jirá- 
sek autor  svých  románů,  obraz-, 
ků,  povídek  a  dramat  je  právě 
Jirásek  člověk.'"^ Jakoby  ve  své  duši  nesl  kvintes- 
senci  vší  povahy  i  cítění  českého  člověka,  všeho 
češství  vůbec,  bych  skoro  řekl,  jež  ho  kdy  činily 
dobrým,  krásným  a  slavným,  jakoby  v  jeho  nitru 
představa  národa  a  představa  člověčenstva,  vlaste- 
nectví a  lidskosti  splynula  ve  zvláště  harmonický 
pojem,  který  zpiisobuje  to  úžasné  proniknutí  všech 
dob  a  povah,  pochopení  všech  dějů  a  vzácnou,  ži 
votnou  objektivnost. 

Jirásek  všecek  představí  se  vám  již  svoji  tváří. 
Jsou  takové  tváře,  které  neodmyslitelně  přísluší 
k  člověku,  z  nichž  zřetelnou  mluvou  hlásí  se  duch 
a  jeho  vlastnosti.  Není  ani  třeba  rozepisovati  se, 
co  všechno  dívá  se  z  té  milé,  vlídné,  vážné  a 
přemítavé  tváře.  Kdo  četl  spisy  Jiráskovy,  vroucně 
je  četl.  asi  jako  dovedeme  dívati  se  na  staré  české 
praporce  v  musejích,  do   oprýskaných  fontán  sta- 
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rých  parků  v  podzimu,  nebo  na  empirové  hodiny 
či  kus  svatebního  závoje  babiččina,  ten  snad  si  ani 
autora  těch  vypravování  skvělých  a  slavných  nebo 
prostých  a  čistých,  teskných  či  smavě  zčeřených, 
ani  jinak  představiti  nedovede.  A  kdo  viděl  jednou 
Jiráska,  i  mimochodem  jenom,  z  povzdálí,  nejen 
že  cítí  se  zalita  sympatickým  teplem  jeho  osob- 
nosti, ale  i  všecku  povahu  jeho  jakoby  z  té  upřímné 
tváře  na  ráz  vytušil.  Myslím,  že  Josef  Holeček 
dobře  tu  povahu  vystihl,  když  napsal,  že  »Jirásek 
vždycky  byl  stejný:  tichý,  skromný,  ústupný,  šle- 
chetný, nadšený  a  neúnavně  pilný.  Neznám  ho 
jinak  —  vzpomíná  dále  —  než  jako  celou,  vy- 
rovnanou povahu.  Myslím,  že  patří  k  těm  nemno- 
hým šťastným,  kteří  neměli  nikdy  žádného  boje 
ani  s  sebou,  ani  s  lidmi,  ani  s  okolnostmi,  nýbrž 
hned  od  počátku  mohli  se  věnovati  plodné  práci, 
a  věnovali  se  jí,  majíce  pouze  plné  povědomí  jejího 
účelu  a  významu. «  Jirásek  je  opravdu  šťastným 
mužem.  Ale  šťastným  především  tím,  že  tak  mnoho 
a  tak  pravidelně  a  svědomitě  dovede  pracovati. 


A  všechna  ta  plodná  a  umělecky  krásná  práce, 
tak  bohatě  štědrá  k  literatuře  naší,  že  dala  jí  díla 
pro  všecku  budoucnost  nejcennější,  a  nejvíce  vý- 
znamná tam,  kde  by  šlo  o  to  přesvědčiti  o  síle, 
mohutnosti,  vlastní  životnosti  a  vlastním  fondu 
české  literatury  před  cizinou,  je  slavným  a  nedo- 
cenitelným momentem,  který  činí  z  Jiráska  radost 
i  pýchu  dnešních  našich  dnů.  Pro  ten  jeden  cíl, 
za  nímž  míří  touha  jeho  i  čin,  pro  ten  jeden  smysl, 
který  má  všecka  jeho  práce  od  »Filosofské  histo- 
rie«  přes  »Psohlavce«,  »F.  L.  Věka«,  přes  mo- 
hutný dějinný  obraz  v.  románě  » Proti  všcm«  a 
kroniku  »Unás«,  vším  tím  literárním  zlatem  ostatní 
bohaté  jeho  tvorby  až  k  tomu  vrcholu,  kde  píše 
svoje  » Bratrstvo*,*)  smysl,  jejž  tak  přesně  vytýčil 
J.  Voborník:  » Vzbudit  sílu,  energii,  zmužilost,  sta- 
tečnost, pracovitost,  zdraví  a  zdraví  a  zase  zdraví, 
zdravého,  křepkého  ducha,  zdravý  smysl  pro  život 
a  krásu  jeho.»  V  tom  tkví  Jiráskova  síla  a  veh- 
kost,  jeho  nevystihlý  význam  pro  celé  generace, 
v  tom    všem    tkví    i   jeho    umělecká  nesmrtelnost. 

A.  B.  D. 


FEUILLETON. 

v.  Červinka:  TOLSTOJ  UMĚLEC  A  PROROK. 

(K  75.  výročí  jeho  narozenin.) 

Málo  je  příkladů  v  historii  všech  věkův  a  národů, 
že  jméno  jednotlivcovo  tak  proniklo  do  všech  krajů  světa 
a  do  všech  vrstev  lidu,  aby  mu  údělem  bylo  tak  široké 
a  všeobecné  uznání  světové,  jakého  se  dostalo  Lvu  Tol- 
stérau.  Jeho  jméno  v  nejvlastnějším  smyslu  slova  je  po- 
pulárním, jeho  spisy  jsou  v  četných  překladech  majetkem 
všech  národů,  každý  nový  výrok  í-velikého  starce  jasno- 
poljanského^  přes  všecky  překážky  censury  bleskurychle 
šíří  se  Evropou  a  stává  se  událostí.  Samotná  literatura 
o  Tolstém  nabývá  už  tak  značného  rozsahu,  že  je  téměř 
nepřehledná,  jeho  osoba  i  jeho  dílo  jsou  předmětem  nej- 
živějšího  zájmu,    dávají   podnět   k  nejvážnějším  debatám. 

Jedněm  jest  Tolstoj  ryzím  hlasatelem  a  průkopníkem 
blažené  budoucnosti  lidského  pokolení,  zaníceným  věro- 
zvěstem Království  Božího  na  zemí,  zakladatelem  věčné 
říše  lásky  a  pokoje.  Druhým  naproti  tomu  platí  za  cho- 
robného snílka,  typického  představitele  nynější  úpadkové 
doby.  Ještě  jiní  spatřují  v  něm  falešného  vykladače  Evan- 
gelia, smělého  rouhače  a  posla  zla,  samého  Antikrista. 
Málem,  že  v  těch  tuhých  sporech  docela  nezapomínají 
velikého,  čistého  umělce  a  básníka.  A  přece  tato  vlastnost 
vyvyšuje  jméno  Lva  Tolstého  k  nejskvělejšímu  zjevu  sto- 
letí devatenáctého,  a  sláva  Tolstého-básníka  bude  zníti 
světem  ještě  tenkrát,  až  jméno  Tolstého-filosofa  a  nábo- 
ženského fanatika  uváděno  bude  jenom  jako  doklad  velko- 
lepého duševního  poblouzení  giganta,  jako  doklad  po- 
divuhodného úkazu,  na  jakém  to  scestí  ocitl  se  největší 
muž  svého  věku  při  jeho  sklonu  .  .  . 

Veškeren  svět  má  svorný  a  uznalý  podiv  pro  veliké 
literární  dílo  Tolstého.  Jeho  všeobsáhlá  epická  fantasie, 
úchvatný  realismus  v  kresbě  životních  obrazů,  hluboká 
znalost  lidského  srdce,  psychologická  analysa  obnažující 
duši  jeho  hrdin,  ryzí  a  lidsky  přiblížené  porozumění  pro 
vznešené  krásy  přírodní  —  —  to  všecko  jsou  vlastnosti, 
které  Tolstému-umělci  dobyly  světového  uznání,  v  němž 
shodují  se  všecky  směry,  a  školy,  všecky  generace  a  národ- 


nosti. Jeho  úspěchy  a  sláva  literární  nemají  příkladu  v  minu- 
lostí zrovna  tak,  jako  nemá  jeho  popularita  soupeře  v  přítom- 
nosti. Hodně  střízlivě  vykládá  tento  faktS.  Volkonskij,  bera 
v  úvahu,  že  Tolstoj  je  první  veliký  spisovatel,  jemuž  dáno 
bylo  užíti  všech  služeb  novější  cívilisace.  :  Zatím,  co  íDante, 
Shakespeare  a  Cervantes  musílí  čekati  po  staletí,  než 
lidstvo  se  tolik  zdokonalí  ve  znalostí  jazyků,  aby  si  mohlo 
jejich  díla  přeložiti,  v  knihtískařstvi,  aby  je  mohlo  do  ne- 
konečna rozmnožovati,  v  dopravníctví  a  v  obchodních 
stycích,  aby  je  mohlo  rozeslati  do  všech  konců  světa, 
hrabě  Tolstoj  měl  tu  výhodu,  že  se  narodil  v  době,  kdy 
tatáž  cívilisace,  proti  níž  on  tolik  bojuje,  v  několika  letech 
mu  podává  výsledek  věků:  jeho  posmrtná  sláva  nebude 
zvučnější,  než  jest  jeho  populárnost.* 

Ohromný  vliv  Tolstého,  jaký  vykonával  dílem  svým 
na  současné  generace,  má  také  sotva  vhodného  měřítka 
mezi  největšími  duchy  doby  své  i  předcházející.  Do  jisté 
míry  přibližuje  se  mu  duševním  a  uměleckým  významem 
a  vlivem  v  XVIII.  věku  Voltaire  a  v  minulém  Byron, 
z  části  snad  i  Victor  Hugo.  Z  ruských  spisovatelů  nelze 
s  ním  vůbec  nikoho  měřiti.  Avšak  rozdil  mezí  duševním 
vlivem  na  přiklad  Rousseauovým  a  Voltaírovým  na  jedné, 
a  Tolstého  na  druhé  straně,  má  jeden  podstatný  rys, 
který  nelze  přehlédnouti.  Zatím,  co  působení  Voltaíre-ovo 
a  Rousseau-ovo  omezovala  se  výhradně  na  nejvzdělanější 
kruhy  společnosti,  vliv  Tolstého  jevil  se  bezprostředně 
v  širokých  vrstvách  lidových,  zachvacuje  kruhy  stále  větší 
a  větší  s  rapidní  rychlostí. 

Osud  dopřál  Lvu  Tolstému  dlouhý,  plodný  a  bohatý 
život.  Dne  28.  srpna  letošního  roku  dovršil  75.  rok  svého 
věku,  a  veliký  stařec,  přečkavší  několikerou  již  vážnou 
chorobu,  žije  v  těchto  letech,  kdy  u  normálních  lidí  zpra- 
vidla již  skutečné  stáří  a  pozvolné  odumírání  nastupuje, 
dle  všech  známek  stále  ještě  přebohatým  a  podivuhod- 
ným životem  duševním,  a  neumdlévajicí  zrak  jeho  v  pro- 
rockých visích  náboženské  exaltace  neustává  zahledati 
současně  ve  dravý  shon  života  i  v  mlhavé  fantomy  bu- 
doucnosti .  .  . 


Prahy.* 


*)  Druhý  díl  vychází  právě  v  novém  ročníku  »Zlaté 


Tři  čtvrti  devatenáctého  věku  prožil  I.ev  Tolstoj, 
a  v  literárním  dile  svém,  jež  zůstavuje  dojmy  hluboké  a 
nevyhladitehu',  zobrazil  plně  a  syté  všechen  život  svého 
národa  v  tomto  století,  obsáhnuv  v  něm  všecku  jeho  hi- 
storickou, rozumovou  a  duševní  bytost  i  podstatu. 

Dokoní. 

JIRÁSKŮV   -JAN  ŽIŽKA.. 

Tak  trochu  ztimysla  nespěchali  jsme  s  referátem 
o  největší  divadelní  události  loňského  roku.  Jcť  tato  hra 
z  těch,  o  nichž  třeba  psáti  stále  a  stále,  a  vždycky  ještě 
neni  dosti  dtiraznč  na  ně  upozorněno,  ťrolo  teprve  dnes, 
kdy  v  jiných  listech  referáty  vykonaly  již  alespoň  částečně 
svoji  povinnost  k  dílu,  a  toto  nastoupilo  po  mimořád- 
ných svŤch  úspěších  předprár.dninových  pravidelnou  pouf 
rcpertoirem,  přicházíme  teprve  se  svojí  stručnou  zmínkou, 
aby  i  nyní  ještě  psáno  bylo  o  dramatické  práci  autora, 
který  jí  v  tomto  oboru  své  literární  tvorby  stanul  na 
vrcholu. 

Bylo  neopatrno  vytýkati  Jiráskově  hře  nedostatek 
šetrnosti  k  pravidlům  a  formuli  určující  dramatickou 
architekturu.  Neopatrno  proto,  že  se  tím  studená  theoric 
staví  nad  živoucí  rozmach  umělecké  koncepce,  která, 
vskutku  umělecká,  dovede  i  na  jevišti  postaviti  divadelně 
účinnou  hru  na  základech  svého  vlastního  rozměření.  Je 
pravda,  že  v  í^Zižkovii  nedbáno  při  celkovém  půdorysu 
a  vyklenutí  dramatické  budovy  obvyklých  a  začasté 
i  nutných  linií  a  stupťiů,  ale  je  stejně  jisto,  že  tak  dělo 
se  s  vědomím  autora  a  z  jeho  úmyslu,  a  je  zřeteino  ko- 
nečně při  prvém  přihlédnutí  k  této  hře,  že  nemohlo  tady 
ani  jinak  býti.  Žižka  je  velikou  postavou  historickou  a  lze 
pochopiti,  že  lákala  umělce,  jakým  je  Jirásek,  k  tomu,  aby 
ji  na  scéně  ztělesnil.  Ale  již  tím  odhodláním  bylo  u  Jiráska 
rozhodnuto  jistě  i  o  formě,  o  utváření  se  všeho.  Jiráskovo 
umění  nemá  soupeře  v  tom,  kterak  dovede  z  minula  vy- 
volati obraz  a  dojem  doby,  její  vůni  a  všechno  víření 
i  cítění.  A  o  to  především  šlo  mu  i  při  komponování 
í-Jana  Žižky<.  Ne  o  to,  vvmodelovati  hrdinu  národní  fan- 
tasie a  v  ieho  sjloriole  dáti  se  rozplvnouti  jen  do  kontur 
a  do  staffáže  všemu  ostatnímu,  ale  dobu  zachytit,  zpří- 
tomnit  a  takřka  v  extraktu  přinést  na  scénu,  aby  z  ní 
zadýchalo  všechno  rušné  dychtění  a  zmítáni  doby,  všecek 
život.  Zda  neni  v  tom  i  jakési  rozřešení  zakutněvši  po- 
slední dobou  otázky  moderního  historického  dramatu? 
Dnešní  scéna  vyžaduje  život,  ne  snad  ve  všem  všudy  jeho 
realitu,  ale  vždycky  jeho  teplo  a  oddech,  af  již  jsou  roz- 
měry osob  a  jich  dobové  vystrojeni  jakékoli.  A  Jirásek 
tomuhle  právě  znamenitě  rozumí.  Na  jiném  místě  zmiiiuji 
se  o  té  jeho  vzácné  schopnosti  zachovati  v  každém  pří- 
padě duší  všemu  vytvářenému  objektu,  ať  jsou  to  již  osoby, 
či  příroda,  jednotlivosti  či  celá  období.  V  »Janu  Žižkovi* 
tato  schopnost  vedla  k  vítězství.  Takové  dramatické  oži- 
vení několika  měsíců  jednoho  z  nejpohnutějších  let  slavné 
minulosti  české  nemá  sobě  rovného.  Jirásek,  ačkoli  učinil 
hlavní  osobou  své  hry,  či  abychom  nejsprávněji  vystiho- 
vali, svého  historického  obrazu  —  K.  B.  Mádl  krásně 
mluví  o  velikolepé  fresce  —  postavu  slepého  hrdiny  ne- 
dlouho již  před  Přibyslaví,  přece  jen  vzrušeným  životem 
dobv,  zápasy  a  srážkami  stran,  boji  a  vítězstvími,  sváry 
i  smíry,  a  nade  vším  svítící  dnů  těch  velikou  a  svatou 
myšlenkou  pravdy  boží  a  českého  jména  cti  a  oslavy  na- 
plnil všecek  obsah  svých  scén.  V  tomto  pochopení  daného 
si  úkolu  arci  musil  i  hrdiny  učiniti  lidmi,  aby  velikost 
doby  nebvla  skreslena ;  a  [irávě  tím  tlukotem  lidských 
srdcí,  ježk  vám  se  scény  doléhá,  pravá  síla  a  mohutnost 
oněch  dějů  dostane  pravou  resonanci.  Ze  tu  dt)!>u  vel- 
kých událostí  ovládl  také  jen  veliký  muž,  je  přirozcno. 
A  tak  je  ovšem  i  v  této  hře  Žižka  velikým  člověkem,  ale 
vždycky  člověkem.  \'elikým  srdcem,  bych  řekl.  Ten  dojem 
dovést  umělecky  plně  vyvolat  a  podržeti,  je  cenným  úspě- 
chem Jiráskova  uměni. 

A  přece  i  při  té  vnitřní  nejednotnosti  dramatického 
celku  dovedl  Jirásek  řadě  těch  scénických  obrazů  vliti 
divadelní   účinnost.   Neni-li   pravidelné   nějaké  gradace  a 


krisí  ve  hře,  jsou  přece  velmi  účiímě  odstiňovány  a  vy- 
stupňovány jednotlivé  obrazy,  z  nichž  néktcré  maji  i  ne- 
obyčejnou dramatickou  silu,  třeba  hned  jednáni  první. 
A  při  tom  širokém  rozpjeli,  s  nimž  Jirásek  svoje  scény 
staví  na  jeviště,  při  tom  dokonalém  ovládání  .širokých 
mas,  jimiž  hraje,  jak  určitě  a  v  krásných  liniích  vyrůstá 
postava  ústřední  osoby,  kolem  níž  doba  sama  se  otáčí, 
a  jež  je  té  doby  tvůrcem,  postava  Jana  Žižky.  Při  svých 
čistě  lidských  konturách,  jak  přece  tyčí  se  do  skutečné 
velikosti.  Ten  rozvážlivý,  v  zápasech  sestárlý  a  zocelený 
muž,  pevné  a  čisté  srdce,  uváděn  je  zcela  nevtiravé  a 
prostou  přirozenou  cestou  události  tak  velkolepě  drama- 
ticky, že  rozechvěným  duším  diváka  obestře  jeho  postavu 
na  scéně  jakoby  světlý  oblak  vyvýšenosti  královské.  Bez 
kolhurnu  jde  tu  dějem  hrdina.  Stačí  vzpomenouti  jen 
mocně  účinného  a  vzácně  scénicky  připraveného  příchodu 
Zižkova  ve  druhém  jednání.  Nebo  scény,  v  niž  předváděni 
jsou  vítěznému  Zižkovi  v  táboře  před  Německým  Brodem 
zajati  pánové;  zda  nevane  tu  majestát  přimo  nad  jeho 
mírně  skloněnou,  černým  páskem  ovinutou  hlavou. 

A  tak  dalo  by  se  mnoho  říci,  kdyby  bylo  lze  při- 
hlédnouti k  jednotlivostem.  Po  stránce  dějové  i  dle  vzácně 
scclené  kresby  povah  bylo  by  radostno  probírati  se  tou 
hrou,  jež  je  velikým  národním  dramatem  naším,  jež  od 
představení  k  představeni  bude  se  upevňovati  v  duších 
našich,  na  ráz  již  vzrušených  a  připravených  její  vrouc- 
nost, ryzost  a  mohutnost  i  krásu  zplna  i  vděčně  přijímati. 
Snad  bude  za  čas  příležitost  s  jiné  strany  ke  hře  Jiráskové 
ještě  jednou  se  vrátiti;  bylo  by  to  jen  hře  po  zásluze  a 
prací  ostatně  věru  milou.  Zatím  tedy  zaznamenáváme  ještě 
jednou  veliký,  pronikavý  úspěch  »Jana  Žižky«,  úspěch,  jaký 
'c  pýchou  celé  literatury,  všeho  národa.  — s — 

N.JiRODNÍ  DIVADLO:  OPERA. 

Operní  repertoir  posledních  týdnů  točil  se  kolem 
pohostinských  her  komorního  pěvce,  tenoristy  Frana  Na- 
vála. Naval  neni  už  u  nás  sice  mužem  novým,  ale  za  to 
adreditovaným  a  upřímně  vítaným  jak  kritikou,  tak  širo- 
kým obecenstvem  pro  vynikající  rysy  svého  uměleckého 
profilu,  k  nimž  náleží  především  virtuosni  ovládání  pro- 
středků hlasových,  hluboký  cit  a  výrazná  hra  uváděná 
s  hudební  částí  jednotlivé  role  ve  vzácný  soulad  a  tvořící 
sama  umělecký  výkon  prvního  řádu.  Hlas  pěvcův  není 
ničím  fenomenálním,  nevyniká  právě  přílišnou  vydatností 
ani  zvláštním  timbrem,  ani  rozsahem,  zvoni  však  kovem 
ve  střední  poloze  a  je  materiálem  svrchovaně  podajným. 
První  vystoupení  Návalová  letos  platila  operám,  v  nichž 
znám  je  u  nás  z  dřívější  doby:  Bizetově  i-Carmen*  a 
Goimodovu  »Faustu«.  A  jako  tehda  neminul  se  i  letos  za 
příznivých  disposic!  uměleckých  jeho  vášnivý  Jose  mo- 
liutným  účinkem,  zatím  co  výkon  ve  Faustu  na  dále  zůstal 
zamlžen.  Větší  zajímavosti  dostalo  se  pohostinským  hrám 
Návalovým  uvedením  Boieldieuovy  •Bílé  paní«  a  Doni- 
zettiova  »Nápoje  lásky*  v  repertoir,  jež  osvětlily  nový 
rys  v  umělecké  povaze  pěvcově:  jeho  smysl  pro  komiku  a 
zdravý  jeho  humor.  Jako  švarný  důstojník  Geor^e  Bown 
překvapil  Naval  lehkosti,  elegancí  a  detailem  v  podáni 
Boíeldíeuova  partu,  drženého  přísně  v  rámci  stilovém, 
v  >Nápojí  lásky«  stavěje  na  odiv  dokonalost  svého  bel 
canta,  tím  vzácnější,  čím  méně  italská  škola  nalézá  mezi 
pěvci  pěstitelů.  Pro  skvělý  výkon  hostův  dostalo  se  nově 
studovanému  ^Nápoji  lásky*  v  Nár.  divadle  přijeli  nad 
míru  lichotivého.  M.  C. 

Z  RUSKÉ  LITERATURY. 

(Nové  rovy  ruské:  J.  P.  Novikov,  A.  J.  De- 
janov,  V.  R.  Sčiglev.) 

Jméno  Jevgenije  Petrovičc  Novikova,  ru- 
ského diplomata  a  člena  státní  rady  ruské,  který  zemřel 
dne  6.  října  1903  ve  věku  77  let,  má  pro  nás  zajímavý 
zvuk  připomínkou  slavistických  studií  Novikovových,  kte- 
rými se  byl  před  lety  obiral  na  moskevské  universitě  jako 


žák  slavného  znatelc  slovanských  jazyku  O.  M.  Bodjan- 
ského.  Namzen  15.  srpna  1826  ve  vsi  Ncpecyně  v  kolo- 
menském  Újezdě  moskevské  gubernie,  věnoval  se  Novikov 
tak  úsilně  slavistice,  že  již  r.  1S48_  a  1849  vydal  několik 
většich  studii;  tak  iPravosIavi  u  Cechů*  a  »0  důležitěj- 
ších zvláštnostech  nářečí  lužických«.  Pozdější  jeho  práce 
»Hus  a  Lutherx  (1859),  v  niž  se  pokusil  uvésti  vznik  če- 
ského husitismu  do  příčinné  spojitosti  s  pravoslavnými 
prvky  doby  cyrillomelhodějské,  s  počálku  byla  vřele 
akceptována,  teprv  pozdější  vědecké  práce  historiků  ji 
plně  vyvrátily.  Později  věnoval  se  Novikov  zcela  diplo- 
macii a  byl  namnoze  vynikajícím  činitelem  v  otázce  vý- 
chodní. 

V  polovici  října  zemřel  v  Petrohradě  jeden  z  vyni- 
kajících členů  mladší  školy  členů  belletristické,  Alexandr 
Ivanovic  Dej  ano  v.  Jeho  jméno  mělo  dosti  neznámý 
zvuk  v  literatuře,  ačkoli  jinak  spousty  řádků  z  jeho  péra 
byla  zvyklou  a  oblíbenou  denní  četbou  tisíců.  Dejanov 
byl  živým,  bystrým  a  talentovaným  kronikářem  denníku 
íPctěrburgskij  Listokc  V  pravidelné  své  rubrice  nade- 
psané >Echo<  a  podepsané  pseudonymem  »Melancholik«  — 
spracovával  nadaný  autor  běžné  'události  i  drobné  historky 
dne.  Efemérky,  patřící  zpola  žurnalistice,  zpola  literatuře, 
ale  byl  v  nich  švih  a  vtip,  který  prozrazoval  přiljš  zjevně 
talent  schopný  většich  a  hlubších  koncepci.  Elegantní  a 
vybroušená  forma  jeho  denních  causerií  činila  jej  milá- 
čkem poloviny  Petrohradu,  který  dychtivě  sledoval  všecky 
jeho  rubriky  v  listě,  do  něhož  mimo  zmíněné  »Echo«  pra- 
videlně psával  i  nedělní  »Dněvník  kapitána  Bujanova<, 
recense  z  činoherníhp  divadla  Aleksandrinského,  a  diva- 
delní causerie  nadepisované  »Antrakty«,  pod  nimiž  se 
opět  v  jinou  značku  skrýval:  »Tik-Tak«. 

Vším  tím  však  ještě  není  vyčerpána  neúnavná  plod- 
nost  výborného  a  pečlivého  belletristy  Cechovského  rodu. 
Románovou  přílohu  svého  žurnálu  zásoboval  po  několik 
let  řadou  rozměrných  románů,  jejichž  titulní  list  nese 
zase  jiné  jméno:  A.  D.Janov.  Při  chvatném  způsobu  práce 
autorovy  jest  jenom  přirozeno,  že  romány  jeho  nenesou 
žádnou  pečeť  geniálnosti,  avšak  jejích  žívá  realistická 
kresba,  jejich  humor,  lehká  satira  a  virtuosní  ovládáni 
formy  jsou  vlastnosti,  které  je  o'  slušnou  míru  povyšují 
nad  obvyklou  literaturu  románovou,  jakou  denní  žurnály 
podávají  zpravidla  svému  čtenářstvu  —  nevzpomináme-lí 
ani  našich  ubohých  poměrů  domácích.  Jinak  životopis 
Dejanovův  je  nebohat  událostmi.  Po  ukončení  studii  na 
petrohradské  universitě  věnoval  se  zprvu  vojenské  karrieře. 
Jako  důstojník  v  kozáčkem  pluku  sibiřském  začal  psáti 
povídkv  ze  života  vojenského.  První  vyšla  r.  1887  v  žur- 
nále »Dosug  i  děIo«  (Oddech  a  práce).  Zlákán  rychlými 
úspěchy  věnoval  se  brzv  zplna  práci  belletristické  a  žurna- 
listické. Jeden  z  nejvážnějších  kritiků  ruských  Jur.  Běljajev 
v  nekrologu  Dejanovu  věnovaném  vřele  se  přimlouvá  za 
knižní  vydáni  jeho  denních  causerií,  v  nichž  je  ukryto 
tolik  ducha,  tolik  bystrého  talentu,  tolik  silných  myšlenek, 
že  jích  až  škoda  pro  špatný  papír  novinářský. 


V  noci  na  14.  říjen  zemřel  po  delši  plícní  chorobě 
spisovatel  Vladimír  Romanovič  Ščiglev,  známější 
pod  pseudonymem  Ščigrov.  Z  péra  jeho  vyšlo  množství 
povídek  a  veršů  převážně  humoristického  obsahu,  také 
několik  drobnějších  prací  dramatických,  z  nichž  velmi 
dobrá  je  repertoirni  »Pomolvka  v  galernoj  gavanii  (Zá- 
snuby v  galejním  přístave).  Ščiglev  narodil  se  r.  1840 
v  Petrohradě,  první  jeho  povídka  í>Ucho«  objevila  se  r.  1858 
v  humoristickém  časopise  »Veseljčak«,  kdy  autor  její  byl 
ještě  gymnasistou.  Pod  různými  pseudonyn.y  byl  pilným 


přispívatelem   mnohých   žurnálů,  z  nichž   v  popředí    stoji 
•  Russkoje  Slovo*,  »Jiskra«,  »Budilnik*,  »Niva<i,_»Novosti«. 

V.  Červinka. 
TAINE,  AULARD  A  »PŘEHLED*.  *) 

Pokusil  jsem  se  v  ^Lumíru'.  čís.  34.  stručně  naznačiti 
spor  zajímající  francouzskou  intelligenci,  spor  o  Tainea. 
Jednal  jsem  poněkud  z  vlastní  záliby  pro  nejdůkladnějšího 
a  nejduchaplnějšího  mezi  historiky  moderními,  neboť  autor- 
>Počátků  současné  Francie*,  velkolepé  historie  anglické 
literatury,  krásných  knih  o  Anglii,  o  Itálii,  o  filosofii  a 
o  umění,  patří  mezi  ty,  kten  měli  největší  vliv  na  mé 
mládí.  Imponoval  mi  muž  tak  lehkého  uměleckého  ducha, 
tvořici  těžké  knihy,  jež  ostanou,  potrvají  živě  í  v  době, 
kdy  sarkofágy  knihoven  budou  přechovávati  tlicí  ostatky 
nynější  nejvyhlášenější,  pretenciosní  a  mozolně  skom- 
pilované  moudrosti.  IVIěl  jsem  též  na  mysli,  že  Taine, 
jehož  díla  jsou  u  nás  překládána,  jež  byla  vyzvednuta 
těmi,  kteří  přišli  s  krásnými  sny  reformátorskými,  je  pro 
čtenáře  »Lumíra«  velmi  zajímavým  zjevem,  aspoň  tako- 
vým, jako  je  Nitzsche,  Tolstoj,  Ibsen,  jimiž  se  stále  zabývají 
naše  revue  a  časopisy.  A  uvedl  jsem  s  výrazem  své 
subjektivní  nálady  projev  malého  profcssora  Aularda  proti 
velkému  Taineovi.  Aulard  prohlásil  o  Taineovi,  že  jej 
nebéře  vážně  jako  historika.  Je  to  komické  a  ubohé. 
Řekl  jsem  svůj  náhled,  ovšem  jako  literát,  jenž  pokládá 
za  svou  povinnost  zabývati  se  všemi  velkými  otázkami 
dne  všemi  f)roblémy  společnosti,  všemi  dojmy  života. 
Vycházel  jsem  z  toho  stanoviska,  že  mohu  svobodně  mluvit 
o  Carlylovi,  Taineovi,  Micheletovi,  Renanovi,  John  l\Ior- 
leyovi,  aniž  bych  měl  úřední  povolení  c.  k.  universitní 
zkušební  komise,  vyrábějící  doktory  a  prcfesory  filosofie 
a  historie. 

Má  literátská  všetečnost  byla  krutě  ztrestána  jakýmsi 
velmi  učeným,  podle  všeho  c.  k.  zkušební  komisí  cejcho- 
vaným pánem  v  týdenníku  »Přehledu«.  Neznámý  ten  muž 
velmi  hrubě  se  na  mne  osopil  a  poněvadž  jsem  nazval 
Aularda  kantorským  historikem,  zneužívajícím  vědy  své 
k  účelům  politickým,  vyhlásil  mne  >Přehled<  za  nedouka, 
jenž  o  francouzské  osvětě  nemá  práva  a  schopnost  mlu- 
viti, jehož  všecky  vědomosti  omezují  se  na  gramatické 
znalosti  francouzštiny.  To  je  poprvé,  co  mým  filologickým 
schopnostem  byl  v^'seknut  kompliment.  Nezaslouženě,  ne- 
boť gramatika  byla  vždy  moje  slabší  stránka  nežli  historie. 

Nemohu  reagovati  n;i  hrubství  »Přehledu«,  nepocho- 
pitelné v  diskussi  tak  ideové.  Odpověď  případná  byla  mi 
zaslána  z  Paříže  v  časopisu  i>Le  Soleil«.  Pan  Leon 
Daudet  píše  v  žurnále  tom  ze  dne  19.  záři  o  »vlivu 
Taincověí  a  zmiňuje  se  o  záležitosti  Taineova  pomníku 
ve  Vouziersu  a  praví:  »Projet  qui  n'a  pas  Theur  de  plaire 
ala  turbulente  médiocrité  deM.  Aulard,  pro- 
fesseur  á  la  Sorbonně*.  Leon  Daudet  Aulardovi  vytkl 
hlučnou  prostřednost  jako  já,  a  podobný  názor  o  jeho 
talentu  a  jeho  historických  výkladech  revoluce  francouzské 
mají  Faguet,  Emil  Gebhart   a  j. 

^Přehled*  pokládá  .A,ularda  za  velkého  muže.  Zajisté 
je  velmi  pilným  pracovníkem,  jenž  ve  škole  německé  na- 
učil se  přesné  a  suché  podrobnosti  dokumentu,  ale  jeho 
stanovisko  vůči  historii  Revoluce  —  stanovisko  franc- 
magona,  politického  radikála  zbarvení  Brissona,  Buissona, 
Reinacha,  může  být  stejně  kritisované  jako  stanovisko 
Taineovo,  sympatické  monarchismu  a  tradícíonalismu 
Paul  Bourgeta  a  Maurice  Barrésa.  Doufám  však,  že  učený 
pán  v  sPřehledu*  uzná,  že  Leon  Daudet,  Faguet,  Geb- 
hart atd.  mají  o  duševním  životě  Francie  více  nežli  po- 
vrchní vědomosti  gramatické,  a  že  s  větší  chladnokrev- 
ností přijme  jejich  soud  o  prostřednosti  Aularda,  nežli 
vyslechl  můj  dilettantský  a  neučený.       Václav  Hladík. 

*)  Pro  nával  láiky  opožděno. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  +-S0,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
celý  rok  K  10—.  —  SeSitové  vydáni  (o  dvou  čislech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  tisle.  Cena  seSitu  6"  hal.  —  Kniliovna  .Lumira< 
vychází  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  sešitem)  Lumíra  a  předplácejí  odljěratelé  ročné  pouze  K  3—.  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administrací  >Lumíra<  buďtei  adresovány:  Časopis  «Lumir«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  >Unie«  v  Praze. 
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PODVEČER    V  ZARI. 


T 


a  mlha  venliu  —  všecko  jiné  tvary 
na  sebe  bére  —  jak  skly  dalekými 
bys  hleděl  na  to,  obraz  známý,  starý 
že  smyt  je  s  barvami  a  sešel  s  nimi. 


Kdos  chodi  v  přitmi  —  jako  duše  bludná, 
již  pozemského  již  nic  netísní; 
ty  stanul  jsi  již  myšlenek  svých  u  dna 
a  snil  jsi  tak,  jak  jenom  mrtvý  sni. 


Kdes  hudba  hraje,  tiše,  jako  v  snění, 
to  duše  Schumanna  je  stlumená  .  .  . 
Nač  vzpomínat?  Ne,  minulosti  není  — 
a  pojem  přišt!  —  co  to  znamená? 

Nic  netěší,  a  neboli  již  rány, 
jen  velký  smutek  ještě  srdce  čiti, 
jak  stanul  bys  již  u  věčnosti  brány 
a  rozmýšlel  se,  zda  máš  dovnitř  vjíti. 


P  I  S  E  N. 


\J  nechtěj  ono  pásmo  noci  rvát, 

jež  věčným  tajemstvím  nás  poutá  k  sobě! 

Již  zaplašil's  tmu  světlem  tolikrát, 

a  přece  víš,  jak  ticho,  klidno  v  hrobe. 

Ty's  často  ticho  zdál  a  noc  je  klid, 
jak  před  spaním  již  děcka  oddycháni, 
a  za  den  vše,  co  lidský  postih'  vid, 
jen  pudí  sny  a  jenom  srdce  ráni. 


V  tu  noc  se  ponoř,  z  daleka  jež  padá 
z  hvězd  nezřených  a  dávno  vyhaslých. 
Jsou  mnohá  srdce,  odešla  tak  mladá, 
a  Život  nechal  Smrti  krásu  jich. 

lim  na  rtech  zašla  první  ptaní  hláska, 
Iv  šeptni  v  sluch  jim  v  posled  těchu  svou 
neb  Bolest,  Noc  a  Modlitba  a  Láska 
a  Smrt  jen  našich  duši  sestry  jsou. 


I  ak  listí  padá  na  podzim, 
tak  na  lidský  jde  lidský  rod, 
ten  strom  života  zářil  jím, 
a  tam  —  jen  věčný  červa  hlod. 


ANDANTE. 

A  listí  padá  na  listí 

—  ó  jaké  bude  shledáni! 

Ti  čisti  a  ti  nečisti, 

a  všichni  stejně  scdráni! 


Ty,  jemuž  dáno  viděti 
ten  process  zmaru  vezdejší 
ó  trp,  je  krásno  trpěti, 
však  mlčeti  je  krásnější! 


íj?<í?<;:7^^9?^^<^ 


Jean  Rowalski: 


VITTORIO    ALFIERl. 


R  STÉMU  VYROCI 
JEHO  ÚMRTÍ. 


L/rávcm  píše  Manfredi  Porena  v  krásné  a  mo- 
*  hutné  knize:  VittorioAlfieri  e  la  tra- 
géd i  a,*)  vydané  při  oslavě  básníkové;  »Zapomí- 
nati  nebo  podceňovati  Alfieriho  je  chybou,  vlastně 
nespravedlivostí  a  nevděkem.*  Alfieri,  tento  základ, 
na  němž  celá  desítiletí  stála  italská  tragedie,  byl 
po  kolik  desítiletí  zapomenut;  po  jeho  smrti  psalo 
se  o  něm,  byla  celá  alfierianská  literatura,  která 
dnes  znovu  vynesena  na  světlo  a  rozmnožena.  Ja- 
koby oživl  tak  slavný  básník,  » prime  poeta  tra- 
gico«,  v  spoustě  časopiseckých  i  knižních  studií; 
celá  veřejnost  bere  účast  na  jeho  oslavě,  dům  bá- 
sníkův je  téměř  chrámem,  kam  všichni  putují  a 
šíří  se  přesvědčení,  že  ve  Florentinském  paláci  dei 
Lungarni  nezemřel  dne  8.  října  1803  toliko  prvý 
básník  italské  tragedie,  ale  také  jedna  z  nejvýraz- 
nějších a  největších  duší  novověké  Itálie,  kulmi- 
nační  bod  italského  obrození,  ve  kterém  s  Gol- 
donim-a  Parinim  tvoří  slavnou  a  nezapomenutelnou 
trojici.  V  celém  tom  ovzduší  slávy  a  holdu,  vzdá- 
vaného kdysi  tak  zapomenutému  geniovi  stojí  po- 
stava Alfieriho.  a  stín  jeho  tvorby  na  pozdější,  jeho 
výjimečný  život  soukromý,  souvislost  tohoto  s  dílem 
jeho  tvoří  jakoby  bronzovou  sochu  vzácné  výraz- 
nosti a   řídké  trvalosti. 

Pravíme-li  výjimečný  život,  je  tím  dosti  málo 
vyjádřeno.  Alfieri  sám  podal  četné,  dosti  nitrně 
dokumenty  v  obsáhlé  autobiografii  —  dílo  to  je 
právě  tak  umělecké  jako  jeho  život  sám  má  zvláštní 
přídech  umění.  Conte  Vittorio  Alfieri**)  pocházel 
ze  vzácné  a  staré  krve,  rodina  jeho  byla  jednou 
z  nejstarších  v  Piemontě  a  matkou  jeho  byla  Sa- 
voianka  neméně  starého  rodu  Maillard  de  Tournou. 
Již  v  mládí  byl  povahy  zabarvené  bolestí  a  smutkem 
neznámého  původu,  však  bez  nějaké  touhy  po  smrti. 
Také  příznaky  znudění  se  záhy  u  něho  objevovaly, 
ještě  tehdy,  kdy  dlel  ve  svém  rodišti  Asti,  i  potom, 
kdy  sloužil  ve  vojsku  piemontského  krále.  A  to 
byly  asi  příčiny,  že  dosáhnuv  dovolení  králova, 
vydal  se  na  cesty  po  Evropě,  trvající  šest  roků 
(1766 — 1772),  při  kterých  stále  táž  nuda  ho  pro- 
následuje; proto  vrací  se  do  Turína.  Podniká 
pak  nové  cesty,  při  kterých  seznává  celou  Evropu, 
počíná  cítit  sympatie  k  Anglii,  naslouchá  v  Pa- 
říži komediím  a  zapřádá  sám  milostné  historie, 
při  kterých  je  originelní  tím,  že  vždy  jedná  se  mu 
o  vdané  ženy.  Druhá  z  těchto  yliaisons  amoureuses« 
v  Londýně  končí  se  soubojem  Alfieriho  s  man- 
želem oné  ženy  a  jejím  rozvodem.  Při  třetím  svém 
poměru  zamiluje  se  do  ženy  pochybné  pověsti, 
ošetřuje  ji,  když   je   nemocna,  a   v  těch  dlouhých 

♦)  Ulrico   Hoepli,   Milano  1903.    Knilia   Porenova  je 
v  četné   literatuře    o  Alfierira    nejbohatějši,  nejvědečtější 
a  nejnestrannější  publikaci. 
**)  Nar.  16.  ledna  1749. 


nocích  připadá  poprvé  na  m\'šlcnku  psáti  —  vý- 
sledkem tohoje  nedokonalé,  francouzsky  psané  spra- 
cování  Cleopatry.  Když  seznal,  že  tento  poměr 
je  pro  něho  zneucťující,  mocí  odloučí  se  od  mi- 
lenky, vrací  se  do  Tiuina,  kde  počíná  psáti  zno- 
va. Básník,  který  se  v  něm  zrodil  při  bdění 
v  oné  noci,  poznává  nedostatek  kultury,  svoji  špat- 
nou znalost  jazyka.  Proto  přesídlí  se  do  Florencie, 
jejíž  italština  je  čistší,  aby  vynahradil  to,  co  vý- 
chovou v  něm  bylo  zanedbáno ;  studuje  latinu,  čte 
latinské  překlady  řeckých  tragédů  a  úžasnou  čin- 
ností dociluje,  že  v  šesti  letech  (1777 — 1783)  na- 
píše čtrnáct  tragedií,  mezi  nimi  svoje  nejlepší. 
Mezi  tím  ovšem  privátní  jeho  život  neztrácí  svoji 
barvitost.  Dříve  než  počal  psáti  ony  tragedie,  upadl 
znova  v  sítě  lásky,  seznámiv  se  v  Sieně  r.  1777 
s  contessou  ďAlbany;*)  žena  tato,  která  byla  man- 
želkou posledního  Stuarta  a  tehdejšího  pretendenta 
anglického  trůnu  Karla  Eduarda  Stuarta,  docílila 
později  rozloučení  svého  svazku  pomocí  jednoho 
z  kardinálii,  a  pak  nic  nebránilo  Alfierimu,  aby  jí 
mohl  býti  stále  na  blízku.  Jejich  poměr  trval  až 
do  smrti  Alfieriho  —  a  myslilo  se  až  do  r.  1860, 
že  byli  tajně  oddáni;  domněnka,  že  této  ženě  vděčí 
Alfieri  mnoho  ze  svojí  produkce,  je  dnes  dosti 
hojně   vyslovována. 

Alfieri  potom  studuje  celou  italskou  i  klas- 
sickou  literaturu,  v  čtyřiceti  šesti  letech  vrhá  se 
s  neobyčejnou  energií  na  studium  řečtiny,  jezdí 
všude  za  hraběnkou  d  Albany,  dokud  rozvod  její 
není  hotovou  událostí,  pak  usazuje  se  s  ní  ve  Flo- 
rencii a  obnovuje  horečnou  svoji  činnost  způsobem 
tak  nesmyslným  (praví  se  na  př.,  že  jídla  se  značně 
zdržoval,  aby  mohl  býti  při  svojí  práci  duševně 
čilým),  že  podlomí  to  jeho  zdraví  a  tak  přivodí 
svůj  konec.  Když  zapadají  právě  poslední  paprsky 
podzimního  slunce  za  Florencií,  sklání  básník,  ago- 
nisující  již  v  bezvědomí,  hlavu  a  umírá. 

Alfieri  ve  svém  zevnějšku  je  elegantní  a  di- 
stinguovaná  postava  vznešeného  držení  těla  s  hu- 
stým kučeravým  vlasem  nad  vy.sokým  čelem;  vně 
i  zevnitř  representuje  vysokou  společnost  svoji 
doby,  jaksi  porušenou  a  nespravedlivou.  Miluje 
pompu,  lesk  a  nádheru;  vyhovuje  tomuto  poža- 
davku i  ve  svém  zevnějšku,  nosí  stále  vojenský 
stejnokroj,  ačkoliv  již  dlouho  neslouží  ve  vojsku 
králově  a  za  důvod  uvádí,  že  uniforma  činí  jeho 
postavu  elegantnější.  Má  v  povaze  tytéž  známky 
jako  italští  nobilové  jeho  doby,  snad  ještě  výraz- 
nější: pýchu,  hrdost  a  skoro  sobectví.**)  Má  v  sobě 


*)  Louisa  Stollbcig,  contessa  ďAlbany.  Míněni  lite- 
rárních historiků  o  ni  se  rozcházejí. 

**)  Viz  Brentano:  V.  Alfieri,  studiato  nella  vita,  nel 
pensiero  e  nell'  opera.  Dílo,  které  jde  spíše  proti  Alfierimu 
a  popirá  zvláště  věrohodnost  jeho  Autobiografie. 


mnoho  energie,  která  nutí  jej  ku  stAlé  práci  a 
studiu,  je/,  jsou  pravým  kontrastem  jeiio  života 
dřívějšilio  tato  vášnivá  touha  po  akci  odráží  se 
také  v  jeho  díle.  Miluje  klassiky,  hlásaje,  že  jen 
Římané  a  Rekové  jsou  národy  hodnými  tragedie; 
miluje  velké  lidi  a  národy,  nenávidí  zhabčlcc:  jeho 
dílo  je  odrazem  tohoto  teniperamcntu,  nezabočujíc 
\e  tragedii  nikdy  na  pole  méíťácké,  hledajíc  vždy 
krásu  a  morální  velkost;  je  také  nadženým  ctite- 
lem vlasti  a  svobody  —  jeho  díla  roznécovala 
italskou  mládež  ještě  padesát  let  po  jeho  smrti 
k  revolučnímu  boji. 

Dílo  Alficriho  obsahuje  jakožto  hlavní  a  nej- 
výraznější část  produkce  dvacet  tragedií,  mezi 
nimiž  nejvýraznější  jsou  Saul,  Don  Garzia, 
Mirra,  Filip  a  Brutol.,  řadu  komedií  a  satir 
provedených  ve  verši,  satiru  proti  Francouzům: 
INlisogallo  a  díla  politická  (De  la  tiranidc, 
Del  principe  e  delle  lettere.)  O  těchto 
dílech  politických  zmiňuji  se  proto,  že  jsou  jakýmsi 
vwsvětlením  názorů,  vyslovených  v  tragoedii.  Alfieri 
jeví  se  zde  jako  vášnivý  nadšenec  pro  svobodu, 
volný  kulturní  vývoj  národa  a  hlásá,  že  jen  pod 
osvíceným  konstitučním  panovníkem  nebo  v  re- 
publice mohou  se  vědy  a  umění  volně  rozvíjeti, 
nikdy  pod  vládou  tyrana.  Bod  tento  je  zdánlivou 
kontradikcí  k  jeho  aristokratismu  a  náklonnosti 
k  aristokratickému  ovzduší  v  tragedii,  dokážeme 
však  v  dalším,  že  tato  láska  k  svobodě  je  v  něm 
citem  přirozeným,  nelíčeným,  který  nemá  nic  sjjo- 
lečného  s  jeho  setrváváním  v  kastě,  ku  které  ná- 
ležel. 

Tragetlie  jsou,  jak  již  bylo  řečeno,  vrcliolem 
jeho  činnosti,  jejím  nejumělečtějším  a  pro  budouc- 
nost nejvýznamnějším  bodem.  V  nich  netoliko  ob- 
sažena celá  historie  dlouhého  období  italské  dra- 
matické literatury,  celá  specielně  italská  theorie 
i  praxe  tragického  živlu  —  v  nich  odráží  se,  byť 
i  ne  v  každém  ohledu,  celá  bytost  básníkova.  Je 
tomu  tak  jako  v  zevních  stránkách,  tak  i  v  celé 
vnitřní  stavbě.  Až  na  výjimky  dají  se  tragedie 
Alficriovy  rozděliti  co  do  sujetu  na  tři  skupiny. 
Do  prvé  patři  ty,  v  nichž  lásíca  tvoří  uzel  celého 
děje  (Sofonisba,  Rosamunda);  sem  patří 
také  Filippo,  který  je  ozvukem  prvé  a  zároveň 
tragické  lásky  v  životě  básníkově.  Láska,  jako  zá- 
kladní síla  vyvolává  řadu  útrap,  neštěstí  a  bolů 
(jinak  by  ani  nebyla  motivem  tragickým);  v  těchto 
pracích  je  zajimavo,  že  neexistuje  zde  z  počátku 
stav  klidu  nebo  idylly  jako  jinde  na  př.  u  Shakes- 
peara —  tragičnobt  lásky  vystupuje  u  Alfieriho 
hned  na  počátku.  —  Do  druhé  skupiny  patří  tra- 
gedie jako  Virginia,  Timoleone,  Bruto  I. 
a  Bruto  II.  i  j.,  jsou  povahy  přímo  politické, 
láska  k  svobodě  je  v  nich  hlavní  hybnou  silou 
činu.  V  třetí  skupině  je  boj  morálky  bud  s  eroti- 
ckým nebo  politickým  živlem  (nejvýše  zde  stojí 
Agamemnone);  nebo  specialisovanější  případ,  kde 
se  jedná  o  lásku    bratrskou    a  mateřskou  (Anti- 


gone,  Oreste).  Úplně  vybočují  z  tohoto  roz- 
třídění Saul  a  Mirra,  která  nejvíce  blíží  se  .svým 
sujetem  modernímu  dramatu  a  je  vedle  Filipa  nej- 
interessantnější  postavou  alfierianšké  tragedie. 

Tragedie  Alfieriho  jsou  jeho  autobiografii. 
Krása  a  morálka,  t.  j.  pravda  a  krása  pojí  se 
v  nich,  krása  je  mu  synonymem  pravdy,  k  ní  mají 
se  vždy  pojit  silné  ideje.  I)ivadlu  přikládá  význam 
edukativni,  chce  učit  lidi  l>ýt  silnými  a  ušlechti- 
lými, ne  však  přímo,  nýbrž  příkladem  krásy.  Tra- 
gedie je  pro  něho  představením  zdokonaleného 
lidstva,  ne  volbou  přírodou  daných  fakt,  ale  zide- 
alisovaníni  jich.  Přiznává  se  v  jednom  dopise,  že 
by  se  mu  udělalo  zle,  kdyby  měl  lidi  líčit  takými, 
jakými  jsou.  Aby  tragedie  dokonale  působila,  musí 
dojímat;  a  tak  k  morální  velkosti,  celé  té  záři 
ethické  pravdy  připojuje  se  zevní  velkolepost  a 
sublimita.  Alfieri  živí  se  a  rozohňuje  vznešeností 
svého  .sujetu:  vezměte  Sofonisbii,  kde  láska,  žárli- 
vost a  pomstychtivost  zmítají  se  před  velkostí 
Scipionovou  a  jež  vyvrcholí  ve  velké  mravní  pravdě, 
buď  podléhající  nebo  vítězící.  Vezměte  Alirru, 
jejíž  tragika  spočívá  v  tom,  že  miluje  hříšnou  láskou 
vlastního  otce,  který  dozvěděv  se  f)  tom,  usmrtí 
ji  vlastním  mečem,  nebo  Filipa  v  jeho  velikosti  a 
psychologické  složitosti  —  to  jsou  typy  alfieri- 
anšké tvorby. 

Shrneme  zde  jen  přehledně  hlavní  příznaky 
této  tragedie.  Založena  na  výtvorech  klassických, 
omezuje  uměleckou  krásu  morální  pravdou.  Nezná 
umění  pro  tmiění  ani  tendenčního  umění.  Jako 
v  životě  básníkově,  tak  i  v  díle  je  záliba  v  pro- 
stotě ideje,  v  soustředění  sil  k  rychlé  akci;  po- 
dobně i  zevní  lesk  v  díle  odpovídá  životu  auto- 
rově. Jeho  reky  jsou  osoby  vy.-oké  třídy,  nejvíce 
králové,  ne  snad  proto,  že  sám  byl  šlechticem,  ale 
že  považuje  takové  o.soby  za  nejschopnější  ku  tra- 
gice. Jeho  záliba  v  činu  a  ideji  nepřipouští  tam, 
kde  se  jedná  o  lásce  a  t.  zv.  milostných  hovorů 
(»linguaggio  amoroso«),  láska  má  u  něho  jiný  vý- 
znam než  ve  francouzské  tragedii  a  než  u  roman- 
tiků. Láska  má  značit  na  scéně,  kam  až  vede 
vášeň  —  a  »v  lidech  rozvášněných  nebo  zklama- 
ných rodí  se  největší  věci«.  Nenávidí  vše,  co  je 
malicherné,  zbabělce  a  měšťáky;  vylučuje  tedy  ze 
svého,  k  výšinám  morálky  směřujícího  díla,  také 
všechnu  romantickou  něhu  lásk\-.  Vedlejšími  znaky 
jsou  u  Alfieriho;  držení  se  klassických  theorii,  za- 
chovávání dramatické  jednoty  času  a  místa,  vzdalo- 
vání se  malby  přírody  (jedinou  výjimku  tvoří  zde 
Saul)  a  pohrdání  vším,  co  připomíná  zjevy  každo- 
denního života. 

Ve  vytčených  příznacích  je  obsažena  všechna 
povaha  básníkovy  tvorby,  všechna  jeho  individu- 
alita. Jeho  tragedie  je  velká  a  z  ideál  i  so  van  á 
epopej  mravního  života,  transformovaná  ve 
krásno;  aristokratismus  opřený  o  velikost  ducha, 
láska  k  svobodě,  krása  spočívající  v  mravní 
vznešenosti    a  ctnosti,  síla    činu  a  ideje  -- 


to  jsou  hlavní  sloupy  velikého  díla.  Plocha,  ve 
které  se  Alfieri  opírá  o  klassickou  tvorbu  zaručuje 
tragedii  jeho  pevnou  a  stálou  polohu.  Kdyby  ne- 
b)'lo  starých  řeckých  tragiků,  má  Itálie  svého  Al- 
fieriho,  který  na  starou  stavbu  antického  uméní 
tragického  upevnil    dva  znaky  italské  duše:  ohni- 


vou lásku  k  svobodě  a  racionelní  lásku  k  vlasti. 
A  to  jsou  asi  dva  hlavní  motivy  těch  nesčetných 
oslav  a  chvalozpěvů,  již  massy  složily  k  nohoum 
stínu  básníka,  jehož  dílo  je  dnes  zapadlým  templem, 
jehož  kult  vzhledem  k  přítomnosti  je  skoro  ar- 
chaismem. 


VÁCLAV  Hladík: 


%         %         %         %         % 


VALENTINOVY   ŽENY. 


ROMAN  BEZ  LÁSKY. 


/\/lěl  chvíle  zdivočení  požitkářského  nebo  vy- 
*  '^  *  sílené  otupělé  mdloby,  kdy  se  cítil  slabým 
a  špatným,  kdy  život  mu  byl  hnusnýríi.  Ale  v  ta- 
kových těžkých  rozvratech  a  tápání  utvářející  se 
povahy  připomínal  si  vždy  prázdnotu  lehkomysl- 
ného života  otcova  a  pohrdlivě  soucitný  pohled 
smutných,  důmyslných  očí  své  matky.  Zdálo  se 
mu  nejhorším  trestem,  kdyby  měl  být  jednou  od- 
souzen tímto  pohledem  osamělé  ženy,  která  se  tak 
naprosto  lišila  ode  všech  ostatních  a  kterou  mi- 
loval a  které  se  poněkud  bál.  Nikdy  nevzdychala, 
ale  přece  stále  trpěla.  Nekárala  jej,  byla  velmi 
shovívavá,  světa  znalá,  ale  uvědomovala  mu  často 
'  své  opovržení  k  slabosti  a  všednosti. 

Tento  jemný  a  důrazný  vliv  matčin  zachránil 
jej  před  životem  nehodným  a  plochým,  vznítil 
v  něm  onu  rušnost  a  hybnost  energie  střízlivé  a 
podnikavé,  jejíž  velké  naučení  podaly  mu  zvířené 
a  neklidné  ulice  cizích  měst.  I  ctižádost  mocně 
zabušila  v  jeho  srdci. 

Po  smrti  otcově  zachránil  společně  s  matkou 
obchod  před  úpadkem.  Byl  to  krutý,  hrozný  zápas. 
Padal  únavou  a  jeho  duše  tvrdla,  vzpomínajíc  na 
vlky  severních  měst.  Byl  konec  s  lelkovnými,  po- 
hodlnými, roztržitými  dny  po  pitkách  a  veselých 
večerech  a  všechna  jeho  mysl  soustředila  se.  Na- 
pjatý luJí  mladé,  pružné  energie  vymrštil  šíp  činu 
prudce  a  sledoval  jej  smutný  pohled  chytrých  očí 
matčiných,    jež    neumdlévala    a    nezoufala   nikdy. 

Jak  se  to  stalo,  že  velká  lírma  Kaplířov^a  byla 
zachráněna,  ač  bylo  všude  známo,  že  po  smrti 
»starého«  to  musí  prasknout.?  Nikdo  nechtěl  věřit, 
že  je  to  zásluha  toho  šviháka  Valentina. 

Bylo  v  tom  též  trochu  štěstí.  Mladý  Valentin, 
jenž  horlivě  již  zabíhal  do  politického  světa,  měl 
velmi  důvěrné  styky  s  poslanci  a  žurnalisty,  sám 
psal  články  o  věcech  obchodních  a  národohospo- 
dářských, nějak  větřil,  že  se  chystá  železářský 
kartel.  Jednoho  dne  byli  velice  překvapeni  čtyři 
tlustí,  plešatí  páni,  hrající  po  obědě  ruskou  partii 
na  kulečníku  »u  Stěpána«,  když  se  dověděli,  že 
Valentin  Kapliř  koupil  továrnu  v  R. 

»Zač.?«  tázal  se  užaslý  ředitel  banky  Hospo- 
dářské a  ostal  ležet  na  kulečníku,  kde  se  znova 
pachtil  s  koulí  těžko  dosažitelnou  jeho  krátkému 
tělu.  — 


»A  proč?«  divil  se  neméně  velkoobchodník 
Hradil. 

Záhadné  bylo,  odlcud  Kapliř  sehnal  peníze, 
ale  ještě  záhadnější  bylo,  proč  koupil  továrnu 
valně  zanedbanou.  Ale  za  půl  léta  továrna  se  vý- 
hodně změnila,  rozšířila,  jakoby  mladý  Kapliř 
včaroval  její  strojům  novou,  neznámou  hnací  sílu. 
Nežli  dospěl  rok,  byl  kartel  železářský  skutkem 
a  továrna  v  R.  byla  do  něho  převzata  od  Valentina. 

Obchod  byl  znamenitý.  Valentin  imponoval 
i  čtyřem  tlustým  pánům  plešatým  v  kavárně  »u  Ště- 
pána-<.  Měl  značný  kapitál,  zachránil  obchod  a 
pustil  se  do  nových  podniků. 

ještě  jednou  příliš  odvážná  spekulace  strhla 
jej  a  bezmála  by  byl  přišel  na  mizinu,  ale  vzchopil 
se  nenadále,  jako  když  se  s  napjetím  posledních 
sil  vymrští  mladý  svalovitý  zápasník  sražený  sou- 
peřem,   dotýkající    se  již   jedním    ramenem  země. 

Ale  když  vše  opět  šlo  klidně  a  nebylo  více 
třeba  napjetí  a  bojů,  pocítil  Valentin  nudu  a  ne- 
spokojenost. Bylo  mu  vlastně  vždy  smutno  v  hlu- 
binách duše,  jakoby  zdědil  stálé  zachmuření  své 
matky.  Jen  v  prudkém,  frenetickém,  intensivním 
životě  práce    a    požitků    bylo    mu  volně   a   světle. 

A  poněvadž  byl  i  ctižádostivý,  proklestily  si 
přebývající,  bujné  síly  jeho  novou  cestu.  Dal  se 
do  veřejného  života.  Poprvé  objevilo  se,  že  přes 
všechnu  prohnanost  a  bystrost  má  své  naivní  sla- 
bosti. Přinesl  si  představy  o  tomto  životě  z  ciziny, 
a  představy  tyto  byly  velkými  iUusemi.  Poznal, 
že  politický  život  jeho  domova  je  stejně  únavný 
svou  nehybností  a  mělkostí  jako  život  společenský. 
Dvě  léta  vydržel  v  říšské  radě  a  ve  sněmu,  značně 
zanedbávaje  své  záležitosti  obchodní.  Jeho  názory 
a  myšlenky  zdály  se  ministerským  kandidátům 
příliš  radikálními  a  radikálům  příliš  ministerskými. 
V  otázkách  finančních  mělo  jeho  slovo  svůj  význam. 
Cítil  se  však  v  tom  světě  jako  vyhoštěný  a  když 
poznal,  že  vlastně  ztrácí  marně  čas  a  ohrožuje 
dalším  zanedbáváním  své  záležitosti,  uposlechl  na- 
léhání své  matky  a  vzdal  se  mandátu  i  veškeré 
činnosti  veřejné. 

Bylo  mu  třicet  šest  let  a  již  měl  velmi  různou 
a  bohatou  minulost.  Kdosi  jej  nazval  žertem  nej- 
mladší exministr*. 

Tehd}'  seznámil  se  s  Jiřinou. 


III. 


z  kostela  u  sv.  lindřicha  jola  řada  fialcrů  a 
ckypAy.i. 

\'alťntin  chtěl  niit  svatlni  biv.  okázalostí,  ale 
niusil  so  podrobiti   přání  své  matky. 

^>Snad  se  nechceš  oženit  ráno  v  ši'st  hodin 
potají. ''■< 

i-Je  ini  protivná  ta  slavnostní  ceremonie.  < 

-Vy  dva,"  paní  Kaplířová  obrátila  se  k  sy- 
novi i  jeho  nevěstě,  v  jejíž  úsměvu  četla  souhlas, 
-nemáte  přece  nejmenší  příčiny  se  skrývati." 

Valentin  pokusil  se  ještě  odporovati.  Bylo  mu 
směšně  a  hloupé  to  vmí.scní  se  okolí,  cizího  světa 
a  protivných  příbuzných  do  intimnosti  života  dvou 
lidí,  kteří  se   milují. 

"A  pak  ta  hloupá  pražská  móda,  oblékati  se 
do  fraku  již  dopoledne.  Kdo  to  kdy  viděl!« 

»Jestli  nemáš  vážnějších  důvodů,  tak  je  zby- 
tečná další  debatta,«  odvětila  matka  a  Ludmila  jí 
applaudovala,  že  Valentin  umlkl.  Ale  aspoii  to 
prosadil,  že  se  omezili  jen  na  nutné  požadavky  a 
že  společnost  svatební  byla  sezvána  jen  z  ncjliliž- 
šího  příbuzenstva. 

V  kostele  i  kolem  kostela  sešla  se  celá  zevlu- 
jící Praha.  Zvědavost  byla  nesmírná,  neboť  Va- 
lentin, kromě  dvou  tří  večerů  v  divadle,  nikde 
neobjevil  se  sesvou  nevěstou.  Pokládal  za  vrchol  šo- 
sáckého  nevkusu  zasnoubené  párky  chodící  za- 
věšené, k  sobě  něžně  přitulené  po  ulicích,  vysta- 
vujících v  určité  hodiny  promenády  své  štěstí  a 
své  milování. 

U  vchodu  clo  kostela  stála  skupina  dam.  Zlato- 
vlasá paní   Krulišová  a  štíhlá,  tmavá  a  bledá  paní 


Šimková,  jež  obě  znaly  Valentina,  hovořily  o  něm 
s  velkým  zájmem  před  přijezdcin  průvodu. 

Paní  Krulišová  jej  odsuzovala. 

»Egoista  je  a  je-li  jen  třetina  pravda,  co  se 
o  něm  povídá,  .stačí  to,  aby  se  mu  vyhnula  každá 
počestná  žena.  Ted,  když  už  je  starý  —  prosím 
vás,  přes  čtyřicet,  a  mému  muži  bylo  dvaadvaceti 
vzpomene  si  na  ženění  a  to  jistě  ze  spekulace. 
Ubohá  paní  llessová,  napálí  se  po  druhé!  Snad 
nemyslíte,  že  ji  má  rád,  ten  člověk,  který  má  ta- 
kovou hanebnou  minulost;.* 

Paní  Šimková  .se  ho  zastávala  se  živým  vzru- 
šením v  tmavých  očích. 

Pani  Hessová  může  mluvit  o  štěstí,  že  do- 
stane takového  niuže.« 

-Zdá  se,  že  jej  přece  jen  lépe  znáte,  nežli  já.^< 
zlomyslně  odvětila  paní  Krulišová. 

'Snad*  a  paní  Šimková  se  usmála  s  lehkou, 
dětinskou  vzdorovitostí,  která  jí   roztomile  slušela. 

V  tom  přirachotily  kočáry.  Valentin  podáva- 
jící rámě  své  matce,  vystupující  z  vozu,  spatřil 
známé  dámy  a  pozdravil  je  lehce.  Paní  Šimková 
ustoupila  do  pozadí,  neboť  cítila,  že  se  zarděla  a 
nechtěla  být  zpozorována  paní  Kruli.šovou. 

Kočáry  kvapně  ujížděly  ulicemi  a  Valentin 
seděl  zamlklý  vedle  své  ženy. 

»|sem  šťastná,  tak  šťastná  jako  jsem  nebyla 
nikdy  ve  svém  životě,*  zašeptala  Ludmila. 

Valentin  stiskl  její  rámě  vroucně  a  dlouze 
políbil  ji  ruku. 

♦Jsem  též  šťasten,  cítím   totéž,  co   ty.* 

Byl  však  velmi  unaven  obřadem  v  kostele  a 
tím  shlukem  přátel  a  příbuzných  kolem  něho  Kd\-ž 
vsedl  se  svou  ženou  do  kočáru,  oddechl  si  a  přál 
si,  abv  ta  jízda  hodně  dlouho   trvala.  i'okr.-,č. 


^  %  ^         ^  % 


Josef  Muldner: 


CHVÁLA  LODI. 


z  CYKLU  SEVERNÍ  MOKE. 


A  vidím  dnes,  co  viděti  vždy  chci: 

jedinou  barvu,  plnou  nuancí. 

Jedinou  barvu  kolem  po  prostoře 

rozlilo  širé,  nedozírné  moře. 

Ta  barva  přešla  pak  i  v  nebe  mračna  zlá 

i  v  ženy  zrak,  jež  po  palubě  šla. 

Nad  modrem  vln  jen  bělost  mého  oře 

a  rackové,  ti  smutní  vyhnanci, 

jichž  křídla  obé  barvy  spojila. 

Lesk  modré  barvy  plane  do  oka. 
Pod  žárem  tím  spi  tma  dna  hluboká, 
a  zrakem  dost  když  bloudil  jsem  po  moři, 
tu  přirovnávám  pyšnou  loď  svou  k  oři 


A  signálů  trub  stihlé  hlavice 
vždy  přirovnávám  k  nozdrám  nejvíce; 
komp;;su  střelka  jeho  duši  tvoři, 
lak  třemení  spleť  lan  a  stěžňii  lká, 
a  hřivu  komínů  mu  vzdouvá  vichřice 

To  v  modru  vln  můj  bílý  zázrak  je. 
To  pýchy  zázrak,  sily,  naděje. 
A  jako  jezdec,  jehož  nese  k  cíli, 
ten  přirovnávám  k  oři  zázrak  bílý. 
Na  sedle  svém  mne  nese  v  bouře  děs 
a  kormidlo  je  ostruhou  mu  dnes. 
A  tonout-li  s  ním  budu  v  oceánu, 
mně  zdát  se  bude,  procitlému  k  ránu, 
na  závodišti  kůň  že  se  mnou  kles'  .  .  . 


^    ^    <::?    z>    ^    ^    ^ 


Jeroaíe  K.  Jerome: 


MĚSTO  POD  VODOU. 


z  ANGLICINY 
PŘEL.  K.  MUŠEK 


Wtaři  kronikáři,  kteří  psali  historii  onoho  nízkého, 
^^  větrem  líbanélio  pobřeží,  vypravují,  že  před 
dávnými  věky  pěnily  se  vlny  oceánu  mnohem 
dále  na  východ,  a  že,  kde  nyní  Severní  moře 
valí  své  toky  přes  potměšilé  písčiny  a  skahska, 
bývala  kdysi  suchá  země.  V  těch  dobách  mezi 
opatstvím  a  mořem  stávalo  město  o  sedmi  věžích 
a  čtyřech  nádherných  chrámech,  ohrazeno  zdí,  dva- 
nácte stop  silnou,  činící  město,  jak  mnozí  se  pře- 
svědčih,  pevným  a  nedobytným. 

A  mniši,  ze  zahrady  kláštera,  na  výšině  roz- 
ložené, dolů  hledíce,  viděli  u  svých  nohou  úzké 
ulice  města,  oživené  neutuchajícím  ruchem  ob- 
chodním, viděli  bohatá  skladiště  i  četné  průplavy, 
stále  hlučné  babelem  cizích  jazyků,  viděli  le.s  po- 
malovaných stožárů  jeho  lodí,  kývajících  šedými 
svými  hlavami  nad  lomenými  střechami  a  staro- 
dávnými z  dubů  řezanými  štíty. 

Město  rostlo  a  zkvétalo,  až  jedné  noci  tvář 
svou  odvrátil  od  něho  Bůh  i  lidé. 

Tehdáž  zlé  nastaly  doby  Angiosasům,  obý- 
vajícím pobřeží,  neb  Dánské  vodní  krysy,  slídíce 
kol  ústí  řek,  čeiichaly  poklady  již  z  dálí;  a  nikdo 
neviděl  tak  často  bílý  svit  jich  silných,  ostrých 
zubů,  jako  obyvatelé  východních  břehů  Anglie, 
a  nikdo  z  obyvatelů  výcliodních  břehů  Anglie  tak 
často  jako  strážci  hradeb  města  o  sedmi  věžích, 
které  kdysi  stávalo  na  suché  zemi,  ale  nyní  od- 
počívá dvacet  sáhů  pod  vodou. 

Mnoho  krvavých  půtek  svedeno  v  té  době 
vně  i  za  hradbami  města,  dvanácte  stop  silných. 
Smrtelný  chrapot  mroucích  mužů,  nářek  vraždě- 
ných  žen  i  ston  rdousených  dítek,  na  své  cestě 
k  nebi  zarážel  o  prahy  opatství,  volaje  třesoucí 
se  mnichy  z  loži,  by  modlili  se  za  duše,  letící 
kol  do  věčnosti. 

Než  konečně  pokoj  nadešel  těžce  zkoušené 
zemi;  Dánové  i  Anglosasové  po  vzájemném  do- 
hodnutí odhodlali  se  žíti  v  míru,  jedni  vedle 
druhých,  vždyť  východní  břeh  je  široký  a  daleký 
a  dosti  místa  zde  pro  oba  národy. 

A  všichni  těšili  se  tomu  velmi,  neb  všichni 
sytí  byli  boje,  v  němž  krom  těžkých  ran  ničeho 
nezískáno  na  straně  obojí,  a  mysle  všech  již  tou- 
žily po  krbu  domácím. 

Tak  dlouhobradí  Dánové  se  sekerami  čerstvou 
krví  napitými  na  zádech  nečinně  v  malých  tlupách 
procházeli  sem  a  tam,  hledajíce  místa,  kde  by  neru- 
šené a  nerušeni  mohli  stavěti  své  příbytky;  a  tak 
jednoho  dne,  když  slunko  sklánělo  se  za  obzor, 
Haafager  se  svými    lidmi    přišel    až    k  samotným 


bránám  města  o  sedmi  věžích,  které  kdysi  stá- 
valo   na    suché    zemi,    mezi    mořem  a  opatstvím. 

A  muži  města,  vidouce  Dány,  otevřeli  brány 
do  kořán  a  řekli: 

» Válčili  jsme  proti  sobě,  však  nyní  panuje 
mír.  Vsttipte,  potěšte  se  s  námi  a  zítra  zas  jděte 
svou  cestou  dále.« 

Ale  Haafager  odvětil: 

»Jsem  starý  muž,  i  prosím,  byste  nebrali 
má  slova  za  zlé.  Mír  panuje  mezi  námi,  jak  pra- 
víte, a  my  děkujeme  za  vaši  zdvořilost;  však 
zdi  vaše  jsou  ještě  plny  čerstvých  stop  po  našich 
mečích.  Nechtě  nás  tábořiti  mimo  hradby,  a  po- 
zději, až  travou  zarostou  ta  pole,  jež  jsme  zdupali, 
až  čas  dopřeie  našim  pánům,  by  zapomněli,  pak 
rádi  chcem  se  veseliti  a  žíti  s  vámi,  jak  dvěma 
kmenům,  osadivším  jednu  zemi,  přísluší. « 

Než  obyvatelé  města  dále  pobízeli  Haafagera, 
zvouce  lid  jeho  sousedy;  tu  opat  kláštera,  boje 
se,  by  nepropukl  svár,  sešel  dolů  a  připojil  svá 
slova  k  jejich,  řka; 

» Vejděte  jen  dítky!  Nechť  Bůh  nyní,  kdy 
zas  pokoj  sídlí  mezi  námi,  požehná  zemi  i  oběma 
národům !«  Neb  opat  viděl,  že  měšťané  upřímně 
smýšlí  s  Dány,  a  spolu  dobře  věděl,  že  lidé  po 
zažité  hí  stíně  a  pitce  přívětivěji    si  hledí    v  tvář. 

Tu  Haafager,  který  pokládal  opata  za  sva- 
tého muže,  děl: 

"Pozvedni  svou  berlu,  otče  svatý,  aby  stín 
kříže,  jemuž  se  lid  tvůj  klaní,  pokryl  naši  cestu; 
tak  půjdem  branou  do  města  a  věčný  pokoj 
budiž  mezi  námi;  nejsouť  vaši  bozi  bohy  našimi, 
ale  důvěra  muže    k  muži,  silnější  je  nad  oltáře.« 

A  opat  zvedl  berlu,  mající  podobu  kříže, 
mezi  Haafagerovým  lidem  a  sluncem,  a  stínem 
kříže  vešli  Dánové  do  města  sedmivěžového  se 
ženami  i  dětmi  svými  na  dv^a  tisíce  duší  čítajíce. 
Když  tak  stalo  se,  brány  za  nimi  pevně  byly 
zavřeny. 

A  tak  ti,  kteří  bojovali  tváří  v  tvář,  nyní 
hodovali  druh  vedle  druha,  připíjejíce  si  navzájem 
z  pohárů  s  vínem,  jak  bylo  v  obyčeji;  a  lidé  Haa- 
fagerovy,  mníce  se  býti  mezi  přáteli,  stranou  od- 
hodiU  své  zbraně;  když  pak  hostina  byla  skon- 
čena, unavení  pitím  rozložili  se    kolem  ku    spaní. 

Tu  zlý  hlas  ozval  se  městem  a  volal:  »Kdo 
jsou  ti,  kdož  vetřeli  se  mezi  nás,  by  děHli  se 
o  naši  zem.^  Nejsou  kameny  ulic  dosud  rudy 
krví  našich  žen  a  dětí,  jež  oni  vraždili.-'  Necháme 
snad  dravce  uniknouti,  když  jsme  ho  na  \nadidlo 
chytili.^    Vrhněme    se    na    ně,    zmožené    jídlem    a 


pitím,  ať  ani  jediný  z  nich  neunikne^  a  nemu- 
síme více  so  báti  nájezdů  od  nich,  ni  od  jcjicli 
potomků!* 

Hlas  zla  byl  uposlechnut;  a  muži  města 
sedmivěžového  přepadli  spící  Dány,  s  nimiž  byli 
jedli  krmě  a  popíjeli  z  jednoho  poháru,  i  jejich 
ženy  a  malé  dítky;  a  krev  Haafagerova  lidu 
lkala  žalostně  u  prahů  opatství,  černou  nocí  kví- 
lejíc: 

»My  věřili  vašemu  slovu,  my  jedli  s  vámi  za 
jedním  stolem,  my  důvěřovali  ve  vašeho  Boha, 
my  prošli  stínem  jeho  kříže  až  do  vašich  bran! 
\^áš  Bůh  nechť  odpoví !« 

A  ticho  nastalo  tu  i  v  hlubinách.  Tu  opat 
povstal  z  místa,  na  němž  klečel,  a  volal  k  Bohu, 
prose: 

»Ty's  slyšel,  ó  Bože!  Dej  odpověď!«  Náhle 
temnou  nocí  mocný  zvuk  se  ozval  se  strany  moře, 
jakoby  vody  promluvily  lidským  jazykem,  že 
mniši  třesouce  se,  padli  na  kolena  svá.  Však  opat 
promluvil: 

»To  hlas  je  Boha,  dítky,  jenž  promluvil  k  nám 
vlnami.  On  odpověděl !« 

Tu  zimu  přihnala  se  bouře,  jaké  nikdo  ne- 
bvl  pamětníkem;  moře  rozlilo  se  prese  břehy  a 
divě  valilo  se  dál,  že  v  brzku  nejvyšší  ze  věží 
města  sedmivěžového  nebyla  více  vysokou.  Oby- 
vatelé kvapem  ubíhali  před  stále  rostoucím  pří- 
valem, ale  vody  pokryly  vše  tak,  že  ni  jediný 
z  nich  se  nezachránil.  A  město  o  sedmi  věžích,  se 
čtyřmi  kostely  a  mnoha  ulicemi  a  nábřežími  po- 
chováno pod  vodou.  Moře  rostlo  dál  a  dál,  až 
dostoupilo  vrcholu,  kde  stálo  opatství.  Tu  opat 
s  mnichy  vroucně  prosil  Boha,  by  příval  zastavil. 
Bůh  vyslyšel  a  moře  stanulo. 

Že  tato  povídka  je  pravdivou,  ne  smyšlenkou 
dachalů,  ten,  kdo  pochybuje,  nechť  se  jen  optá 
rybářů,  provádějících  své  povolání  den  jak  den 
mezi  úskalími  a  písčinami  onoho  pustého  pobřeží. 
Ba  jsou  mezi  nimi  i  lidé,  kteří  nahnuvše  se  přes 
vypukliny  svých  malých  člunů,  na  vlastní  oči  vi- 
děli pod  lodními  kýly  město  rovných  ulic  a  čet- 
ných nábřeží. 

Já,  který  toto  vyprávím,  nemluvím  z  vlastní 
zkušenosti;  neb  město  pod  mořem  je  prý  viděti 
jen  když  vane  zvláštní,  jemný  vánek  severní,  za- 
hánějící temné  stíny  z  vln;  a  ač  za  mnoha  a  mnoha 
slunných  dnů  jsem  probrázdil  ta  místa,  kde  sedm 
věží  kdysi  stálo,  nikdy  nevál  větřík  příhodný,  by 
zaplašil  tmavou  clonu  vod,  a  já  tudíž  namáhal 
své  zraky  bezvýsledně. 


Ale  tolik  vím,  že  mezi  omšcnými  kameny 
starého  opatství  a  me/.i  mořem,  kdež  kdysi  město 
o  sedmi  věžích  stálo,  zvedá  se  nyní  třásněmi 
mořské  pěny  šlehané  předhoří.  A  ten,  kdo  hledí 
z  polouzřícených  oken  bývalého  kláštera,  dnes  vidí 
jen  bahniska  a  ježící  vody,  slyší  jen  žalování 
vzlétajících  racků  a  těžký  hukot  moře. 

Á  ten,  kdo  nevěří,  že  Bůh  je  shovívavý  a  že 
zlo,  lidmi  spáchané  časem  promíjí,  nechť  dá  se 
poučiti  vírou  prostých  rybářů,  obývajících  okraje 
bařenisk;  ti  mu  povědí,  že  za  bouřných  nocí  hlu- 
boký hlas  volá  z  tůní  vodních,  prose  mrtvé  mni- 
chy, by  povstali  ze  zapomenutých  svých  hrobů  a 
obětovali  mši  svatou  za  duše  hříšných  obyvatelů 
města  o  sedmi  věžích. 

Oděni  v  dlouhá  vlající  roucha  pomalým 
krokem  kráčejí  po  travou  zarostlé  dlažbě  býva- 
lého opatského  chrámu;  hudba  jich  modliteb  je 
slyšitelná  i  ve  skučení  vichru.  A  to  mohou  do- 
svědčit i  já,  neb  jsem  viděl  mihavší  se  temné 
stíny  kol  zřícených  klenb,  a  slyšel  sladké,  smutné 
zpěvy  prorývané  kvílením  větrů. 

Tak  mnoho  a  mnoho  let  již  mrtví  nmiši 
prosí  Boha  za  obyvatele  města  sedmivěžového  a 
tak  mnoho  let  ještě  musí  se  modlit,  až  nadejde 
den,  kdy  z  krásného  druhdy  opatství  nezůstane 
kámen  na  kameni.  V  ten  den  prý  hněv  boží  po- 
mine, v  ten  den  prý  moře  ustoupí  zas  v  bývalé 
své  meze  a  město  o  sedmi  věžích  bude  zase  státi 
na  suchém  pobřeží. 

Najdou  se  lidé,  vím  to  jistě,  kteří  řeknou,  že 
toto  je  pouhou  legendou;  že  vzdušné  vidiny,  jež 
prostým  zrakem  lze  spatřiti,  jak  mávají  poláma- 
nou zbrojí,  za  zbořenými  střílnami,  jsou  jen  fos- 
forující pěnou  moře,  jíž  divý  příboj  šlehá  před- 
hoří; že  sladké,  smutné  terny,  rozptylující  hrůzu 
nocí  jsou  tóiy  harfy  Aeolovy,  vyluzované  větrem. 

Ale  tak  bývá;  každý  hledí  svými  zraky.  Já 
nepochybuji,  že  jsem  viděl  bíle  oděné  nmichy  a 
slyšel  posvátné  zvuky  mše,  sloužené  za  duše 
hříšníků. 

Vždyť  se  říká,  že  spáchánoli  zlo,  je  zrozen 
i  prosebník,  který  sleduje  je  neustále  a  oroduje 
za  jeho  prominutí. 

Tak  celý  svět,  jako  štítem  obepjat  je  sepja- 
týma rukama  mrtvých  i  živých  prosebníků,  kteří 
se  přičiňují,  aby  hněv  Boží  od  nás  odvrátili. 

Proto  i  pevně  věřím,  že  dobří  mniši  onoho 
bezejmenného  opatství  stále  ještě  Boha  vzývají,  by 
odpu.štění  pro  své  chránčnce   od  Něho  vymodlili. 

Dejž  Bůh,  by  dobří  lidé  i  za  nás  hřešící  mši 
svatou  sloužili! 


%iir%^%%%%^ 


Mii-oš  Čtrnáctý: 


HECTOR  BERLIOZ. 


NLKOLIK  bLOV  K.  STÝM 
JEHO  NAROZENINÁM. 


I  lne  11.  prosince  t.  r.  oslavovati  bude  Francie 
*— '^  památku  stých  narozenin  jednoho  ze  svých 
nejgcniálnčj.ších  umělců:  Hectora  Berlioze.  Bude 
tomu  právě  sto  let,  co  v  Cóte  St.  André,  malém 
městečku  jižní  Francie,  narodil  se  muž,  jemuž  dáno, 
aby  stal  se  jedním  z  největších  hudebníků  Francie 
i  zakladatelem  nové  školy,  aby  otevřel  nové  cesty 
umění  a  taktovkou  i  pérem  klestil  mu  nové  dráhy. 
Jeho  život  byl  tragedií  umělce,  plného  ušlechti- 
lého chtění,  geniálních  myšlenek,  jehož  umělecké 
sny  začasté  rozbíjely  se  o  nemožnost,  jehož  každý 
krok  ku  předu  vykoupen  b)d  krví  vlastního  utr- 
pení. — 

Berlioz  od  prvních  počátků  vystupuje  na  je- 
viště se  zbraní  v  ruce,  jako  bojovník,  jenž  rozdává 
kolem  sebe  mnoho  ran,  ale  také  mnoho  jich  trží 
a  po  dlouhém  zápase  konečně  udolán,  umírá,  vy- 
plniv svoje  poslání.  Vystupuje  jako  hrdý  individu- 
alista,  průkopník  nové  ideje,  básnické  ideje  v  hudbě. 
Instrumentální  hudba  nabývá  jeho  zásluhou  hlub- 
šího ideového  obsahu  a  vybavena  z  pout  ztrnulé 
formy,  vstupuje  do  služeb  vůdčí  myšlenkv,  mnohdv 
i  na  úkor  jednotného  a  celistvého  rázu,  stávajíc 
se  odleskem  určitých  dějů  vnějších  či  vnitřních  a 
hledajíc  nové  prostředky  výrazu.  Individualita  skla- 
datelova vystupuje  mocně  do  popředí.  Dílo  není 
více  podmíněno  formou,  tuto  určuje  nyní  myšlenka, 
a  objevuje  se  v  nových  a  nových  útvarech,  vedeno 
příznačným  motivem,  obměňovaným  dle  nálady 
a  situace.  Hcctor  Berlioz  stává  se  zakladatelem 
školy  novoromantiků,  otcem  hudby  programní. 
Jeho  díla  vyvěrají  z  nejkrajnější  hloubi  jeho  umě- 
lecké duše,  jsou  pravým  zrcadlem  jeho  vulkani- 
ckého života,  plného  vření,  bojů,  utrpení  a  neuko- 
jené touhy.  Berlioz  byl  divokým  romantikem. 

Roku  1831,  když  obdržev  římskou  cenu,  musil 
se  odebrati  do  Itálie,  píše:  » Chtěl  bych  upadnouti 
do  rukou  loupežníků  v  Kalabrii  nebo  Sicílii.  Tu 
bych  snad  teprve  uviděl  veliké  vraždy  a  zločiny 
a  loupeže  místo  drobných  rvaček  našeho  života. 
Ano,  to  je  můj  svět:  sopky,  skály,  koncert  z  vý- 
křiků hrůzy  s  doprovodem  orchestru  pistolí  a  mečů, 
krev  i  -Lacrimae  Christi«,  lože  z  lávv  nahroma- 
děné zemětřesením  —  toť  můj  život. «   A  podobně 


sní  i  ve  svých  skladbách.  Píše  jim  dlouhé  pro- 
gramy, prosycené  nejbujnější  fantastikou,  obírá  se 
náměty,  k  jichž  provedení  bylo  by  třeba  síly  téměř 
nadlidské.  Nestačí  mu  tento  život,  »všední,  život 
bez  poesie,  bez  lásky,  život  psaný  prosou,  kde 
lidé  chodí  a  nelítají,  mluví,  místo  aby  zpívali«, 
noří  se  do  abstrakcí,  sní  o  posledním  dnu  světa, 
vzkříšení,  o  dějích,  pro  něž  často  marně  hledá 
v  hudbě  výrazu.  Berlioz  určuje  tu  orkestru  nové 
úkoly,  snaží  se  vylouditi  z  něho  nové,  neznámé 
dosud  zvuky,  obohacuje  hudbu  instrumentální  no- 
vými prostředky.  Jeho  kombinace  jsou  duchaplné, 
efektní,  jeho  nápady  originelní,  sloh  lapidární, 
aparát  orchestrový  ohromný.  Jeho  Rcquiemx, 
v  němž  úchvatně  líčí  hrůzy  očistce  a  pekla,  jeho 
>Te  Deum«,  "Dětství  Kristovo',  »Fausta  prokletí*, 
»F'antastická<  a  dramatická  symfonie  >^ Romeo  a 
Julie',  jsou  monumentální  díla,  jež  v  hudební  li- 
ratuře  nemají  soupeře. 

Je  přirozeno,  že  nové  zásady  Berliozovy  a 
temperamentní  jejich  zastávání  vyvolalo  mu  mnoho 
nepřátel.  Útoky  jejich  s  vervou  odrážel  Berlioz 
pod  čarou  v  >Journal  des  Débats«  pro  slávu  do- 
jížděje si  do  ciziny.  Vedle  měst  německých,  Vídně 
a  Petrohradu  též  Praha  r.  18í-6  vplctla  lístek  do 
věnce  jeho  skladatelské  slávy.  Ve  Francii  dlouho 
zůstal  I5erlioz  nepochopen  a  skladbám  ji  ho  dlouho 
nevěnována  daleko  taková  pozornost,  jaké  by  za- 
sluhoval. Až  teprve  v  poslední  době  nastal  obrat 
k  lepšímu. 

Ileine  napsal  o  něm:  ^]c  to  kolosální  slavík, 
skřivánek  zvící  orla,  jací  existovali  v  prvních  do- 
bách. Hudba  Berliozov'a  připadá  mi  jako  cosi  vě- 
kovitého, mythického,  nutí  mne  dumati  o  hromad- 
ných porodech,  bájeslovných  říších,  o  různých  ne- 
možnostech, nahromaděných  jedna  na  druhé,  jeho 
melodie  připomínají  mi  visuté  zahrady  Semira- 
midy.« —  »Ale«  —  dodává  k  tomu  anglický  kritik 
Newman  v  »Contemporary  Revie\v«  —  »  Heine  neřekl 
ještě  všecko,  co  se  sluší  říci  o  Berliozovi,  o  jeho  svě- 
žích barvách,  jeho  humoru  a  mnohdy  dojemné 
prostotě  jeho  psychologie.  Ano  Berlioz  byl  z  těch 
lidí,  kteří  nejen  vzbuzují  nadšení  svými  pracemi, 
ale  sympathii   k  tomu,  co  podnikají. « 


E.  Sokol: 


%        %        %        ik        % 

SLUNCE. 


\/azačky  se  ohlédly,  oči  stínily,  a  když  ji  shlédly 
"  běloučkou  rýsovat  se  na  temné  půdě  kmenů, 
vesele  zahoukaly.  »Dejž  to  Pámbu!<:  Rukou  po- 
kývly, a  jedna  zavolá  na  ni:  »Pojďte  nám  pomoct, 
slečinko !«  a  zařehtala  se  dobrosrdečně. 


ze  neumí. 

»Mám.'« 


Tonča  již  vykročila,  ale  napadlo  jí, 
j>Eh  co!«   pohodila  hlavou  a   zeptala  se: 

>Co  by  ne.^í    zasmál  se  smíšek. 
Ale  neumím  vázat,«   omlouvala  se  již  skoro 
u  nich. 


» Však  tolio  radši  nechtě,  slečinko,  -  prohodila 
starší  žena,  jež  teprve  teď  se  od  svého  snopu 
obrátila. 

»Xemohla  bych  třeba  hrsti  snášet?- 

»Jen  snášejte,  ale  Vedrovce  ne,  to  je  stará 
brumta.  Dáme  vám  aji  oběda,  zasloužíte-li.< 

Tonča  se  zasmála  a  chutč  se  měla  k  dílu. 
Flora  udivena  stála  nad  ní,  zaštěkla,  me/.i  děvčata 
vběhla,  jež  jí  uhýbala  s  bázlivým  smíchem,  a  vrá- 
tila se  konečně  k  lesu,  netrpělivě  pobíhala  po 
mezi  a  za  pani  se  dívala,  brzo-li  nechá  těch  pro- 
tivných lidí.  Ta  se  však  k  tomu  neměla.  Nosila, 
nosila  a  vesele  povídala  s  děvčaty,  až  se  zadý- 
chala víc,  než  když  do  kopce  běžela  prve;  líce 
jen  jen  jí  hořela. 

>;  Tak  přece  něco  jsem  udělala, »  pochválila  se 
Sfiokojeně 

»Za  chvilku  by  to  bylo,«  zasmál  se  zase 
smíšek,  » kdybyste  pomáhala.* 

»To  ano,  hihihi.« 

Chtěla  se  znovu  sehnout,  když  Vedrovka  se 
jí  zeptala:  >'A  čí  jste,  slečinko.?  Ze  fořtova  z  Du- 
bina.« 

»Ano  —  jak  jste  to  hned  poznala. « 

Vedrovka  se  zamračena  obrátila  k  hezké  plno- 
lící  dívčici,  smíškovi,  jež  nejvíc  řečí  nadělala.  Bylo 
ti  toho  potřeba .'« 

Děvčata  se  zastavila  v  práci  a  zadívala  se  na 
Tonču.  Cítila  jakýsi  chlad  a  výsměch  v  jejich 
očích.  Ale  co  by  se  smály,  napadlo  jí,  kdož  ví, 
co  si  zas  vymýšlím.  Chtěla  se  shýbnout,  aby  utajila 
jakési  rozpaky. 

»A  mohla  byste  toho  nechat,«  drsně  pro- 
hodila stará,   »samy  budem   hotovy.* 

Zaražena  se  vzpřímila,  a  krev  se  jí  vehnala 
do  tváři.  Jak  tomu  měla  rozumět  ?  Ohlédla  se  po 
děvčatech,  ale  zase  uviděla  ty  úsměvy  křivé. 

">No  no,  Vedrovko,  však  za  to  slečinka  ne- 
může,*  prohodil  smíšek  nadurděn. 

>NevIdáno!«  ušklíbla  se  vyhublá  blondýnka 
a  sehnula  se  k  svému   snopu. 

Tonči  vzkypěla  krev  k  hlavě. 

•  Nerozumím  vám.  Co  — .''< 

»To  by  byly  dlouhý  řeči,  a  není  potřeba. 
Spáneiribohem.« 

Zamhlilo  se  jí  v  očích.  x\'u,  vrhni  se  na  ni! 
smála  se  sobě,  cítíc,  jak  drsná  slova  se  jí  tlačí  na 
rty.  Sklonila  hlavu  a  odcházela  váhavě  beze  slova. 

»Spánembohem,  slečinko!"  hodila  po  ní  ještě 
kterási.  Nebyla  ještě  u  lesa  a  již  slyšela^^  za  sebou 
hlasitý  smích  a  několik  vášnivých  hlasů.  Nevní- 
mala toho.  Proč  ii  tak  vyhnaly.?  Proč  si  ji  napřed 
volaly?  Ta  stará,  rudá  baba,  oh,  jak  ji  nenáviděla! 
Jako  poběhlici  ji  odbyly,  a  neví,  proč.  Jen  proto, 
že  je  slečnou?  Ne,  ne,  dřív  se  smály  s  ní,  vyklá- 
daly,  až    najednou,    tak    to    přišlo,    ani    nevěděla. 


Miniíjděk  vehnala  se  jí  zase  krev  do  tváří,  když 
vzpomněla,  jak  tam  stála  mezi  nimi.  A  co  že  to 
řekla,  že  se  na  ni  podívaly  ?  Jsem-li  fořtova  z  Du- 
bina. Bylo  ti  toho  třeba?  Ah,  to  je  ono,  proto  mě 
nenávidí  —  ale  —  proč  vlastně?  Což,  fořtova  — 
nebo    snad    tatínek  jim    ublížil?    No,  jak  já  — ?< 

Bylo  jí  do  pláče  lítrjstného  a  zlostného  na- 
jednou a  protivno  jí  bylo,  že  ruku  položila  na  je- 
jich pole.  Podívala  se  na  ni  a  uviděla  dlaň  místy 
vybělenou,  několik  lehkých  škrábnutí.  Byla  by 
nejraději  odhodila  ruce.  Rychle  se  spustila  k  potoku 
a  omyla  se,  i  líce  si  schladila  a  oči  i  čelo  ve 
studené  vodě. 

Když  stoupala  do  vrchu  nad  Bařiskem.  uvol- 
nilo napjetí,  jakoby  dálkou  bylo  intensity  pozbylo. 
Zdálo  se  jí,  sem  že  za  ní  posměch  nemůže.  Jen 
otázka  ještě  v  duši  zůstala,  proč  že,  ale  i  k  té  se 
již  vetřel  úsměv  nad  motýlem,  jenž  letěl  před  ní, 
vyčkávaje,  neutíkaje  dál  než  na  několik  kroků; 
pak  počítala  voláni  kukaččino;  až  teprve  nad  Ba- 
řiskem se  zasnmšila  zase  a  zlostně  se  na  sebe 
utrhla,  že  není  schopna  cítit  vytrvale  ani  radost 
ani  hanbu  ani  žal,  vzpomnělať  si  na  ranní  pře- 
mítání. A  náhle  spojila  si  oba  obrazy  s  tak  jasnou 
určitostí,  že  se  až  zarazila.  Ano,  tatínek  —  ten 
smíšek  tam,  ne  ten  ne,  ale  kdosi,  kdo  —  nu,  ona 
zkrátka,  neznámá  a  přece  určitá  a  jasná.  Vysoká, 
silná,  černovlasá  a  bledá.  —  Zadupala  nervosně  na 
sebe.  Ne!  Ne!  Co  mi  to  připadlo,  ah  já  —  ne 
vysoká,  bledá — ah  bože,  bože!  Žádná!  Vykřikla 
hlasitě  a  zlostně  a  zalekla  se  svého  hlasu.  Marně 
se  bouřila  proti  sobě,  obraz  dvou  tváří  jí  zůstal 
v  duši.  Utíkala  domů,  prchala  před  ním  a  nutila 
se  pozorovat  okolí,  aby  zapomněla,  také  marně. 
Sotva  postřehla  kmen  či  travku,  již  zas  je  viděla 
a  myslila  o  nich.  Zeptá  se  doma  maminky.  Nu, 
kdož  ví,  možná,  že  ne.  Jak  jen  jí  mohla  připad- 
nout právě  ta  myšlenka  ?  Vždyť  ani  slova  nebylo 
tam  —  čarodějnice  taková!  Ona  je  tím  vším 
vinna.    Ale  jak  ta  spojitost? 

Prchala.  Vzrušena. vběhla  do  kuchyně.  Otázka 
se  jí  třásla  na  rtech  místo  pozdravu.  Byla  tam 
služka.  Zastavila  se  a  nevěděla  okamžik,  co  udělat. 
■  »Děvče,  děvče,  vždyť  jen  hoříš.  Kdes  byla? 
Není  ti  něco?  Dej  sem  čelo,  to  jako  bys  měla 
horečku.* 

Tonča  se  nehnula  ještě. 

» Myslím,  slečinka  běžela  hodně,  aby  nezme- 
škala oběd,«  smála  se  služka,  »a  ono  je  tam  dneska 
horko*! 

>Jistě,  maminko,  z  horka  je  to.  Je  ukrutné 
i  v  lese,  k  zalknutí. « 

»A  ty  jsi  divoch  takový,  lítáš  —  no  běž  do 
světnice,  ať  se  schladíš  trochu  a  podruhé  neběhej. 
Lehko  si  můžeš  něco  uhnat.  Pukrní. 


FEUILLETON, 


v.  Červinka:  TOLSTOJ  UMĚLEC  A  PROROK.     Dokonf. 

V  kolossálni  epopeji  »Vojna  a  mir«,  v  niž  umělecká 
tvorba  Tolstého  a  ruská  belletrie  vůbec  dosálila  vrcholu, 
objata  je  s  nevyrovnatelnou  plnosti  a  výraznosti  významná 
historická  epocha  počátku  XIX.  století  —  epocha  Alex- 
andra I.  se  všemi  podstatnými  peripetiemi  tragického  zá- 
pasu ruskc-ho  národa  za  jeho  životni  samostatnost,  se 
všemi  hrdinarai  a  činiteli  tohoto  zápasu,  počínaje  carem 
a  jeho  vojevůdci,  až  k  poslednímu  prostému  vojáku  a 
mužíkovi.  Po  stránce  grandiosní  struktury  románové  bez- 
příkladný v  literaturách  evropských  obraz  od  světových 
událostí  historických  až  po  drobné  episodky  domácího, 
rodinného  života,  jejž  N.  Strach  o  v  ve  svém  kritickém 
díle  s  nadšením  nazývá  »ijplným  obrazem  toho,  čemu  ří- 
káme dějiny  a  zápas  národů,  úplným  obrazem  všeho,  v  čem 
hdé   vidí    svoje    štěstí    a   velikost,    svůj    žal   a   ponížení*. 

V  »Anně  Karenině«,  druhém  podivuhodném  ro- 
máně po  zpracováni  uměleckém,  stojí  před  námi  jako  živá 
druhá  epocha,  široký  kulturní  obraz  let  čtyřicátých  — 
epocha  Alexandra  II.  Ruská  společnost  té  doby  vylíčena 
tu  neméně  pohnutě  a  životné,  neméně,  ba  snad  i  více 
plná  vnitřního,  psychologického  prohloubení  a  pátrání  po 
cestách  duševnílio  rozvití.  Ve  »Vzk  ří  šeníf.,  posledním 
to  z  velkých  románových  koncepcí  Lva  Tolstého,  obráží 
se  život  ruské  společnosti  v  poslední  své  fási,  dobově 
nám  nejbližší,  na  sklonku  devatenáctého  století  —  za  éry 
Alexandra  III.  Schází  dosud  obraz  doby  níkolajevské, 
však  i  ten  nakreslen  už  v  románě  »Chadži  IVIurat«, 
dosud  netištěném  a  neznámém  tedy  širší  obcí  čtenářské. 
Vznikl  teprve  v  době  nejnovější,  po  zotaveni  staicové 
z  těžké  choroby  loiiského  roku,  a  známý  kritik  V.  Bu- 
renin  ujišťuje,  že  obraz  jeho  stejné  živě  a  silně,  stejně 
umělecky  líčí  dobu  nešťastného  cara  I\Iikuláše  I.,  dobu, 
která  předcházela  vojně  zakončené  pohromou  sevasto- 
polskou. 

Připojíme-li  k  vytčeným  čtyřem  velikým  dílům  ještě 
povídky  sevastopolské  a  jiné,  »Dětstvi,  chlapectvi  a  ji- 
nošství*, »Jitro  statkářovo*  a  »Kozáky »  —  vidíme,  že  ce- 
ličké století  dolíčeno  je  Tolstým  zplna  v  podivuhodných 
obrazech,  tvpech,  scénách,  popisech.  Celé  století  života 
národa  i  země  v  karakteristických  periodách  společen- 
ského a  duševního  kvašení!  A  s  jakou  silnou  výrazností, 
s  jakým  hlubokým  proniknutím  v  psychologii,  ve  všechen 
duševní  sklad  ruského  národa,  s  jakou  srdečnou  láskou 
k  lepším  stránkám  jeho  ducha,  s  jakým  vroucím  poroz- 
uměním, s  jakou  znalostí  podstaty  a  skladu  ruského  ži- 
vota ve  všech  jeho  oblastech,  s  jakým  básnickým  nazí- 
ráním ruské  přírody!  Nad  vznešeným  literárním  dilem 
Tolstého  dlužno  se  skloniti  v  uctivém  obdivu  —  nebylo 
před  ním  spisovatele,  který  by  byl  umění  a  pravdě  sloužil 
s  takovou  energií  a  s  takovými  výsledky. 

Před  touto  mohutnou  silou  tvůrčí  opravdu  se  také 
veškera  kritika  evropská  shodně  sklání.  Také  osobni  ka- 
rakter  podivuhodného  starce  nalezl  vášnivé  obhájce  mezi 
všemi  těmi,  kdož  měli  s  nim  styky  osobní,  z  nichž  vyply- 
nula vždycky  jen  neomezená  úcta  před  geniem.  Ovšem 
ale  mravně-náboženské  ideje  Tolského  a  jeho  hledání 
pravdy  života  ve  splynuti  s  národem  vyvolaly  mnoho 
protivných  názorův  a  roznítily  ostré  spory.  .^  je  tak  lidsky 
přírozeno,  že  celé  šiky  vášnivých  odpůrců  povstávaly  proti 
podivínskému  starci,  který  dospěl  tak  daleko,  že  nckloni 
se  před  vědou,  před  uměním,  před  žádnou  kulturou.  Je 
dalek  všeho  respektu  k  intelligencí  —  k  politickým  a  vě- 
deckým veličinám.  Hlásaje  návrat  k  přírodě,  hledá  ideál 
v  životě  nejnižších  vrstev  společnosti,  ve  velkolepém  po- 
blouznění  svém  navrací  se  k  původnímu  stavu  člověka. 
Dostihnuv  vrcholu  slávy,  začal  vésti  prostý  život  pracov- 
níka, pracovati  s  mužíkem  v  poli,  psáti  pro  něho  knihy. 
A  nejen  v  práci,  v  jídle  a  oděvu  chtěl  se  s  ním  sdružiti, 
nýbrž  i  v  myšlení  a  cítěni,  aby  se  ničím  nad  něho  nevy- 
vyšoval,  ničím  nelišil. 


V  tom  právě  spočívá  dle  slov  Volkonského  jedna 
z  nejkarakterističtějšich  zvláštností  velikého  ducha  Tol- 
stého, v  rozdíle  mezi  sjednocovací  silou  jeho  uměleckého 
nadání  a  rozdrobením,  které  hlásá  jeho  filosofie.  O  »filo- 
sofii«  Tolstého  možno  ovšem  mluviti  jenom  ve  smyslu 
hodně  omezeném  a  nepřesném.  Právem  nazvali  jej  mnozí, 
kteří  kriticky  se  zabývali  jeho  soustavou  filosofickou,  vě- 
deckým dilletantcm,  jehož  řuázor  světový  je  docela  ne- 
ujasněný a  nerozvinutý,  stěží  jen  v  nejistých  obrysech 
nahozcn«  (Schmitť).  Krutá  a  vášnivá  je  obžaloba,  kterou 
shrnul  na  hlavu  starce  jasnopoljanského  v  řadě  odděle- 
ných kapitol,  shrnutých  v  knihu  »Antí-Tolstoj  před  ně- 
kolika měsíci  vyšlou  v  Berlíně,  švédsko-německý  filosof 
Samson-Hímmelstjerna.  Avšak  dlužno  přiznati,  že  jsou 
namnoze  velmi  přiléhavé  a  velmi  střízlivé  tyto  kapitoly, 
jednající  o  Tolstém  jako  paedagogu,  theosofu,  theologu, 
mravním  filosofu,  politiku  a  proroku.  A  řekl-li  s  důrazem 
kníže  Volkonskij,  že  rozkladný  živel  učení  Tolstého  zna- 
mená změkčeni  lidské  energie,  šel  Himmelstjerna  ještě 
dále.  volaje  energickv  v  boj  proti  škodlivému  učení  a 
jeho  vlivného  rozsévači,  třeba  že  měl  neomezený  obdiv 
pro  bohem  nadaného  umělce  a  básníka.  Neboť  pobloudiý 
dilettant,  který  zvěstuje  světu  svoji  výchovnou,  nábožen- 
skou, mravně  -  filosofickou  a  prorockou  »  pravdu  <:  — 
postrádaje  napiosto  všeho  smyslu  historického  —  stává 
se  opravdovým  a  vážným  nebezpečím  pro  lidi  polovzdě- 
lané  a  nehotové,  pro  lidi  vrtkavých  povah. 

Na  štěstí  netřeba  jíti  tak  daleko,  netřeba  chovati 
obavy  tak  chmurné.  Každé  nebezpečí  —  jmenovitě  na 
poli  morálním  —  jest  hrozivé  a  v  pravdě  nebezpečné  jen 
potud,  pokud  nebylo  prohlédnuto.  Jakmile  však  bylo  se- 
znáno, snadno  nalezne  se  cesta  k  jeho  vyvarování.  Tolstoj- 
prorok  a  nábožensko-iuravní  horlitel  nikdy  nezatlačí  do 
pozadí  Tolstého-umělce.  Spisovatel  » Vojny  a  míru«  zůstane 
nesmrtelným  a  velebeným  jako  jeden  z  největších  duchů 
lidstva  ještě  tenkrát,  až  jeho  náboženské  a  filosofické 
traktáty  dávno  budou  rozpadly  v  prachu  zapomenuti. 
Jeho  veliké,  čisté  a  zářivé  dílo  umělecké  vítězně  ovládne 
zmatení  mysli,  které  způsobilo  na  čas  jeho  bludné  a  oblu- 
zující  učení. 

DIVADLO. 

Maurice  Donnay:  IVIílenci.  Jako  Fuldova  »Blí- 
ženka«  i  tato  Donnayova  komedie  dostala  se  na  scénu 
Národního  divadla  teprve  po  několikerých  odkladech.  Zá- 
kulisní nepříznivé  vlivy  byly  podle  všeho  asi  tu  i  tam 
stejné.  Ale  když  teď  tedy  konečně  přece  jsme  se  dočkali, 
bylo  přivítání,  jehož  se  hře  u  pražského  publika  dostalo, 
značně  studené.  Je  to  s  podivem  Kdyby  hra  byla  méně 
duchaplná  a  při  své  naprosté  beztendenční  ol)jektivnosti 
méně  poetická  —  nic  se  toho  slova  tady  nebojím  užíti  — 
snad  byla  by  bližší  cítění  a  vnímání  většiny  našich  navštěvo- 
vatelů  divadelních.  Pro  jemné  ty  nitky  psychologického 
pozorováni,  pro  blýskotnou  hru  světel  a  nuancí  v  dialogu 
zdánlivě  přebytečných  lehkých  rozhovorů  po  salónech  a 
žvatláni  po  vytopených  dámských  budoirech  o  třeti  hodině 
s  půlnoci,  nebo  diskrétních  rozloučení  na  večerem  nalitých 
březích  italských  jezer,  pro  to  podivné  prouděni  touhy 
a  vlnění  duše  pod  hladinou  toho  všeho  není  u  nás  dost 
smyslu.  Proto  přešli  Donnayovi  »Les  Amants«,  dílo,  které 
ve  Francii  před  lety  založilo,  nebo  aspoň  nadobro  utvrdilo 
literární  význam  i  divadelní  pověst  svého  autora,  naši 
scénou  bez  ohlasu.  Ba  ještě  se  tu  či  onde  do  nich  obula 
sežloutlá  pseudomorálka  našich  občanských  duší,  a  protože 
hledala,  tedy  nalezla,  .-^le  odvracející  se  puritánští  vypra- 
vovatelé  tučných  a  nezahalených  anekdot  a  jejích  pod 
dobře  dresírovaným  ruměncem  oběma  ušima  naslouchající 
společnice  našich  pražských  salónů  a  společností  ne- 
dovedly si,  bohužel,  ujasniti,  že  to,  co  se  na  jevišti  mluví 
a  děje,  co  autor  tu  nakreslil,  nemá  ani  z  daleka  úmysl, 
aby  podráždilo,  ba  že  za  všemi  těmi  byť  i  naprosto  ne- 
nucenými konversacemi  a  skrze  všecko  ovzduší  toho  no- 
vého  světa   pařížského,   světa   lidí,   >kteří  jsou   narozeni. 


al>y  milovali-s  vyhlíži  nevtiraví-,  ale  tini  pruvdivěji  život. 
A  neni  nijak  lichotivo,  že  piávé  u  nás  ziistalo  nepocho- 
peno, že  ze  všeho  zvláštního  života  těchto  žen  vydržova- 
ných »píáteH<<  a  velmi  pečlivě  vychovávajících  nelegitimní 
svoje  dětí  vane,  jak  vhodně  vystihuje  to  Oskar  Hliimen- 
Ihal,  »nevyhladitelný  stesk  po  občanské  počestnosti  ,  a  že 
tyto  sdomácnosli  lásky  jsou  mnohem  dále  od  koketstvi  než 
od  doliré  společností«.  Vypravení  hry  se  o  lepši  dojem 
ve  hledišti  laké  dosti  nepřičinilo.  Scházelo  mu  ono  jisté 
pařížské  zabarveni,  ba  ohlásilo  se  misty  i  cosi  maloměstsky 
českého.  My.-^lim,  že  pronikavějším  píihlédnutim  režie  dalo 
se  tomu  vyvai  ovatí.  I  nedosti  vhodné  obsazeni  někde  va- 
dilo. Paní  Danzerové  na  přiklad  role  Henrietty  Jaminové 
je  úplně  cizí;  i  jian  Suinsberg  scénu  svého  de  Sambré 
byl  by  několika  svěžejšími  tóny  učinil  snadněji  stravitelnou. 
A  tak  nutno  jen  zaznaincnati,  jak  nade  vším  svým  okolím 
dominoval  opět   jednou    pan   Seifert,   který    v  úloze  ele- 


znamenité  detaily. 

O  scénickém  v  y  pra  veni  Jiráskova  »Jana  Žižkyn 
jsem  se  v  referátu  svém  v  minulém  čísle  ještě  nezmínil. 
I  dnes  učiním  tak  jen  částečně,  jen  pokud  se  týče  he- 
reckých výkonů.  O  režií  hry,  o  vystavení  její  na  scénu 
dramaturgem  panem  Kvapiíem,  nutno  psáti  rovněž  ve 
zvláštním  odstavci,  a  učiním  tak  společně  s  referátem 
o  scénování  Vrchlického  >Knížat«,  jimiž  znovu  a  nad  jiné 
snad  skvěleji  dosvědčeno  bylo,  pokud  je  Jaroslavu  Kva- 
pílovi  rcžisěrská  práce  uměleckým  tvořením. 

Jiráskův  »Jan  Žižka«  hraje  ve  všech  aktech  veli- 
kými skupinami  osob.  To  vyžádalo  si  také  v  několika 
případech  obsazeni  dvou  í  tří  rolí  jedním  a  týmž  hercem. 
Řeknu  hned,  byť  í  jinak  bylo  tvrzeno,  že  mi  to  po  vět- 
šině nijak  nepřekáželo.  Při  reprisách  jen  jsem  se  v  tomto 
přesvědčení  utvrdil.  Naši  herci  dovedli  většinou  tak  vý- 
hodně jednotlivé  charaktery  tentokráte  odlišiti,  že  to 
nutno  se  zvláštním  potěšením  konstatovati.  Jsem  naopak 
jíst,  že  vmísení  ochotnických  elementů  do  hry  bylo  by, 
jak  učí  zkušenosti,  i  v  těch  episodách  velmi  vyrušovalo. 
Je  ovšein  nemožno  žádati  po  referentu,  aby  se  obíral 
všemi  těmi  devadesátí  postavami  historické  hry  Jiráskovv, 
pokud  a  jak  ve  scénickém  stělesnéní  dostalo  se  jím  pla- 
stiky a  charakteru.  Tady  je  nutno  zaznamenati  Jen  to.  co 
nejvíce  vynikalo.  Především  to  byl  arci  sám  Zižka  páně 
Vojanův,  zajímavá,  krásně  zcelená,  naveskrz  lidská  po- 
stava. Pan  Vojan  dovede  jedno:  neobléci  pouze  roucho 
osoby,  jíž  pi'edstavuje,  ale  stotožniti  se  přímo  s  autorovým 
cítěním  a  ze  samého  nitra  své  postavy  naplniti  všechen 
obsah  své  herecké  kreace.  Tak  do  hloubky  se  pono- 
řiti při  svém  studiu  a  tam  přilnouti  k  osobností  svého 
pro  scénu  tvořeného  člověka  dovede  z  moderních  našich 
herců  vedle  paní  Kvapilové  opravdu  snad  jen  on.  V  Žíž- 
koví  vynesl  tak  umělecky  všecko  to  lidské,  čím  zadýchalo 
tuto  postavu  pochopení,  s  nímž  ji  kreslil  Jirásek,  ve 
hlasu,  přízvuku  i  v  každém  hnutí  jej  vystihl,  tak  zplna 
byl  v  řečech  i  v  konání  Žižkou  člověkem  a  v  cítění  a 
v  myšlence  Žižkou  hrdinou,  že  si  nedovedu  pomysliti 
umělecky  plnějšího  dojmu  z  tohoto  Žižky  Jiráskova,  než 
právě  jak  ožil  Vojanem.  Vedle  něho  neméně  dokonalé 
bylo  páně  Želenského  vytvoření  Sigmunda  krále,  jedna 
z  nejhotovějších  postav,  jež  v  poslední  době.  očividně 
v  době  nejlepšího  svého  uměleckého  vzepjeti,  vystavil. 
Ani  tón  nezůstal  dlužen  několikerému  hnutí  mysle  tohoto 
proradného,  prchlého  a  přece  malomocného  krále,  a  tím 
je  to  cennější,  že  i  druhou  svoji  postavu,  episodni  osobu 
pana  Městeckého  z  Opočna,  tak  dokonale  odlišil  a  ostře 
charakteristicky  spodobil.  Velikého  a  uměleckého  úspěchu 
docílil  pan  Innemann  jak  tvrdým  a  přímo  ze  života 
oné  doliv  vytrženým,  do  posledního  hnutí  brvou  úměr- 
ným a  tím  silněji  působivým  kumánským  kapitánem,  tak 
i  zejména  v  tónu  řeči  dobře  charakterisovaným  na  Zižku 
najatým  vrahem  ve  čtvrtém  jednání.  Z  veliké  řady  ostat- 
ních rolí,  na  nichž  vesměs   zřetelno  bylo,  že  je  vypraco- 


vávala láska  ke  hře  tak  teplé  čistým  oddechem  české 
duše,  sluší  ještě  zvláště  zaznamenali,  jak  měkce  vystino- 
yala  pí.  Kvapilová  několika  slovy  své  Kateřiny  ve  čtvrtém 
jednáni  v  profilu  Žižkově  nejlidštější  rys  rodinného  jeho 
cítění,  pak  páně  Vávrova  kněze  Želivského,  v  pevných, 
markanlnich  a  přece  oblých  liníicli  drženého,  páně  Se- 
dláčkova lychtáře  Aleše,  zhořklého  a  nenávistného,  pak 
páně  Mošnovu  skvostnou  figurku  TrojánUa,  povídavého 
šafáře  domu  >u  červeného  beránka*,  a  na  smyslech 
pomatenou  fanatickou  Maří  slečny  Dostálové.  Tím  ovšem 
není  řečeno,  že  i  v  ostatních  výkonech  nebylo  by  svědo- 
mité práce  a  vhodného  vystižení.  Jen  právě  pro  to  množ- 
ství nelze  přihlédnouti  ke  všem  podrobnostem  hry,  v  cel- 
kovém vypravení  svéin  tak  na  znamenité  výší  držené, 
jako  bylo  a  je  provedení  Jiráskova  »Jana  Žižky«.  Snad 
jediný  pan  Pollert  vybočoval  nepříznivě  z  ensemblů. 

Ale  je  ještě  jedna  hra  z  posleilní  doby,  která  se 
těšila  provedeni  v  každém  směru  opravdu  vzornému: 
Šubertovo  »Drama  čtyř  chudých  stěn«. 

Je  jenom  málo  her  v  reperioiru,  které  by  tak  doko- 
nale byly  postaveny  na  jeviště.  Nechtěje  ani  tady  u  drob- 
nějších výkonů  se  zastavovati,  vesměs  velmi  zdařilých,  kon- 
statuji jen  vedle  Vojanova  zmírněného  a  zpravděpodobnč- 
ného  Ivrálence  veliký  herecký  výkon  paní  Hiibnerové 
v  roli  Králencové.  Nevzpomínám  ani,  že  by  kdy  byla  v  ně- 
které své  úloze  stála  ještě  výše.  Ta  postava  byía  sám  život 
a  všecko  jeho  zachvíváni.  Při  vrcholných  scénách  třetího 
jednání  clivél  se  ve  mně  každý  nerv.  Jsem  jist,  že  zejména 
tímto  výkonem  a  vším  tím  ostatním  výborným  scénováním 
a  souhrou  do  jednotlivosti  i  celku  úplnou  drama  .Šubertovo 
na  Národním  divadle  bylo  umožněno,  ba  dokonce  dobře 
uhájeno.  —  s  — 

Z  RUSIvÉ  LITERATURY. 

(Výročí  vzpomínek  .A.  N.  Pleščejeva  a  N.  G. 
Pomjalo  vského.) 

Úmrtních  dnů  dvou  významných  ruských  autorů 
bylo  během  právě  uplynulého  měsíce  v  literárním  světě 
ruském  vřele  vzpomenuto.  Na  den  9.  října  připadlo  10. 
výročí  smrti  básníka  Alekséje  Nikolajeviče  Ple- 
ščejeva. Teprve  v  jubilejních  článcích  vzpomínkových 
osvětlena  mnohá  stránka  krutého  jeho  osudu  životního, 
který  na  vývin  a  ponenáhlý  převod  jeho  činností  básnické 
pochopitelně  měl  silný  vliv.  Pleščejev,  z  jehož  prvních 
básnických  pokusů  ozýv,ila  se  rázná  nota  horoucího  nacio- 
nalismu a  pokrokové  bojovnosti  pro  ideály  lidské  pravdy, 
svobody  a  osvěty,  byl  jako  iiřísliišník  tajného  kroužku 
»Petraševců«  (dílo  M.  V.  Biitaševíče-Petraševského,  k  ně- 
muž i  Dostojevskij,  Aleksauder  Palm  a  jiní  ml. idši  literáti 
náleželi)  poslán  r.  1849  jako  prostý  voják  do  Orenburku, 
skoro  současně  s  Dostojcvským,  jenž  vykázán  na  Sibiř. 
Devítileté  vyhnanství  zlomilo  v  Pleščejevu  všecku  životni 
energii  a  vzalo  poesii  jeho  všechen  ohnivý  žár  a  vzlet, 
všechnu  vroucí  sílu  nadšeni.  Ze  všech  prací  jeho  pozděj- 
ších ozývá  se  zřejmě  tón  tiché  resignacc  a  shovívavé 
melancholie.  Avšak  plný  jejich  cit  a  lahodný  jazyk,  jakási 
ženskost  talentu,  která  dle  svědectví  Skabíčevského  do- 
dávala zvláštního  půvabu  jeho  »básnim  pro  dětský  věk« 
i  básníku  o  dětech,  plným  upřímné  tklivostí  a  něžnosti, 
činily  jej  vždycky  sympatickým  u  mládeže.  Na  sklonku 
života  náhlé  dědictví  zbavilo  jej  hmotných  starostí  den- 
ních, však  dlouho  nepřáno  mu  ho  požívati.  Zemřel  v  r.  1893 
v  Paříží  ve  věku  necelých  68  let. 

Nikolaj  Gerasimovič  Pom jalovskij,  jehož 
žalostné  smrti  40.  výročí  bylo  připomenuto  ke  dni  18.  října 
(5.  října  dle  pravosl.  kal.),  náleží  k  nejnadanějším  před- 
stavitelům realistické  školy  ruské  z  let  60tých.  Do  litera- 
tury uvedl  typ  intelligentního  proletáře  v  trudném,  úsil- 
ném zápase  o  život.  Tři  jsou  základní  práce  Pomjalovského, 
jež  dokonale  charakterisiiji  ráz  jeho  tvorby.  V  obraze 
aOčeski  bursy  (Obrázky  z  ibursy^,  totiž  seminární 
školy)  proslulým  způsobem  vylíčil  hrozné  následky  klá- 
šterní výchovy  seminární,  jak  je   na  sobě  samém  zkusil. 


Romány  pozdější  jeho  tvorby,  »Méščanskoje  ščasťje«  (Mé- 
šfácké  štěstí)  a  »Molotov«,  ideově  spolu  téměř  souvisí, 
a  je  velmi  pravděpodobný  náhled  některých  kritiků,  že 
obě  práce  měly  býti  vyvrcholeny  dílem  třetím  v  romá- 
novou trilogii,  jejíž  mnohé  partie  mají  významný  a  pozoru- 
hodný ráz  autobiografický.  S  bezohlednou  silou  sebeana- 
lysy  vylíčil  Porajalovskij  v  osobě  Cerevanina,  hrdiny  ro- 
mánu »Molotov«,  vlastní  své  nitro.  Truchlivé  dětství,  ne- 
spokojenost s  okolím,  bezobsažnost  života,  prázdné  illuse 
a  shnilé  formy  společnosti,  slabost  vůle,  nedostatek  pev- 
ného charakteru,  neschopnost  k  energickému  vzchopení 
se  k  rozuiiinému  dílu,  k  práci,  nedůvěra  sama  v  sebe,  ve  spo- 
lečnost, v  budoucnost.,  ^nakonec  naprostý  úpadek  v  bezuzd- 
ném  hýření  a  pití.  Vášeň  k  vodce  přinesl  si  Pomjalovskij 
z  útlého  mládí.  Rok  před  svou  smrli  psal  příteli  svému 
Jakovu  l\  Polonskému;  »Poprvé  jsem  byl  opilý  v  sedmém 
roce  ...  Pil  jsem  v  dětství;  zde  třeba  hledati  počátky  mé 
neřesti.*  Největšímu  úsilí  přátel  nepodařilo  se  jej  zachrá- 
niti. Strašlivé  pijáctví  zlomilo  již  v  28.  roce  života  jeho 
mohutné  sily  životni,  V  září  1863  dostavilo  se  hrozné 
delirium,  a  brzy  na  to  sněť  zachvátivši  nohu,  přivodila 
předčasnou  smrt  tak  pozoruhodného  talentu. 

V.  Červinka. 
VICTORIN  JONCIĚRES, 

jeden  z  přednějších  skladatelů  francouzských,  zemřel 
dne  27.  října  v  Paříži.  Victorin  Jonciěres  byl  stoupencem 
hudby  novoněmecké  a  propagátorem  Wagnera.  Napsal 
opery:  »Sardanapa!«  1867,  »Posledni  den  Pompeje*  1869, 
»Dimitri«  1876,  »La  reine  Bertha<í  1878,  a  komickou  operu 
^Chevalier  Jean«  1885,  jež  docílila  ze  všech  jeho  děl 
operních  největšího  úspěchu,  prošedši  též  scénami  ně- 
meckými. Skladatel  přidržuje  se  tu  ještě  starší  formy 
Auberovské  a  Meyerbeerovské,  libuje  si  v  uzavřených 
číslech,  přikládaje  větší  váhu  části  vokální  než  orchestru. 
Proto  hlavní  tožisko  této  opery  spočívá  právě  v  četných 
ariich,  dueltcch,  quartelech  a  sborech,  jichž  »Chevalier 
Jean<!  čitá  velké  množství  a  jež  prozrazují  v  plné  míře 
nadání  skladatelovo.  Pro  zpěváky  zůstane  'Chevalier  Jean* 
vždycky  vděčným  dílem.  Po  uvedení  jeho  na  scénu  oče- 
kávala se  od  Jonciěra  další  úspěšná  činnost  na  tomto 
poli.  Ale  skladatel  se  odmlčel.  Z  orchestrálních  děl  jeho 
dlužno  jmenovati  iSymphonie  romantique«,  sborovou  sym- 
fonii »La  mer«,  orchestrovou  suitu  i>Les  kubiennes«  a  t.  d. 
Kromě  skladby  zabýval  se  Jonciěres  též  kritikou  a  jako 
hudební  referent  »L.iberté«:  klestil  Wagnerovi  a  reformní- 
mu jeho  dílu  slovem  i  písmem  cestu  do  své  vlasti.  Na- 
rodil se  dne  12.  dubna  r.  1839  v  Paříži.  M.  C. 

KRITIK  ARNE  NOVÁK  ČILI   MORAL  INSANITY. 

sMílují  eleganci  příliš. « 

Arne  Novált. 

Malý  elegánek  PhDr.  .Arne  Novák  je  veliký  gentleman. 

V  »Samostatnosti><  ze  dne  31.  října  uveřejnil  on, 
bývalý  spolupracovník  »Lumíra''  a  autor  jubilejního 
článku  o  »Lumíru«  feuilleton  o  redaktoru  a  spolupracov- 
nicích íLumíra<í,  jehož  jsem  se  zhrozil  i  já,  otužilý  kozák 
literárních  bojů  a  polemik. 

Pan  PhDr.  Arne  Novák,  distingovaný  essayista  orgánu 
českých  žen,  jenž  připomíná  filosoficko-kritického  cause- 
ristu  Bellaca  ze  i>Světa  nudy«  —  ach,  vždyt  tak  příliš 
miluje  eleganci. —  má  též  nejen  eleganci  rusého  krasavce 
Caesara  Borgia,  ale  i  jeho  mravní  zásady. 

Komu  jednou  v  životě  kmitla  se  přes  ce.^tu  učená 
a  uctivě  tetelivá  postavička  PhDr.  Arne  Nováka,  nezazlí 
mi  tato  smělá  porovnání.  A  že  jej  srovnávám  dokonce 
s  nejelegantnějším  tanečníkem  Renaissance  Caesarem  Bor- 
giou,  to  pochopíte,  když  se  přiznám,  že  i  já  při  čten!  jeho 
feuilletonu  v  >'Samostatnosti«;  pocítil  jsem  v  sobě  hnuti 
mravního  rozhorlení. 


Tak  daleko  to  ovšem  nepřivedu  nikdy,  abych  se  stal 
mrzvokárcem.  Ale  za  ta  léta,  co  se  probíjím  literaturou, 
co  jsem  byl  vystavován  nejsurovějším  útokům,  co  jsem 
se  rval  s  nejpodivnějšími  lidmi,  nepoznal  jsem  člověka 
takové  ušlechtilosti,  jako  je  PhDr.  Arne  Novák,  kritik  a  na- 
stávající professor! 

Náš  budoucí  Caro  či  Bellac  vyslovil  svou  kritickou 
kletbu  »Lumíru«,  a  vysokým  posměchem  odsoudil  jeho 
směr  i  jeho  spolupracovníky. 

Kromě  jiného  vece  Arne  Novák:  »Z  moderní  prosy 
omezuje  se  »Lum!r«  dnes  hlavně  na  domácí  průmysl  páně 
Holečkův  a  francouzské  galanterni  zboží  páně  Hladíkovo.* 
Pak  píše  o  Hladíkových  románech  bez  slohu  atd. 

Patrně  musil  být  vždy  přesvědčen  o  špatností  a  bez- 
cennosti  mých  prací,  což  bych  mu  nezazlíval.  Čím  však 
byly  jeho  komplimenty,  jimiž  mne  zahrnoval  i  ve  svých 
dopisech  dříve,  dokud  psal  do  Lumíra*?  Ničím  jiným, 
než  patolizalstvím.  Z  Berlína  psal  pan  PhDr.  Arne  Novák 
dne  28.  listopadu  1902: 

-■Lumír*  čítávám,  a  odpusťte,  skutečně  mne  tam  za- 
jímá vlastně  jediná  věc:  Váš  »Voldan«.  Jest  tak  bar- 
vitý a  pro  Prahu  charakteristický,  s  výtečně 
odpozorovanými  detaily  a  s  ženami  skutečně 
graciesními,  že  mně  nahrazuje  vzpomínky  na 
Prahu.  Povahy  jsou  pevně  stavěny.  Starý  Vol- 
dan  je  znamenitě  reprodukovaný  typ.  Gra- 
tulují Vám  k  té  práci,  a  doufám,  že  až  vyjde 
v  knize,  budou  moci  mnozí  se  mnou  totéž  říci 
a  n  apsati.« 

Dne  27.  dubna  1902  psal  mi  pan  PhDr.  Arne  Novák: 
iDěkuji  Vám  předem  za  knihy,  jež  jste  mi  laskavé  poslal. 
Našel  jsem  mezi  nimi  i  Váš  nový  román  »Vášeň  asílas, 
k  jehož  vydání  Vám  gratuluji.  Věřím,  že  » Vášeň  a  Síla« 
bude  naVaší  tvorbě  liteiární  znamenati  významný  bod  a 
děkuji  Vám,  žejste  mi  poslal  knihu,  jež  je  dozajista  vrchol 
Vaší  činností.  Četba  knihy  byla  mi  tím  milejší,  čím  více 
se  vzdaluji  od  oněch  našich  literárních  puritánů,  již  do- 
mnívají se  odbýti  knihu  slovy:  vždyt  je  to  i  našeho  ele- 
gantního života...* 

A_  ještě  jeden  citát  z  1.  červ.  1901: 

»Čtu  Vašeho  Voldana  a  těším  se  z  práce  tak  ele- 
gantní, miluj  i  eleganci  příliš  .  .  .«; 

Merci ! 

Jsem  teprve  teď  dodatečně  dojat  uznáním  tak  vzác- 
ným, a  jsem  okouzlen,  že  se  shoduji  s  panem  Novákem 
ve  sympatii  k  elegancí.  Ale  představuji  si  ji  poněkud 
jinak  nežli  on.  Jeho  atentát  na  mne  a  i>Lumira«  po  dří- 
vějších uctivostech,  připomíná  spíše  eleganci  pařížského 
předměstského  souteneura,  nežli  elegancí  esthetíka  a  aka- 
demika Cara. 

I  do  Holečka  drcnul  ve  své  splašenosti  rozvášněný 
kritik  >Samostatnosti«.  To  karakterisuje  kritickou  míru 
a  rozvahu  Arne  Nováka.  Holečkova  »Výprava«  byla  vel- 
kým literárním  činem  poslední  doby  a  tvrdá  mohutnost 
díla  toho  překoná  školometskou  zběsilost  kritika. 

Vytkl  jsem  poněkud  obšírněji  případ  Arne  Nováka, 
abych  našim  čtenářům  a  přátelům  okázal,  jací  odpůrci 
stojí  proti  nám  nebo,  jak  říkal  Bedřich  Veliký:  mít  welchem 
Gesindel  ich  mích  herumschlagen  muss!  Případ  Arne  No- 
vákův okazuje  též  hroznou  demoralisaci.  To  již  není  ^kritická 
Albanic«,  neboť  banditi  albánští  mají  nejen  více  elegance, 
ale  i  více  gentlemanství,  nežli  Arne  Novák,  toje  klinika  lidi 
mravně    chorých,  povah    porušených,  —  moral    insanity! 

Jedno  je  nevýslovně  smutné  pří  tom  všem.  Takový 
PhDr.  Arne  Novák  jako  kritik  je  neškodným  tvorem.  Ale 
uvažme,  že  tento  pán  se  připravuje  pro  dráhu  učitelskou, 
a  že  člověku  jeho  mravnosti  a  ušlechtilosti  bude  svěřena 
výchova  mládeže!  Václav  Hladík. 


Předplácí  se  pro  Praliu:  na  čtvrt 
celý  rok  K  10—.  —  Sešitové  vydán 
vycliázi  s  líaždým  sudým  číslem  (nebo  s 
vodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  ai 
jen  frankov 


K  2-AO,  na  půl  léta  K  4-SO,  na  celý  rok  K  9-Ó0.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
dvou  físlech)  vj^chází  při  k.aždém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  .Lumíra./ 
lým  sešítemi  Lumíra  a  předplácejí  odtjératelé  ročně  pouze  K  3-—.  Jinak  stojí  sešit  24  hal..—  Patisk  pu- 
listraci  ►Lumíra«  buďtež  adre30\'ány:  Časopis  »Lumir«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Ott 
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Číslo  5.   « 


M.  Jahn: 


VTEŘINY. 


c. 


^o  bylo  třeba  žili,  žil  jsem, 
dál  —  kdož  ví,  co  mne  nečeká? 
Mně  srdce  tiskl  život  lisem 
a  krev  z  něj  horká  vytéká. 

A  kohos  nenáviděl  —   a  koho's  miloval, 

a  kdy  jsi  v  štěstí  plesal  —  a  kdy  jsi  nesl  žal, 

a  kdo  ti  přítelem  byl  —  a  neklamal  tě  přec, 

a  co's  měl  za  siň  moudrých  —  a  co  byl  blázinec? 

* 
Jen  okamžik,  a  přec  v  něm  tolik  stínu 

a  tolik,  tolik  bolestí, 

kdy  Smrt  svou  hořkost  nese  v  klinu 

a  v  prázdno  křídlem  šelestí. 


Ty  listy  z  mládí  zarosené, 
ty  listy  roků  šťastnějších  — 
zda  srdce  sobě  připomene, 
že  kdysi  dávno  žilo  v  nich. 

Dál  od  té  tváře  ledové, 
od  srdce,  prázdné  studny! 
Ó  světe,  lidstvo  —  hřbitove 
neb  labyrinte  bludný, 

A  přišla  v  duši  bolest  zoufalá, 
pak  minula,  jak  míjí  těžký  sen 
a  vždy  si  krve  z  cev  mých  žádala, 
však  lepši  byl  jsem  po  ni  nalezen. 

JCa  koši  strážném  kdosi  vzkřik': 
•  Země  už,  zcmě!« 
Veliký,  slavný  okamžik  — 
Bohové,  moře,  dik  vám,  dík! 


Teď  jsem  již  hotov  s  krůpějemi, 
to  srdce  ani  nedýchá  .  .  . 
Co  čekat  ještě?  Jak  list  k  zemi 
už  mdlé  a  smutné  pospíchá. 

Ne,  to  nikdy  nezvíš  a  nikdy  nemáš  znát, 
vždyt  s  nejistotou  osud  ie  vždycky  těsně  spjat, 
neb  není  dnes,  co  včera,  a  dnes  co,  neni  dřív: 
tak  jistým  nebudeš  tu,  oh  nikdy,  co  jsi  živ! 

Té  tmy  se  člověk  nikdy  nedohlédne, 
kdy  smrt  se  dívá  do  očí  — 
a  celkem  pták  to  s  větve  jedné 
na  druhou  větev  přeskočí. 

Teď  sešla  se  má  duše  dvojí, 
dvé  sestry  v  žiti  pralese. 
Ptám  se,  kdy  mlčky  spolu  stojí: 
zda  ještě  dosud  znáte  se? 

mdlý  zrakům  vašim  unikám 
k  těm  skalným  horstva  pláním 
a  křičel  bych  jak  orel  k  vám 
s  těch  výší  pohrdáním!  .  .  . 

A  přijde-li,  tu  zase  bez  obrany 
jak  dřív  se  jeji  tupé  dýce  vzdám  — 
však  proč  ji,  proč  ji  strachem  polekaný, 
sám  proč  ji  nikdy,  nikdy  nevolám? 

Chvíli  jsme  zřeli  v  jakýs  div: 
nejistě,  temně 

zachvěl  se  .  .  .  Moře  jako  dřív  — 
fáta  morgana  planých  niv  .  .  . 


^        ^        <í?        ^        ^        ^ 


St.  Kovanda: 


POMSTA. 


Nic  nerušilo  ticha.  V  sousedních  pokojích  bylo 
prázdno  a  tu  ležel  jen  těžce  nemocný  člověk, 
čta  y.  knihy  položené  na  dřevěném  pohyblivém 
podstavci.  List  jen  chvílemi  zašustěl.  Ani  hodin  tu 
nebylo,  nemocný  děsil  se  jejich  tikotu. 

|ak  jest  to  vlastně  nedůležito,  jaký  byl  onen 
člověk,  jenž  tak  neklidně  zřel  na  řádky  v  knize,  — 
zdali  bohatý  či  chudý.?  Připravoval  se  k  smrti,  — 
to  srovnává  propasti  i  kopce  se  zemí.  Od  té  chvíle, 
kdy  člověku  zjeví  se  smrt  jako  brzká,  už  netrpě- 
livě čekající  chvíle,  sjímá  se  sebe  pýchu  i  závist, 
jest  srozuměn  se  životem,  ať  jest,  jaký  jťst. 

Aloltaš  byl  bohat;  pod  hlavou  v  loži  měl  pe- 
níze, ve  stolku  peníze,  díim,  v  němž  bydlil,  byl 
jeho  a  ještě  jeden,  tam  v  hloubi  města,  kde  však 
bylo  hlučno  a  tudíž  jemu  nepříjemno  bydliti.  Mohl 
si  svolati  lékařů,  kolik  jest  nejlepších  na  světě,  — 
ale  neučinil  to,  neboť  v  jeho  případě  přišli  by  jen 
spočísti  dny  jeho  života.  Bál  se  lidí.  Bylo  dosti 
zlé,  že  musil  viibec  někoho  trpěti  u  sebe. 

Byl  pak  Moltaš  člověk  špatného  svědomí. 
Minulost  čekala  u  jeho  lože,  pozorovala  každý  zá- 
chvěv jeho  brv,  měřila  červeň  jeho  rtů  a  byla  neu- 
stále spokojenější,  neboť  účet  za  zlé  zlým,  jak  pěkdy 
účtuje  lidský  osud,  se  dobře  vyrovnával.  Člověk 
tento  necenil  kdysi  bolesti  jiných,  ať  nyní  pozná! 
Tak  zněl  ortel  a  splňoval  se  do  písmene. 

Kdyby  byl  někdo  řekl  mu  před  dvěma  roky, 
že  bude  takto  šípati  na  loži  ukován  ke  dlouhé 
chvíli,  —  byl  by  zvedl  ruce  do  výše  a  udeřil  se 
v  prsa;  sKudy  by  přišla  ta  nemoc  a  kde  by  se 
směla  uložiti  .^<  Byl  silen  a  mocen  a  pohledem 
svým  vládl.  Choť  svou  sepjal  v  pouta  svého  po- 
hledu, že  byla  povolná  i  nejošklivějším  jeho  chout- 
kám a  trpělivá,  i  když  po  dlouhý  čas  si  jí  nevšiml 
a  žen  cizích  získával  si,  bud  těže  z  jejich  podří- 
zenosti a  odvislosti  od  něho,  buď  za  peněžní  spe- 
kulace jejich  mužů.  A  povedlo-li  se  mu,  vloupati 
se  v  cizí  rodinné  štěstí,  pak  za  několik  chvil  do- 
.  vedl  vyrvati  oné  manželce  věc  manželu  nejsvětější, 
stud  její,  jenž  posvěcuje  ji  na  dobrou  matku  a 
bez  něhož  cit  lásky  pozbývá  poctivosti. 

Ti,  kdož  dobře  pozorují  děje  života  a  oceňuji 
po  právu,  viděli  v  Moltašovi  zosobnění  ďábla. 
Zlo  vycházelo  od  jeho  osoby  a  stopy  zůstávaly 
trpké,  kam  vkročil.  Raťfinovanost  a  uhlazenost, 
s  níž  Moltaš  hřešil  proti  lidskému  citu,  neodporo- 
vala příliš  stotožnění  jeho  s  vyslancem  pekel.  Vždyť 
představa  dábla  v  lidech  umírňuje  se  dle  vývoje 
vzdělanosti,  jak  vysvětluje  již  zjev  tajemného  prů- 
vodce v  historii  Faustově. 

A  už  dlouho  spal  ďábel  v  tomto  člověku. 
Moc  jeho  byla  zlomena.  Lože,  tolikrát  denně  ne- 
snesitelné pro  palčivost  výčitek,  drželo  jej  a  ochro- 
movalo,    když  vznícen  touhou   po  dřívějším  svém 


vladařství  vášně,  chtěl  s  něho  povstati.  Oh,  život, 
daleký  a  veliký  život,  to  hřiště  rozmarné,  kde 
myšlenka  jeho  pronikala  jako  neklidný  plamének, 
kujíc  všude  pro  něho  chvíli  blaha!  Stýskalo  se  mu  p<j 
ženách,  po  vítězné  n  úsměvu,  jenž  vždy  usedal 
mu  na  rty,  když  přemohl  i  nejtužší  jejich  svazky 
a  pečetě  svědomí  a  povinnosti.  A  stesk  tento  zvrhal 
se  vidy  v  kajicnost,  zplozenou  jen  nemožností  no- 
vých hříchů  a  proto  více  podobnou  zlobě  a  hněvu 
nežli  pukáni. 

Moltaš  procitl  z  kříže  myšlenek  čtené  knihy 
a  palčivým  ozevem  s\-ých  vlastních  kročejů.  Dvéře 
se  zavřely,  někdo  přicházel.  I  zavolal,  jak  mohl 
nejprudčeji:   >'Zeno!<' 

Přišla  služka.  Otevřela  opatrné  dvéře,  a  sta- 
nuvši ve  veřejích  ohlašovala,  že  milostpaní  dosud 
se  nevrátila  a  ona  že  byla  s  jejím  dovolením 
u  svých  rodičů. 

>> Nebyl  ted\'  nikdo  v  domě.',  tázal  se  zlostně 
Moltaš,  nečekaje  samozřejmé  odpovědi.  » Hezká  to 
úcta  k  nemocnému.  Což  kdybych  umíral  .^^ 

Děvče  upřímně  hledělo  naň.  V  jejích  očích 
byl  souhlas  s  hněvem  pánovým.  Tak  neumírá  ani 
nejchudší  dělník  v  jejich  dědině,  jako  tu  ten  boháči 
Tušila  tu  nespravedlnost  a  bylo  jí  proto  smutno. 

Moltašovi  zalíbilo  se  děvče  při  tázavém  tom 
pohledu.  Kolikrát  viděl  takový  pohled!  Býval  to 
pohled  prostých  žen,  jež  se  divívaly,  že  takový 
bohatý  pán  sklání  se  pro  trošku  rozkoše,  jíž  mu 
mohou  ony  poskytnouti. 

Zavolal  ji  k  sobě.  >  Vezmi  si  židli  a  sedni  si 
tu  u  mého  lože.  —  A  vypravuj  mi  něco.  Třeba 
o  svých  rodičích,  u  nichž  jsi  právě  byla.<-  Když 
ještě  jednou  ji  požádal,  počalo  děvče  vypravovati 
uzardívajíc  se  o  návštěvě  u  svých  rodičů,  ale  hlas 
jí  selliával  a  věty  nechtěly  z  hrdla. 

Moltaš  se  na  ni  díval  pozorně  a  pak  pojednou 
na  ni  vykřikl:  »Lžeš!  Nebyla  jsi  u  rodičů,  ale 
toulala  jsi  se  se  svým  hochem.  Obelháváš  své 
pány,  to  přece  není  slušné  !■< 

Děvče  kleslo  na  kolena  a  prosilo  za  odpuštění. 
Moltaš  se  usmál  její  prostotě  a  poručil  jí,  aby  po- 
vstala. >  Mne  se  nemusíš  báti.  Jsem  nemocný  člo- 
věk, neznamenám  již  nic  v  této  domácnosti.  Což 
ale  paní.í*  Ví-li  ona,  kam  jsi  odešla.'* 

Děvče  neodpovídalo. 

Moltaš  se  zamyslil.  Zena  jeho  dává  úplnou 
volnost  služce,  —  to  jest  velmi  podezřelé.  Jistě 
není  vše  v  pořádku.  Snad  jest  její  tajemnicí  — 
a  za  mlčelivost  požívá  těchto  výhod.  Pochybnost 
utkvěla  v  něm  v  jasnou  předtuchu. 

»Posaď  se,<^  pravil  služce  přívětivějším  hlasem. 
» Nezmíním  se  paní  o  ničem,  můžeš  býti  klidná.  — 
Ale  paní  řekla  ti  snad,  když  odcházela,  kam  jde? 


o,  ncíikala  nic,  niilostpano!  rychle  vymlou- 
vala se  služka. 

■Xfiikala-li,  pak  to  zajisté  vis  tiobře  bi  z  je- 
jilio  oznámení.  Kam  tetly  škar-  tázal  se  ostrým 
hlasem. 

Děvče  se  zardelo,  ruce  jí  na  okam/.ik  klesly, 
ale  hned  se  vzpamatovala.  Učinila  i  pohyb,  jakoby 
chtěla  odejíti. 

->Kam  šla.'     tázal  se  opět.  Neodpověděla. 

'Ystaii  a  tímto  klíčkem  odemkni  stolek.  l'ii- 
nes   mi  odtud  černou  tobolku.- 

Přinesla  poslušně,  neklidně  patříc  na  lozlině- 
vaného  pána. 

Vytáhl  z  tobolk\-  bankovky  a  jednu  /.  nich 
podal  služce.   » Vezmi  a  teď  mluv!- 

Když  ještě  nemohla  strachy  otevříti  ústa, 
vtiskl  jí  do  ruky  druhou,  dychtivě  na  ni  hledě. 

Konečně  děvče  propukajíc  v  pláč  pravilo:  '  \a 
promenádu  s  jakýmsi  mladým  pánem !« 

Moltaš  trhl  sebou  na  loži:    'Kde  se  scházejí?- 

Děvče  štkavě  odpovídalo:  -Dole před  domem.  - 

'>Přicházívá  také  nahoru  do  bvtu.-- 

>Ne,  milostpane,  nikoliv,"  rychle  zase  odpo- 
věděla a  plným  hlasem  zaplakala. 

>Jakobys  řekla:  ano,     klidně  podotkl  Aloltaš. 
Kdy  mu  otvíráš .-« 

V  devět,  půldesáté,  milostpane!  Ale  já  musím, 
mám  poručeno.  Račte  uznati:  co  mohu  jiného  dě- 
lati jako  služka .'« 

»Uznávám  a  nezazlívám  ti.  —  Do  kterého 
pokoje  spolu  chodívají.-- 

»Do  zadního.- 

»Tedy  v  jídelně.  Patrně  chystáváš  pro  nf)vého 
pána  i  večeři?- 

Děvče  kývlo  hlavou. 

Moltaš  se  už  dusil  vztekem.  í>A  kdo  jest  ten 
panáček?* 

»To  nevím.  Ale  chodí  si  jen  tak  obyčejně  a 
mluví  jako  student.  ■< 

»Tedy  za  lásku  mu  strojí  hostiny.  -   — 

Moltaš  přitáhl  děvče  k  sobě.  » Děvče,  ublížil 
jsem  ti  někdy?  Nikdy.  Nemusíš  se  mi  tedy  mstíti, 
ale  můžeš  mi  pomoci.  Vidíš,  jak  mi  ti  tam  ubli- 
žují. Pomoz  mi,  abych  je  mohl  potrestati.  —  Za- 
víráš dosud  dvéře  předsíně,  než  odejdeš  na  lože?« 

»Ano,  vždycky  « 

»I  když  je  tu  ten  pán.  —  Učiníš  to  i  dnes, 
ale  pak,  kdyby  na  tebe  tloukli,  spi  a  neozývej  se!« 

Děvče  ustrašeně  hledělo  na  rty  Moltašovy. 

>Nu  tak,  učiníš  to?  —  Hleď,  nic  víc  od  tebe 
nežádám  a  toto  jest  tak  málo.  Budeš,  jakobys 
spala,  —  jsi  ostatně  služka,  a  nemáš  práva  vstu- 
povati do  pokoje,  kde  má  tvá  paní  milence.  — 
Učiníš,  jak  jsem  pravil ?« 

Děvče  neodpovídalo. 

» Odměním  tě.  —  Hleď,  zde  ti  díivám  peněz, 
že  se  na  ně  musíš  dva  roky  dříti,  a  splníš-li,  do- 
staneš ještě.  —  Počkej  jen,  až  si  vzpomeneš  na 
mne  někdy  pak,   řekneš  si:    zadarmo  jsem   mohla 


píjmoci  tomu  pánovi,  vždyť  jej  šidili.  —  Ale  pro 
ty  ])enize  se  nezarmucuj,  dal  jsem  li  je  jen  tak 
(.larem.  Dnes  už  bych  mohl  rozdati  třeba  celé  své 
jmění.    —  Nuže,  učiníš  to?* 

Děvče    povstalo:     >Ano,    panel  Ale    budu 

míti  z  toho  hřích,  či  ne?<   tázalo  se  naivně. 

Co  je  hřích?;  vykřikl  téměř  Moltaš.  'Povin- 
nost mé  ženy  nebo  její  toulky  s  cizím  mužem? 
Nu,  tolik  rozumu  nemáš?  —  Podej  mi  nyní  na 
slib  ruku  a  jdi  vařiti  pro  milence  večeři! 

Děvče  podalo  Moltašovi  ruku  a  šlo  vařiti   i)io 
milence  večeři.  Bylo  pět  hodin  odpoledne. 


Visací  lampa  l)yla  staž(Mi;i,  tak  že  mdlé  světlo 
jen  bylo  v  pokoji;  obě  svíce  u  lože  Moltaš  už  před 
chvílí  zhasil.  Moltaš,  ačkoliv  jindy  v  noci  rád  se 
kochal  v  nejistotě  času  a  doby,  tehdy  natáhl  své 
hodinky  a  položil  si  je  na  lože.  Také  trochu  Ma- 
laga požil.  Nepřemýšlel  ani,  jen  sluch  napínal, 
uslyší-li  kročeje. 

Bylo  devět  hodin,  kd\ž  usoudil,  že  už  milenec 
vešel  do  jídelny.  Kročeju  z  toho  pokoje  neslyšel, 
což  odpovídalo  dobře  jeho  představě  podloudné 
lásky,  ale  v  kuchyni  slyšel  rychlý  nějaký  hluk. 
Počkal  ještě  plné  půlhodiny. 

Potom  se  vzcho]3Íl  s  lože.  V  tom  okamžiku 
vzpomněl  si  na  svou  ženu.  Viděl  ji  před  hodinou. 
Přišla,  jako  přicházela  každého  dne  několikráte. 
Podala  mu  ruku,  vyptala  se  ho,  jak  se  mu  vede, 
něco  pověděla  o  s\-ých  návštěvách,  o  lékařcnÝch 
domltivách,  o  nabídkách  a  p;il-:  už  brzo  zase  spě- 
chala od  něho.  S  jakým  veselým  zájmem  pozo- 
roval dnes  její  lži,  ty  podrobnosti,  v  nichž  hleděla 
utopiti  svoji  úzkost  o  tajemství  svých  očí! 

Tiše,  tišeji  než  zloděj  přistoupil  ku  skříni, 
otevřel  ji  a  vzal  z  ní  revolver.  Vyměnil  patrony. 
Dvéře  skříně  nechal  otevřeny. 

Potom  proplížil  se  sousedním  pokojem,  i)ro- 
šel  tiše  druhými  dveřmi  a  zastavil  se.  Moltaš  obý- 
val celé  patro  tohoto  donm  a  byt  jeho  byl  veliký 
a  rozlehlý.  Když  stanul  tak  blízko  jídelně,  oddechl 
si  z  úzkosti. 

Naslotichal  každému  šelestu.  Slyšel,  jak  nůž 
lehce  zacinkl  o  tíilíř.  Pak  někdo  přicházel  a  smích 
lehký  zazněl  v  jídelně.  »Služku  jsem  poslala  spáti.- 
To    mluvila    Moltašova    žena. 

Jsme  tedy  úplně  sami  ?«  tázal  se  neznámý 
hlas. 

» Úplně,  můj  drah\'-I  potvrdila  žena.  Kroky 
se  vzchopily,  dvě  postavy  se  sblížily  a  slyšeti  bylo 
tichý  smích. 

V  Moltašovi  vřel  hněv*.  Ale  nesměl  se  hnouti. 
Pamatoval  na  smlouvu  se  služkou,  jest  mu  čekati, 
až  bude  pravděpodobno,  že  by  už  mohla  služka 
usnouti.  Cekal  tedy  ještě  a  poslouchal.  Milenci 
vedli  si  bezstarostně.  Mohl  v^t^ušití  každé  políbení, 
slyšel  výbuchy  vášnivé  rozpustilosti  ženiny,  hovory. 


jež  mohou  promlouvati  jest  intimní  milenci:  opa- 
trné narážky  milencovy  na  nemocného  chotě  v  domě 
a  jízlivé  úšklebky  ženiny  jako  odpověď  na  to. 

Hovor,  smích  a  polibky  neustávaly.  Hněv  na- 
léval se  do  žil  Moltašových,  srdce  hrozilo  mu 
puknouti.  A  tu  slyšel  hrozná  slova:  » Kdyby  chtěl 
jen  brzy  umříti. «  Za  těchto  slov  již  rozehnal  se 
Moltaš  v  ruce  se  zbraní  ku  dveřím  a  mocně  udeřil 
na  kliku.  V  jídelně  ustal  smích  a  rázem  se  vše 
ztišilo  v  úzkostné  mlčení.  Moltaš  znovu  stlačil  kliku ; 
dvéře  byly  zavřeny.   » Otevřete!* 

Ozvaly  se  kroky,  ale  tratil  se  jejich  zvuk, 
kdosi  šel  do  předsíně.  Bylo  slyšeti  jakýsi  hluk 
v  předsíni,  pak  kroky  se  vrátily.  Jest  zavřeno !« 
promluvil  velmi  tiše  mužský  hlas. 

Moltaš  znovu  zavolal:  » Otevřete,  běsové!« 
A  když  nikdo  neotvíral,  tloukl  do  dveří  jako  zbě- 
silý. Za  chvíli  se  vy.sílil  a  klesl  na  kolena.  Ale  neu- 
stále bušil  do  dveří  a  spílal  nejhorších  jmen  ženě 
své  a  jejímu  milenci. 

Konečně  když  na  okamžik  ustal,  zahrčel  klíč 
v  zámku  a  dvéře  se  otevřely.  Světlo  padlo  mu  do 
tváře,  klečel  ve  dveřích  a  viděl  do  jídelny.  Ne- 
spatřily však  jejího  milence. 

»Ceho  si  přeješ  ode  mne.^v   tázala  se  žena. 

íak  hrůzyplné  byly  pohled}^  těchto  dvou  lidí  I 
Oba  byli  mstitelé,  ona  za  dávné,  on  za  nynější 
křivdy.  Zvedl  zbraň  a  namířil  proti  ní:  >Zabiju 
tě,  zrádná !« 

Ale  ona  rozhodná  a  duchapřitomná,  úkosem 
se  p'odívala  naň  a  odkopla  mu  nohou  zbraň.  Re- 
volver padl  několik  kroků  ode  dveří,  rána  vyšla  a 
odrazila  okraj  stolního  podnože. 


Moltaš  v  tom  okamžiku  hnal  se  po  něm.  Ale 
žena  chopila  se  jeho  rukou  a  mocí  jej  k  zemi 
svalivši,  zbraň  rychle  zvedla  a  odložila. 

Moltaš  křičel  zlostí,  ale  tělesné  síly  jeho  ne- 
stačily, aby  přemohl  ženu  zdravím  kypící. 

»Ceho  si  tedy  přeješ  ode  mne.'<  opakovala 
mu  otázku. 

Neodpovídal,  těžce  se  bráně  hněvu. 

»Mám  milence.  —  Nuže,  co  to  vadí  tobě, 
jenž  jsi  tolikráte  před  lety  mne  poranil  svou  zá- 
letností.  Přiznej  si  jen,  že  se  ti  nejedná  o  mne, 
ale  o  to,  že  jsem  se  mohla  vzchopiti  z  otroctví 
ku  pomstě.  Chci  přece  žíti  jako  mladá  žena,  jež 
se  bojí,  aby  její  mládí  neuplynulo  bez  radosti  a 
štěstí,  a  při  tobě  jsem  neužila  než  bolesti  a  oškli- 
vosti. —  Chceš  znáti  mého  milence?* 

Zena  odstoupila  a  za  ruku  jej  přivedla.  Jak 
byla  majestátní  touto  hrdostí! 

Chceš  viděti,  jak  se  líbáme.-  Nuže,  polib 
mne!<'   Zavřela  oči  a  oddala  se  slasti  polibku. 

A  když  prozřela  a  pohleděla  na  svého  muže, 
viděla,  že  jeho  oči  jsou  zavřeny.  Ležel  schoulen 
ve  dveřích.  Omdlel  rozčilením. 

>  Odneseme  jej  na  lože,«  řekla  klidně  žena; 
i  vzali  jej  spolu  oba  milenci  a  odnesli  oběma  po- 
koji na  lože. 

Když  se  vrátili,  usedla  ona  ihned  klidně  na 
pohovku,  ale  milenec  stál  tu  s  rukama  založenýma, 
tváře  rozohněny  a  hleděl  velmi  smutně. 

Ale  Moltašová  jen  se  mu  smála:  >Nu  pojď, 
sedni  sem  a  líbej  mne!  Tolik  by  tě  to  přece  ne- 
mělo   rozrušiti,    abys    zapomněl    na  má  políbení' « 
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VÁCLAV   Hladík: 


VALENTINOVY   ŽENY 


Jaký  cíl  té  prudké  jízdy .?<>  mimovolně  jej  na- 
padlo. Mezi  nimi,  novomanžely,  nebylo  toho 
rozechvění  touhy  sladké  a  jásavé,  zvířené  váha- 
vými otázkami  i  neklidem  nových  poznání  a  zje- 
vení, jaká  jiné  provází  na  cestě  od  oltáře. 

Všechny  otázW  jejich  lásky  byly  zodpově- 
děny a  seděli  tu  vedle  sebe,  jakoby  je  více  spojilo 
moudré  přátelství,  nežli  horoucí  milování. 

A  přece  cítil  Valentin  k  své  ženě  tolik  lásky, 
že  sám  se  divil,  jak  jeho  duši  ovládla.  Zdálo  se 
mu,  že  ona  je  a  ostane  jedinou  ženou  vyplňující 
nyní  jeho  život,  a  že  v  ní  soustředila  se  všechna 
kouzla  lásky  čistá  a  pevná  tím  moudrým  přá- 
telstvím. 

Její  hebká  vnadnost  činila  ji  neskonale  milou. 
V    její    očích,    světlých    a    přímých,    v  její    hlase 


RO.MAN   BEZ  LÁSKY. 

Pokrač 

i  V  její  pohybech  byla  roztomilá  jemnost.  Její  čelo 
zářilo  inteligencí,  její  ruce  byly  neskonale  ušlech- 
tilé svou  aristokratickou  drobností.  Dotek  jejich 
byl  mu  tak  příjemným  jako  políbení. 

»Luďo,  jak  ti  to  dnes  sluší !«  pravil,  nahýbaje 
se  k  ní,  aby  přehlušil  hluk  ulice. 

Usmála  se  jen  lehce,  skoro  ostýchavě,  jak  mí- 
vala ve  zvyku,  neboť  jen  stlumeně  a  zdrželivě 
projcv^ovala  svá  duševní  hnutí.  Sla  životem  di- 
skrétně a  tiše  a  mnoho  vytrpěla  ve  svém  prvním 
manželství,  jež  ji  naučilo  tlumiti  svůj  vlastní  život, 
tajiti  své  touhy,  lháti  trpce  a  bolestně  .  .  . 

Usmála  se,  cítila  se  šťastnou,  ač  ve  slovech 
jejího  muže  znělo  více  dvornosti,  nežli  vášnivého 
zbožňování.  Byla  celkem  velmi  klidná.  Vzpomněla 


i 


si  na  první  svou  jízdu  podobnou,  kdy  jako  mladč 
dčvčc,  skoro  ditt-  scdéla  ve  svatebním  povoze  vedle 
svtMio  prvního  muže. 

Jaké  touhy  a  jaké  opojení  zmámilo  její  cud- 
nou dívčí  duši,  s  jakou  úzkostutiu  radostí  vstupo- 
vala do  neznámého  života,  který  jí  přinesl  tolik 
zklamání. 

Pohlédla  do  zrcadla  upevněného  v  kočáře  proti 
ní,  a  přesvědčila  se,  že  dnes  je  krásnější,  nežli 
]iřed  desíti  lety,  kdy  byla  jen  roztomilou  a  naivní 
slečinkou.  Toto  poznání  přičinilo  nCjVÍce  k  jejímu 
pocitu  štěstí.     Byla   koketní. 

A  kočár  úprkem  se  hnal  v  před.  Lidé  se  sta- 
vili zvědavě,  mnozí  pozdravovali. 

Valentin  znovu  se  optal,  kam  cílí  ta  divoká 
jízda.  Najde  mír  a  štěstí  konečně  vyrovnaného 
života?  A  poznovu  si  přál,  aby  ta  jízda  trvala 
dlouho,  dlouho  .  .  . 

Tramway  a  vozy  nákladní  přejíždějící  ve  křižo- 
vatce ulice  zadržely  kvapný  let  řady  kočáru.  Na 
chodníku  shlukli  se  zvědavci,  nahlížející  do  po- 
vozů, které  se  zvolna  opět  rozjížděly. 

Dáma,  provázená  oholeným  pánem,  chlějící 
přejíti  na  druhou  stranu,  zastavila  se  na  kraji 
chodníku. 

Valentin,  nahlédnuvší  z  okna  co  se  děje,  že 
vůz  se  zastavil,  setkal  se  s  pohledem  dámy,  která 
držela  v  ruce  kožený  obal  na  svinuté  noty  a  za- 
myšleně, roztržitě  poslouchala  živě  vypravujícího 
oholeného  pána  V  tom  rozsvítily  se  její  oči  a  její 
tvář  se  tvrdě  zasmušila,  jakoby  v  ní  kmitl  se  vý- 
směch i  vzdor. 

Valentin  uhnul  hlavou  zpět,  jako  udeřen  tím 
l)uhlcdem.  Zrudl.  A  pak  opět  rychle  vychýlil  hlavu 
a  pohlédl  na  Jiřinu,  která  v  tom  již  velini  líbez- 
ným úsměvem  děkovala  komusi  na  pozdrav  do 
jedno iio  z  fiakrů  svatebního  průvodu.  Viděl  ten 
temný  pohled  dříve,  teď  to  ná  >lé  vzplanutí  úsměvu 
umělkyně,  viděl  její  bledou  tvář,  její  velmi  skrom- 
nou a  velmi  elegantní  toaletu,  zahlédl,  že  měla 
kytičku  fialek  za  pasem.  Poznal,  že  neztratila  ducha- 
přítomnost, a  že  toto,  snad  nahodilé  setkání  se, 
přijala  s  náležitou,  jako  pro  jeviště  nastudovanou 
])ósou  lhostejného,  povýšeného  úsměvu,  tak  ostře 
Isontrastujícího  s  prvotním  výrazem  její  tváře. 

y  tom  okamžitém  mihnutí  se  na  ulici  při- 
padla mu  jeho  bývalá  přítelkyně  zvláště,  zajímavě 
rozkošnou. 

»Abych  nezapomněla,  psala  jsem  dnes  ráno 
doktoru  Horníkovi,  myslím,  že  za  týden  zprostřed- 
kuje prodej  mých  obou  domft,«  pravila  jeho  žena, 
dotknuvši  se  ho  ramenem.  Dívala  se  před  .sebe, 
lehký  úsměv  neopouštěl  její  rty,  byla  zaujata 
svými  myšlenkami,  nevšímala  si,  co  se  děje 
kolem  ní. 

»Dnes.^  Dnes  jsi  psala  ráno.^o 
»Ano,  ráno,  kdy  jindy. 


Ah,  to  je  znamenité!'  pravil  s  (jřízvulcem 
obdivu. 

»Chci  mít  všechno  v  pořádku.  Tvůj  plán,  roz- 
šířit továrnu  a  koupit  sousední  parní  pilu  mne 
zcela  zaujal  ... 

Děkuji  ti,  ani  nevíš,  jak  jsem  ti  vděčným 
za  to.« 

Dobře,  pohovoříme  o  tom  až  po  hostině," 
pravila  Ludmila   prostě. 

Valentin  opět  nesl  ke  rtům  její  ruku  a  řekl: 

>  Tak  se  mi  líbíš,  neskonale  líbíš  . .  .< 
Obrátila  k  němu  své  ja.sné  oči,  jejichž  pohle<J 

měkce  splýval  i  ostře    pronikal. 
•  Bude  hudba,  že?< 

>  Nejlepší  orchestr,    jaký  jsem  mohl  dostati. 
NezapomněVs,  oč  jsem  tě  žádala .-« 

Ah,  nechceš,  aby  se  hrál  Mendelssohnův  sva- 
tební průvod,  ty's  si  jej  zapověděla  i  v  kostele. 
Stane  se,   zajisté. « 

"Děkuji,  neinánt  ráda  tu  hudbu,«  a  po  chvilce 
doožila  zvolna,  jakoby  smutně  vzpomínala,  >' hráli 
ji  tehd\-  .  .  .    poprvé  ...» 


IV 


Kočáry  zastavily  před  hotelem.  Nový  sběh 
lidí  a  tlačenice  u  vchodu. 

Po  koberci  středem  uklánějících  se  sluhů  a 
sklepníků  šelestily  vlečky  dam.  Ve  dvoraně  před 
jídelnou  rozhlaholil  se  veselý  hovor.  Nastalo  vy- 
měňování projevů  radosti,  spokojenosti.  Někteří 
poznovu  opakovali  své  poklony  kráse  a  eleganci 
nevěstině.  Dámy  do  připravených  pokojů  šly  upra- 
viti své  účesy. 

Valentinovi  to  vše  bylo  příliš  hlučné,  příliš 
domácí  a  sousedské.  Musil  tisknouti  tolik  rukou, 
bodře  se  mu  podávajících,  vyslechnouti  tolik  in- 
timností a  kamarádských  syinpatií  od  lidí,  které 
ani  pořádně  neznal,  a  velice  se  při  tom  nudil. 

Těšilo  jej  však  oznámení,  ženino,  že  psala  ad- 
vokátovi, a  že  tak  rychle  jedná  v  zájmu  jeho  zá- 
ležitostí. 

Rozhlédl  se  po  známých  mu  místnostech  ho- 
telu, zdali  bylo  vše  připraveno  dle  jeho  rozkazů. 
Jídelna  byla  plna  květin,  růže  byly  nakupeny  ve 
velikých  vásách  i  rozhozeny  guirlandovitě  středem 
stolu.  Star)'  vrchní  sklepník  se  šedivými  licous\ 
v  zažloutlé,  svraštělé  tváři  podával  mu  zprávu. 
Valentin  poznal  svědka  svých  býxalých  večeři  se 
.slečnou  Jiřinou. 

»Co  se  na  mne  tak  hloupě  dívá.'*  myslil  si 
netrpělivě  a  bylo  mu  .stísněně  při  tom  stálém  po- 
tkávání minulosti  své. 

Nudil  se  a  měl  pocit  prázdnoty,  nespokoje- 
nosti, který  jej  přepadal  ve  chvílích  nejkrásnějších. 


kalil    mu    všechny     požitky    života,    olupoval    jej 
o  čisté,  nerušené  zanícení  radosti. 

>Přisedám  k  veliké  hostině  se  zkaženým  ža- 
ludkem, <  řekl  si  často  »a  přece  stále  mám  znovu 
a  znovu  hlad.« 


Kamaráde,  co  se  tak  neženichovsky  tváříš?« 
Jeho  strýc,  cukerní  agent  Kalvoda,  stále  usmě- 
vavý starší  pán  s  tenkými  lstivými  vráskami  kolem 
tlustých  rtů,  oblý,  bodrý,  hlučný,  vatušíI  jej  ude- 
řením přes  rameno.  Pokrae. 


%         %         %         %         Ý 


Z    BÁSNÍ    ALFONSE    BRESKY. 


PAVOUK. 


Opiádám  jemnú  pavučiny 

v  sině  stiny, 
celou  noc  a  celý  den 
tkám  své  duše  šerý  sen. 


Spřádám  vlákna  kruhovitě 

v  hebké  šitě, 
nejraději  na  večer, 
když  se  okny  vkrádá  šer. 


Neboť  všechno,  co  je  hlasné, 

světlo  jasné, 
žiti  ruch  a  denn!  šum 
trhá  hebkou  přízi  dum. 


Tiše  hledím  ze  své  řitě, 

neurčitě 
celý  svět  jak  bledý  stín 
jevi  se  mi  z  pavučin. 


Lampy  světlo  dohořivá, 
šerem  kmitá  tlumeně, 
v  síni  mé  se  zvolna  stmívá, 
za  .stinem  stín  tiše  splývá 
se  stropu  a  po  stěně. 


ZLATY  STÍN. 

Náhle  plamen  zachvěje  se 
v  zmírajícím  vzplanutí, 
bledý  svít  se  na  zdí  třese, 
jako  anděl  tmou  se  nese, 
mává  zlatou  perutí. 


Jakby  z  této  hříšné  země 
cosi  k  ráji  unášel, 
chvatně  prchá,  mizí  v  temně  . 
v  shonu  stínů  úzko  je  mně, 
v  duši  cítím  stesk  a  žel. 


Vi 


íc  než  tvary  tvarů  echa 
bledé  stiny  miluji, 
za  stínem  stín  tiše  spěchá, 
všechny  cos  mi  sdělují. 


STINY. 

V  plaché  tísni,  chvatném  shonu, 
neurčitě,  zmateně, 
jako  zjevy  visionů 
míhají  se  po  stěně. 


Hádám  tajný  smysl  skrytý 
v  jejich  matných  obrysech, 
mlžná  snění,  plaché  city, 
illuse  a  touhy  vzdech. 


Celý  život  takto  trávím, 
stihám  šerých  stínů  let, 


jejich  tajnou  hrou  se  bavim, 
zapomínám  celý  svět. 


O 


půlnoci  v  ticho  teskné 
zvučí  hodin  kyvadlo, 
v  lampy  zář  se  matně  leskne 
na  zdi  staré  zrcadlo. 

Hlava  má  se  kloní,  kloní, 
v  dlaně  rukou  zapadla, 
jako  sny  se  stíny  honí 
po  hladině  zrcadla. 


Jdu  spícím  městem  v  chvili  ranni, 
v  červánků  zářném  vzplanutí, 
a  kolem  říms  a  chrámů  bání 
se  míhá  na  sta  peruti. 


KYVADLO  A  ZRCADLO. 

Věčně  stejný,  monotónní 
kyvadla  zvuk  tichem  zněl, 
jako  kroky  noci  zvoní, 
jakby  někdo  obcházel. 

Jeho  dech  mou  duši  čeří, 
cítím  náhle  velký  stesk, 
zrcadlo  se  v  stínu  šeří, 
skoro  hasne  jeho  lesk. 

A  N  P  1  E  L. 

Kol  zlatých  štítů  ptáků  llumy 
lítají,  krouží  nade  mnou 
a  jejich  křídla  vzduchem  šumí 
dalekou  hudbou  tajemnou. 


Zvolna  vše  se  tiší,  tiši, 
kyvadla  zvuk  usíná, 
stiny  rostou  stále  bližší, 
lampy  plamen  shasiná." 

Ticho  smrtelně  je  teskné, 
stane  hodin  kyvadlo, 
naposledy  lampa  bleskne, 
ve  tmách  shasne  zrcadlo. 

o  daleký  to  mnohjch  ptáků  svist .  . 
že  Anpiel  se  biiží-  Sula 

Ruch  křídel  vzrůstá,  jitrem  víří, 
sta  ptáků  slétá  v  ulic  mír 
a  jejich  zpěv  se  městem  šíří 
jak  hudba  tisícerých  lyr. 


Provázen  zpěvem  jásajícím 
a  šumem  ptačích  peruti 


jak  Anpiel  jdu  městem  spícím 
v  červánků  zářném  vzplanutí. 
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Ano;  F  Neuwert-Nowaczvňski 


POLSKÉ   AFORISMY. 


l'Ri;l.f)ZlL   IlR     It     F 


Jizlivý,  ale  vždy  trefný  literát  polský  Nowaczyňski 
vydal  knihu  aforismů  o  lidech  péra,  štětce  a 
nůžek:  »Facecye  Sawizdrzalskicí.  Věc  sama  má 
ovšem  přední  zájem  pro  polské  listy,  znající  dobře 
osoby,  jichž  se  týče,  než  jsou  mnohé  z  gloss  Xo- 
waczyňského,  které  mohou  zajímati  i  hoditi  se  na 
naše  kruhy.  Aspoň  některé  z  nich  uvádíme: 

»Cave  canem«,  to  znamená  pro  mě:  střež 
se  elukubraci  umělecky-kritických,  jež  jsou  pode- 
psány: dr.  prof,  prof,  prof  dr,,  a  pod. 

O  neslýchané  populárnosti  Menryka  Sienkie- 
wicze  i  v  cizině,  a  to  hlavně  v  Paříži,  svědčí  už 
jen  ta  okolnost,  že  veselá  děvčata  na  boulevardech 
zastavují  opozdilé  chodec  slovy:  »Quo  vadis,  dc)- 
mine.^   Vadě  mecum    .  .  . 


A  vidíte,  jsem  gymnasijním  professorem  a 
jen  v  IX.  hodnostní  třídě  —  povídal  mi  jeden 
z  gymnasijních  profcssorů  —  a  dovedu  kritisovat 
básníky  a  vy  jste  kritik  i  esthetik  i  poeta  v  jedné 
osobě  a  nedovedl  byste  přednášet  v  sextě  bota- 
niku a  mineralogii.  Vidíte.''* 

To  dělá  patrně  IX.  hodnostní  třída, »  odpo- 
věděl zlom\'slně  kritik,  esthetik  a  poeta  v  jedné 
osobě. 

»I  fuj!  odplivl  si  člen  literární  ])<)n)ty,  tahle 
povídka  by  opravdu  mohla  být  na  stole  každé 
počestné  rodiny. « 

A  vztekle  mrštil  rukopisem  na  stůl,  načež 
klidněji  napsal  na  okraj  červenou  tužkou:  1.  cena. 


Páni  kritikové  j.sou  důstojnými  potomky  Tal- 
leyranda,  od  něhož  naučili  se  obratně  a  chytře 
užívati  slov,  aby  zakr\'li  své  mj-šlenky.  Myšlenek 
totiž  v  jejich  kritikách   neviděti. 

Udeřte  v  rozhořčení  nad  ubohým  stavem  naší 
žurnalistiky  pěstí  do  stolů  redakčních  v  Polsce  a 
všechny  nůžky  sla\Tiých  novinářů   zařinčí. 

Zvláštní  věc  viděl  jsem  kdesi  na  cestách.  Tam 
advokát,  zvěrolékař,  lékárník  a  holič  sešli  se  a  hráli 
quartet  Beethovenův,  ale  jen  diletant  ně!  Oč 
výše  jsme  my  v  Polsku:  u  nás  tíž  lidé  hrají  ferbla 

v  i  r  t  u  o  s  n  ě  I 

* 

Obecenstvo,  la  foule,  neznámé  X,  jediný 
upřímný  a  smělý  nepřítel  >  Krásna  <,  tof  amalga- 
matická  massa  ve  chvíli  roztavení,  kdy  jedině  dá 
se  z  ní  co  zpracovat,  toť  jirůřez  sociální  v  per- 
spektivě, v  níž  kníže  prozrazuje  svou  demokrati- 
ckou sprostotu,  v  níž  proletář  objevuje  se  co  vy- 
braný gourmand  a  v  níž  jedině  kritik  zůstává 
vzdělanvm  —  rukodělníkem. 


Páni  kritikové,  neberte,  prosím,  mé  satiry  vážně, 
neboť  byste  pak  mohli  dokonce  i  samy  sebe  vzíti 
vážně  a  to  by  pak  ovšem  bylo  pravdivou,  bez- 
příkladnou satirou. 


Soudobá  polsk^i  literatura  dělí  se  na  obclKjdni 
a  heroickou;  prvá  residuje  ve  Varšavě,  je  to  ec- 
clcsiaprofitens  a  opírá  se  o  Gebethnery  et 
Wolfy,  Lewenthaly,  Natansony  a  j.,  druhá  sídlí 
v  Krakově,  je  to  ccclesia  militans  a  opírá 
se  o  několik  málo  talentů.  Varšavská  (obchodní, 
profitens)  literatura  není  už  ke  čtení,  krakovská 
je  málo    čtena. 

O  vědeckých  dílech  Klaczky  řekl  bych  ])(> 
Voltairovi,  že  jsou  svaté,  protože  se  jich  nikdo 
netkne. 

Co  to  jsou  »Umělecké  Besedy  v  Haliči.-  To 
jsou  spolky,  skládající  se  z  magistrátních,  finanč- 
ních a  poštovních  úředníků,  kteří  mohou  se  vy- 
kázati vysvědčením,  že  jejich  ženy  vypůjčují  si 
knihy  z  městské  knihovny.  Dále  jsou  v  takové 
s  Umělecké  Besedě«  advokáti,  dentisti,  pensisté, 
gymnasijní  professoři  (po  složení  zkoušek  státních), 
papirníci,  knihaři,  učitelé  hudby,  lepší  vlasenkáři, 
bankovní  úředníci.  Pak  jeden  básník,  jenž  dovede 
rýmovati  slova:  »máj,  láska,  můj«,  jeden  malíř, 
jenž  aspoň  pokusil  se  illustrovat  Trilogii  Sienkie- 
wiczovskou,  mimo  to  mohou,  ale  nemusí  býti  členy 
■  i  literáti  a  umělci.  Předsedou  Umělecké  Besedy 
může  býti  jen  ten,  kdo  je  majitelem  kontušc. 
Každá  "Umělecká  Beseda*  musí  mít  na  půdě  při- 
pravený dlouhý,  černý  prapor,  dva  rapiry,  sádrové 
poprsí  Mickiewicze  a  lithografickou  podobiznu  Sien- 
kiewiczovu  .  .  . 


%  ^  %         ^         % 


E.  Sokol: 


SLUNCE. 


I   onča  se  rychle  vytratila.  Když  uviděla  matčinu 

*■      klidnou    tvář    s    mráčkem    starostlivosti    nad 

svým  zruměněným  lícem,  shasl  cibraz,    shasla  do- 

piněnka,    zmizela    touha,   ptát  se.    Jí  se  ptát.    Jak 

jen  to  jí  mohlo  napadnout! 

Stín  a  chlad  světnice  ji  pohladil  po  horkém 
čele.  Opřela  hlavu  na  okno  a  zadívala  se  na  krátký 
JÍŽ  stín  myslivny,  v  němž  slípky  postávaly  za- 
myšleny. 

III. 

Karma  vešel  rozehřát  a  vyprahlý  za  malou 
chvíli  po  Tonči.  Bodře  se  usmál  na  dceru,  jak  že 
se  jí  líbilo  zase  v  lesích,  a  nečekaje  odpovědi,  dal 
se  do  výkladu,  mezitím  co  věšel  pušku  a  shazoval 
kabát  se  sebe. 

»Ja  děvče,  les!  To  je  přece  jen  něco.  Kdyby 
nebylo  sněiiu  a  podzimních  marastů,  do  nebe  bych 
z  něho  nechtěl.  Takhle  z  jara,  když  začnou  práce 
s  kulturou,  a!  tu  je  vůně,  to  je  život!  Člověk  rád 
napne  v  takové  dobrotě,  beztoho  to  musí  být, 
věříš?  Nebo  na  čekané  ráno!  Povědět  se  nedá. — 
A  což  nemluvíš.?   Nelíbilo  se  ti  venku.?* 

Tonča  uhnula  očima,  jež  upírala  po  celou 
dobu  na  otcovu  tvář,  bronzově  lesklou  a  klidnou, 
zjasnělou.  Vyčetla  si  podezřivých,  zlých  a  málem 
by  byla  zapomněla  odpovědíť.    Vzpamatovala  se. 

»0,  líbilo,  tatí,  vždyť  jsem  se  takovou  dobu 
již  těšila.« 

Za  řeči  zcela  jiné  myšlenky  se  jí  točily  v  hlavě. 
Slibovala  si,  že  nechce  a  nebude  vzpomínat  na 
to  —  na  —  uhnula  vlastní  dopovědi,  jak  se  jí  bála, 
a  se  strany  se  podívala  na  otce,  zdali  nepozoroval. 
Neviděl  ničeho.  Byl  sebou  šťasten.  Myšlenky  jakoby 
bvl  kams  založil,  jen  odleskem  teplého  krásna 
lesního  se  ještě  usmíval. 

>Kdes  byla  se   podívat  .^« 

»U  Bažiska  —  a  na  Planisku  «  Chtěla  zapřít 
konec,  ale  vyklouzl  jí  tak  mimoděk,^  a  slovo  ji 
vleklo  dál,  ať  se  vzpírala  jakkoliv.  »Zně  jsou  již 
v  proudu  —  viděla  jsem.  Ale  co  maminka  dnes 
dělá  s  obědem?    Máš  již  hlad,  že,  tati?« 

»Co  by.  Nu,  je  hlad,  to  se  ví,  ale  nech  ma- 
minku, dnes  tě  ještě  nepustí  k  práci,  to  je  marné, 
a  já?  Eh!  Tak  žně  jsi  viděla?  No,  hezký  kousek 
jsi  přeběhla.  Jestli  pak  sis  nad  Bažiskem  lehla? 
já,  jak  tam  zajdu,  vždycky  si  sednu;  je  tam  ticho, 
člověk  myslí  a  myslí.    V  tvých  letech,  ja   Bože!« 

» Opravdu,  hezky  tam  bylo.  Kudys  ty  běhal? 
Nebyťs  v  Ráji?*: 

»Také,  ale  nejvíc  na  Panské  skále.  Rekovi 
bvlo,  pane,  smutno  samému.  Co  Flora?  Nevletěla 
do  Bažiska  a  potom   irovna  na  tebe?< 


Tonči  již  bylo  úzko,  když  stále  cítila  nárazy 
na  ono  obávané  a  stále  musila  se  namáhat,  aby 
myslila  jinam.  Stíží  ji  pochválila  a  honem  posko- 
čila ke  dveřím  do  kuchyně.  Nepozoroval?  myslila 
si,  když  sebou  škubla;  nedotkla  jsem  se  ho?  Ale 
hlupoty!  Vždyť  neví,  bože,  vždyť  také  nevím  a 
beru  za  jistotu    —  co?- 

»No,  no.  děvče!  V  tobě  se  probudila  nějak 
hospodyňka,'  zabroukal  za  ní  a  jal  se  cos  po- 
opravovat  na  řemeni  pušky. 

Vběhla  do  kuchyně  a  vší  mocí  drala  se  ma- 
niince  pod  ruce.  Ubrus,  talíře  jí  vzala,  vrátila  se 
chystat,  zas  vyběhla,  než  měl  otec  kdy  něco  se 
zeptat,  polévku  vzala  a  vyčkávala,  až  maminka 
půjde  za  ní.  Nechtělo  se  jí  samé  vejít,  ale  musila, 
aby  prý  tatínek  nehladoval.  Sla  a  jala  se  otce 
pobízet,  sama  cos  šukala  na  okně,  na  slánku  si 
vzpomněla,  odběhla  a  usedla  teprve,  až  i  matka 
přišla. 

»Jsi  plná  života,  Tončo!«   chválil  ji  otec. 

)>Až  moc!  Divoch  je.  Z  lesa  přiběhla  zrovna 
nesvá,  hořela,  jak  se  uhnala.* 

»Ale,  mami,  přidáváte.  Trochu  jsem  si  sko- 
čila, to  je  všecko. « 

»Dobře  niáš,  děvčico.  Proběhnutí  neškodí. 
Beztoho  máš  v  sobě  trochu  pražských  sazí,  aspoň 
je  vydýcháš. « 

»Ještě  ji  popichuj.  Až  si  něco  užene,  budem 
naříkat  —  máme  jedinou.' 

»Ale,  mami  —  taková  jste.  Pod  sklo  byste 
mě  chtěla  schovat  —  což  jsem  z  cukru?  Pořád 
jsem  směla  běhat,  a  najednou,  co  je  ze  mně  sle- 
činka— «  Zasmála  se,  chytila  jí  ruku  a  celou  po- 
pleskala. 

»Tu  to  máš,  hahaha!« 

Příjemné  horko  z  polévky  rozběhlo  se  tělem 
a  zlenivělo  krev.  Všici  se  usmívali  spokojeně  a 
umlkli  na  chvíli.  Tonči  se  již  ani  vzpomínka  na 
chvíli  dřívější  nezdála  tak  ostrou,  klidně  se  přes 
ni  přehoupla  a  usmála  se  jakési  •zbytečnosti*. 
Zrovna  tak  jsme  sedávaly  v  Praze  s  Karlou,* 
prohodila  víc  na  prázdno,  než  aby  vykládala.  »Nic 
jsme  nedělávaly,  leda  trochu  promluvily  a  ostatek 
se  prohoupaly  na  židli. « 

»Na  čí  to  panství  je  její   otec?« 

»Hm,  tako>é  nějaké  německé  jméno,  zapo- 
mněla jsem.« 

»Tam  jsou  asi  teprv   lesy!' 

»0,  prý  ano.    Dni  může  chodit  a  nepřejde. « 

»A  mj'  si  tu  zakládáme  na  svém  Dubině,  na 
Panské  skále,  jako  bychom  mťli  bůhví  co.  Ja,  ja.« 

Dojedli. 


Zapálil  si  dýmku  a  rozchodil  se  po  světnici, 
nakloněn  poněkud  v  dlouliýcli  krocích  ku  předu, 
s  rukama  na  zádech  založenýma.  Matka  sklízela. 
>Nelchneš  si,  tatí.^  Či  už  nespává.š.^' 
>1  spává,  to  víš.  To  že  jsi  první  den  doma, 
přemáliá  se.  Dcerka  se  smála  jeho  chabé  obraně 
a  plna  chuti  vidět  zase  na  jeho  líci  takové  labuž- 
nické rozpaky,  jala  se  ho  nutit  na  pohovku,  pe- 
řinu donesla  pod  hlavu  a  neustala,  až  se  poddal. 
Po  špičkách  se  odpližovala,  tutlajíc  rozpustilý 
síních.  Pohrozila   mamince,   když  ve.íla. 

♦  Psst!  Spí.« 

Jdiž,  ty  kotě  hravé.  —  lak  dnes?  Nikoho's 
ni  za.-tal?  < 

»A!  jsou  žně,  mají  pilnější  práci.  > 
Tonča  se  zarazila.  Zase  jí  vskočila  do  paměti 
tvrdá  osmahlá  líc    se  zlýma   očima  a  slova.    •Ne- 
chytl jste  někdy  nějakou  Vedrovku?*    Nejistě  .se 
podívala  na  oba.  ]\Iatka  se  udivena  k  ní  obrátila. 

♦  Prosím  tě,  odkud    ty  ji  znáš?- 

>Ba,    chytl    —    dvakrát.    To   je  pane  jedna!« 

>Nťch  jen,  možná,  že  není  taková  — ale  kde  ty  ?« 

>Dnes,  na  Planských  polích  div  se  do  mne 
nedala.* 

Najednou  jí  bylo  lehčeji.  Tedy  proto  ta  zlost? 
A  mně  napadalo  —  oh,  jsem  já  I  —  Ale  že  mlu- 
vila k  Máři,  tomu  smíškovi,  a  ne  za  sebe?  A,  jistě 
byly  spolu,  jistě.  —  Přeslechla  samou  radostí  na- 
pomenutí, s  takovými  lidmi  aby  se  ani  do  řeči 
nedávala,  a  odběhla,  aby  nemusila  ani  dál  vy- 
světlovat, ani   poslouchat. 

Otec  se  neklidně  poobrátil  k  matce.  Tušil 
otázku,  ba  cítil  celé  pásmo  řeči,  jaké  se  rozpřede, 
a  poduška  byla  mu  najednou,  tak  horkou,  že  se 
již  již  zvedal.  Pak  najednou  viděl,  že  by  bylo 
niarno  vstávat,  že  nevyhne,  a  lehl  resignovaně  zase. 
Ty,  Anton,  první  den  je  tu,  a  — « 

»Kdo  může  za  to,«  povzdechl  s  trpně  kajíc- 
ným výrazem  v  líci. 

»Kdo  niůže!«  vybuchla  žena,  >jakobych  já 
naposled*. 

>Prosím  těj  Anna,  vždyť  víš  všecko,  nemohu 
teď  změnit  ničeho,  tak  se  nezlob  už.-^ 

-Ale  — !  Člověk  by  chtěl  konečně  sám  snést 
všelicos;  bývala  jsem  nešťastná  a  zoufalá,  teď  jsem 
otupěla,  sic  bych  to  nesnesla,  ne,  nesne.sla,  otupět 
musí,  ano.  Ale  co  já!  To  vím,  že  nemůžeš  změnit. 
Ale  ona,  Tonča,  jak  ta  k  tomu  přijde?  Budu-li  ji 
musit  nutit  z  domu  někam,  a  budu  musit,  vidím 
to  — « 

»Anna!«   Vzdechl  jen,  věda,  že  marně. 

»Ale!  Co  pak  mohu  ji  nechat  v  takovém  — 
bože,  já  nevím,  jak  může  člověk  tak  žít,  a  pořád! 
Půjde-li  Tonča,  věř,  půjdu  také.^ 

» Prosím  tě  — < 

^Tenkrát  možná  nerozuměla  ještě,  pak  musija 
do  Prahy,  ale  teď,    považ  i>řece,   že  je  dospělá,  a 


že  jí  chceš  zničit  jméno  a  celý  život.  Doví-li  se, 
bude  nešťastná  za  tebe  i  za  sebe.  Bože,  B<jže,  to 
je  život.  K  zbláznění.  A  Tonča,  mám  z  ní  radost, 
jak  vyrostla,  je  přece  hezké  děvče,  a  dobrá!  Jak 
jsme  se  mohli  z  ní  těšit!  Takhle,  vykročí-li  z  domu, 
musím  mít  strach,  že  jí  tebe  vyčtou,  že  přijde 
uslzená,  že  se  budu  musit  jejím  očím  vyhýbat, 
abych  nečtla  výčitku,  (a.  Bože!  Ale  — !  Mamo. 
Zabte  se  třeba  všici,  jen  když  já  —  to  je  tvoje 
myšlení,  viď!  Já  si  mohu  mluvit,  naříkat,  ty  zů- 
staneš pěkně  takovým,  jakýms  byl.  Vyposloucháš, 
setřeseš  se  sebe,  a  je  ti  zase  dobře.  Bože,  Bože.« 

>Anna,  prosím  tě!  Tak  co  mám  říkat  na  to. 
Povídáš  mi  to  po  desáté,  mám  zase  přísahat?  Vím, 
chybil  jsem,  moc  chybil,  no,  teď  přece  nemohu 
změnit  nic.'< 

'To  je    právě.  Proč  se   to  stalo  vůbec?   Bylo 
toho  potřeba?  Nemusilo  se  měnit,  kdyby  - 
Eh,  k  sakru!  - 

Vyskočil,  neivosně  poškubiije  rukou  jako  k  ře- 
meni pušky,  zablýsklo  se  mu  utrpením  v  očích, 
ale  hned  se  zlomil  zase. 

Prosím  tě,  nevyčítej  mi  to  již,  aspoň  dnes 
ne,  sám  jsem  si  toho  dost  namyslil  celou  cestou 
i    včera   i  dnes.    Což    není    možná   zapomenout?* 

Stál  před  ní  změklý  a  zoufalý  s  prosbou 
v  očích. 

Ale  zab  SI  mě  třeba!  Proklej!  Nic  jiného 
nezbývá.- 

Mlčky  se  otočil,  strhl  kabát  se  zdi  a  zaskřípal 
zuby,  oblékaje  se.   Sáhl  po  pušce. 

> Kam  chceš?  Nikam  nechoď!  Tonča  se  Imed 
dovtípí,  proč  jdeš,  a  to  nesmí.  My  jí  to  říct  ne- 
smíme, dost  brzo  zví  od  jiných!< 

Odstoupil,  shodil  vše  zase  a  lehnul  na  po- 
hovku, obličejem  ke  zdi,  zamračen,  beze  slova. 
Zena  zmlknula.  Prve  celou  dobu,  co  naříkala,  ani 
jednou  se  naň  nepodívala,  jakoby  nemluvila  k  němu, 
teď  všimla  si  jeho  tváře;  vzpomněla  posledních 
slov  jeho  a  svých  a  viděla,  že  nepatří  k  sobě,  že 
vytryskla  z  ní  zloba,  pouhá  zloba  jizlivá,  že  pře- 
kročila. Vrátit  se,  odvolávat?  Ne,  ne!  Za  živý  svět 
ne!  —  A  co  tedy?  Bylo  jí  líto  vlastní  tvrdosti. 
A  smísila  se  lítost  s  bolestí  vzpomínek,  rozply- 
nula se  v  slzách.  Splývaly  bez  vzlyku,  nesušeny, 
mokřily  plné  její  ruce  a  pálily  na  lících. 

?AIe  taková  jsem  divná  také«  — zdálo  se  jí  — 
» udeřím,  když  nemám,  a  nezměknu,  i  když  vím, 
že  jsem  ublížila.  Proč  jsem  řekla  zabij,  proklej, 
když  prosil?  —  Ale  on  se  také  neumí  ovládnout, 
hned  zapomene,  sotva  přísahal.  < 

Chvíli  seděla,  zírajíc  naň  slzami. 

»Jací  to  jsme,  jací!  —  A  Tonča —  hle,  ničím 
jsem  ji  nepřekvapila,  když  po  roce  jsem  ji  doma 
vítala,  ani  nejmenší  dáreček  neuchystala.  Jaká  jsem 
to!  Ale,  co  jí  dát?  Šaty  rná,  knih  si  dovezla  houf, 
klobouk?  Nač  teď,  když  nikam  nepůjde?*;     Pokhie. 


FEUILLETON. 

z  POLSKÉ  LITERATURY. 

(Pomník  Dygasiňského.  —  Nové  rovy 
polské:  R.  Baliňski,  W.  Mai  rené- Morzkowská, 
K.  Podwysocki,   Adam   Plug.) 

Adolfu  Dygasiňskému,  jednomu  z  předních 
bellctrístů  polských  nové  školy,  zesnulému  asi  před  ro- 
kem (nar.  1839,  zemřel  3.  června  1902),  postaven  byl  letos 
začátkem  října  pomník  na  Powazkách.  Dygasíiíski  byl 
jeden  z  prvních  v  národní  literatuře  polské,  kdož  v  no- 
vellistické  a  románové  tvorbě  věnovali  pozornost  životu, 
mluvě  í  národním  zvykům  prostého  lidu.  Při  slavností 
odhaleni  pomníku  proslovil  smuteční  řeč  důvěrný  přítel 
Dygasiňského  Antoni  Sygietyňski,  v  niž  osobní  charakter, 
talent  i  dílo  básníkovo  vřele  ocenil.  A  právě  jeho  hlu- 
boké svědomí  sociální  a  živý  cit  zjítřené  lásky  k  lidu  a 
k  rodné  zemi  vysoce  vyzdvihl  slavnostní  řečník,  ukazuje 
zároveii  na  skryté  stopy  pessimismu  v  pracich  Dygasiň- 
ského, z  nichž  mistrným  koloritem  vynikaly  zvláště  ony, 
jež  vyrostly  na  poli  a  v  lese,  v  přírodě  rodného  kraje 
básníkova,  který  on  tak  vroucně  miloval  .  .  . 

Tvůrcem  pomníku  je  sochař  Czeslaw  Makowski. 
Sestává  z  krásného  poprsí  z  bronzu  tepaného,  umístěného 
na  vysoké  hermě  z  chencinského  mramoru.  V  nádherných 
bas-reliefech  na  úpatí  hermy  syrabolisovány  jsou  básnické 
vlastnosti  literárního  dila  Dygasiňského,  hlavně  vřelá  jeho 
láska  k  přírodě  a  k  rodné  půdě. 

Z  literárních  řad  polských  v  posledních  týdnech 
smrt  celou  řádku  významných  osobností  zkosila  —  několik 
literárnich  jmen  staré  školy  za  sebou  ocitlo  se  v  černém 
rámci.  Karol  Baliňski,  Walerya  Marrené-Morzkowská, 
Klemcns  Podwysocki,  Adam  Plug  —  vesměs  jména,  jichž 
ztrátou  neutrpěla  sic  podstatné  škody  polská  literatura 
v  současné  době  svého  rozvoje,  aniž  možno  bylo  pro 
budoucnost  od  talentů  jejich  ještě  něco  očekávati.  Jejich 
plodná  činnost  literární  a  —  jmenovitě  u  dvou  z  nich, 
paní  iMorzkowské  a  PJuga  —  znamenitý  význam  jejich 
životního  dila  patří  dnes  již  minulosti. 

Karol  Baliňski,  jenž  v  prvních  dnech  říjnových 
zemřel  v  Grodzisku  ve  vysokém  věku  téměř  92  let,  ucho- 
val literatuře  polské  velikou  sbírku  pověsti  a  bailad  dle 
podání  lidového,  jež  sbiral  a  zaznamenával  pečlivě  téměř 
,po  celý  svůj  mužný  věk.  Výbor  z  nich,  »Powicšci  ludu 
apisane  z  podaňt,  jejž  vydal  K.  W.  Wójcicki  ve  Varšavě, 
je  dnes  ještě  namnoze  směrodatný. 

Paní  W a  1  e  r  y  a  M  o  r  z k  o  w s  k á,  dcera  francouzského 
gfenerála  v  Polsku  naturalisovaného  (Jean  Mallet  de  Gran- 
.ville,  přijal  později  jméno  Malletski)  —  matka  její  byla 
jiejteři  generála  Izydora  Krasinského  —  zemřela  10.  října 
1903  ve  Varšavě  v  šedivém  věku  šedesátnice,  věnovavši 
'všecky  síly  svého  plodného  a  pilného  života,  všechen  ta- 
lent svůj  práci  literární  a  ideálům  společenským.  Literárně 
éinha  od  roku  1857  (první  její  povídka  byla  »No\vy  gla- 
ýfy^toT*),  jevila  ve  vší  tvorbě  své  značný  vliv  G.  Sandové. 
i.  Bozději  dlouho  zůstávala  věrna  romantické  formě,  kdy 
'raTént  její  stával  se  vyspělejší,  positivnější,  vyzrálejší. 
■Jibtíc  velmi  přístupna  myšlenkám  pokrokovým,  jasně  a 
radostně  chápala  změněné  poměry  národního  života  ve 
zvířených  letech  60tých,  s  bojovným  nadšerim  vítajíc  jeho 
mcJi  i  vzmach.  postup  ideji  západnických,  a  jmenovitě 
Tiesej  emancipačních.  Zde  byla  pani  Marrenová  —  jak  ji 
Wéybecně  nazývali  po  druhém  muži  —  vžd\cky  na  svém 
natefe  a  vždycky  v  první  řadě  v  národní  společnosti  var- 
JftY^é,  otvírajíc  chutě  okna  svěžímu  vanutí  nového  a 
ip^igtoního   vzduchu,   který   přicházel  ze  západní  Evropy. 

Vedle  práci  výlučně  literárnich  (z  nichž  mnohé  trpi 
chvatem  práce  a  nedostatkem  hlubšího  iiropracováni)  na- 
psala pani  Morzkowská  i  řadu  cenných  literárnich  studii 


tam,  kde  jednalo  se  ji  o  to,  aby  upout.nla  zájem  k  ne- 
právem zapomínaným  a  nedosti  oceňovaným.  Tak  o  bás- 
níku Cyprianu  Norwidzovi,  o  R.  Berwiňském,  Brodziň- 
ském,  B.  Dziekoňském  a  j.  Také  ruch  evropských  lite- 
ratur sledovala  pilně  a  poctivě,  a  v  polském  periodickém 
tisku  mnoho  učinila  pro  poznáni  různých  velikánů  zahra- 
ničních literatur.  Sem  patří  hlavně  její  studie  o  Balzacovi 
a  o  dramatech  Ibsenových.  Průkopnická  a  osvětová  práce 
paní  Morzkowské  ostatně  i  zpětným  pochodem  mnoho 
učinila  pro  polskou  literaturu:  do  »Revue  des  Revues« 
psala  studie  o  významných  zjevech  své  literatury,  tak 
v  poslední  době  ještě  o  novém  dramatu  polském,  o  Przy- 
byszewském  a  Wyspiaňském.  Do  »Kuryera  poranného.* 
po  léta  psala  referáty  o  uměni  výtvarném,  ve  společnosti 
varšavské  byla  osou  i  hybnou  pákou  všeho  kulturniho 
a  osvětového  ruchu  »Zemřela  s  pérem  v  ruce,  uprostřed 
nejpilnější  práce,  s  tisícem  projektů  v  hlavě,  zavalena 
spoustou  plánů  do  budoucnosti  .  .  .«  jak  mnoho  hluboké 
pravdy  obsaženo  v  těchto  slovech,  jež  nad  otevřeným 
hrobem  Morzkowské  napsala  paní  E.  Walewská,  charakte- 
risujíc  neúmornou  energii  ženy,  jež  v  životě  svém  tolik 
vykonala.  ,^ 

Klemens  Podwysocki,  básník,  překladatel  a 
paedagog  polský,  jenž  21.  října  1903  ve  Varšavě  zemřel 
po  dlouhé  a  těžké  chorobě,  málo  byl  znám  mimo  hranice 
své  vlasti.  Narozen  r.  1832  ve  Winnicy,  byl  zprvu  vycho- 
vatelem v  různých  zemanských  rodinách  ruského  Podola, 
teprve  r.  1866  přišel  do  Varšavy.  Zlatých  ostruh  literár- 
ních dobyl  za  mistrné  překlady  z  Victora  Huga  ("Legendy 
Wieków«,  »Hernani«  a  j.),  z  Moliěra  a  Fr.  Copiiého. 
Původní  práce  jeho  tiskly  »Kronika  rodzinna«  a  »Tygodnik 
illustrowany-'.  (»Noc  na  wschodzie<,  -Irena',  »Milosz 
Kobyliczí,  »Sierota«,  »Ahasverus«,  »Z  nad  Boha«  a  j.). 
Roku  1899  vydal  Podwysocki  i  sérií  historických  studii 
»Waiszawa«.  tvořících  pěknou  monografii  polské  me- 
tropole ^ 

Ke  dni  5.  listopadu  letošního  připravovali  se  v  li- 
terárnich kruzích  varšavských  k  srdečné  oslavě  sedmde- 
sátých narozenin  Nestora  polské  belletrie  .•^  d  a  m  a 
Piuga;  připravovali  se  sic  nehlučně,  protože  stařičký 
kmet  od  nějaké  doby  skličen  bvl  chorobou,  ale  za  to  tím 
srdečněji.  A  zatím  připravené  oslavné  články  jubilejní 
objevily  se  na  dva  dny  před  očekávaným  jitrem  v  listech 
jako  —  nekrology.  Adam  Ptug  (vlastním  jménem  Antoni 
Pietkiewicz)  právem  bjd  v  polské  belletrii  kladen  v  jednu 
řadu  s  Elizou  Orzeszkowou  a  Henrykem  Sienkiewiczem. 
Literárně  nejplodnější  léta  jeho  byla  léta  šedesátá  a 
sedmdesátá,  v  nichž  napsal  a  tiskem  vydal  veršem  i  pro- 
sou svoje  nejlepší  věci.  Větší  část  jeho  neúnavně  pilného 
života  zabrala  ovšem  úmorná  práce  žurnalistická,  již  ještě 
do  nedávná  všecky  své  síly  věnoval.  Románové  práce 
jeho  »Duch  i  krew't:  a  »Bal;alarze«  jsou  velmi  cenným 
obrazem  současného  života  polského,  z  práci  básnických 
vynikající  místo  v  polské  literatuře  patři  jeho  poetickým 
idyllám  venkovským  (»Przyjaciele«,  »Sroczka«). 

Symbolický  pseudonym  »Ptug«  vyvolil  si  Antoni 
Pietkiewicz  jako  milovník  vesnické  přírody,  a  věru  ne- 
mohlo býti  vhodnějšího  jména  pro  něho,  jenž  často  tak 
hlubokou,  ba  mnohdy  i  první  a  zároveň  význačnou  brázdu 
ryl  na  zanedbaných  nivách  národní  práce.  Jako  publicista 
uveřejnil  Plug  spoustu  důležitých  korrespondencí,  článků 
a  studií  v  předních  polských  žurnálech.  V  posledních 
letech  »Kuryer  \Varszawski«  chlubil  se  jeho  vzácným 
spolupracovnictvim.  Jeho  smrt  urychlí  snad  konečně  vy- 
dání výboru  z  jeho  práci,  jichž  překlad  se  již  delši  dobu 
u  nás  slibuje.  V.  Červinka. 

Z  ITALSKÉ  LITERATURY. 

»Nuova  Antologia«,  svazek  čtvrtý  řečníku  3.s.. 
obsahuje  na  fol.  4  stranách  tolik,  že  najde  se  ve  světové 
literatuře  dozajista  málo  revuí,  jež  by  se  ji  mohly  vyrovnat 
rozsahem  a  obsahem. 


Artura  ("irafa,  tuiinslvóho  |uolissoia  uiiiveisilnilio, 
fantasticko  poema  »11  laberinto«,  [nívč  tak  jako  druhá 
obširr.i-jši  práco  poclická,  romantická  idylla  slarčho  střihu 
»llsc«  odCosima  Contriho,  lolcahsovanó  v  Bambercc 
a  dokonce,  jak  poznamenáno,  inspirované  jakýmsi  fran- 
couzským románem  pochybné  marky,  jsou  práce  nudnO 
a  nevalné  ceny.  Lépe  se  dařilo  v  prose.  \'edlc  L  u  á  o- 
vica<  novelletty  z  péra  ženského,  hlavně  •■Don  Gi  usto-^, 
ja';vsi  náběh  románový  se  silným  podkladem  [isycholo- 
gickým  od  línrica  Castelunova,  a  roztomilé  arabe- 
sková novella  »L'  ultima  quad  r  iligli  ií  ( »Posledni čtve- 
rylkas)  a  chiffry  Haydéa  zasluhuji  si  pozornosti,  ba  snad 
néco  z  nich  i  překladu.  Ze  stati  ostatních  nejbohatěji  za- 
sloupens  jest  literární  historie  a  kritika  »!'  idea  rcli- 
giosa  dopo  il  1815  e  il  •Prometeo*  dei  Shelleyt 
od  Pratesiho,  tři  obsažné  studie  o  Viktoru  Alfierira  u  příle- 
žitosti jeho  juljilea,  esíaye  o  Plantovi,  o  kritice  esthetické 
(ač  dost  otřepaných  argumentft  rozvláčně  užívající),  potom 
zvláště  dvě  obšírné  kapitoly  o  básnické  tvorbě  Gabriela 
D'  Annunzia  z  péra  Borgesova  a  jiné  články  podávají 
tolik  látky  a  tolik  přehledu  po  všech  aktualitách  literár- 
ních, že  vice  už  ani  si  ho  nelze  na  stránkách  »N.  A.« 
přáti.  Z  ostatního  zmíníme  se  jen  o  dvou  psychologických 
pracích  a  dílech,  »I  capricci  dei  bambini^  a  »Fanciulli 
ncrvo3Í«,  dále  o  »Problemu  dam«  a  o  »DeUquenci  v  růz- 
ných státech  evropských*  atd.  V  čísle  ze  dne  16.  záři 
otištěny  jsou  dje  londýnského  ^Athenea*  zprávy  o  »cizích 
literaturách*.  Česká  literatura  zastoupena  jest  proti  ostat- 
ním slovanským  dosti  obsáhle,  ale  přece  kuse.  Z  našich 
autorů  jsou  jmenování  tímto  pořadem:  Hladík,  Šlejhar, 
Mrštik,  .Svoboda,  Herrmann,  Šípek,  Vlček,  Ouis,  Dyk, 
Bezruč  a  Hilbert.  O  oslavách  Vrchlického  pověděno  jest 
dost  obšírně  a  sympaticky.  V  každém  čisle  jsou  přehledy 
literární  a  delší  zajímavé  zprávy  o  Amielovi,  Kurtu  Marten- 
sovi,  Thackerayovi,  kenanovi,  Marii  Ebner-Eschenbachové 
a  o  Paulu  Adamovi.  J.  II. 

DIVADLO. 

Jaroslav   Vrchlický:    Knížata. 

Když  se  jíž  zdálo,  že  Jaroslav  Vrchlický  pro  scénu 
nadobro  se  odmlčel,  ohlásil  se  najednou  novým  dramatem, 
a  lze  říci  hned  také  nejlepším  svým  historickým  drama- 
tem vůbec.  Jeho  »Knižata«  jsou  sice  dodatečné  autorem 
samým  koncipována  jako  závěr  jakýsi  »Ceské  trilogie*. 
ale  působí  zcela  samostatně,  a  silněji  takto,  než  by  mohlo 
drama  hned  vedle  ^Drahomíry*  i  >Bratří*.  Jen  to  rozví- 
jení se  osudů  vlády  Přemyslovců  ua  přechodu  z  pohanství 
do  víry  kříže  a  jakási  obdobnost  v  událo.stech  tvoří  tu 
onu  nit,  na  kterou  trilogie  je  nyní  navléknuta,  a  jistá  ona 
vnitřní  kontmuita  v  dramatickýcO  povahách,  již  neruší  ani, 
že  doba  vlády  obou  prvních  Boleslavů  je  v  ději  pominuta. 
Vniterně  se  souvislost  zejména  mezi  >Bratry*  i  »Knižaty>' 
dosti  silné  cítí.  Jinak  je  však  nové  diama  Vrchlického  zcela 
svým  a  o  sobě  účmným  projevem  dramatické  síly  auto- 
rovy, síly,  která  neváhala  chopiti  se  látky  tak  prudkým 
hmatem  a  s  takovým  mocným  rozmachem  vrhnouti  ji  na 
scénu,  že  to  budí  respekt.  Kdybych  ovšem  měl  stanoviti 
vzájemný  poměr  obou  posledních  historických  her  na 
scéně  Národního  divadla,  mohl  bych  jej  vyslovit  nejlépe 
snad  jich  účinem  do  hlediště;  neboť  tam,  kde  při  scénách 
Jiráskova  »Jana  Žižky-i  reaguje  v  divákovi  srdce  i  duše, 
tam  při  »Knižatech«  rozechvěny  jsou  jen  nervy.  Ale  ro- 
zechvěny až  do  bolesti,  napínány  do  prasknutí.  Vrchlický 
divokou  a  krutou  dobu  vlády  Boleslava  Ryšavého,  knížete. 
v  němž  ozývá  se  dosud  mnoho  pohanské  krve  předků,  vy- 
líčil beze  všeho  tlumeni  barev,  se  všemi  krudelnostmi  sku- 
tečnosti, s  odvahou  až  lehkomyslnou,  kdyby  právě  neopiral 
se  pří  ní  o  fundament  básnického  cítěni.  Z  toho  nejvíce 
posvěcení  dostalo  se  čtvrtému  aktu,  kde  nejvíc  lidská 
chvíle  v  životě  tohoto  Boleslava  osvítí  nevlídnosti  a  bru- 
tálností  do  minula  i  do  budoucna  mdlým  jakýmsi  polo- 
světlcm,  a  přibliží.  A  při  všem  tom  velikém  rozpjetí, 
kterým  nabral  z  historie  celou  jednu  těžkou  dobu  osudů 


tohoto  království,  a  dovedl  jí  také  pro  dramatickou 
svoji  stavbu  zužitkovati,  při  těch  mohutných  a  silných 
akcentech,  s  nimiž  jednotlivé  momenty  jsou  traktovány,  do- 
vedl zůstati  v  tomto  svém  dramatu  Vrchlický  přesně  na 
půdě  dějin,  skutečnosti,  využiv  tu  ovšeni  a  do  pohybu 
uveda  i  nejdrobnější  kolečko  v  aparátu  tehdejších  událostí 
se  pohybující.  Autorův  bystrý  divadelní  smysl  dovedl 
pak  již  dílo  bezpečně  k  úš[)ěchu.  Tím  spíše,  že  provo 
dením  hereckým  a  především  výpravou  scény  bylo  učiněno 
vše,  aby  dramatu  dostalo  se  reliéfu.  Boleslav  Ryšavý 
zejména  to  byl,  který  v  panu  Vojanovi  ožil  na  scéně  po- 
divuhodně. Byl  scelen  a  ostře  vyhráněn.  Kde  při  četbě 
zdála  se  postava  nejednotnou  a  nesrovnalou  mezi  zdánli- 
vými cílí  knížete  na  trůn  vstupujícího  a  doklady,  jimiž  život 
a  panování  jeho  k  nim  posloužilo,  ač  dramaticky  zhusta  jen 
skizzovanými,  tam  v  creaci  Vojanově  rysů  a  trhlin  nebylo. 
A  kdo  sledoval  hru  do  detailů,  podivil  se  až,  jak  odlišil 
herec  tři  poslední  veliké  svoje  postavy,  jak  jinak  stělesníl 
Ryšavce  ncžU  Žižku,  což  Icži  ostatně  již  v  povaze  osob,  ale 
především  jinak  než  Falkenštcjna,  což  v  té  míře,  jak  se  stalo, 
svědčilo  nejvýmluvněji  o  dnešní  umělecké  výší  Vojanově. 
Jen  trochu  přemirné  napínáni  hlasu  mi  v  některých  místech 
tentokráte  vadilo.  Vedle  něho  stojí  řada  ostatních  figur 
mnohoosobné  této  hry,  pro  osud  hereckého  ožití  dramatu 
nimnoze  méně  důležitých.  Proto  netřeba  se  při  nich  za- 
stavovati. Jen  ještě  páně  Zelenského  výborného,  pevně 
kresleného  Kochana  jmenuji.  Paní  Kvapílovou  raději 
bych  byl  viděl  v  roli  kněžny  Hemmy,  ve  které  sice  paní 
Danzerová  přinesla  pilný  výkon,  ale  ona  byla  by  v  ní  vy- 
zvedla velikost  a  vznešenost  v  cítěni  i  v  po<láni,  jichž  role 
vyžaduje.  Je  to  beztoho  záhadná  [lolitika  divadelní  správy, 
která  jakoby  ji  pomalu  odstraňovala  s  jeviště.  Starý  stesk 
na  neekonomické  zaměstnáváni  činoherního  personálu  ve 
zvláště  příkrém  osvětlení.  O  dokonalé,  samotvůrčí  režii 
hry  příště.  —  s  — 

Růžena   Svobodová:   V   říší   tulípánků. 

Divadelní  debut  Růženy  Svobodové,  tak  akkredíto- 
vané  spisovatelky  vzácných  kvalit  uměleckých,  nebylo 
v  konečných  výsledcích  svých  nejšťastnější.  Ne  zcela 
vinou  pani  autorky.  Paní  Svobodová  dobývajíc  poprvé 
jeviště  útočila  s  krásnou  uměleckou  odvahou,  která  chtěla 
přijití  pokud  možno  s  novými  odstíny.  Alespoií  v  barvách 
chtěla  býti  jiná.  A  proč  by  opravdu  nesneslo  i  jeviště 
karrikaturu.  byť  i  byla  nadsazena  trochu  simplícíssi- 
movsky,  tak  nějak  jako  kresli  Bruno  Paul  nebo  píše  někdy 
Frank  Wedekind.  Je  umělecké  právo  každého  autora  vy- 
sloviti se,  jak  ho  látka,  úmysl  a  vůle  nutí,  a  nelze 
toho  práva  ani  v  tomto  případě  upírati  autorce,  tím  méně, 
že  jejímu  vidění,  jejím  disposicím  literárním  je  toto  právě 
vlastnější  než  cokoli  jiného.  Jen  že  povaha  jeviště  pří  své 
jakési  autonomií  nepřipouští  vždycky  a  do  každých  roz- 
měrů to  žlutavé  zabarvení  karrikaturou.  A  v  tom  tkvělo 
nebezpečí.  A  také  v  tom,  že  na  druhé  straně  mnohý 
jemný  tón  v  cítění,  čistý  zvuk  ve  slově  v  prostoru  scény 
nedostane  té  resonance,  jaká  byla  zamýšlena.  Účin  může 
pak  býti  nchospodárným  nel)o  nedosti  divadelně  zřetel- 
ným autorovým  vyslovováním  se  leckdy  velmi  seslaben, 
ne-li  někde  i  zcela  zvrácen.  Tak  způsobilo  i  tady  upřilíš- 
nění  nebo  příliš  bohaté  nakupení  charakteristických  tónů, 
světel  a  stínů  dojem  neklidný  a  nepřesvědčivý.  Tím  spíše, 
že  tím  jen  více  napadlo  jisté  rozštěpeni  kusu  v  některých 
povahách,  jako  na  příklad  důchodního  Vlny,  ač  tu  nebylo 
také  herecky  dost  k  roli  přilnuto,  ale  i  ve  vnitřní  koncepci, 
právě  asi  z  neznalosti  ošemetné  půdy  jeviště  vzniklé. 
Literární  pěkné  kvality  díla,  jež  vždycky  dovedly  připo- 
menouti v  čas  autorku  ^Milenek*,  nebyly  tak  uvedeny 
v  soulad  s  požadavky,  jež  klade  hra  divadelní,  dokonce 
pak  veselohra,  byť  i  svérázné  myšlená  i  cítěná.  Pří  tom 
všem  je  hra  arci  do  té  míry  divadelně  schopná,  že  lze 
bezpečné  pani  Svobodovou  do  řady  dramatických  autorů 
zařaditi  na  trvalo,  a  se  záimem  čekati  na  hiy  příští. 

V  provedení   především    doí}ře   uhájena   bylá   posice 
hry  tam,  kde  áéinkujiei  pronikti^te-styla- vesetehry  a  na 


tom  základě  tvořili.  Tu  nutno  především  jmenovati  pani 
Hiibneiovou  a  pana  Mošnu,  paní  Danzerovou  a  pan! 
Červenou.  Paní  Kvapilová  z  nepatrné  vložky  své  zvědavé 
stařenkv  udělala  jimavou  studii.  Pan  Sedláček  mohl  více 
ještě  působiti,  kdyby  nebyl  zůstal  jen  při  povrchu  role; 
tak  zůstala  postava  Vlny  dost  rozlomená.  Ani  pan  Inne- 
niann  nevěděl,  zdá  se,  místy  dobře,  co  si  s  Kašparem 
Šindelářem  počít.  Z  moderních  lidiček  ve  hře  jmenovitě 
dvojice  slečny  Grégrovy  s  panem  Vojanem  vítězila  ušlechti- 
lostí i  rozmarem.  Vypravena  byla  hra  dokonale.  Oba 
interieury  přímo  voněly  starosvětským  půvabem.  Až  bylo 
líto  viděti  v  nich  tolik  omezenosti  a  skroucenosti.      —  s  — 

LITERATURA. 

Arne  Garborg:  Selští  studenti.  Román.  Pře- 
ložil Hugo  Kovterka.  Vzdělávací  bibliotheka  sv.  54.  Praha 
1903.    Nákl.  St.  K.  Sokola  3-30  K. 

Mohu  zjevně  doznati,  že  tento  román  Garborgův 
zanechal  mne  skoro  bez  dojmu,  zvláště  po  lektuře  těch 
prací,  které  již  dříve  byly  přeloženy.  A  myslím,  že  se 
tak  dělo  při  většině  čebkých  čtenářů  —  souvislost  sluší 
hledati  také  v  té  okolnosti,  že  v  době,  kdy  byly  přeloženy 
knihy  »U  maminky,  a  »UmdIené  duše><,  bylo  u  nás  ještě 
došli  tma  a  tehdy  přišly  Garborgovy  romány  v  čas. 

aSelští  studentix  podávají  jen  výsek  skandinávského 
života  ;  však  i  ten  jest  pro  cizinu  nepůsobivým,  poněvadž 
naráží  silně  na  aktuelni  domácí  otázky.  Má  mnoho  spo- 
lečného s  ostatními  díly  autorovými,  právě  tak  jako  s  kni- 
hou ):Muži<i,  (připravuje  se  v  českém  překlade).  Je  pravda, 
množství  rázovitých  prvků  skandinávského  života  obsahuje 
každá  kniha  tohoto  autora:  ten  typicky  severní  tempe- 
rament  a  jeho  touhy,  pečeť  protestantstvi,  detailnost  ve 
všech  směrech,  atd.  Garborg  zná  studovat  povahy  po- 
stupně, je  historikem  každé  z  těch  typických  duší,  jež 
podává,  má  zvláštní  důkladnost  v  sestavení  chronologi- 
ckého vývoje  postavy,  vystihuje  všechno  její  kolísání  a 
metamorfosy  jejího  charakteru. 

Takové  jsou  téměř  všechny  jeho  knihy  (vyjímám 
»Umdlené  duše<i) ;  i  v  »Selských  studentech*  sleduje  život 
Dandcla  Sorbrauta  až  k  poslednímu  stupni  jeho  dráhy, 
vrcholícímu  ve  slovech:  »Vplul  do  přístavu  po  několika- 
letém plahočení.«  To  je  celá  perspektiva  knihy,  viditelná 
hned  od  jejího  počátku,  to  je  celá  filosofie  Skandinávie. 
A  nechtěl-li  Garborg  pracovati  za  tímto  cílem,  pak  snad 
snažil  se  illustrovat  studentské  poměry  v  tehdejší  Kristiá- 
nií. -Ani  prvý  ani  druhý  cíl  nemají  u  něho  dosti  umě- 
lecké síly;  vyciťujete  z  nich  dost  rozvláčnosti  a  mdloby. 
Kdo  četli  prvé  knihy  autorovy,  ti  poznali  duši  jeho  rodné 
země ;  v  »,Selských  studentech«  naleznou  opakování  se 
předešlého,  mnoho  aktuelního  a  nám  cizího,  knihu  jedno- 
strannou a  mdlou.  Jean  Rowalski. 

Jakub  Arbes:  Anděl  míru.  Román.  Sebrané 
spisy  VIII.  a  IX.  Praha  1903.    Nákladem  J.  Otty. 

Nechci  se  mnoho  rozpisovati  o  tomto  románu  p. 
-Arbesově,  neboť,  pokud  vím,  je  u  nás  dosti  znám.  Ne- 
hledám také  v  jeho  sujetu,  v  té  zhoubě,  kterou  do  zapadlé 
šumavské  vesnice  zanesly  vyhrané  peníze,  žádnou  pointu 
moralisující  nebo  nějakou  filosofii.  Vidím  spíše  dovedně 
zkonstruovaný  stroj  bohaté  složitosti,  široké  obrazy  živě 
zbarvené,  příliš  mnoho  dramatičnosti  a  mnohé  z  toho, 
co  je  specielní  známkou  uměleckou  pro  p.  autora.  Pokud 
se  jedná  o  deskriptivní  partie,  máp.  Arbes  svoji  zvláštnost: 
je  to  jeho  styl,  jeho  volba  nálady  té  které  partie,  která  se 
pak  rozvijí  v  celý  obraz.    Příroda,  kterou  vidí,  má  v  sobě 


něco  tajemného,  strašícího,  a  k  tomu  pojí  je  ještě  úzce 
spjaté  úkazy,  scénicky  napjaté,  skoro  až  okkultní,  hrůzy, 
příšernosti  a  záhady  nočních  zjevů,  tajemně  a  přízračně 
působící  nálady  lesních  samot.  I  ve  svojí  dějové  manýře 
má  p.  autor  několik  výrazných  a  důvodných  rysů.  Děj 
jeho  je  svrchovaně  bohatý,  pracovaný  s  důmyslnou  in- 
vencí; je  svrchovaně  zapletený  a  složitý,  při  tom  však 
přece  dosti  přehledný.  Co  se  týče  složitosti,  tu  při  tomto 
románu  může  se  přímo  říci,  že  jest  složen  ze  řady  menších 
románů,  neméně  silných  svým  jádrem.  Autor  líčí  osudy 
velkého  počtu  postav  docela  odděleně,  kreslí  běh  událosl! 
spjatých  s  jednou  osobou  samostatně  a  jen  v  nejnutnější 
souvislosti  s  celkem.  Psychická  složka  jeho  umění,  vy- 
tčená částečně  již  v  jeho  poměru  k  přírodě  a  v  zálibě 
v  obrazech  náladově  napjatých  a  scénicky  skoro  až  bi- 
zarrních  vyrůstá  rovněž  ze  složitého,  až  přebarveného  fondu 
epického.  Totéž  platí  také  o  jeho  postavách,  zde  tak 
četných,  originelnich  a  někde  i>příliš  lidských*.  Na  prostý 
první  článek,  patřící  skoro  jen  mezi  pouhé  episody,  připne 
řadu  ohromných  důsledků,  celé  proudy  prolité  krve,  řadu 
obrazů,  postav  a  scén.  A  přece  východisko  je  pole  tak 
malého  rozsahu.  Jeho  styl  je  lady  do^ti  prostý,  jako  by 
popularisující ;  pro  umělce  je  to  vadou,  ale  tento  stav 
formy  p.  Arbesovy  dovoluje  právě,  aby  estetická  hodnoia 
jeho  díla  stala  se  mnohým  srozumitelnější. 

Jean  Rowalski 

Jiří  Sumín:  V  samotách  duší.  Povídky  a  no- 
vely, 1903.  Ottovy  Laciné  knihovny  národní  sv.  204. 

Sbírka  »V  samotách  duší«  obsahuje  jenom  čtyř| 
rozměrné  povídky,  ale  není  dojista  nahodilé  jejich  spjeti 
v  jediný  celek.  Jsouť  v  jednu  společnou  notu  naladěny, 
spjaty  vnitřní  jeďnotpu,  s  uměleckou  tendencí  sdruženy 
v  jednotný  cyklus.  Čtyři  historie  zkrušených  ženských 
životů,  čtyři  románky,  jichž  látka  čerpána  sice  vesměs 
z  téhož  asi  společenského  prostředí  maloměstského  ži- 
vota, ale  kresleny  sytě  a  určitě,  s  úměrnou  uměleckou 
zhuštěností,  vypravovány  slohem  technicky  vyspělým, 
šťavnatým  a  výrazným.  Hlavně  a  v  první  řadě  tato  stránka 
formální  vyspělosti  je  výhodou  a  pokrokem  nové  sbírky 
Jiřiho  Sumína,  kterou  pro  tuto  právě  vlastnost  možno 
nazvati  nejlepší  z  dosavadních  jeho  knih. 

Ve  spracování  námětů  samých  ovšem  —  i  kdyby 
nešlo  o  pseudonym,  tak  známý  —  nebylo  by  těžko  vytu- 
šiti autorku-ženu.  Cistě  žensky  citové  zabarvení  děje  a 
jakási  vláčná  melancholická  nálada,  převládající  tam,  kde 
autorka  prolamuje  se  k  psychologickému  prohlouben 
svých  smutných  a  nešťastných  hrdinek,  prozrazují  to 
příliš  zřejmě.  Ale  vřelé  procítění  a  umělecké  vyjádřeni 
zároveň  smiřuje  šťastně  s  touto  ženskou  (id  est  upříliš- 
něnou)  sentimentalitou. 

Kniha  má  i  dosti  silnou  strunu  satirickou,  a  její  tón 
ozývá  se  vlastně  jen  jakoby  mimochodem,  za  to  však 
tím  účinněji  na  těch  stránkách,  kde  líčí  spisovatelka 
s  dobrým  pozorovacím  talentem  různé  drobné  detaily 
maloměstského  života  —  prázdnou  a  hluchou  banalitu 
společenských  forem,  zvrácenost  a  pošetilost  výchovy 
dívčí,  která  jen  oči  zakrývá  a  uši  zalepuje,  celou  ubohou 
a  bezútěšnou  perspektivu  života,  zvráceného  na  hlavu; 
jeho  lživou  konvenčnost,  nesrdečné  sobectví,  jeho  bez- 
obsažnosl  a  plochost,  konečně  i  pochodící  odtud  mali- 
cherné nazírání  a  ubožácké  mezery  společenských  řádů. 
Tyto  stránky  knihy  tvoří  partie,  nad  nimiž  možno  se  za- 
mysliti, ony  dávají  také  celé  sbírce  její  výraznou  notu, 
její  význačný  a  osobitý  ráz,  jakým  se  nemůže  chlujiiti 
každá  sbírka  novel.  V.  C. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4-SO,  na  celý  rok  K  9-60.  Poš 
celý  rok  K  lO- — .  —  Se5itové  vydáni  to  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísl 
vychází  rkaždým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  seSitem)  Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  ročně  poi 
vodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy,  administraci  »Lumira<  buďtež  adresovány:  Časopis  j>Lumir«, 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumir«  vychází   1.,  10.  a  20. 


u:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  půl  léta  K  5-— 
Cena  sešitu  6(1  hal.  —  Knihovna  .Lum 
K  3—.    Jinak  stoji   sešit   24  hal.  —  Patisk 

aha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijiin 

e  každého  měsice. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majemik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  spol 
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DIVADLO  NA  PUSTINĚ. 


PŘEL.  JOS.  BARTO.'^ 


Xaíídil  jsem  vše  tak,  abycli  iiKilil  zůstati  s  Otcem 
^— '  Mc-Turnancm  až  do  pondělka,  a  j)i"ejel  jsem 
mnohou  Ulili  po  silnici,  kroutící  se  jako  šcdč  vlákno 
slatinou.  Po  každé  stranč  byly  rašelinové  jám\-, 
silnice  liyla  rozryta  velikými  výmoly  a  kůň  se 
často  i)lašil.  Jednou  jsem  se  již  chystal  seskočiti 
s  vo/.iku,  ale  vozka  lune  iijšťoval,  ze  není  se 
čeho  báti   . 

jen  jednou  by  byl  sjel  s  cesty  a  kolo  vozu 
bylo  jen  na  coul  od  jámy,  milristpane.  Bylo  to 
zrovna  před  Štědrým  dnem,  vezl  jsem  doktora  a 
on  viděl  něco  bílého  plížiti  se  po  Cestě  a  byl  tak 
vyděšen,    že  mu  vlasy  vstaly    a  prolézaly  čepicí.  < 

Nedovedl  jsem  posouditi  z  vozkovy  tváře,  zda 
nežertuje.  Zdálo  se,  že  už  zapomněl,  co  byl  řekl, 
a  jeli  jsme  dále  slatinou,  až  ponuré  vrchy  a  křilc 
čejčin  donutily  mne  zase  k  hovoru. 

Tak  celý  tenhle  okres  jiatří  Otci  .Mc-Tur- 
nanovi.'«  ptal  jsem  se. 

» Každá  jeho  míle,  pane,  každičká  míle.  Ví- 
dáváme ho  upatého  ve  starý  kabát  jezditi  na 
velocipédu  k  nemocným. « 

♦  Přicházíváte  často  na  tuto  stranu  ?■ 

>íNe  moc  často,  pane.  Tady  nikdo  nežije,  jen 
chudáci  a  kněz  a  doktor.  Je  to  ncchudší  okres 
v  Irsku  a  každý  třetí  nebo  čtvitý  rok  vypukne 
zde  hlad.  Byli  by  už  dávno  pomřeli,  k(I\-b\-  ni'bylo 
Otce  Jamesa. 

-A  jak  jim  pomáhá.-* 

»Píšc  ]iořád  dopisy  na  X^ádu  o  pomocné 
práce.  Vidíte  ty  ždibky  silnic'  To  jsou  pomocné 
práce. 

■Kam  vedou  ty  silnice.- 

•Xikam.  Silnice  se  ])řeruší  u])rostřed  slatin\', 
kdvž  dojdou  peníze. 

*)  Z  knihy  »The  until!ed   fiel<l«   IWl'.. 


Ale,  •  řekl  jsem,  -bylo  l)y  lépe,  c)bětovati  ty 
jieníze  na  trvalá  zlepšení,  na  drenáže  na  příklad.  ■ 

Hoch  neodpověděl;  zavolal  na  koně  a  musil 
jsem   ho  donutiti  k  odpovědi. 

-Není  zde  spád,   pane.« 

A  slatina  je  příliš  veliká, •<  dodal  jsem,  abych 
ho  povzbudil   k  hovoru. 

-To  je,    pane. 

■Ale  nejsme  přec  ])říliš  daleko  od  moře, 
že  ne.- 

]en  pár    mil. 

•Nuže  tedy,    mohl    by    sj    vystavěti  ])řístav.'< 

-Také  na  to  pomýšleli,  ale  je  zde  mělčina  a 
inženýr  řekl,  že  je  lacinější  ])osílati  lid  do  Ame- 
riky. Každý  je  teď  proti  vystěhovalectví,  ale  ti 
lidé  zde  nemohou  žíti.« 

.-A  není  vyhlídky  na  domácí  průmysl  -  tkal- 
covství,  krajkářství.^« 

»To  bych  nemyslil. « 

>-A  zkoušelo  se  to.'« 

»Ve  farářově  okně  hořívá  svíčka  až  do  jedné 
s  půlnoci  a  on  sedává,  přemýšleje  o  plánech,  jak 
by  se  lid  udržel  doma.  Vidíte  tam  ten  dum,  pane, 
tam,  kam  ukazuji  bičem,  na  vrcholu  ]>ahorku? 
Nu,  to  je  divadlo,  jež  on  vystavěl.' 
Divadlo  .-■>   pravil  jsem. 

Ano,  milostpane.  Otec  James  tloufal,  že 
budou  přijížděti  lidi  až  z  Dublína  na  podívanou, 
neboť  taková  lira  se  ještě  nikdy  v  Irsku  nehrála, 
pane.'- 

>'A  hrálo  se.^« 

>-Ne,  milostpane.  Kněz  učil  je  po  celé  léto, 
ale  než  se  tomu  naučili,  nastal  ])odzim  a  přišel 
vítr  a  porazil  jednu  zecf. 

A  což  nemohl  Otec  Alc-Turnan  sehnati  pe- 
níze, aby  ji  znova  postavil .- 


:>Snad  by  je  byl  sehnal,  ale  k  čemu  by  to 
bylo,  kd}'ž  v  tom  nebylo  štěstí  ř 

>^A  kdo  měl   hrátr<< 

''Děvčata  a  hoši  z  osady  a  nejhezčí  lioJlca 
z  celého  okresu  měla  hrát  Dobré  Skutky.  •^- 

>Tak  to  byly  Mirakule,«    řekl  jsem. 

> Vidíte  toho  člověka?  Je  to  farář,  přicliá/cjíci 
z  chalupy  Torna  Burka.  » 

Nebylo  času,  abych  se  dozvěděl  od  vozky 
příběh  o  divadle,  neboť  kněz  byl  v  okamžiku  u  nás. 
Vylezl  si  na  vozík  a  já  byl  rázem  překvapen  jeho 
podobností  k  pustině,  v  níž  žil.  Jeho  oči  zachytly 
melancholii  vzdálených  vrchů,  jeho  hlas,byl  smutný 
jako  ozvěna  a  já  jsem  si  přál.  aby  moje  návštěva 
byla  u  konce. 

»V  jakém  asi  domě  ten  člověk  žije.'  ptal 
jsem  se  u  sebe.  Jeli  jsme  kolem  několika  chatrči 
z  hhny.  Řekl  jsem  si:  »Jistě  v  jedné  z  nich,<  neb 
ty  byly  jedinou  známkou  lidského  bydliště.  Na 
právo  byl  holý  kruh  slatiny,  obzor  ztracený  v  páře, 
a  na  vršku  na  levo  stálo  divadlo,  odrážející  se  od 
tmav3''ch,  měnících  se  mraků. 

Kůň  zaklusal;  přejeli  jsme  kamenitou  řeku  a 
kněz  mi  pověděl,  že  se  nazývá  Chrtí  Reka.  To 
jméno  mne  chvíli  zajímalo.  Pak  cesta  zahnula 
trochu  na  levo  a  brzo  potom  objevil  se  bílý  domek 
a  kněz  řekl:  »Toje  můj  dům.  Dům  dost  slušně 
vypadal  >a  ráno«,  řekl  jsem  si,  uvidím  ten  hnědý 
kruh  slatiny  a  jemnou  řadu  pc  rlobarvých  vrchů.« 
Ptal  jsem  se  sám  sebe,  proč  nevypěstoval  břečťan 
kokm  oken  a  nezasadil  několik  kinenů  v  proužku 
zalirádky  dělící  domek  od  silnice  .  .  . 

Vešli  jsme  do  domu  a  když  jsem  viděl  kně- 
zovu studovnu  obloženou  knihami,  řekl  jsem  si: 
>  Ctění  je  jeho  zábavou,-  a  těšil  jsem  se  na  pří- 
jemný rozhovor  o  knihách,  než  vyřídíme  svou  zá- 
ležitost. »Poví  mi  o  divadle,*  děl  jsem,  neb  mne 
velmi  zajímala  ta  osamělá  budova,  odrážející  se 
proti  obloze.  »Vypadá  jako  odvážlivý  pták,«  pravil 
jsem  si.  >- Zábava  hlásí  se  ku  svému  i  zde,  ale  vítr 
ji  odnesl. «  Pak  mne  vyděsil  osamělý  hlas  knězův. 
Pravil,  že  je  oběd  hotov  a  po  chvíli  přinesla  jeho 
hospodyně  dvě  vyhublá  kuřata.  Snědli  jsme  je, 
mluvíce  o  hospodářství,  jak  se  mají  kuřata  krmiti 
atd.  Konečně  se  zdálo,  jako  bychom  pohovořili 
o  všem,  co  se  dalo  říci  o  místním  průmyslu,  a  já 
pomýšlel  dáti  jiný  směr  hovoru,  když  kněz  povstal 
se  své  židle.  Myslil  jsem,  že  sejme  nějakou  knihu 
s  police,  aby  se  mi  pochlubil,  ale  on  si  šel  jen  pro 
své  pleteni  a  beze  všeho  vysvětlení  počal  plésti. 
Viděl  jsem,  že  plete  punčochy,  a  dle  rychlosti,  jakou 
se  dráty  kmitaly,  jsem  usoudil,  že  pletává  každého 
večera.  Snad  se  mi  to  jen  zdálo,  ale  připadalo  mi, 
jako  by  kněz  na  mé  otázky  o  knihách  odpovídal 
neochotně,  l)a  jako  by  si  přál  vyhnouti  se  literár- 
nímu hovoru.  Povoluje  jeho  přání  —  as]:)oň  jsem 
se  domníval,  že  je  to  jeho  přání  —  mluvil  jsem 
o  praktických  věcech,  právě,  že  nejhorší  ze  všeho 
je,  že  Irčan  nedbá  více  žíti  v  Irsku. 


>Ba  odcházejí  i  ti,  jimž  se  dobře  vede.  Lid 
se  nabažil  vlasti,  trpěl  příliš  mnoho.  Myslím,  že 
chtějí  přijít  k  zahynutí." 

Bude  to  škoda, «  povzdechl  kněz. 
fakýsi  druh  přirozené  euthanasie,*   děl  jsem. 
Bude  to  škoda,«    řekl  kněz    znova    a    počal 
mluviti  o  sedmém  století,  kdy  Irsko  mělo  vlastní 
náboženství,  vlastní  umění,  vlastní  literaturu. 

Přitáhli  jsme  židle  blíže  k  ohni  a  počali  mlu- 
viti o  Congském  Kříži  a  Cormakově  kapli  a  tru- 
chliti nad  plemenem,  jak  ^  je  zvykem  v  těchto 
dobách. 

»Kelt,«  pravil  jsem,  ^rozplývá  se  jako  sníh, 
ležící  v  malých  plochách  na  poli,  a  ruce  se  vzta- 
huji se  všech  stran,  neb  jest  lidské  vztahovati  ruce 
po  prchajících  věcech,  ale  sníh  nemožno  zadržeti.' 

Ale  jak  já  jsem  si  zoufal,  tak  kněz  nabýval 
naděje,  že  »lidské  plemeno  se  tak  snadno  nevymaže 
'Jeho  oči,«  řekl  jsem  si,  »jsou  zádumčivé  jako  ty 
vrch\',  ale  příroda,  určila  ho  k  tomu,  aby  přinášel 
naději  beznadějným.'  Kochal  jsem  se  tak  v  jeho 
povaze,  že  jsem  zapomněl  zeptati  se  na  divadlo, 
a  poslouchal  jsem,  jak  založil  krajkářskou  školu. 
Ale  místo,  aby  je  udržela  doma,  pomáhala  jim 
jen  k  emigraci!  Řekl  jsem,  že  to  je  při  tom  to 
nejhorší,  ale  kněz  nacházel  výtečné  důvody  k  tvr- 
zení, že  by  tkalcovství  bylo  výnosnějším;  byl  jist, 
vydělá-li  si  lid  na  skrovné  živobytí  ve  vlasti,  ne- 
bude ji  opouštěti.  Uváděl  za  příklad  Irsko  v  osm- 
náctém století  —  obyvatelstvo  bylo  vyvražděno  až 
na  dvamilliony  lidí  a  ve  Století  devatenáctém  stouplo 
na  osm  millionů.  Poslouchal  jsem,  nechávaje  kněze 
hovořiti,  kochaje  se  v  jeho  nevyléčitelném  optimismu, 
a  když  služka  otevřela  dvéře  a  hlásila,  že  je  po 
něm  sháňka,  viděl  jsem,  jak  si  oblék-al  starý  kabát, 
sezelenalý  věkem.  Řekl  jsem  si:  » Žádný  člověk  na  m 
světě  nehodí  se  lépe  na  své  místo,  než  tento  zde;  " 
jest  to  naděje,  čeho  jim  potřebí,*  a  vrátiv  se  do 
studovny,  když  odešel,  zastavil  jsem  se  náhle.  Vi- 
děl jsem  ho  seděti  u  smrtelného  lůžka,  viděl  jsem 
jeho  xlídné  oči,  slyšel  jsem  jeho  laskavou  moudrost. 

Toho  dne  viděl  jsem  ženu,  kopající  v  rašeli- 
nové  jámě  pod  šedou  oblohou.  Měla  červenou 
sukni  a  kolem  hlavy  ovázaný  šátek.  Jak  nás  uvi- 
děla, odhodila  rýč  a  utíkala  do  chatrče,  z  níž  vy- 
běhl muž  s  rohem  a  troubil,  utíkaje  na  vrchol 
pahorku.  Ptal  jsem  se  vozky,  nač  ten  poplach; 
řekl  mi,  že  nás  považují  za  exekutory.  To  bylo 
asi  pravda,  neb  jsem  viděl,  jak  odhánějí  dvě  ovčičky, 
sotva  větší  než  husy.  Kolem  chatrče  byla  louže 
zelené  vody,  všechny  chatrče  v  okresu  byly  na 
jedno  brdo  —  jen  o  jedné  sednici,  plné  rašelino- 
vého  kouře,  a  na  ohništi  stál  černý  železný  hrnec 
se  zbytky  nějaké  žluté  ovesné  kaše.  Umírající  žena 
nebo  muž  ležel  v  koutě  na  hrstce  slámy  a  kněz 
promlouval  trochu  v  irštině  k  těmto  vyvrženým 
Keltům. 

»Tomu  ponurému  lidu,  který  bloudí  jako 
zvěř  pustinou,      řekl  jsem  si.       Sedá  obloha  dula 


jiíts  tento  lid  po  mnohá  pokolení  a  učinila  ho  talc 
naiiym,  jako  ty  vrčily.  Divadlo  pro  tyto  lidi!  JalcO 
to  fouháni  se  /.ákonum  pniodyI<  A  pozoruje  ra- 
šelinové  cihly,  rozplývající  se  v  bílý  popel,  dumal 
jsem  o  tomto  Šerém  lidu  pustin,  stavějícím  divadlo, 
poslouchajícím  kněze,  aniž  by  si  uvědomil  novou 
ideu.  Divadlo  musilo  se  jim  zdáti  něčím  tak  liez- 
účelným,  jako  silnice,  která  nevede  nikam.  Kněz 
jim  řekl,  že  přijdou  lidé,  aby  se  podívali  na  jejich 
hru,  ale  zdaž  idea  zábavy  našla  cestu  do  jejich 
mysli  .- 

Přiložil  jsem  rašelinu  na  oheň.  Kněz  se  ne- 
vracel a  skučení  větru  plnilo  mou  hlavu  podivnými 
fantasiemi.  Divadlo  padlo  a  vozka  mluvil  o  nějaké 
malé  bílé  věci,  plížící  se  po  silnici.  Litoval  jsem, 
že  jsem  se  ho  nevyptal  blíže  na  to  zjevení,  bylo-Ii 
to  zjevení.  Pak  jsem  přemítal,  proč  kněz  plete, 
"jeho  studovna  je  plm  knih.  Xečte,  ale  plete,  po- 
divné to  zamě.stnání!  A  nikdy  nemluví  o  knihách. 

Přecházel  jsem  pokoj,  abych  přišel  na  stopu 
tomu  tajemství  a  objevil  jsem  hromadu  vlněných 
punčoch.  »Ty  všechny  upletl  ...  Je  při  něm  něco 
záhadného,'  řekl  jsem,  leže  dlouho  beze  spánku 
a  přemýšleje  o  lidech,  s  nimiž  se  zítra  setkám. 

A  nikdy  nezapomenu  na  tu  podívanou.  Jsou 
z  !e  různé  stupně  chudoby,  a  vzpomínám  si  zvláště 
na  dva  muže.  Byli  bosi  a  měli  tak  roztrhané  ko- 
šile, že  jim  bylo  viděti  kadeřavé  chlupy  na  prsou. 
Měli  hnědé  brady  a  kůži  sežloutlou  od  hladu.  Je- 
den z  nich  zvolal:  »Bílé  slunce  na  nebi  nesvítí  na 
dva  větši  chuďasy,  než  jsme  my  dva.«  Po  schůzi 
šli  za  námi  a  ubohý  Iřd  zdál  se  mi  ku  podivu 
úzkostlivý,  aby  vylíčil  dobře  své  poměry.  Bylo 
mezi  nimi  několik  žen;  muži  je  zadržovali  a  ony 
hádaly  se  mezi  sebou,  kdo  má  ke  mně  promluvit. 
Po  dlouhou  dol)u  neviděly  nikoho  cizího  a  obával 
jsem  se,  že  jejich  zájem  o  tkalcovské  stavy  jest 
jen    zájmem    konversačním  —  bavilo   je   hovořiti. 

Kněz  přinesl  z  domu  uzel  šatstva,  a  když  roz- 
dílení bylo  skončeno,  žádal  jsem  ho,  aby  šel  se 
mnou  na  procházku  k  vrchu  a  ukázal   mi  divadlo. 

Když  váhal,  řekl  jsem:  -Musíte  si  vyjít  na 
jirocházku,  otče  Mc.  Turnane.  Musíte  na  chvíli 
zapomenout  na  bídu  toho  lidu.*  Přisvědčil  a  ho- 
ví iřili  jsme,  jak  je  .silnice  výtečně  stavěna  a  vyprávěl 
mi,  že  když  mu  napadla  myšlenka  o  divadle,  do- 
mluvil se  s  inspektorem,  aby  silnice  byla  prove- 
dena až  na  vrchol  pahorku. 

^S  vršku  musí  býti  rozkošná  vyhlídka.  Cho- 
díte sem  bezpochyby  často  modliti  se  ve  svém 
breviáři.« 

"Když  se  divadlo  stavělo,  býval  jsenit  u  častcj, 
a  když  byly  zkoušky,  býval  jsem  zde  každodenně.  ^ 

Šedé,  mělké  moře  snědlo  pomalu  spuchřelou 
zemi  a  dvě  nízká  predhoří  bylo  sotva  viděti  nad 
Vodou  za  přílivu. 

;\lyslíval  jsem  si  jednou,  <  pravil  kněz,  >bude-li 
míti  hra  velikv  úspěch,  že  budeme  moci  postaviti 
několik  ]jarníků  o  malém  ponoru.  < 


Zde  sedával  o  tichých  večerech,  četl  ve  svém 
breviáři  a  snil  o  řadě  jiarníku,  přciiinčných  návštěv- 
níky I «  pravil  jsem  si.  Četl  patrně  o  hrách  ober- 
ammcrgavských,  <  a  mluvil  jsem  o  těchto  hrách 
.souhlase  s  ním,  že  nikdo  ani  ve  .snu  nepředvídal, 
že  hosté  ])ohrnou  se  ze  všech  stran  Evropy,  aliy 
viděli  několik  venkovanu  v  Bavorsku  provozovati 
pašiové  hry. 

Pojďme  do  divadla.  Ukážete  mi,  jak  jste  je 
l)ostavil.  < 

Půl  zdi  a  kus  střechy  spadlo  a  jeviště  bylo 
zasypáno  dosud  neodklizeným   rumem. 

>To  by  tak  mnoho  nestálo,  napraviti  škodu. 
Když  jste  došel  tak  daleko,  měl  b\-ste  to  zkusili 
s  hraním,  i 

'Nemyslím,  že  by  to  bylo  radno,  <  pravil  velice 
zvolna.  Podivil  jsem  se  bolestnému  výrazu  jeho 
tváře. 

Byl  liych  rád  věděl,  objevil-li  nějaké  herecké 
scho|)nosti  u  děvčat  a  hochů  z  chatrčí. 

Myslím,*  děl  kněz,  »že  by  byl  kus  býval 
pěkně  sehrán,  a  domnívám  se,  že  trochou  cviku 
byli  bychom  hráli  tak  dojjře.  jako  oberammer- 
gavští... 

Byl  ochotnější  hovořiti  o  hře,  kterou  byl  zv^olil, 
než  o  talentu  těch,  kdož  ji  měli  sehráti.  Vyprávěl 
mi,  že  byla  ve  čtrnáctém  století  se[)sána  latinsky 
a  že  ji  přeložil  do  irštiny. 

•>Rád  bych  věděl,  zda  by  bylo  bývalo  možno 
organisovati  výlet  z  Dublína.  Snad  obratným  ozná- 
mením —  jOberammergau  na  Západě'. « 

Myslíval  jsem  si  to  také.  Ale  z  Rathowenu 
je  to  osm  mil,  silnice  je  špatná  a  když  by  se  sem 
dostali,  neměli  by  kde  bydleti,  musili  by  zase 
zpátky  a  to  dělá  šestnáct  mil.< 

»Stavčt  divadlo  bylo  právě  takové,  jako  stavět 
bezúčelnou  silnici  —  silnici  nevedoucí  nikam.  Když 
stavěli  divadlo,  domnívali  se,  že  něco  provedou. 
Ten  ubohý  lid  pracoval  dříve  vždy  jen  pro  holý 
život.  Víte,  otče  ]\Ic.  Turnane,  že  vaše  divadlo  mi 
leží  na  srdci .'  Dovolte  mi,  abych  zahájil  v  Dublině 
subskripci! ' 

» Nemyslím,  že  by  bylo  možno  — « 

»Abych  nesehnal  padesát  liber.?* 

Ano,«  řekl,  »snad  byste  je  sehnal,  ale  ne- 
myslím, že  bychom  mohli  někdy  hráti. ; 

>>A  proč  ne?« 

Víte,  přišel  vítr  a  porazil  zeď.  Lid  je  velice 
nábožnv'  a  pociťuje  asi,  že  čas,  ztrávený  zkouškami, 
mohl  býti  lépe  vynaložen.  Divadlo  rušilo  je  v  je- 
jich myšlenkách.  Poslouchají  v  neděli  mši,  pak 
jsou  zde  svátosti,  a  pamatuji  na  to,  že  jest  jim 
umříti.  Dotýkávalo  se  mne  to  velmi  trapné,  když 
jsem  viděl  veškeren  ten  lid  odcházeti  do  Ameriky; 
ubohý  Kelt,  mizící  v  Americe,  opouštějící  vlast, 
opouštějící  řeč  a  velmi  často  i  náboženství. « 


»A  teď  se  vám  to  již  nezdá  truchlivým? 

»Ne,  je-li  to  vůle  boží.  Bůh  vyvolil  irský  ná- 
rod, aby  obracel  svět,  žádný  národ  neměl  tolik 
misionářů,  žádný  národ  nekázal  čatsěji  evangelium 
pohanům  a  když  si  jednou  uvědomíme,  že  musíme 
umříti  a  to  brzo,  a  že  katolická  církev  je  jedině 
pravá  církev,  pak  naše  myšlenky  o  národu  a  ná- 
rodnosti poblednou.  Nejsme  zde  proto,  abychom 
učinili  svůj  život  výhodný  a  vítězoslavný,  ale  aby- 
chom získali  nebe.  To  je  pravda  a  slouží  ku  cti 
irskému  národu,  že  byl  Bohem  vyvolen,  aby  hlásal 
pravdu  i  kdyby  při  tom  ztratil  svou  národnost. 
Neočekávám,  že  budete  souhlasiti  s  těmito  náhledy. 
Vím,  že  smýšlíte  zcela  jinak,  ale  život  zde  mne 
naučil  odevzdávati  se  do  vůle  boží.« 

Kněz  se  náhle  zamlčel,  jako  by  se  styděl,  že 
se  vyjádřil  příliš  otevřeně.  Brzo  potom  setkali  jsme 
se  s  tlupou  venkovanů  a  knězova  pozornost  byla 
zaujata,  inspektor  pomocných  práci  chtěl  s  nim 
mluviti.  Neviděl  jsem  ho  až  u  oběda. 

»Dal  jste  jim  naději, «  řekl. 

To  bylo  potěšlivé  a  kněz  seděl  naslouchaje, 
když  jsem  vyprávěl,  o  stavech,  zavedených  již 
v  různých  krajích  země.  Hovořili  jsme  o  tom  asi 
půl  hodiny  a  pak  kněz,  jako  by  si  náhle  na  něco 
vzpomněl,  vstal  a  přinesl  své  pletení. 

>  Pletete  každý  večer .?« 

» Zvykl  jsem  si  poslední  dobou  na  pleteni, 
ubíhá  mi  tak  čas.« 

»A  nikdy  nečtete?  ptal  jsem  se,  dívaje  se 
na  poHce  s  knihami. 

» Čítával  jsem  mnoho.  Ale  v  osadě  nebylo  je- 
diné ženy,  jež  by  dovedla  uplést  pořádně  patu,  a 
tak  jsem  se  musil  naučit  plésti. « 

»A  máte  raději  pletení  než  čtení?-  ptal  jsem 
se,  hanbě  se  při  tom  za  svou  zvědavost. 

»Jsem  stále  volán  k  nemocným  a  když  je 
člověk  pohřížen  do  knihy,  pociťuje  pak  jakousi 
neochotu  ji  odložiti.* 

»Máte  tu  dva  svazky  Mirakulí.« 

■Ano,  a  to  je  jiné  nebezpečí.  Kniha  vám  na- 
sadí do  hlavy  různé  myšlenky  a  nápady.  Myšlenlca 
na  ono  divadlo  pochází  z  těchto  knih.« 

■Ale  přece  nemyslíte,*  řekl  jsem,  >:že  Bůh 
poslal  bouři,  protože  si  nepřál,  aby  se  divadlo 
hrálo  ?« 

»Nemůžem  posuzovat  boží  úmysly.  Zda  poslal 
bouři  Bůh  neb  byla-li  to  pouhá  náhoda,  zůstane 
věcí  úsudku,  ale  není  věcí  úsudku,  když  člověk 
koná    dobro    tím,    že    se    věnuje    své  denní    práci. 


když  pohne  vládu,  aby  prováděla  nové  pomocné 
práce,  když  zařizuje  tkalcovské  školy  —  lid  je 
zcela  závislý  na  mně  a  když  se  starám  o  jeho 
potřeby,  vím,  že  jednám  správně.* 

A  kněz,  aby  změnil  hovor,  žádal  o  bližší  po- 
učení o  naší  soustavě  platební.  Pociťoval  jsem,  že 
moje  zvědavost  je  neslušná  i  bezúčelná,  můj  vozka 
poví  mi  zítra,  proč  divadlo  bylo  opuštěno.  Byl 
z  lidí,  dovedoucich  vše  vyposlechnouti;  slyšel,  že 
jsem  byl  včera  na  pahorku  s  knězem  podívati  se 
na  divadlo,  věděl  vše  o  mé  procházce  s  duchov- 
ním a  pověděl  mi  brzo,  že  to  byla  kletba  vdovy 
Sheridanové,  která  přivolala  vichr  ztroskotavší  di- 
vadlo. 

»Neboť  byla  to  její  dcera,  která  hrála  Dobré 
Skutky  v  této  hře,  milostpanc  a  stala  se  těhotnou, 
když  chodila  od  zkoušek.  Když  ukázaly  se  známky 
těhotenství,  vzala  vdova  Sheridanová  kravský  ohlá- 
vec  a  přivázala  Margaretu  ke  zdi  a  nechala  ji  tak 
V  chlívě,  až  se  dítě  narodilo.  Pak  vzala  vdova  kus 
provazu,  uvázala  jej  dítěti  kolem  krčku  a  pořbila 
je  poblíž  divadla.  Třetí  noc  na  to  přišla  bouře  a 
dítě  strhalo  doškovou  střechu." 

»Což  zavraždila  to  dítě?« 

"To  žádný  z  nás  neví.  Když  umírala,  poslala 
pro  kněze  a  pověděla  mu,  co  učinila. >< 

>Ale  kněz  přece  neprozradil,  co  slyšel  ve  zpo- 
vědnici,*  řekl  jsem. 

Vdova  Sheridanová  nezemřela  té  noci,  ba 
ani  ne  v  tom  týdnu,  a  sousedé  ji  slyšeli,  jak  mluví 
o  pohřbeném  dítěti,  a  věděli  pak,  co  byla  ta  bílá 
věc,  plížící  se  po  silnici.  A  tu  noc,  když  ji  kněz 
opouštěl,  viděl  to  bílé  státi  před  sebou  a  kdyby 
nebyl  kněz,  byl  by  z  toho  měl  smrt.  Ale  on  věděl 
dobře,  že  je  to  nekřtěňátko,  nabral  trochu  v(5dy 
z  rašelinové  jámy  a  pokropil  je  volaje:  -Křtím  tě 
ve  jménu  Otce  i  Syna  i  Ducha  svatého.* 

Vozka  vyprávěl  příběh  jako  by  odříkával  mod- 
litbu, zdaje  se  zapomínati,  že  má  posluchače. 

'  Musilo  to  být  hrozné  pro  kněze. « 

»To  také  bylo,  pane,  potkati  nekřtěňátko  na 
silnici,  a  to  dítě  bylo  jediným  panchartem,  který 
se  kdy  narodil  v  této  krajině  —  tak  aspoň  říká 
Tom  Mulhare,  a  ten  je  nejstarším  člověkem 
v  hrabství.* 

»Byla  to  vůbec  velmi  podivná  myšlenka,  to 
divadlo.* 

Byla,  pane,  ale  víte,  že  je  to  podivný  člověk. 
Přemýšlíval  vždy  o  něčem,  co  by  bylo  k  dobrému, 
a  povídá  se,  že  myslí  příliš  mnoho.  (Itec  James 
je  velice  podivný  člověk,  milostpane. 
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Jan  Opolskv : 


N= 


NA   ZÁMEK   BALMORAL 


Ja  zánuk  Balmoral  ?  Toť  připominka  skvčlá! 
O  zuby  cimbuří  si  vítr  šaty  rval 
a  viinč  smrčin  nesla  se  a  čhvčla 
na  zámek  Balmoral. 

Zpěv  rybí  panny  na  jezeře  plynul, 
a  bludice  tu  prošly  středem  vln, 
žel  někoho,  kdo  s  životem  se  minul 
a  marnosti  a  šílenstva  je  pln. 

Xa  zámek  Balmoral  •  Kum  z  melafyru  vedou 
a  sbližují  se  tajně  sklepy  skal, 
zas  vzbudil  jsem  svou  upomínku  bledou 
na  zámek  Balmoral. 


A  dlouho  šel  jsem  neklidný  a  němý, 
svým  vlastním  snem  jsa  mdlý  a  trpící, 
van  smrti  chladný  proudil  jeskyněmi 
a  spoře  živil  moji  smolnici. 

Na  zámku  Balmoral  jsem  do  jeskyní  volal, 
I  jen  křápot  vody  v  odpověď  mi  štkal) 
dal  signály,  by  On  je  zpozoroval 
na  zámku  Balmoral. 

On,  který  —  žije-li  —  je  dojista  už  chabý, 
že  necítí  víc  svoje  okovy  .  .  . 
Tmy  těchto  skal  mou  úzkost  příliš  vábí, 
ač  nedoufám,  že  kdo  z  nich  odpoví. 


Ze  zámku  B.dmoral  se  licho  valí  horou, 
zpěv  rybí  panny  mizí  dál  a  dál  .  .  . 
Tu  plakali,  kdo  měli  duši  chorou 
pod  zámkem  Balmoral  ... 


VÁCLAV  Hladík: 


VALENTINOVY   ŽENY. 


RO.MAN  BEZ  LÁSKY. 


IVAocné,  prošedivělé  licoiisy  ve  tltL-^tých  tváfícli 
*  '^  *  činily  výraz  tváře  Kalvodovy  ctihodně  d(j- 
bráckým. 

Valentin  lehce  zamžoural  levým  okem  a  škubl 
levým  koutkem  rtů.  V  momentech  jisté  podráždě- 
nosti  jej  přepadala  lehká  nervosní  posunčina  v  ob- 
ličeji. 

»Zdá  .se  mi,  že  j.sem  již  trochu  starý  na  tu 
roli,*  odvětil,  aby  vůbec  reagoval  nějak  na  bodré 
oslovení  strýcovo 

»To  bych  ani  neřek'  přes  to,  že  jsi  rychle 
žil.  Je  ti  něco  přes  čtyřicet,  nejlepší  věk,  a  co  již 
máš  za  sebouI« 

»I  ty  o  tom  leccos  víš,  pane  strýčku,*  od- 
větil KapUř  a  usmál  se  s  opětným  zachvěním 
v  levé   tváři. 

Ale  Kalvoda  se  stejně  dobráck\',  měkce  tvářil, 
ač  mu  naskočila  ještě  hustší  síť  tenkých  vrásek 
V  tučné  kůži,  jako  tehdy  před  lety,  kily  vrásek 
nebylo  tolik,  a  kdy  Valentin  v  nejhorší  chvíli  svého 
života  přišel  prosit  strýce  o  pomoc.  Věděl,  že  pro- 
vozoval s  nebožtíkem  otcem  různé  obchody,  že 
s  ním  hrával  karty,  a  že  z  nepatrného  agenta  cu- 
kerního  stal  se  boháčem.  A  strýc  velmi  vlídně  a 
bodře  vysvětlil  mladému  muži  bláhovost  jeho  po- 
čináiu.  Ani  otci  by  již  nepůjčil,  natož  jemu,  no- 
váčkovi bez  zkušenosti  a  kreditu.  Valentin  v  té 
slabé  chvíli  cosi  zoufale  prohodil  o  bcznadějnosti 
svého  postavení  a  o  jediném  možném  prostředku 
dostati    se    z   něho.     'Snad    se    nechceš   zastřelit, 


hochu.-  jediné,  co  bych  mohl  učinit  pro  tebe  by 
bylo,  že  bych  ti  půjčil  revolver.*  A  se  svým  ne- 
vyrušitelným  dobráckým  humorem  vyprovodil  Va- 
lentina skřípajícího  zuby. 

Valentin  v  první  chvíli  jej  proklínal,  přísahal 
pomstu,  ale  život  naučil  jej  shovívavosti  ke  všem 
špatnostem  a  netečnosti  ke  všem  příkořím,  jakmile 
překonal  krisi,  octl  se  mu  v  cestě  opět  jeho  úsměvný 
bonvivantský  strýc,  a  provedli  sjjolu  dosti  značný 
obchod  na  plodinové  burse,  který  se  tak  vydařil, 
že  .se  oba  vzdali  svého  prvotního  zámyslu  jeden 
druhého  notně  napálit. 

•Jsem  rád,  kamaráde,  že  jsi  tu  historii  takto 
rozluštil,*  hovořil  Kalvoda,  načechrávaje  kartáčkem 
své  licousy;  » myslil  jsem,  že  necháš  paní  Ilesso- 
vou  sedět  jako  ostatní,  a  že  ostaneš  nenapravitel- 
ným hříšníkem.  Jednal  jsi  dobře.  Ale  s  tím  bý- 
valým životem  se  musíš  rozloučit,  bude  to  těžké, 
viď?* 

>.Nevím,  co  si  všichni  o  mně  myslíte.  Jako 
bych  byl  největším  hýřilem  pražským.  Mám  ta- 
kovou pověst  ne  proto,  že  bych  byl  horší  nežli 
druzí,  ale  poněvadž  nejsem  pokrytcem  jako  oni.* 

>Snad  máš  pravdu.  Ale  tvíij  svobodný,  mláde- 
necký  život  byl  po  čertech  iešácký.  Viděl  jsi  svou 
krasavici  od  divadla?  K  pomilování  rozkošná ?< 
Oči  Kalvodovy  jen  svítily  labužnictvim  a  tlumil 
hlas.  »Tvoje  žena  je  hezká,  jemná,  taková  cukrová, 
ale  ta^  druhá,  ta  je  vtělená  pikantnost  a  dráždi- 
vost.  Žádný  nejkrásnější  anděl  počestný  nevyrovná 


se    takovému    svadnému    ďáblovi    z    divadla,    clic, 
che,  che!- 

Valentin  pohlédl  na  svého  veselého  strýce 
s  netečným  opovržením  a  aby  mu  dal  ještě  vět- 
šího důrazu,  místo  odpovědi  prohodil  nedbale: 
»Co  se  povídá  na  burse  konkursu  Schlejla  &  Co.  ?« 

Ale  Kalvoda  nedal  sa  rušiti  ze  své  role  roz- 
veseleného poctivce: 

»Kdo  by  dnes  myslil  na  takové  věci,  v  den 
tvé  svatbyl  Dej  mi  pokoj,  já  chci  se  dnes  bavit 
a  připíjet  na  zdraví  krásné  paní  Kaph'řové!« 

Poslední  slova  pronesl  povýšeně  a  s  úklonou 
k  r.udmile,  blížící  se  k  nim.  Usmála  se  a  nad  ho- 
vorem a  smíchem  všech  zazníval  szmpatický  so- 
norní  hlas  vtipkujícího   Kalvody. 

Valentin  požádal  správce  hotelu,  aby  hostina 
byla  co  nejrychleji  servírována,  aby  káva  a  likéry 
byly  připraveny  v  sousedním  salonu  a  měl  již  při- 
pravený plán  nepozorovaného  iitěku  z  rozveselené 
společnosti  svatební.  Ludmila  radostně  souhlasila, 
byla  dojata  jeho  záměrem,  v  němž  viděla  něžnou 
pozornost   manželovu. 

Hudba  hrála.  Příbory  chřestil  v.  Sklenice  zvo- 
nily. Lokajové  hbitě  obcházeli  s  misami. 

Ludmila  byla  zabrána  do  rozmluvy  se  svým 
sousedem,  velkostatkářem  rytířem  Braunem  z  Hil- 
derheimu,  starým  přítelem  její  rodiny.  Byl  velmi 
obmezený  a  lakotný,  ale  rozuměl  polím  a  lesnímu 
hospodářství  a  to  zajímalo  teď  praktickou  ženu 
X^alentinovu. 

\"alentin  nalil  si  sklenku  ohnivé  jiskřivého, 
měkce  lahodného  chambertinu  a  obíraje  se  zava- 
řeným ovocem,  pozoroval  společnost.  Pocit  nudy 
stupňoval  se  u  něho  až  v  jakýsi  odpor  proti  všem 
těm  lidem,  kteří  tak  láskyplně  sdíleli  slávu  a  ples 
jeho  sňatku,  obklopovali  jej  svými  příbuzenskými 
a  přátelskými  roztomilostmi,  jež  strýc  Kalvoda  pro- 
jevoval svým  oblým  a  otevřeným  humorem  do- 
bráka, paní  šlechtična  Braunova  tichým  vzdychá- 
ním a  nervosním  potřásáním  svých  napudrovaných 
kadeří  velké  dámy  a  paní  Kratinová,  žena  ředitele 
banky,  slzou  diskrétně  zamáčknutou  krajkovým 
šátečkem. 

Od  rána  nebyl  ve  své  pracovně,  nečetl  no- 
viny ani  korrespondenci  a  b\lo  mu  tcskno  z  tohcj 
marně  utráceného  času.  Myšlenka,  že  je  manže- 
lem, že  svůj  poměr  k  ženě  upravil  dle  zákonů 
církve  a  společnosti,  zdála  se  mu  pojednou  ab- 
surdní. 

»Udělal  jsem,  co  mi  kázala  povinnost,  mvslil 
si  a  vždyť  ji  mám  skutečně  rád.  .  .■=  as  vel- 
kou  pozorností  loupal  ovoce. 

Mám  hezkou  společnost  kolem  sebe,*  po- 
kračovat ve  svém  rozjímání  rozhledna  se  po  dlouhé, 
jiskřivé  i  pestře  stříbrem,  sklem  i  květinami  zá- 
řící tabuli,  vroubené  dekoletovanými  robami,  srši- 


vými  blesky  di^ahokaimi,  náušnic,  collierů  i  čelenelc 
i  fraky  pánů  se  sněhobílými  plastrony  košil. 

Teď  teprve  rozpoznával  všechny  ty,  jimž  tiskl 
ruce,  jejichž  blahopřání  přijímal,  jimž  odpovídal 
na  rozjařené  a  přátelské   fráze. 

Bylo  mu  náhle  k  smíchu. 

\'zi)omněl  na  trudné  doby,  kdy  se  probíjel. 
Nikdo  z  těch  příbuzných,  přátel  a  známých,  kteří 
znamenali  blahobyt  a  počestnost  měšfácké  Prahv, 
mu  nepodal  pomocné  ruky  v  té  době.  Neměli 
úcty  k  jeho  lehkomyslnému  otci  a  neměli  důvěry 
k  jeho  mládí,  provázenému  špatnou  pověstí  zá- 
letníka  a  světoběžníka.  Ale  jakmile  se  zachytil  a 
vyšinul,  stal  se  osobností  v  obchodním  i  politi- 
ckém světě,  vrátili  se  všichni  s  tou  plazivou  úctou 
lidskou  před  úspěchem   a  štěstím. 

Teď  jejich  zraky  byly  medově  sladíce  a  jejich 
slova  samá  důvěrná,  intimní  vlídnost  k  Valentinovi 
stále  roztržitému,  pohrdavě  nedbalému,  ale  vždy 
pečlivě  zdvořilému,  který  ani  o  své  svatbě  nezdál 
se  býti  více  dojatým  a  nadšenjnn  nežli  jak  se  slušelo. 

Jak  je  všechny  znal!  A  bylo  mu  velmi 
k  smíchu  .  .  . 

Tolik  ctnosti,  bohabojnosti,  důstojnosti  a  blaho- 
bytu sesedlo  se  kolem  zářivé  tabule. 

Setkal  se  s  úkradným  nevinným  pohledem 
paní  Vančurové,  v  jejíž  podlouhlých  očích  a  tma- 
vých kadeřích  bylo  něco  skrytě  pošetilého.  Byla 
tak  roztomile  naivní  svojí  nezkušeností,  svými  pla- 
chými otázkami,  jimiž  dovedla  do  nadšení  udivo- 
vati své  okolí,  zejména  svého  muže,  přihlouplého 
a  ješitného  boháče.  A  byla  ještě  roztomilejší  ve 
chvílích,  které  znal  Valentin  —  neodvážil  se  m\'- 
sliti,  že  jen  on  —  kdy  v  nejvábnějším  deshabillé 
v  útulném  pokoji  v  Hálkově  třídě  opakovala  ku- 
plety  po  slečně  Jiřině. 

A  Valentin  pozvedl  číši  s  pohledem  němého 
přípitku  přítelkyni  několika  tajných  chvil. 

Vedle  ní  seděl  bratranec  Valentinův,  mladv 
stavitel  Kratochvíl,  sportsman  a  zábavný  společník, 
miláček  všech  dam,  místní  veličina,  a  býv.ilý  ctitel 
ženy  Valentinovy.  Posílal  jí  o  Valentinovi  hrozné 
anonymní  dopisy.  Valentin  nenamáhal  se  dlouho, 
aby  přišel  na  stopu,  ale  věc  zdála  se  mu  tak 
nízká  a  ubohá,  ostatně  byl  zvyklý  na  anonynmí 
kampaň  svých  nepřátel,  že  neuznal  za  potřebné 
nějak  zakročiti  proti  lvu  pražských  salonů. 

'■Kalvoda,  bodrý  strýc  Kalvoda,*  pokračoval 
Valentin  ve  své  ironické  přehlídce,  »je  prostě 
zloděj  a  lichvář.  Podporuje  vlastenecké  a  dobro- 
činné podniky,  je  čestným  členem  mnoha  spolku 
a  ústavů,  jeho  věčný  úsměv,  srdečný  vtip  a  jeho 
demokratický  stisk  pravice  a  jeho  puritanské  li- 
cousy  prozrazují  ušlechtilou  povahu  a  čisté  svě- 
domí. Pokrač. 
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E.  Sokol  : 


SLUNCE. 


y^apomněla  mimcKlčls-  na  bolest  a  pláč  a  zabrala 
'-^  se  do  drobnóiio  správkováni  u  okna,  stále 
přemítajíc,  co  by  měla  připravit  pro  ni,  jež  tanula 
jí  urostlá  a  svěží,  milá,  oli  milá!  na  mysli.  Chví- 
lemi podívala  se  na  muže,  jenž  posud  sebou  ne- 
hnul. Zazdávalo  se  ji  již  něco,  a  byla  by  ráda 
i  s  ním  promluvila,  ale  posud  se  bála  napjatým 
ovzduším  pohnout.   í^louho  kolísala. 

»Anton  I     Hlas  její  zněl  zcela  jinak,  než  prve. 

Pohnul  se,  ale   neobrátil. 

-Neměli    bychom  ()])atřit  Tonči  nějaký  dárek, 
kdvž  po  tak  dlouhu  přijela?* 
lim. 

"Víš,  přeiriýšlela  jsem,  a  nic  nepotřebuje, 
všechno  má,  tož  leda  něco,  co  by  ji  těšilo.  Kdybys 
něco   věděl.' 

Otočil  se  naznak  a  podíval  se  po  ni  úlcrad- 
kcm    Hleděla  jinam. 

"Myslil.i  jsem:  chodívá  ráda  do  lesa,  i  v  blátě 
a    sněhu    se    ráda    brouzdá,  kdybychom    tak    — 

Karma  se  zdvihl.  Trochu  mu  jiřeskočil  hlas, 
když  chtěl  krátké  slovo  prohodit;  musil  si  od- 
kašlat. Tu  se  podívali  na  5ebe.  Uviděl  v  jejích 
očích  ne  již  výčitku  a  hněv,  ale  jakousi  tklivou 
pobídku  prosebr.ou:  iMluv  přece,  či  musím  opravdu 
prosit  nahlas.?  A  řekl  víc,  než  prve  chtěl. 

íTo  by  bylo  dobré,  Anna.  Takhle  kratší 
šatky,  kožené  kamaše,  malou  flii.tu,  hni,  to  by 
bylo  něco  pro  ni.- 

Ale  kam  až  hned  myslíš  na  flintu,  ústupně 
pohodila,  děkujíc  mu  tichým,  rozpačitým  úsiněvem. 
No,  co  by  ne!  Střílet  bych  ji  naučil,  Flora 
by  chodila  s  ní,  na  koroptve  by  již  mohla  s  námi 
a  na  zajíce  teprve!  SMysliš,  že  by  ji  to  netěšilo.?- 
Aisy  ji  tak  zastřeMi.  Ne,  flintu  ne,  ale  šaty, 
víc  tak  na  všecky  časy,  do  rosy,  to  jsem  si  my- 
slila. Co  řikáš?-; 

Zahleděli  si  na  několik  okamžiků  na  sebe  a 
neinluvili  již  potom.  On  navlékl  se  a  odešel  s  drs- 
ným pozdravem  —  zas  mu  nějak  přeskočil  hlas  — 
ona  stanula  u  okna  a   inyslila,  že  dobře  tak. 

Zatíin  Tonča  se  zahrabala  do  tajů  své  svět- 
ničky. Ráno  dovezl  Jakub  její  věci  z  dráhy,  a  ani 
jí  o  tom  neřekli  při  obědě.  Tož  dychtivě  vyškra- 
bala klíčky  z  tf)bolky  a  zotvírala  bednu,  koši  kutr 
černý,  takový  studentský,  jak  se  smávala.  Dnes 
ji  vábil  nejvíc,  obsahovalť  poklady,  jež  nashro 
maždila  »na  zitnní  spánek«.  Karla  jí  to  poradila, 
prý  to  sama  dělala  již  asi  třikrát.  Peřiny  shora 
rychle  vyložila  do  okna  a  na  židle,  a  když  se  do- 
stala ke  knihám  u  dna,  se  zálibou  je  očima  hla- 
dila a  laskala.  To  se  bude  čítávat,  až  zešediví 
dni.  Pak  odstavila  všecky  svoje  dřívěj.ši  knížky 
do  z.tdu,  do  výklenku    pod    bílou  záclonkou,  aby 


zjednala  mí.->to  |)řírůstkum.  Pochlácholila  je,  že 
zase  přijdou  některé  do  předu,  ale  ne  všecky,  jen 
ty,  co  bude  letos  číst,  přistavila  hezký  řad  nových 
a  přichvalovala  si  vesele. 

Pak  přišly  šaty  na  řadu,  prádlo  a  drobotiny 
všeliké,  celá  světnička  byla  vyložena  divně  vonící 
pestrotou,  že  se  zdála  o  polovičku  menší,  takovým 
koutketii  jenom,  ve  ktcrétn  se  otočit  nesměla,  aby 
někde  nezavadila.  A  schválně  si  zazpívala  a  za- 
točila se,    až    se    větrem    suknic    kde  co  zdvihalo. 

V  tom  ji  našla  matka. 

'Máámičko,  to  je  krátnň,  podívejte  se!  Co  si 
s  tím  počnu.' 

» Hodně  je  toho,  hodně,  jen  abys  toho  u  nás 
užila  také.  Samota,  do  dědiny  kraj  světa,  o  městě 
ani  nemluvím,  komu  se  tu  budeš  strojit.  ^ 

-Sobě,  vám!  Snad  si  nemyslíte,  že  bych  se 
parádila  nějakému  švihákovi  s  takovýmihle  vouskv, 
se  skřipcem  a  lakýrkami?' 

Rozpustile  se  točila  a  stavěla  do  divných  ne- 
možných pos  a  rozesmála   matninkti  i  sebe. 

»Proč  pak  ne.'«  namítala  matka,  »nu,  to  přijde 
ostatně  samo  sebou.  Ale  tak  mi  napadlo,  že  se 
li  mnohé    z    toho    nebude    hodit  do  našich  lesů. 

» Pravda !«  vzdychla  si  zarmcjuceně  a  rozhlí- 
žela fc  po  šatech.  To  ne,  to  také  ne,  to  — 
hodně  —  a  — » 

A  nikde  nic,  co  by  se  hodilo,  vid'?'< 

^iMhm,  mami.  < 

Skroušeně  se  podívala,  a  již  se  jí  cluělo  říci 
»dejte:,  ale  zarazila  se.  Letos  stála  tolik  peněz  již. 

»Víš,  jaký  nápad  měl  tatínek .?«  (Tonči  za- 
svítily oči  a  rty  sebou  poškubly.)  Povídá:  Do  lesa 
chce,  tož  z  ní  udělejme  myslivce.  Nějaké  botky 
dobré,  kožené  kamaše  do  rosy  a  bláta,  kratší 
sukně,  třeba  lodnové,  i  flintu  prý  no,  toto  jsem 
mu  nepochválila. 

:>A  ostatní,  mamičko?  .Máámintčko  zlatá! 
zlatá! < 

"Ale  neudus  ir.ě,  děvče,  pro  Boha! 
Udusím,  udusím,  mami.  Božíčku,  já  budu 
lítat  potom  jen  a  jen  po  lese,  doma  se  vám  ne- 
ukážu. A  proč  jste  tatínkovi  flintu  nepochválil.-!, 
takovou  malou  nějakou  ?  Jaké  by  to  bylo  pěkné, 
kdybych  strašila  po  lesích!  Ale  ne,  střílet  na- 
posled koroptve,  zajíce,  no,  to  tak,  chudáčky,  ne, 
to  ne,  dobře  jste  měla.  To  tatínkovi  napadlo? 
Jakživa  bych  nebyla  do  něho  liádala.  A  kdy  to 
dostanu?  Hned?- 

'No,  no,  Tončo,  jakobys  rozumu  ])ozbyla. 
Kde  vezmeme  hned?  Z  loiíské  míry  jsi  vyrostla 
na  všecky  strany,  tož  musíš  napřed  k  švadKně 
a  ševci.< 


^Šaty    bych   si  mohla  sama   upíchat,  mami.' 

»I  ne,  tyto  ještě  ne.  Musíš  si  trochu  odpo- 
činout, beztoho  jsi  píchala  celý  rok  a  hrbila  se 
nad  jehlou. 

■Tak  dobře.  Nebudu  šít,  když  nechcete.  My- 
slíte, že  nevydržím?  O  uvidíte,  co  všecko  svedu, 
jen  počkejte!« 

Zase  se  radostí  zatočila  do  větru.  Pak  celé 
odpoledne  přenášř^ly  a  ukládaly  do  skříní,  na  ko- 
moru, do  prádelníku,  až  zbyly  pouze  holé,  hrubé 
stěny  beden  stát,  jako  stmavělé  jámy  v  prostřed 
pokojíčka. 

Tu  vyšla  na  pokraj  lesa  jako  ráno,  na  pružný 
známý  kmen  nalehla  a  dívala  se,  jak  slunce  za- 
padá. Padalo  v  krvi,  jež  po  nebi  chlípěla  za  ním. 
Dlouhými  šlehy,  jak  vlasem  větry  rozhozeným 
rozmrskána  byla  obloha  v  rudé  jizvy,  jež  kalněly, 
čím  hloubej  slunce  klesalo,  popelavěly  vyssáty  a 
vystřebány,  až  srazila  se  všecka  krev  a  v  chuch- 
valcích ztuhla  na  temněmodrém  trupu.  Stromy 
mlčely,  tráva  nehnuta  dívala  se  shrbenými  stébly 
v  zem,  nehvizdnul  pták,  ani  mfiry  nevzlétly  ještě 
v  nehybný  vzduch.  Myslivna  dýchala  lehounký 
dým.  Dvůr  ziichnul  též,  jen  Flora  si  ještě  štěk- 
nula zbytečně  a  zavrčel  Rek.  Pak  v  dálce  kdesi 
píseň  vykřikla  drsně  rozpustilá,  ale  tichem  rohů 
a  hran  pozbyla  a  nedokončena  se  zlomila.  Bylo 
ticho  vše.  Ticho. 

Kam  se  zamyslila?  Nevěděla  sama, jaký  obraz 
jí  duší  šel,  zapomněla  ho  vrýt  a  tak  cítila  jen 
tichý  sled  čehosi  —  bylo  to  krásné?  Ne.  Zůstal 
stesk  divný;  proč  stesk?  Dnes,  nyní?  Byl;  oku 
vláhu  vlil  a  mlhu,  rty  strhnul  v  bolest  a  duši  plnil 
touhou  velkou  bez  cíle,  jež  sama  touží  po  sobě. 
A  bylo  to  krásné   [)řec. 

Náhle  se  otřásla.  »Sentimentalita?  Jistě  sledy 
romantických  bolestí.  Však  ne,  to  chci  se  sobě 
vysmívat,  ač  vím,  že  něco  duší  šlo,  co  pouze  ne- 
zjistila jsem.  Jak  dobře,  že  nezjistila.  Smím  smát 
se  svému  výsměchu  a  —  co  dál?  Vysmívat  se 
vždy?  Ne,  nechci!  Toužit  budu.* 

V  temnu  oblohy  zachvěl  se  drobný  plamének. 
Flora  štěkla  zas  a  utichla. 

Touhy  již  nebylo.   Myslila. 

Však  ticho  zůstalo,  temné  a  hluboké. 

IV. 

Jaké  teď  nastaly  časy!  Doma  jí  říkali:  chod, 
běhej,  dýchej,  užívej,  dokud  lze!  A  tak  chodila  svým 
revírem  i  za  hranice  zabíhala  v  sousední  bory  a 
doubravy,  holými  poli  procházela  do  jasných  ote- 
vřených dálek,  s  rozkoší  sledujíc,  jak  snědne  jtjí 
pleť,  jak  duše  zvyká  vidět  vše  a  tušit  víc,  než 
bylo   lze    uvidět.    Vyhýbala  se  lidem  a  dědinám, 


velkými  kruhy  je  obcházela,  a  když  potkat  musila 
řečem  prchala  i  zvědavým  pohledům. 

Jak  krásné  bylo  pozdní  léto  svými  horky, 
bouřemi!  Takové  silné,  extremní  a  svévolné. 

Bývaly  dny,  jež  dusily  se  zalklým  úpalem  ne- 
hybným, kdy  pukala  zem,  zeleň  popelavěla,  kdy 
ptactvo  padlo  v  husté  podrosty  a  v  horečce  zrych- 
lených úderů  srdečních  spouštělo  ochablá  křídla 
k  zemi,  kdy  vzduch  se  žhoucím  prachem  zdál, 
jenž  vůně  pln  tekl  v  hrdlo  lepkavě,  že  krev  jej 
vypít  nemohla  a  těžká  ploužilase  tělem  jako  olovo. 
Tu  chodívala  v  lesy  plné  horkých  stínů,  korunami 
jejich  třásala,  aby  aspoň  šelest  slyšela  a  neviděla 
skleslých  listů  jejich  — ■  vycházela  do  sečí,  jež 
žhavými  vůněmi  kypěly,  a  usedala  na  pařezy,  ka- 
meny, dávajíc  se  slunci  v  plen.  Tiše  se  opřela 
očima  ve  svůj  stín  a  sledovala  mravence,  až  ucítila 
zážeh  palčivý  skrz  šat.  Pak  spouštěla  se  k  po- 
tokům, k  jicli  tůňkám  známým,  jež  obrostlé  hu- 
stým vrbovím  se  hloubily  při  zatáčkách  strání. 
Spouštěla  nohy  v  ně  a  klidně  jimi  vodu  čeřila, 
jež  čistá  a  vlahá  hladila  dlouhá  stébla  trav  svým 
proudem  volným,  ba,  když  přišla  až  pod  Panskou 
skálu,  i  celá  potápěla  se  a  líbat  dávala  nahé  tělo 
chladným  tokem  přítulným.  Dlouho  sedávala  na 
písčitém  dně  a  bořila  prsty  do  něho  i  sledovala, 
jak  oblá  její  noha  vlní  se  a  láme  ve  vlnkách,  jak 
bílé  bublinky  jí  k  rukoum  přilínají;  úsměvně  při- 
jímala tlak  vody  na  prsa,  ba  přiháněla  hrstmi 
prudší  údery  a  stříkala  si  v  obličej,  šťastna  měk- 
kým vody  objetím  a  polibken;  chvíli  vodoměrky 
honila  a  virníky  v  lesklých  krunýřích,  chvíli  rosi  a 
drobným  deštěm  trávu,  větve  blízké,  a  když  sta- 
nula pak  svěží  v  horkém  vzduchu,  jenž  ted  ne- 
pálil, když  střásla  vodu  a  schnout  začala,  když 
krev  se  zmladlá  tělem  rozešla,  tu  stávala  tak  dlouho, 
ruce  založené  v  týl,  hruď  vypjatou,  oči  kamsi 
v  dálku  upjaty,  a  ptávala  se,  proč  tolik  síly  cítí 
najednou,  tolik  touživé  síly,  jež  oblohu  by  v  dlani 
chtěla  nést.  Odpovědi  nenašla  a  pomalu  se  oblé- 
kala, v  borové  lesy  zašla  tmavší  a  hlubší  Dubina 
a  vracela  se  zpět.  Nikdy  živáčka  nepotkávala,  ne- 
lákalať  kamenitá  stráň  nikoho,  a  bujný  palouk 
čekal  oživení  pouze  dvakrát  do  roka. 

Když  zesinal  po  takých  vedrech  obzor  a  bouře 
se  rodila,  tu  spěchávala  pod  deštník,  jenž  dřevě- 
nou svou  muchomůrčí  střechu  na  slepičí  noze  na 
vymýceném  vrchu  vypínal,  a  zpod  něhož  vidět  bylo 
nejdál  Opřena  o  sloup  čekala  prvý  úder  vichru, 
prvý  blesk  a  hrom  a  dívala  se,  jak  závoj  deště  vleče 
se  přes  táhlé  hřbety,  přes  pole  a  úvaly,  jak  mizejí 
v  něm  bílé  dědiny,  jak  proudy  v  mocných,  větrem 
vyšvihnutých  obloucích  se  blíží  k  ní.  Úděs  lesa 
zlomil  se.  Vírem  schváceny  vzpjaly  se  koruny  a 
lehly  zas,  pně  zavrzaly,  větve  zasvistly.  Suché  listy 
bily  v  zem  a  stáčely  se  s  prachem  kdesi  urvaným. 


%         %         %         1^         % 


FEUILLETON. 

JULIUS  MAŘÁK. 

Nátlhcrná  publikace,  vydaná  póči  K.  B.  Mátlla: 
^Julius  Maíálv.  Výbčí  z  jeho  pozňstalosti*.  (Nakl.  F.  Topič, 
cena  K  60—),  zobrazuje  v  plné  jasnosti  a  výiaznosti 
iiniční  největšího  českého  krajiiiáíe.  Způsob,  jak  kniha 
je  upravena  a  vypravena,  ja!<  vzo;ně  jsou  provedeny 
svétlotiskové  a  barevné  reprodukce  obrazfi  a  studů  Ma- 
íákových,  zasluhuje  ijlného  uznáni.  O  velké,  skvostné  dilo 
uničlcrké  má  naše  literatura  vice  a  můžeme  je  postaviti 
v  knihovně  do  řady  vzácných  monumentálních  publikaci, 
jež  znázorňuji  bohatství  česl^ého  uměni  representované 
monografumi  a  alby  Mánesa,  iMyslbeka,  Hynaise,  Úprky, 
Brožika  a  jež  zároveň  jsou  skvělými  výkony  české  gra- 
fické vyspělosti. 

Maíák  byl  sladkým  poetou  lesních  snivých  tajů 
i  lichých  rozhledů  po  českém  kraji.  Jeho  krajiny  mají 
měkkost  lyrického  citu  a  vroucího  zbožňováni  krásy  piíi- 
rodni.  Pracoval  v  době  velkého  rozmachu  moderního 
krajinářslvi,  kdy  již  dovršeno  bylo  vítězství  nii.>trů  •in- 
timní krajiny*,  kdy  po  Milletovi,  Dupréovi,  Rousseauovi, 
pokračoval  Š;sley  a  Cbudo  Monet.  Cosi  z  velkosti  těchto 
mistrů  zavanulo  i  do  Maíákových  děl,  ač  jinak  svým  po- 
chopením přírody  a  zejména  svým  viděním  barev  jim  byl 
vzdálen.  Jeho  kresby  stromů  mimovolně  připomínají  jemné 
mistrovství  Corotovo. 

V  díle  sjulius  Mařák«  shledáváme  mnohé  z  nej- 
krásnějších práci  zesnulélio  mistra  nám  vzácných.  S  pietou 
byla  prozkoumána  bohatá  pozůstalost  Mařákova  a  co  nej- 
lepší, pro  jeho  tvoření  nejrázovitější  bylo  shledáno, 
shrnuto  do  znamenitého  díla  na  50  listech  světlotisko- 
vých  a  barevných  i  černých  a  mnoho  reprodukcí  bylo 
dáno  i  do  textu.  Reprodukce  vynikají  neobyčejnou  deli- 
kátnosti  a  přesností.  Osvědčená  pečlivost  grafického 
tjstavu  »Unie«  olijevuje  se  v  nejlepším  světle. 

Prof.  K.  B.  Má (11  ve  svém  průvodu  textovém  po- 
dává zajímavou  a  vroucně  iisanou  studii  o  Mařákovi  a 
ku  konci  vypravuje,  jak  vzniklo  vydání  Mařákovy  pozů- 
stalosti. Smrt  zastihla  Maí-áka  v  plné  práci.  V  atelieru 
bylo  nalezeno  množství  hotových  i  znčatých  obrazů,  studií, 
kreseb,  náčrtů  a  z  několika  set  kusů  vybrána  byla  řada 
prací,  jež  výtečné  karakterisuji  talent  Mařákův  od  mládí 
až  do  posledních  chvil.  Výběr  z  pozůstalosti  obsahuje 
posledních  30  let  jeho  činnosti  a  života  v  nenuceností 
studii  lesních  a  pohledů  krajinných,  nálad  a  odhaluje  se 
nám  cele  snivá  a  hluboká  duše  umělcova.  Jsme  tu  blíže 
jeho  duši  nežli  v  mnohých  dokonale  a  svědomitě  pro- 
vedených a  vábných   obrazech  jeho.  —  m  — 

/   POLSKÉ  LITERATURY. 

Nejmladší  polská  píseň,  .^ntologie;  vydal  Leo- 
pold Staff. 

Po  Kasprowíczovi  a  Feldmannovi  je  to  v  krátké  době 
již  třetí  antologie  m  adé  lyriky.  Vydavatel  její  Leopold 
SlalT  je  sám  básníkem,  Izc-lí  tak  říci,  ze  .školy  Kaspro- 
wiczovy,  ačkoliv  (uisobcním  svým  úplně  se  od  něho  liší; 
Štafl'  je  mystik,  či  lépe  kabalisia  slov  velkých  a  silných 
jako  kouzelná  znamení  alchimistň,  hledajících  »kámcn 
života«,  je  básník  louhy  po  veliké  práci  a  sile.  Při  sklá- 
dáni antologie  neřídil  se  Stafí' objektivním  úsudkem,  přánim 
utvořiti  jakýsi  celek,  který  by  podával  ne  již  úplnou,  ale 
zcela  určitou  představu  o  dnešní  polské  lyrice,  výbor 
poesie,  jak  jej  podává  Staff,  není  antologii,  nýbrž  sbírkou 
básni,  které  se  líbí  Štafloví.  A  právě  jako  taková  jest  sbírka 
velmi  zajímavá  a  charakteristická.  Je  to  kytice  květů  ne- 
obyčejné vůně,  nádherných  barev  vzrůstajících  jaiein  na 
mlhavém  a  tajemném  pozadí  StalTova  niystícismu.  Zdá  se, 
že  do  knížky  té  vepsal  básník  všechny  jemu  nejmilejší 
a  ncjdiažši  básně,  které  zvykl  si  odříkávali  v  šeru  jako 
poetický  růženec,  když  soumrak  vyrušil  ho  z  práce  a  když 
stoje  ve  výklenku  svého  okna  pohližel  na  nebe,  kde  do- 
hořivala  poslední  záře  zapadajícího  slunce. 


Jiří  Žulawski:    Myrtový    v  inek.  (Drama.) 

Nejprve  obsah : 

Slečna  z  dobrého  a  ()OČeslného  domu  má  se  pro- 
vdati za  dávného  přitele  rodiny,  řádného  a  dobrého  člověka, 
kterého  si  váží.  kterému  důvěřuje  a  kterému  je  skutečně 
oddána.  Avšak  několik  dnů  před  svatbou  přijíždí  po 
dlouhém  pobytu  v  cizině  přítel  snoubenců,  Vladislav, 
kterého  Jánka  zná  od  dětství  a  vždy  milovala  jako  bratra. 
I  přichází  náhle  k  |>oznání,  že  vlastně  nemiluje  svého 
budoucího  muže,  ale  Vladislava;  se  svým  snoubencem 
však  poměr  přerušiti  nechce,  vědouc,  že  zajistí  jí  dobrou 
existenci.  Jak  však  má  smířiti  oba  ty  pocity.'  Jánka  lušti 
otázku  tím  způsobem,  že  před  svatbou  poddává  se  Vladi- 
slavovi obětujíc  opravdové  lásce  své  panenství  a  prodává 
se  za  svého  snoubence,  obětujíc  tak  zase  domácímu  krbu 
celý  svfij  život.  Vladislav,  jsa  příliš  slab,  aby  oběti  odmítl, 
přijme  ji,  nejsa  však  tak  zkažený,  aby  mu  svědomí  nečinilo 
výčitek  a  aby  necítil,  že  mu  štěstí  a  klid  na  vždy  z  rukou 
vyklouzly,  končí  sebevraždou. 

Zutawski  nazval  ten  kus  dramatem.  Kde  jest  zde 
drama  a  čí  ?  Co  do  myšlenky,  myslím,  že  autor  pohybuje 
se  v  mezích  .Sudermannovských  sofismatických  thematů, 
neb  jinak  řečeno  »otázky  t.  zv.  morálního  práva  průměr- 
ného člověka'.  Kus  je  napsán  ne  bez  scénického  talentu, 
tfeba  jinak  že  mimo  Janku  žádná  postava  před  divákem 
nevystupuje  dosti  určitě.  Jsou  piegy  napsané  neznámo 
proč  a  za  jakým  účelem.  Píší  je  obyčejně  lidé,  kteři  vy- 
bájili  si  jakési  pocity  i  zdá  se  jim  najednou,  že  je  to 
obrovská  otázka,  týkající  se  celého  světa.  Podobnou  even- 
tualitu nelze  však  spojovati  s  Žuiawským,  který  jest 
skutečně  nadaným  básníkem  a  pracovníkem  vážným, 
mnoho  přemýšlejícím  a  učeným.  Zdá  se,  že  pro  nedostatek 
příslušných  prostředků  technických  je  v  dramalě  něco 
nedopověděno.  Zulavski  sám  vyložil  onu  nejasnost  ve 
zvláštním  ohlášení.  Jeho  Jánka  má  býti  typem  ženy  ni- 
čitelky,  ženy  —  satana;  mělo  to  býti  tedy  něco  á  la 
>Diaboli(|ues  t  Barbey'  a  ď  .Aurevilly.  Taková  koncepce 
souhlasí  úplně  s  kombinačním  systémem  malhematickým 
Žuiawského  —  škoda  jen,  že  je  často  větší  než  jeho 
talent  a  tentokráte  místo  nestydaté  Pudiky  dala  nám  smy- 
slné děvče,  snažící  se  utlumiti  svědomí  Iheoriemi  vy- 
čtenými z  modrých  a  zlacených  knižek  lyriků  dekadence 
z  five  o  clocků  parvennů.  Jerzy  Bandrowski. 

Z  NOVÉ  FRANCOUZSKÉ  POESIK. 

Amédée  Rouquěs:  Renaissancc.  (Ollendorft)  Paříž 
1903.  Cena:  3  50  frc.  —  René  1/ Esprit:  Ferveurs  et 
Incrovances  (Bibliothěque  internationale  ďEdítion). 
Paříž  1903.  Cena:  3  frc. 

Francie  má  tu  velkou  přednost  před  námi,  že  je 
krajem  daleko  konservativnějšim  než  Cechy.  Snad  se  vám 
to  bude  zdáti  paradoxem,  neboť  jsme  si  uvykli  hledět 
na  Francouze  jako  na  národ  plný  rozmarů,  vrtochů,  ne- 
klidu a  neustálcnosti.  Než  v  tom  je  právě  náš  velký  omyl, 
zaviněný  asi  tím,  že  je  pozorujeme  s  falešného  stanoviska 
a  ve  falešném  osvětleni.  Než,  abych  předešel  nedoroz- 
umění, pospíším  si  říci,  co  rozumím  tímto  konservalismem: 
je  to  prolnutí  celého  národního  organismu  jistými  tradi- 
cemi, a  lpěni  na  těchto  tradicích.  Všímnete-li  si  blíže 
francouzského  života,  překvapí  vás,  jak  má  tam  vše  své 
jisté  formy,  jiosvěcené  staletími,  které,  během  doby  mění 
sice  poněkud  svoji  podobu,  ale  tak,  že  přece  jen  podstata 
zůstává  táž.  Položílc-Ii  si  otázku:  definujte  mi  francouzského 
národního  ducha,  naleznete  dosti  materiálu  k  jejímu  zod- 
povědímí.  Skutečně,  tento  duch  má  v  sobě  něco  osobi- 
tého, je  odlišný  od  ducha  jiných  národních  celků  má 
svoji  tradici,  kterou  můžete  stopovat  od  prvopočátku 
jeho  dějin  až  do  nejnovější  vývojové  epochy.  Naproti 
tomu  položte  si  podobnou  otázku  o  nás.  A  hned  upad- 
nete v  nesnáze  a  v  rozpory. 

Plati-li  toto  o  celku,  platí  tím  více  o  literatuře.  U  nás 
je  vše,  jakoby  v  chaosu,   neuspořádáno,  plno  výbušných 


áu-k,  řitici  se  v  neznámo,  za  iicnjasaěnyin  cílem.  Tam, 
v  té  slaré  kulturní  zemi,  se  vrstvy  již  usadily,  procoss  je 
daleko  méně  bouřlivější,  cil  rýsuje  se  nekonečně  jasněji. 
I  ten  nejrevolučnější  francouzský  poeta  prodělal  svoji 
dobu  výchovy  u  klassiků,  zná  je,  učil  se  od  nich,  vssál 
do  sebe  jejich  zálibu  krásné,  propracované  formy.  Mezi 
tamější  literární  mládeží  naleznete  silné  procento,  jíž 
francouzská  poesie  končí  s  Verlaincm. 

Náhodou  dostalv  se  mi  do  ruky  knihy  dvou 
autorů,  z  nichž  každý'  může  cjobřc  býti  representantem 
tendencí  básnické  mládeže  ve  Francii.  Všimněme  si 
nejprve  té  z  obou,  která  lpí  neústupně  na  iiarnassístní 
formě.  Jsou  to  p.  L'  Espritový  íFerveurs  et  Incroyances-<. 
Kniha,  jež  by  byla  drahou  Lecontu  de  L'  Isle.  Obsahuje 
vše,  co  tento  mrtvý  mistr  byl  miloval,  jeho  mohutné  po- 
p'sné  linie,  jeho  velké  myšlenkové  perspektivy,  sacerdo- 
tální  vznešenost  jeho  veršů,  mramorový  chlad  jeho  kom- 
posice. Autorovi  šlo  o  to,  aby  v  řadě  drobných  fresek 
zachytil  myšlenkový  záchvěv  hlavních  dějinných  epoch. 
Naleznete  tu  >Náčrtky  z  Oricntu«,  kruté,  monumentální, 
v  nichž  zachyceno  bylo  kus  ryze  orientální  smyslnosti, 
iťž  sousedi  těsně  s  žízní  po  l;rvi,  pak  »Recké  nástiny*, 
svět  opojený  krásou,  modrým  nebem,  pod  nímž  kráčejí 
nahé  bohyně  vstříc  smrtelníkům,  svět  umění  klidného  a 
jasného,  a  opětně  svět  titanů  a  hrdin.  V  ^Středověkých 
siiizzách«  jste  uprostřed  vůně  kadidla,  v  zášeří  chrámů, 
do  nichž  proniká  světlo  malovanými  okny,  v  zavlhlých 
klenbách,  jimiž  tu  a  tam  plane  červený  svit  lampy  a 
konečně  »Obrazy  v  šedi  z  Bretagne*  máji  v  sobě  solný 
dech  moře,  pach  mořských  trav,  velké  plochy  oceánu  po- 
setého plachtami,  tíhu  zašeřených  dnů,  hrůzu  bouřlivých 
nocí,  kde  strašidla  sestoupila  na  zem.  Z  celkového  tónu 
knihy  vymyká  se  poněkud  joslední  oddíl  oTout  en  rě- 
vanU,  směsice  roztomilých  nápadů,  popěvků,  úlomků 
z  fresek,  ironie,  epika,  lyrism,  písně,  popis,  apostrofa 
i  meditace,  vše  na  jediné  hromadě,  v  nepořádku,  který  má 
své  kouzlo. 

Verš  p.  L' Espiitův  je  plný,  barvitý,  zvukově  bohatý 
a  při  tom  jakoby  do  žuly  tesaný.  Uvádím  jednu  jeho 
ukázku  ze  sonetu  >!Palimpsest«,  kde  autor  mluví  o  těchto 
starověkých  pergamenech,  z  nichž  ve  středověku  se  vy- 
mazával text,  aby  mohly  být  popsány  mnišskou  rukou, 
text,  jejž  dnes  dovedeme  cliemíckou  procedurou  opětně 
vyvolati.  A  jako  tato  starodávná  slova: 

Ainsi,  quand  une  fois  s'cst  gravé  -dans  un  coeur 

Un  amour  affolé  de  joie  ou  de  douleur, 

Un  jour  vient  oů  Ton  croít  qu'ont  péri  ses  ivresses; 

Maís,  dans  les  passions  qui  succfedent  au  mort, 
Notre  áme  s'apeic;oit  que  rcnaissent  encor 
Souš  le"dernier  amour  les  premiěres  tendresses. 

S  »Renaissancí«  p.  Rouquěsovou  jsme  v  zcela  jiném 
vzduchu.  Jeho  jméno  ncvyskytá  se  v  >Lumíru«  poprvé. 
Zmínil  jsem  se  o  něm  v  loni  na  těchto  místech  ve  svém 
článku  o  mladém  francouzském  hnuti  »humani<mu«,vjehož 
čele  stoji  nadaný  básník  p.  Fernand  Gregh.  S  tím  poetou 
má  p.  Kouquěs  společnou  zálibu  ve  sněni  a  lásce  ku 
přírodě.  V  jeho  verších  naleznete  sladké  kouzlo  krajin, 
zalitých  měkkou  sluneční  září  a  hned  opět  zahalených 
v  soumrak,  který  nechává  splynout  všechny  obrysy  a  na- 
plňuje srdce  němou  blažeností,  jak  to  vyslovil  v  této 
krásné  strofě: 

Le  ciel  sombre  et  brumeux,  ainsi  qu'un  dernier  soir, 
Dcscend  ťensevelir  lentemcnt,  ó  venise! 
Et  pcu  á  peu  s'cfface  et  se  perd  dans  le  noir 
Le  point  du  monde  oů  ta  beauté  lasse  agonise. 
Cílíte  opojnou  vůni  těchto  veršů,  ten  skoro  smyslový 
dojem  a  půvab,  jenž  z  nich  prýšti  ?  Než  jc-li  p.  Rouquěs 
lyrikem  tak  ryzím,  dovcde-li  vyjadřovati  vlnu  pocitů  způ- 
sobem tak  suggcstivnim,  zdá  se  mi  ještě  interessantnějším 
jinou   stránkou   své   poesie:   míním    tím  zájem,   který  má 
jeho  musa  pro  politické  prouděni  své  doby,  jemuž  se  ne- 


vyhýbá, jak  bylo  zvykem  u  symbolistů,  jež  clice  naopak 
zachytiti  v  kráíné  poetické  formě  »Básník  budiž  předem 
člověk!  Vyjadřuj  sebe  celého,  učiň  krásným  a  poetickým 
každý  ze  svých  činů,  každou  ze  svých  myšlenek!*  —  Ta- 
kové je  základní  heslo  humanismu.  P.  Rouquěs  snažil  se 
je  provésti  svým  způsobem  a  ne  s  nezdarem.  Je  tolik 
mohutnosti  v  jeho  politických  strofách.  A  tak  naleznete 
v  jeho  knize  vedle  sonetů  o  cyklu  »Niebelungů«,  čistě 
kontemplativních,  báseň  apostrofující  Zolu  a  glossující 
poeticky  soud  v  Reunes.  Symbolisté  se  zazdili  v  úzkém 
okruhu  svých  .--njetů.  Dnes  prokopává  mládež  tvto  hradby, 
aby  do  nich  zavanulo  trocha  svěžího  vzduchu. 

O.  Theer. 
Miloš  Čtrnáctý:  PUCCINIOVA  X.TOSCA*. 

Pucciniova  nová  zpěvohra  »Tosca«,  která  dne  21.  li- 
stopadu uvedena  byla  poprvé  na  scénu  Nár.  divadla,  ne- 
znamená žádné  obohaceni  operní  literatury.  Zajímavá  může 
býti  jen  polud,  pokud  podává  obraz,  jakým  směrem  ubírá 
se  toho  času  operní  tvoření  v  Itálii  a  do  jakého  nevkusu 
a  bombastu  zahání  verismus  moderní  operu  italskou. 
Pravda,  bezohlednou  nelítostnou  pravdu  v  opeře  vydáno 
bylo  heslo  v  nové  hudební  Itálii  a  již  sešel  malý  hlouček 
vyznavačů  nového  směru,  aby  směle  klestil  mu  cestu. 
Mascagniův  »Sed!ák  kavalír.<  byl  prvním  plodem  klíčícího 
italského  verismu,  italskc;  touhy  po  pravdivosti  hudebního 
výrazu,  který  s  otevřenou  náruči  byl  přijat  a  založil  svému 
autorovi  slávu  neobyčejnou,  zůstávaje  jediným  jeho  dilem 
živoucím,  jehož  popularitě  však  a  oblíbenosti  u  obecenstva 
mohli  se  vyrovnati  pouze  xKomediantí",  dilo  hudebního 
souvěrce  Slascagniova  Lconcavalla,  který  jako  druhý 
průkopník  nového  směru  v  Itálii  na  veřejnost  vystoupil. 
Vítězství  verismu  bylo  rozhodné.  Opery  obou  mladých 
skladatelů  prošly  triumfálně  po  všech  větších  jevištích, 
těšíce  se  u  širšího  obecenstva  všeobecně  veliké  oblibě  a 
stávajíce  se  pevnými  složkami  operního  repertoiru.  Ne 
však  všude  stejně  radostně  byly  přijaty  v  hudebním  světě. 
Právě  vlastnosti,  které  nejvíce  dopomáhaly  jim  k  zevním 
úspěchům,  narazily  tu  na  odpor,  který  tim  více  sílil,  čím 
více  impotentnimi  stávali  se  veristé,  zabřidajice  stále  více 
do  upřílišněnosti,  brutálnosti  výrazu,  jakož  i  do  trivi- 
álnosti  a  nevkusu.  Ani  pozdější  díla  nejtemperament- 
nějších  z  veristícké  družiny  Mascagniho  a  Leoncavalla 
nezakotvila  trvaleji  a  z  ostatních  pouze  Pucciniovým 
operám  »Manon  Lescaut*  a  »Bohema«  dostalo  se  vřelej- 
šího přijetí,  ač  se  toto  s  prvními  triumfy  rovnati  nemohlo. 
U  nás  též  roku  1898  provedena  na  Nár.  divadle  poprvé 
»Bohemafi  od  Pucciniho  a  letos  naše  známost  jeho  tvorby 
doplněna  provedením  posledního  a  snad  nejsensačněj- 
šího  jeho  díla,  »Toscy«;. 

V  »Tosce«  nerepresentuje  se  Giacomo  Puccini  právě 
nejpříznivěji.  Bylo-li  ostatním  operám  veristickým  vy- 
čítáno, že  na  jeviště  zavádějí  nevkus,  překročila  !>Tosca« 
jistě  hranice  všeho,  co  dosud  veristy  bylo  v  tomto  směru 
podáno.  Libretlisté  L.  lUica  a  G,  Giacosa,  kteří  byli  též 
autory  textu  k  >Bohcmě«,  zpracovali  obratně  Sardouovo 
drama  :>To-icu«,  chtějíce  skladateli  podali  text  co  možná 
účinný.  Této  snaze  také  zůstalí  věrni.  Jejich  libretto  při- 
náší také  opeře  mnohé  dobré  stránky,  ale  v  očích  jemněji 
cítícího  obecenstva  je  pro  ní  pravým  kamenem  úrazu. 
Skvělá  divadelní  technika  Sardouova  nemine  se  ovšem  ani 
zde  svým  mohutným  účinkem  na  široké  obecenstvo,  ale 
ty  ostře  vyhrocené,  na  effekt  a  největší  napjetí  nervové 
vvpočtené,  psychologicky  často  nemožné  a  z  hranic  vkusu 
vybočující  scény,  v  jichž  suché  vypočítavosti  jen  zřídka 
zakmitne  se  plamének  poetického  vznětu,  sotva  mohou 
nalézti  hlubší  ozvěny  v  duši  jemně  cítícího  diváka,  tím 
méně  pak  poskytnouti  skladateli  příležitost  k  poetickému 
rozletu. 

Policejní  historie  Sardouova  odehrává  se  v  Římě 
r.  1800.  Politický  vězeň  a  stoupenec  republikv  Angclotti 
uprchl  z  Andělského  hradu  za  pomoci  své  sestry  a  skryl 
se  právě  do  chrámu,  v  němž  přítel  malíř  Cavaradossi 
pracuje   o  obrazu  sv.   Magdaleny.    Cavaradossi   poskytne 


upiclilikii  liliilUii  ve  svO  píitlinislsUč  villo,  začež  upadá 
ilo  iiikou  krutého  policejniho  cliéfa  Scaipii.  ]v  prciIvcdLii 
1<  výslední  do  palaco  Karncsc  (U.  jednáni),  Scarpia  clicu 
vyzvěděti  úUiyl  Angclottiho.  Než  marné.  Ani  nuičidla  ne- 
vyrvou nialiíi  lajenistvi,  kde  ukryl  přilele  a  policcjni  cliéf 
sotva  bv  došel  svého  čile,  kdyby  nebylo  milenky  jeho 
Toscy,  Slavná  lato  pěvkyně  římská',  jež  po  skončené  slav- 
nosti v  paláci  královském  předvedena  je  rovněž  do  ko- 
mnaty Scarpiovy,  nemaže  děle  snésti  týráni  svého  miláčka 
a  prozradí  úkrst  uprclilikfiv.  Tini  je  o->U(l  Cavaradofsiho 
zpečetěn.  Jako  zrádec  má  být  ještě  téže  noci  zastřelen. 
Scarpia  chce  byli  milostivým.  Slibuje  Tosce,  že  ličcn 
bude  pou?c  výkon  popravní  a  že  obdrží  průvodní  list, 
aby  prchnouti  mohla  s  milenccin  za  jednu  toliko  cenu: 
oddá-li  řc  mu  v  lásce.  Tosca  svolujc  na  oko,  když  však 
již  Scarpia  dal  rozkazy  svému  b:řxi  a  chce  ji  stisknouti 
v  náruči,  probodne  jej  ostiým  nožem  S  rukama  potřísně- 
nýma krvi,  spěchá  do  Andělského  hradu  (III.  jednání), 
kde  malíř  má  být  odpravcn,  aby  -zpravila  Cavaradossiho 
o  jeho  záchraně.  Leč,  když  dojde  k  rozhodnému  oka- 
mžiku a  zaduní  slfelná  rána,  pozná  Tosca,  že  byla  Scar- 
pionem  oklamána.  Cavaradossi  je  opiavdu  zastřelen  a 
Tosca,  jejíž  vražedný  čin  mezitím  je  prozrazen,  vrhá  se 
s  terassy  Andělského  hradu. 

Na  brutální  toto  libretto  nanesené  křiklavými  bar- 
vami, napsal  Tuccini  brutální  svoje  »hudcbní  drama*. 
Síle,  hrubosti  dramatické!. o  výrazu  na  jevišti  odpovídá 
skladatel  silným  výrazem  v  orchestru,  ovšem  pouze  zvu- 
kově silným,  bi  ze  všeho  hlubšího  podkladu  a  jádra,  scény 
cffektně  vržené  na  jeviště  odbývá  zase  eftektcm,  pomíjeje 
určitější  charakteristiky.  Puccini  zůístává  pouze  na  povrchu 
a  proto  hudební  jeho  drama,  jako  slovní  drama  sardou- 
ovské,  jež  bylo  mu  podkladem,  má  prázdný,  dunivý  zvuk. 
Homofonním  proudem  plyne  ta  jeho  hudba  se  širokými 
vlnami  houslových  kantiíen  a  unison,  eflekty  zakrývá 
jen  harmonickou  svojí  prázdnotu  a  ošumělost,  strnulými 
leitmotivy,  povrchně  udržujíc  myšlenkovou  spojitost.  My- 
šlenek originelních  ovšem  mnoho  v  »Tosce«  není.  Puc- 
cini povznesl  se  tu  zřidka  nad  nivrau  eklektika,  navazuje 
zejména  na  starší  produkci  veristickou.  Nejušlcchlilcjí  a 
nejpřesvědčivěji  hovoři  hudba  Pucciniova  na  místech  ly- 
rických, v  milostných  ducttcch,  nepostrádajících  ani  ohně 
ani  něhy,  ve  výlevech  trpící  Toscy  a  odsouzeného  malíře. 
Bude  íkoda  zde  leckteré  peily,  jež  zapadne  s  operou  do 
temna  zapomenuti.  A  »Toscai  spěje  k  tomuto  zapome- 
nuti, jako  dílo,  které  reklamou,  sensací  bylo  vyzdviženo, 
ale  kterému  časem  v\  měřeno  spravedlivější  místo. 

Skvělé  provedeni  »Toscy«  v  Národním  divadle 
dne  21.  listopadu  odčinilo  mnohý  nedostatek  a  zacelilo 
mnohou  trhlinu  díla,  jež  především  jemu  děkovati  má  za 
vlídné  své  přijeti.  Propracovanost  orchestrová,  a  výkony 
pí.  Matu  rove  (Tosca),  pp.  Benoniho  (Scarpia)  a  Ma- 
řáka  (Cavaradossi)  zasluhuji  opravdového  uznáni.  Dlužno 
se  s  povděkem  zmíniti  i  o  pečbvé  úpravě  scény  xejména 
v  dějství  třetím,  kde  nálada  rozhřcskujícího  se  jitra  s  ro- 
stoucími červánky  nad  střechami  Věčného  města  7a  ula- 
jcného  h'aholu  zvonů,  přivedena  plně  k  platnosti. 

OIVADI.O. 

K    dvacátému    výročí    Národního    divadla. 

Bylo  ledy  letos  zase  jubileum.  O  něco  tišší  a  o  něco 
méně  slavnostnější;  a  konečně  i  méně  jímavější,  ač  ve 
svém  výz:iamu  stejně  důležité  a  stejně  ke  kořenům  diva- 
delního života  náš  zrak  obracejíc!.  Není  ovšem  doba  dvou 
desítiletí  přirovnána  k  životu  nár>'da  ničim,  ale  čím  nám 
jsou  právě  tato  dvě  desítiletí,  čím  slala  se  mladému 
a  na  útlém  dosud  stonku  rozpínajícímu  se  stromečku  čes- 
kého divadla,  to  oceni,  kdo  sám  viděl  nebo  citem  dovede 
naslouchati,  z  jakých  rostlo  všecko  počátků  a  za  jakých 
svízelných  okolnosti.  A  přece,  byt  bych  se  í  s  potěšením 
v  některém  okamžiku  i  s  jistou  hrdostí  díval  zpět  rok 
za  rokem  až  do  těch  prvních  dnů  radosti  a  zadostiučiněni 


v  nové  budově,  a  ještě  kousek  za  ně,  ten  pocit  přece  není 
tak  čistý  a  tolik  nadšením  i  tklivým  zachviváním  prohřátý, 
jako  byly  dojmy  loni,  když  bylo  vzpomínáno  přes  čtyřicet 
roku  na  sám  vlastní  vznííc  českého  divadla.  Je  jisto,  že 
minulá  ilvě  decenia  silně  a  o  kolik  stupňů  zdvihla  všechno 
vnější  i  vniířni  v  životě  kolem  Národního  divadla;  že  vzpru- 
žena,  novým  přístupem  cizích  myšlenek  oplodněna  a  vědo- 
mím stability  poměrů  v  schevědomi  posílena  i  osamo- 
statněna byla  literárně-dramatická  produkce  česká  měrou 
daleko  citelnější,  než  v  po:i:ěrech  prozatímních;  je  zřetelno, 
že  i  reprodukční  heiecké  schopnosti  ensemblů  —  mluvím 
vůbec  s  přihlédnutím  jen  k  činohře  —  byť  i  veliký  a  slavnv 
kmen  herectva  lety  prosýchal  a  byl  dnes  na  dvě,  tři  větvě 
již  i  zcela  okle.štěn,  v  jiném  směru  potéšlivé  doznaly  ob 
rody  právě  ve  víru  nových  proudů,  o  jeviště  naše  doma 
i  z  věnči  bijících,  a  vykrystalisovaly  v  několika  nových 
dokonalých  uměleckých  kvalitách,  ba  i  v  individualitách 
stejně  v  budoucnu  kdysi  nezapomenutelných  a  vlastně 
nenahraditelných,  jako  si  stýskáme  my  v  přítomnu  po 
těch,  kteří  odešli.  To  ovšem  je  koloběh  života,  a  míza 
umělecké  po;ence  se  dekádu  za  dekádou  bohudík  stále 
obnovuje  v  živém  dřevě  českého  divadelnictví.  Ale  je 
cosi  jiného,  a  to  kalí  radost  z  památného  výročí.  Protože 
nechci  zúmysla  psáti  jubilejní  vzpomínku,  mohu  si  ten 
stesk  doznati.  Je  cosi  v  přítomnu,  co  nedovolí,  aby  se 
zrak  příliš  oddal  tomu  zadíváni  se  po  větvích,  jak  na  tom 
stromě  rostly  léto  za  létem,  ^alc  co  naopak  slále  nutí 
k  pohledu  —  do  budoucna.  Činohra  naše  stojí  v  umě- 
leckém významu  dnes  na  té  výši,  že  není  třeba  báti  se 
ani  před  srovnáváním  nejodvážnějším,  a  stojí  na  té  výši  — 
a  to  třeba  s  důrazem  doznat  i  v  těchto  řádcích  psaných 
jen  jako  na  okrají  jubilejních  článků  oslavných  i  vzpo- 
mínek —  především  přičiněním  posledních  let.  Ale  přece 
není  tu  vše  v  pořádku.  Na  samém  rozhraní  třetího  de-iíti- 
Icti  stojíme  dnes  záioveii  nad  citelným,  doznaným,  ale 
také  jakoby  nezmožitelným  ochabnutím  veřejného  zájmu 
o  vzrůst  a  všecku  prácí  v  činohře.  A  přece  je  činohra 
Národního  divadla  dnes  ohniskem  všeho  specielního  če- 
ského divadelního  života,  v  ušlechtilém  a  věcném  toho 
slova  smyslu  pojímáno.  Je  tedy  nutno  nad  takovým  po- 
vážlivým zjevem  stanouti  konečně  velmi  vážně  a  velmi 
rozhodně.  Všechen  zájem  kolem  divadla  nakupený  měl 
by  k  tomuto  jedinému,  dnes  nejdůležitějšímu  momentu 
býti  soustředěn.  Je  nutno  říci  si  o  příčinách,  je  nutno 
hledati  společně  a  upřímně  nit,  od  niž  ten  uzel  mdl<;ho 
interessu  dal  by  se  rozvolniti,  a  s  kolovratu  mohla  býti 
v  pravidelném  otáčení  svíjena  bezpečně  a  bez  [iřetrženi 
zlatá  příze  uměleckých  prospěchů,  :i  to  jak  do  vnitř  di- 
vadla samého  a  jeho  činnosti,  tak  i  k  obecenstvu  a  jakosti 
jeho  vjemu,  konečně  i  způsobilosti  jeho  k  nim.        Pokrač. 

Cyklus   české   činohry   I. 

Svoje  jubilejní  dny  oslavilo  Národní  divadlo  i  letos 
jakýmsi  letmým  přehledem  po  domácí  produkci  činoherní, 
jak  rostla  a  vyvíjela  se  ve  střídání  let  i  uměleckých  směrů. 
Nebylo  by  nic  snadnějšího,  než  s  nějakého  lacině  zrobe- 
nélio  podstavce  zdánlivé  jakési  zásadnosti  kriticky  po- 
třásati hlavou  nad  volbou  autorů  nebo  her  pro  cyklus. 
Jet  taková  volba  příliš  věcí  osobních  přesvědčení  a  záliby 
a  v  neposlední  míře  i  okamžité  způsobilosti  jeviště  pro 
uvedení  většího  nebo  menšího  počtu  nově  studovaných 
her.  po  případě  víc  či  míi^  práce,  času  i  nákladu  k  vy- 
praveni vyžadujících.  A  proto,  nechť  by  tu  či  onde  tlačila 
se  do  péra  nějaká  připomínka,  stači  snad  prozatím,  že 
vůbec  k  tomuto  způsobu  vzpomínáni  výročních  dnů  di- 
vadla bylo  přikročeno,  a  svým  časem  i  tu  jistě  leccos  se 
prohloubí,  zdokonalí,  z  nahodilého  stane  uvědoměle  při- 
praveným. V  tomto  letošním  cyklu  vůdčí  myšlenkou  byl 
právě  přehled  jednotlivých  hlavních  epoch  v  české  tvorbě 
dramatické.  Pojem  "české  činohry*  je  sám  o  sobě  již 
příliš  širokým,  než  aby  nepřipouštěl  různá  stanoviska 
v  posuzováni  výběru.  Ale  po  mém  soudě  byl  tu  v  roz- 
dělení na  tři  období    i  v  zastoupení  tři   nejvýznačnějších 


pro  každé  období  autorů  celkově  dobový  vkus   případné 
vyznačen. 

Z  prvého  období  českého  div.idclnictví,  z  doby  před 
otevřením  divadla  prozatímného,  vypraveny  nově  osvěženi 
Macháčkovi  »Žcnichové«,  Kllcperův  »Ptáčnik«  a 
v  původním  zněni  Tylova  ^Tvrdohlavá .  žena<i.  Bylo 
zajiraavo  sledovati,  jak  tyto  hrv  dovedly  přinést  na  dnešní 
scénu  ještě  plno  své  někdejší  vůně  a  radosti.  Vyjímaje 
iPtáčnikaí,  jcnz  v  přílišné  umělkovanosti  svých  řeči  přináší 
si  již  jistou  nestravitelnost  pro  dnešního  diváka,  a  působil 
právě  jen  jako  charakteristická  ukázka  někdejšího  mile 
naivního  jeviště  i  hleiliště,  Macháčkovi  ^Ženichové*  při 
svýih  bezmála  osmdesáti  letech  zrovna  překvapili  schop- 
nosti ijobaviti  i  dnes_  ještě,  arci  na  chvíli,  diváka  bez 
předsudků  při-lého.  škoda,  že  se  právě  v  této  hře  na 
jevišti  tolik  a  tak  všeobecně  zápasilo  s  textem  úloh.  Jinak 
byly  obě  hrv  panem  Steinsbergem  pěkně  vypraveny.  Na- 
prostou životnost  o-ivědčila  ovšem  "-Tvrdohlavá  žena*. 
To  b\  lo  tak  milé  představení,  tak  se  v  něm  ozývala  krásná 
tucha  tehdejšího  náhlého  zavanuti  svobody  se  všemi  před- 
stavami a  vzpom  nkami  na  Tylovskou  tu  požehnanou  éru 
českého  divadla,  a  kusem  samým  probíhalo  tolik  života, 
v  postavách  i  v  situacích,  přes  báchorkovitou  přízdobu 
Tylovi  a  době  jeho  vlastní  i  žádoucí,  že  lze  důvodně 
pokládati  "Tvrdohlavou  ženu«  za  vzkříšenou  pro  stálý  rc- 
pertoir.  Tím  s(iišc,  ž.-  i  herecké  prove<!ení  svědčilo  o  pietě 
a  chuti.  Pan  Mošna,  který,  sám  tak  trochu  jubilant,  ve 
všech  těchto  hrách  stál  v  popředí,  jmenovitě  tady  v  epi- 
sodě  starého  brusiče  zachytil  svojí  postavičku  přímo  v  nej- 
šťastnějších okamžicích  svého  uměleckého  tvořeni.  Paní 
Hlibnerové  Madlenka  byla  z  dobře  známé  galerie  těchto 
jejich  lidových  postav.  Titulní  ])Ostavě  paní  Pštrossová 
dala  prospěšně,  co  mohla,  ač  je  role  její  hereckým  kvalitám 
vzdálenější,  než  by  byla  například  bývala  pí.  Ry.šavé.  nebo 
paní  Huííncrové.  Vedle  ostatních  dobře  reprodukovaných 
postav  zajimal  mne  však  ve  své  snad  neuvědoměle  Ty- 
lovské  masce  tentokráte  především  pan  Wiesner.  Tím, 
jak  dává  vic  a  více  tušiti,  že  až  odvykne  si  některé  upří- 
lišněnosti  v  gestu,  dovede  býti  naší  činohře  velmi  platným 
a  velmi  slibným  doplňkem  v  prořídlém  a  za  čas,  bohu- 
žel —  na  to  nutno  přece  již  dnes  pomýšleti  —  ještě  více 
osláblém  cn-emblu.  Hře  dostalo  se,  k  některým  malič- 
stem  nehledě,  panem  Muškem  velmi  hezké  i  náladové 
výpravy.  —  s  — 

Coiiuelin  cadet  v  Národním  divadle. 

Národní  divadlu  mělo  zase  jednou  hosta,  který  stál 
za  to. Nesdílím  ovšem  náhled  oněch,  kteří  pokládají  každ  o  u 
takovou  slavnější  cizí  návštěvu  za  svrchovaně  důležitou 
a  nepostradatelnou  pro  poměry  naše  vlastní.  Ale  jistý 
prospěch  tu  přece  bývá;  jednou  je  dána  příležitost  našim 
liercům,  jimž  po  většině  ani  čas  ani  poměry  nedovoluji 
pojíždky  za  velikými  umělci  ciziny,  opravdu  se  něčemu 
př.učit  (nemyslím  tím  ovšem  pouhé  bezmyšlenkovité  ob- 
koukáni),  jindy  může  opět  obecenstvo  srovnávati,  a  tím 
se,  alespoň  při  dostatečném  zachování  objektivnosti  úsudku, 
přcjvědčifi,  že  není  vždycky  třeba  krčiti  rameny  nad  tím, 
co  máme  doma.  Při  nejmenším  je  však  vždycky  zajímavo, 
vidě; i  čas  od  času  umělce  pověsti  světové,  byť  i  ta  po- 
věst osvědčila  se  někdy  trochu  zbytečně  hlasitou.  A  ne- 
překáži-li  návštěva  hostova  pravidelné  vlastní  práci  v  di- 
vadle, je  možno  pokaždé  ji  uvílati.  Tak  zcela  pochybný 
není  výsledek  nikdy,  a  cizí  umění  herecké  může  míti 
přece  tolik  alespoň  naděje  na  zájem  u  nás,  jako  ho  má 
uměni  výtvarné  nebo  především  virtuosita  hudební.  Proto 
i  z  kratičké  té  návštěvy  mladšího  Coquelina  můžeme  se 
těšiti.  Nedostupujíc  té  výše  jako  umění  staršího  i  slav- 
nějšího bratra,  je  tvoření  tohoto  Coquelina  přece  nanej- 


výš osobité  a  všecka  jeho  komika  i  charakteristika  vůbec 
přilnulá  k  celistvosti  nejen  jednotlivé  hrané  postavy,  ale 
vší  povahy  typu  dramaticky  vytvářeného,  a  nechť  i  v  ně- 
kterých delailech  poněkud  násilná,  přece  pouze  na  de- 
taily nerozdrobená  a  drobnýini  efekty  výlučně  nepůso- 
bící. Bvlo  dobře,  že  správa  div.idla  využila  cesty  fran- 
couzského umělce,aby  usnadnilasvému  obecenstvu alc^^poň 
jakés  takés  běžné  po2nání  jeho  vynikajících  hereckých 
kvalit,  a  v  jistém  směru  také  nepřímo  dala  zadostiučiněni 
za  život  v  umělecké  prácí  tiše  a  beze  slávy  vnějšího  světa 
prožitý  —  našemu  vzácnému  Mošnovi.  —  s  — 

POMÉR    UMĚLCŮV    KE  SPOLEČNOSTI  ČILI     OBJLV 
NOVÉ  KRITICKÉ  THEORIE. 

Vedle  Taineovy  theorie  o  prostředí,  vedle  ataviamu 
Lombrosova,  vedle  Ruskinova  náboženství  krásy  a  po- 
dobných vůdčích  hesel  literatury  současné,  kladu  no  -ou 
theorii  p.  F.  V.  Krejčího  o  poměru  autora  ke  společ- 
nosti. Poprvé  vyslovil  novou  pravdu  při  kritisování  Hla- 
díkovy >'Závrati«,  kdy  autora  popravil,  poněvadž  »nc- 
íronisoval  a  nehodno;í'«  lidi  svého  dramatu,  vzaté  z  »vyši- 
nulecké  triviální  kas!y«.  Autor  musí  podle  úžasné  theorie 
kritika  »Práva  Lidu«  a  »Ro:hledů<i  státi  vůči  spo'cčnosti 
měšťácké  a  výšin ulecké  v  určitém  poměru,  musi  ji 
tupit,  karikovat,  jinak  je  sám  sosákem  a  jeho  dílo  špamé. 
Učiňte  advokáta  neb  obchodníka  hrdinou  draraaiu  neb 
románu,  vyučte  zápas,  utrpení  a  katastrofu  jeho  ži- 
vota a  zapomeňte,  že  máte  jisté  názory  o  kapitalistické 
třídě,  o  skutečné  plochosti  jejího  živo'a  (život  massy, 
většiny,  ]v.  vždy  stejný,  vulgární  a  sobecký,  ať  v  hadrech, 
nebo  v  hedvábí),  buďte  jen  ma'ířem  a  pozorovatelem  bez 
malicherné  tendcnčnosti  a  váš  román,  vaše  drama  bude 
i'Ohnetisováno«,  hozeno  na  smetiště  nejbanálnějši  litera- 
tury šosácké.  Ale  pište  banálním  a  nevkusným  způsobem 
naduřelé  obžaloby,  jízlivé  posměchy  o  tupohlavých  malo- 
měšťácích, překar  kujte  omezenost  lidových  karikatur  — 
ovšem  jen  z  jisté  kasty  —  a  vyslovte  pro  efektní  kon-  ,_ 
trast  jisié  do  omrzení  již  otřepalé  optimistické  fráze  '' 
o  emancipaci,  jiřevratu,  novém  životě  lidstva  atd.  a  buďle 
jist,  že  pan  Krejčí  bude  vám  aplaudovat,  neboť  tento 
poměr  socialis:ického  a  politického  a  mravokárnélio 
pamfletisty  vůči  společnosti  je  —  jedině  umělecký!  Tak 
jsme  se  ^ase  octli  u  literatury  tendenční!  Co  nás  to  stálo 
práce  nežli  jsme  v\bředli  z  tendence  klerikální  a  vlaste- 
necké teď  zase  vládne  terror  nové  tendence.  Tomu  se 
řiká  evoluce  a  pokrok. 

Bohužel  nemohu  uznati  logiku  nové  theorie  pana 
Krejčího,  i  kdybych  měl  největší  obdiv  k  jeho  reforina- 
torské  působnosti.  Ostatně  nová  theorie  nebyla  ještě 
určitě  formulována  a  slavnostně  prohlášena.  Vzpomínám 
na  Zolu:  »Republika  bude  naturalistická  nebo  nebude. « 
Kde  je  naturalismus!  A  republika  francouzská  má,  zdá  se 
dosti  zajištěnou  budoucnost.  Taková  jsou  některá  velebná  ■ 
dogmata  a  prorocké  theorie  kritické,  které  mají  efemerni 
život  módy.  Antikri  .  .  .  tik. 

ZPRÁVY  A  POZN.4MKY. 

s-Světová    knihovnac    v    nejnovějším   svazku    ič.  355 
až    357)   přinesla    pozoruhodné    dílo:    Ch.    Seignoliosovy 
»Politické    dějiny    Francie    v   století    devatenáctém, «    ježi 
přeložil  Joza  Heim  a  úvodem  doprovodil  Dr.  Zd    V.  To-  ^ 
bolka.    Je   to    výňatek  z  dila  í>Historie  politíque  de  TEu- 
ropě  con'emporaine.  Evolution  des  partis  et  dcs  fcrraes  i 
politiques   1814  — 1896<'.,   jež   b^io  jednomyslně   vědeckou 
kritikou  označeno  jako  nejlepší  informativní  dílo  Evropy 
19.  století.  Výňatek  intelligentnimu  českému  čtv  náří  dobře  , 
vvhovi. 


Předplácí  se  pro  P 
celý  rok  K  10—.  —  S 
vyilwíi  5k:.ždjm  sudýii 
vodních  prací  se  výhra; 


:>hu: 


ílvrt   léta   K  2-40,  na  půl  léta  t 

Sítové    vydání  (o  dvou  físlech)   vychází 

číslem  (nebo   s  k.íždým  sešitem)  l.uimra  a 

ije.  —  Dopisy  administraci  sLumíra"  buďt( 

jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme. 


půl  léta  K  5-- 


celý  roi:  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  250,  ni 
1  dnihéin  (sudém)  čísle.  Cena  seSitii  O"  hal,  —  Ki 
í  odběratelé  ročné  pouie  IC  3  — .  Jin.dt  stojí  sešít  24  hal.  —  Patisk  pS- 
ny:  Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č,  34.  —  Listy  přijímáme 
vycliázi  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Hladík.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Ot 
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CISLO  7.     * 


E.  Sokol  : 


SLUNCE. 


Líadly  pv\é  krůpěje,  pak  spousta  drolmé  mlhy 
*  dštivé  přilétla,  a  již  se  zachvěl  les  v  přívalech 
vod.  Suin  díplekých  vodopádů  vešel  v  koruny  a  za- 
iilušiljich  sténání.  Mraky  letěly  ve  plamenech  chvíli, 
pak  temné,  zčernalé  lehaly  níž  a  rvaly  bez  konce. 
1  když  zmlknul  hrom,  zdálo  se,  že  v  nich  se  bouří, 
na  hruď  jejich  bije,  a  bylo  hroznějším  čekat,  kdy 
se  prolomí,  než  slyšet  jeho  hrozbu  hlubokou.  — 
O,  ráda  se  dávala  strachem  schvacovat,  jen  když 
hltat  mohla  živelní  vzbouření  nad  svými  lesy  ze- 
lenými, když  viděla,  jak  pijí  dychtivě  tu  vláhu 
v  hrůzácii  přilétlou,  jak  oddychují  zplna  šťastné 
mlliavé  opary,  když  přešla  bouře,  jak  krůpěje 
s  listů  spouštějí  svým  kořenům,  by  nassály  se 
svěžích  míz.  O.  ráda  přeskakovala  pak  rozměklé 
kalužky  a  dávala  se  shora  pokropit  tím  druhým 
deštěm  lesa,  ráda  plnila  hrud'  mladou  vlhkou  vůní 
země  a  kmenů,  vodou  černě  žíhaných;  a  nejraději 
stávala  pak  na  zápraži  dvora  a  dívala  se,  jak  vše 
si  spokojeně  brouká,  jak  slípky  natřásají  zvlhlé 
peří  a  blaženě  boří  nohy  v  měkkou  hlínu,  jak 
kohout  volá  pyšně  s  plota  do  šírá,  jak  holubi  se 
šťastni  rozletují  velikými  kruhy,  houfně  usedají 
na  kalenici  a  zase  vzlétají,  jak  voní  zahrada  do 
modré  oblohy,  jak  vše  zas  žije,  žije  bez  vzpomínky 
na  zítřek  i  včerejšek,  žije,  že  žit  tak  krásno  v  krásný 
okamžik.  — 

Když  větry  svištívaly,  nejraději  zašla  zas  na 
Panskou  skálu,  kde  bor  jí  hučel  táhle  nad  hlavou, 
mi.se  svůj  smutný  zpěv  se  šelestem  třesavým,  jenž 
přilétal  s  protějška.  Dumalo  se  tak  pěkně  za  vel- 
kých těch  hovorů. 

Když  svěží  ja?  si  lehnul  na  kraj,  tu  bloudí- 
vala do  dálek,  hltajíc  nádheru  barev  ustaralých, 
jež  planuly  na  rolích,  lučinách,  na  mlze  ob/coru, 
jež  voněly  steskem  odkvětu  a  tuchou  konce  smut- 
nou tak,  že  oči  mhlily  se  jich  truchlením,  a  duše 


hledala  i  konec  svůj.  Byla  ráda  smutná  smutkem 
lesů  svých,  měla  je  radši,  když  litovat  jich  směla 
a  s  nimi  myslit  tiše,  smírně   o  konci. 

Jen  jednou  vyšla  tam,  zkad  slyšela  křik  lovců, 
rány,  štěkot  a  hluk.  Bylo  to  za  Bařiskem  v  Plan- 
skýcii  polích,  šli  na  koroptve  tehdy.  Když  vystoupla 
z  lesa,  došla  právě  dlouhá  řada  k  ní.  1  přidala  se. 
Otec  kývnul  na  ni  z  prostředka,  ])ušky  zablýskly 
v  odrazech  slunečních,  když  se  kní  obrátili  všici;  i  vi- 
děla zrudlá  rozpálená  líce,  z  nichž  sálaly  oči  ja- 
kýms divným  světlem  živelným,  dravým  a  tvrdým. 
Sli.  Tam  dole  často  vzlétlo  stádko,  řad  se  zastavil, 
a  kouř  se  vyvalil,  sem  nahoru  nezbloudila  ani 
jediná. 

»Mám  nešťastné  místo,  slečno,  nic  mi  dosud 
nepřišlo,   (en  se  dívám  na  ostatní.' 

Soused  obrátil  k  ní  mladou  tvář  mrzutě  svra- 
štělou a  zase  dychtivě  .sledoval,  jak  dole  klesaly 
některé  jako  kameny,  jak  psi  se  hnali  k  nim,  jak 
jiné  bily  křídly  o  zem  a  tloukly  se  po  hroudách, 
až  nová  rána  je  dorazila  nebo  až  zmizely  kdes 
v  brambořišti. 

»K  zlostij^^i  syknul  zlobivě  a  odplivl.  Hned 
však  se  usmál  galantně,  že  ona  snad  mu  štěstí 
přinese. 

♦  Nerada  bych,^<  krátce  odpověděla  a  usmála 
se  také.  V  duchu  se  sobě  ušklíbla:  -Hle,  umíš 
být  ještě  slušnou,  vida!  Nu  ovšem,  takový  pán,  je 
hezký,  skoro !•  Zasmála  se  a  zplna  se  k  němu 
obrátila.  Byl  hezký.  Vzrostlý,  osmahlý,  svěžího 
pravidelného  obličeje  —  •ještě  knírky  zkonstatuj,* 
pošklíbla  se  zase,  -a  bude  ideální!  Ale  konečně, 
proč  se  směji,  vždyť  možná,  ani  ho  neznám,  kdož 
ví.^  —^ 

Škubla  sebou.  Několik  kroků  před  ní  za- 
skřekly,  zahrčely  koroptve  a  hlučně  frčíce  vzlétly. 
Blesklo  jí  v  očích,  rána  zahučela,  hned  druhá,  zcela 


blízko,    pak    ještě  třetí  dál.    Jej!    soused   dychtivě 
skočil  v  před. 

»Dublé,  slečno!  Přece  jste  přinesla  stesti,  de 

kuii  vám.* 

Shýbnul  se  a  přistoupil  k  ní.  Teprve  se  vzpa- 
matovala. U  nohou  se  jí  koroptev  k  zemi  krčila 
jaksi  divně  načechraná  a  dívala  se  vzhůru;  takové 
smutné  bylo  její  oko,  bolestné,  když  zvolna  se 
zavřelo  a  zase  prohlédlo. 

-Druhá  se  utíká  k  vám,  slečno  —  nic  ji  to 
neprospěje,  jsem   nemilosrdný. « 

Koroptev  uhnula  mu  kousek,  hlavu  odtáhla 
a  nemohla  dál.  Drsně  ji  chytil  a  palcem  lebku 
drobnoi  promáčkl.  Snad  nešikovně  či  málo  asi 
stisknul,  Škubala  sebou,  oči  otevřela  a  na  ni  se 
podívala,  stříkajíc  rozbitým  křídlem  krev,  dlouho 
sebou   škubala. 

Tonči  bylo  pojednou  úzko.  Nenáviděla  tu 
ruku,  jež  klidně  drtila  život,  nenáviděla  oheň  v  těch 
očích,  ten  výbuch  neovládaný,  osmahlou  líc  s  pro- 
tivnými knírky,  vše,  jej  celého  a  ty  ostatní  taní 
také.  Nemohla  stěsnat  najednou  tolik  lítosti  a  zášti 
v  sobě  a  nevěděla,  co   učiní. 

>- Slečno,   vy   se   bojíte.?  pobledla  jste    náhle.* 
Chtěl  vzít  ji  za  ruku. 

.Nepůjdu  s  vámi,«  vypravila  ze  sebe  a  uhnula 
mu.  Vše  se  v  ni  vzbouřilo  proti  jeho  doteku.  Zů- 
stala pozadu  a  ustoupila   do  lesa. 

-jaká  škoda,  slečno,  jak  budu  neštasten!* 
Uhnula  hloub. 
Má  úcta,  slečno!"  Usmál  se  samolibě  a  rychle 
doháněl  řadu,  by  čára  se  natrhla.  Sli,  neviděli,  že 
zmizela.  Zapomínali  horka,  únavy,  potu,  jenž  tekl 
po  lících,  jen  šli  a  nervosně  tiskli  spouště,  k  ráne 
hotovi.  .    , 

Sledovala  ještě  chvíli  jejich  řad  vzdalující  se 
v  záplavě  jasného  dne,  blýskající  a  rachotící  do 
výšek,  slyšela  vzdalující  se  štěkot,  pak  zahlédla, 
jak  linie  se  posunula  o  patro  níž  ke  vsi  a  na- 
stupuje zpět.  Otec,  zdálo  se  jí,  stál  u  dědiny  až, 
u  samých  zahrad,  z  nichž  bílé  stěny  svítily  a  malá 
okénka.  Čekala,  že  vyjde  z  každého  statku  kdos, 
snad  stará  Vedrovka,  že  hodí  po  něm  slovem  jako 
po  ní  kdys.  Nic;  zahrady  zůstaly  prázdny.  První 
výstřel  vyhodil  chuchval  bílého  dýmu,  stádko 
rovně  namířilo  k  lesu,  k  ní.  Padly  blízko  kraje 
na  strnisko  a  kyrykajíce  běžely  do  podrostu.  Zase 
jí  bylo  úzko  při  pohledu  na  ně,  zase  si  vzpomněla 
na  žalostnící  oči  bez  nenávisti,  plné  utrpení,  jež 
mázdrou  se  potahují  a  znovu  namáhavě  otvírají 
v  doteku  bolestné  smrti. 

Otřásla  se  a  .skokem  běžela  hloub  a  se  stráně 
dolů  k  potoku,  kde  teprve  si  oddychla.  Sem  ne- 
uslyší již  výstřelů.  Rozhlédla  se  vlhkým  nehostin- 
ným úvalem.  Zde  by  měli  vraždit,  připadlo  jí 
mimoděk,  když  skočila  přes  potok,  zde  snáz  by 
se  umíralo  než  tam  v  síru,  volna  a  světle.  Opravdu, 
nehnuly  se  vlhkem  prosáldé  křoviny  a  stály  tiše, 
nesálaly  rozkoší  svěda,  nedýchaly  teplem,  smutněly. 


Zastavila  se  až  nad  Bařiskcm    na  seči,  jíž  se 
vyhýbala  od  prvé  své  návštěvy.  Dnes  sedla  a  za- 
myslila se    dolů.    I  tam  byla  jakás  smrt  pod^  ko- 
řeny trav,  jež  nikdy  nevzbujcly    zdravě,   rozrůsta- 
jíce nejdrsnějšími    svými    tvary  ostrých   listů  kra- 
batých"  a  lodyh  ostnatých.    Je  smrt  i  pro  ně,  pro 
travky  a  pro  stromy,    pro  její   květy  v  zahrádce? 
I  ty  musejí  umírat  a  cítit  úděs  neznámé  hlubiny, 
v  niž  klesají?    Ó,  jistě,  jistě!  kde  život,  je  možno 
umírat;    a   její    lesy    žijí,    lučiny,  její    obzory    roz- 
pjaté v  dáíky,  i  země  celá,  slunce,  mrak  žije  vše 
kolem  ní,  jak  žijí  ptáci  a  umírají,  jak  i  lidé  jsou. 
Co  vše  as  vi  ten  les,  jenž  léta  dýše  jeden  vzduch! 
Vzpomněla  zpět,  co  tenkráte  šeptal  jí,  když  ležela 
zde  ve  stesku,    vzpomněla    dál,   kolikrát    život  ta- 
jemný   duši    její    dětskou    ochromil,    tu    duši,   jež 
byla    ještě    schopna    tušit    záhady    jiných    životů, 
z  nichž  vzklíčila.  A  ted,  co  mluví  asi  stromy  o  ni, 
když  leží  zde  tak  v  myšlenkách  o  nich?  Rozhlédla 
se.  Výstavky  koupaly  hlavy   svoje  ve  slunci,  lesy 
klidně  .stályzabořeny  v  blaho  okamžiku  šťastného 
a  ssály  teplo  z  hluboká  a  vůni  dýchaly.  Snad  ne- 
viděly jí  ani  a  nevšímaly  si  jí,  jež  neschopna  byla 
vzdát  se  tak  zcela  a  zcela  se  ponořit  v  život  ne- 
uvažující, žijící    pouze  pro  sebe.    Cítila,  že  je  jim 
cizí,  že    s  nimi  nesplývá,    i  travkám   zdála  se  cizí 
a  vstala,  by  nerušila  jich. 

Šla  dolů  po  seči.  Již  zapadla  v  stín  a  ucítila 
vlhkou  vůni  dna.  Zachvěla  se.  Zde  snad?  Ano  ty 
stromy  hledí  smrti  v  lic,  jež  leží  pod  nimi;  proto 
tak  zadumčivy  hlavu  kloní  a  chvějí  se  stálou  její 
blízkostí.  Zda  ony  uviděly  ji,  jež  rovněž  smrti  utíká? 
Zašeptly  cos,  čím  se  zachvěla. 

Stanula  u  lučiny,  nohu  v  ni  zabořila  a  za- 
hleděla se  na  bubliny,  jež  vy:Myskly,  na  kalnou 
vodu,  jež  zvolna  vymokvala  do  stopy.  —  »Je  ška- 
redá smrt  i  zde.«  —  Nenávistně  se  zamračila. 
V  kalné  vodě  jakoby  byl  vyvstal  obraz  jeho  smědé 
tváře  s  roznícenýma  očima  a  vedle  hned  i  její  oči 
smrtí  zlomené.  , 

Proč  ?  Proč  zabíjejí,  proč  umírají  ?  Proč  vy .  i  roc 
se  neptáte,  zda  nutno? 

Les  ševelil  a  třásl  se,  kalná  voda  dosud  pra- 
skala bublinkami,  jež  vyvřely.  Necítila  odpovědi, 
byla  jim  cizí  zas. 

s>Ah,  což  vy,  proč  ale  vraždí  oni?  A  proč 
nejsou  lidmi,  jak  je  jindy  znám,  proč  je  v  nich 
něco  —  co?  Proč?  Co?  Stále  se  ptám  a  odpo- 
vědi nevím.  Ale  ať,  nechci  se  smát,  chci  vědět, 
chci  se  ptát  a  pořád  ptát,  až  —  a  nic  nevymy- 
slím, nedovedu  vymyslit,  protože  dnes  mi  cos  na- 
padlo, čeho  jsem  si  všimla  ponejprv,  a  hned  bych 
chtěla  vědět  vše.  Ó  ano,  to  jsem  já.  Jestli  pak  ty  s, 
Karluško,  se  někdy  tak  zeptala?  Našla  jsi  také 
život  v  svých  lesích?  —  Hm,  jak  jsem  'tak  náhle 
připadla  na  tebe?  Víš,  co  jsme  si  řekly  v  roz- 
chodu? Jestli  pak  cítíš,  co  ti  ted  povídám,  a  jestli 
pak  vůbec  tušíš,  že  vzpomínám?  Já  -  já?  --- 
Věru,    nevnímám    tvé  duše,   Karluško.  —  A,  blá- 


Iiovost,  i  t(i  byla  fráze  tenkrát.  —  Ale  jinéliu 
něco;  je  mi  neklidno,  duši  mám  plnu  nevyslove- 
ného a  nevyslovitelného,  je  mi  těžko  něčím.  Oh, 
těžko.« 

Chlad  Bařiska  zadýchal  vůní  stlívajícího  ži- 
votii.  Neuvědomila  si  ho,  ale  přece  mimoděk  se 
obrátila  a  odcházela  zvolna  nahoru,  stále  myslíc 
na  nitro  své,  teskníc  tíží  neznámou.  Nahoře  sedla 
zas  ve  světle  a  teple,  zadívala  se  na  slunéčk-o,  jež 
plahočilo  se  po  stéble  vzhůru  a  spadalo.  Ulétlo. 
Mravence  si  našla  a  pozorovala  ho  bedlivě;  bez 
vůle;  pozbyla  jí  zcela.  Jen  pohybem  hrudi  a  očí 
vyzařoval  život  její.  Když  zmizel  i  mravenec,  chvíli 
stéblo  ohýbala  a  vzpružovala  bezmyšlenkovité. 
Pak  zvedla  se  na  rukou,  uzřela  zase  lesy,  seč, 
oblohu  a  loučku  dole. 

»Co  bylo  to  vše  dnes.''  Usmála  se  divně  a 
pokrčila  rameny.  Zas  jakás   zbytečnost. 

A  bylo  tak  pěkně  přece.  Lesy  planuly  úsmě- 
vem, nad  nimi  chvílemi  sojka  zakřikla,  vzduch 
voněl  m.ladou  silou  tichého  dne;  bylo  tak  krásně. 

»Xu,  možno,  že  je  to  život  jich,  to  dlouhé 
vzdání  šťastnému  oddychu.  —  Ale  co!  Zase  snad 
sentimentalita.^  Dost  toho! 

Energicky  vskočila  a  zašla  do  lesa.  Domů 
chtěla  jít  a  pracovat,  aby  zašly  myšlenky  v  svě- 
žejší terrain  skutečnosti,  ale  zlákal  ji  měkký  chod- 
ník travou  zarostlý,  jenž  vedl  k  borovému  mlází, 
a  zatoulala  se;  nová  pryskyřičná  vůně  ji  obchy- 
tila  a  nepustila,  až  unavena  viděla  slunko  nad 
hlavou  a  stínu  naměřila  jen  dva  kroky.  Pak  šla 
teprve  prohřátá  a  lehká,  bylať  všecky  dumy  pro- 
snila a  duši  za  nimi  zavřela. 

A  zase  bloudila  dny  po  lesích  a  polích  ne- 
nasytná, znovu  a  stále   dychtivá. 

Bylo  zas  krásno  vše,  tak   bezedně  krásno. 

V. 

A  přišel  poď.im.  Jak  tichým  modrým  jasem 
planuly  poslední  dny  zářijové,  čisté  v  posledních 
vzpomínkách  léta,  tak  rozplynul  se  podzimek  hned 
z  p  ičátkii  dlouhými  lijavci  a  šedou  mlhou,  z  níž 
celé  dlouhé  dny  jemně  mrholilo.  Nebxlo  lze  na 
dlouho  vycházet.  Půda  nasákla,  zbahněla,  se  stromů 
stále  pršelo  i  listí  i  velké  krůpěje,  kmeny  a  větve 
zčernaly.  Jen  hukot  zůstal  lesům,  ač  trudnější  a 
hlubší  nežli  dřív. 

Myslivna  mrzuta  se  schoulila  a  skrčila.  Okna 
oslepla  mlhou,  dvůr  umlknul,  holubi  čechrali  peří 
pod  kolnou,  střech  nikdy  neoživili,  a  i  dvéře 
jakoby  byly  zavlhly,  zřídka  se  otevřely. 

Na  všechny  padla   mlha. 

Konečně  přišel  obrat.  Zůstalo  sice  pod  mrakem, 
vítr  posouval  oblohu  potrhanou  k  východu,  ne- 
pršelo však.     Na  druhý  den   se    mraky    rozbily  a 


trosky  jejich  válely  se  v  svitu  slunečním  zkrásnélé 
a  lehké  po  modru.  Vítr  vál  stále  silný  a  osušoval 
lesy  shora. 

Tonča  mohla  se  odvážit  do  zahrady  aspoň 
na  písečné  stezky,  kflyž  ven  ještě  ne.  Jaká  byla 
její  zahrada  sestaralá!  Listí  prořídlé  klepalo  o  větve, 
něco  ho  opadlo  a  smutně  leželo  na  vlhkých  zá- 
honech. Růže  do  poslední  oprchaly,  jen  jediné 
poupě  našla  zcela  nerozvité  v  husté  koruně;  bylo 
ustydlé  a  schlíplé. 

Za  několik  dnů  I  A  třeba  slunce  vysvitlo, 
zeleň  neblýskla  svěžestí  vláhy,  mdlela.  To  že  je 
život?  Ne,  není,  hle,  stojí  tu  vše,  jak  stávalo  a  — 
a  smutní,  pravda — tedy  přece?  —  Stromy  trpně 
se  kývaly  větrem  a  šeptaly  a  občas  listy  spouštěly. 
Z  lesů  šum  se  přilíval   a  byl  také  smutný. 

Minuly  zase  dny,  bláta  ubylo,  a  lesy  se  ote- 
vřely. Zašla  v  ně  a  užasla,  jak  také  sestaraly, 
spopelavély.  Když  od  deštníku  se  rozhlédla,  táhlé 
hřbety  žloutly  do  hnědá,  a  tu  a  tam  v  nich  rudé 
skvrny  proskočily,  zeleň  mizela  malými  ostrůvky 
v  tom  moři  barvitém.  Slunko  zase  dštilo  zář  na 
jejich  hlavy,  ale  jakoby  bylo  moci  nad  nimi  po- 
zbylo. Nikde  se  mu  nechvěla  vstříc  radost  a  touha 
po  teplých  polibcích,  vše  zahledělo  se  v  sebe 
jaksi  a  ztratilo  schopnost  vnímat  vnějšek.  A  přece 
nebylo  cítit  odporu.  Jak  vzdávaly  se  rozkoši,  tak 
nyní  dávaly  si  listy  rvát  a  smutným  úsměvem  je 
barvily.  Je  třeba  umírat,  nuž,  spěme,  čekejme  — 
šuměly  z  dálek  blíž,  a  blízké  posílaly  vzdech  ten 
dál  po  spadlých  listech  svých. 

»Vy  vůle    nemáte,   zašeptla    a   hlavu  sklonila 
před  jejich  velikostí  tichou.    Žijete?   Tož  jen  cítit 
umíte;  ó  vím,  že  cítíte  víc  než  my,  dlouze,  dlouze 
a  stále  —    ale    neutm'te    chtít.    Mám  vás  ráda  - 
ale  —  Kdybych  vám  rozuměla  vždy! 

Táhlý  smutek  se  lil  z  těch  lesů  dálkami 
úsměvných  a  nádherných.  Jí  chtělo  se  však  žít, 
silně  žít,  právě  když  umíralo  vše  a  k  zmrtvění  ji 
lákalo.  Rozběhla  se  nevědouc  kam,  nevědouc  proč, 
šla  usilovně,  jen  aby  vůli  prudkým  skutkem  ukojila. 

Vítr  hnal  se  nad  hlavami  stromů  a  splétal 
jejich   větve  vytrvale. 

Stanula  na  svahu.  Zde  bouřil  nejprudčeji.  Mo- 
hutným přívalem  lehal  na  stráň  prodíraje  se  zřid- 
lými korunami  až  na  holý  bok,  svíjel  se  a  vířil 
smáčknut  svým  vlastním  trupem  a  zuřivě  hnal  se 
po  šikmé  ploše  k  výši,  by  přehoupnul,  volně  se 
rozletěl  v  dál.  Rval  svoje  tělo  tvrdými  kmeny  a 
pahýly,  prošlehával  se  vláčnými  větvemi  bříz  hlu- 
boko, hluboko,  stenal,  zaúpěl  vždy  bolestí,  kdj^ž  ostrý 
úder  prudčej  prosekl  mu  líc.  Však  nelehnul,  ne- 
klesnul, divoce  běsnil  do  výše  a  vyvanuv  nad  táhlý 
hřbet,  vítězně  rozlehnul  v  šířky  a  v  jediném  dlou- 
hém dechnutí  spěl  k  modrým  horizontům,  nářky 
svoje  v  lesy  spouštěje.  Hokraj. 


1^        ^        TÍf        T^        1^ 


z    BÁSNÍ    FRÁNI    ŠRÁMKA. 


Lampa  hvízdala,  knot  plný  prachu  byl, 
já  ni-jhlavnější  přcříz'  ze  svých  žil. 
Snad  poustevničila  tu  jistá  ctnost  — 
provázek  z  lýčí  pro  ni  dobrý  dost. 


L/vř  stě  malých  cigaretek 
na  tu  bolest  prasklo. 
Pramen  rudý  zvolna  přetek', 
pak  to  zase   splasklo. 


SNAD    BYLO   TADY    NĚCO  .  , 

Snad  bylo  tady  něco  pro   pár  let, 
však  někdo  radil  mi  to  postíilet, 
jde  dolů  se,  když  nelze  nahoru, 
a  naposled  v  umrlčí  komoru, 

PÍSEŇ, 

Vzteklý  vítr  cestou  pf-ehnal 
balladické  smetí  .  ,  , 
štíplo  v  očích,  osud   žehnal 
směšné  síle  dětí  ,  ,  , 

BUDU  PÍTI  Z  TOHO  KALICHA. 


Za  plotem  shnilým,  v  ruce  jab'ka  červivá, 
blbnoucí  sadař  v  polednách  strašivá . . . 
Snad  bylo  tady  něco  pro  pár  let, 
však  někdo  radil  mi  to  postřílet. 


Tak  nám  trochu  vlasy  vlály 
divadelní  hrůzou. 
Stará   vojna  ,  .  ,    Dál  jsme  táhli 
s  prostřelenou  blusou  . ,  , 


Dudu  píti  z  toho  kalicha, 
až  přijdou  v  půlnoci  krysy, 

Zrzoun  pro  chuť  něco  namíchá, 
že  jsem  cos  vykřikl   kdysi. 


Togou  si  hlavičku  zahalím 
—  děravá  chuděrka  bude. 

Vlčice,  matka  má,  úskalím 
pro  dítě  v  noc  výti    bude  , 


<^<í?^<^^^^^         <í? 


VÁCLAV  Hladík: 


VALENTINOVY   ŽENY. 


ROMAN  BEZ 


,ASKY. 
Pokr; 


Velkostatkáře  Brauna  znal  \'^alentin  ze  své  krátké 
činnosti  politické.  Jeho  nedávno  obnovený 
šlechtický  erb  zdál  se  mu  podezřelým.  Méně  fa- 
lešnými byly  jeho  morální,  konscrvativní  a  kleri- 
kální  zásady,  které  však  nepřekážely  jeho  vídeň- 
ským orgiím  s  děvčaty  ze  chantanů  a  z  baletu. 
Vyprávěly  se  o  něm  různé  historie,  ale  svou  ome- 
zeností a  lakotou,  vzbuzující  dojem  počestnosti  a 
pořádku,  odzbrojil  každého. 

Valentin  postřehl  těkavý  a  zvířený  pohled 
bankovního  ředitele  Kratiny,  šedobradého,  hube- 
ného, zdvořilého  pána,  jenž  nemluvil  skoro  nikdy 
nahlas  a  nikomu  se  nepodíval  přímo  do  očí.  Jeho 
rty  a  ruce  se  lehce  chvěly,  a  jeho  zrak  těkavě 
i  plaše  bloudící  vracel  se  k  obnaženým  oblým 
rukám  proti  němu  sedící  dcerušky  rytíře  Brauna. 

»Tajný  hříšník  a  předseda  spolku  pro  ochranu 
opuštěných  dívek, «  pokračoval  Valentin  ve  své 
úvaze,  >to  znamená  totéž  jako  lidumilnost  Kal- 
vodova, gentlemanství  Kratochvílovo  a  mravnost 
Braunova.  A  tahle  společnost  mne  pronásledovala, 
trápila  pro  můj  poměr  s  .  ,  .« 

Zase  musil  odpuzovat  jisté  stále  vracející  se 
vzpomínky. 

» Odbytá  kapitola,  dohraná  scéna,  vyrovnaný 
účet,«  namlouval  si,  »je  vyžito  vše  .  .  .  proč  na  to 
myslit  ,  ,  .'■  Ale  když  kladl  k  listům  číši  bor- 
deauxského  vína,  cítil  ostré  zavanuti  zvláštního  par- 


hedvábným  krajkám 


fumu,   jakoby   se    nahnul 
Jiřiny,  Zamhouřil  oči  ,  ,  . 

» Takových  mužů  je  nám  třeba!  Vlastenecky 
uvědornělých,  poctivých  a  podnikavých  obchod- 
níků! Český  národ  vede  válku  o  svou  existenci  a 
k  válce  je  třeba  peněz,  peněz,  peněz!  A  proto 
obchodníci,  průmyslníci,  tvůrci  a  podporovatelé 
blahobytu  mají  jíti  v  prvních  řadách  národa,  čehož 
povznášejícím  příkladem  je  náš  Kaplír! 

Valentina  vyburcovaly  načechrané  fráze  při- 
pitku  dra.  Mařana  a  přivedly  jej  zpět  z  roztoula- 
nýcli  vzpomínek. 

Advokát,  s  vějířovitým  krásným  plnovousem, 
se  šlechetným  nadšením  v  zarudlé  tváři,  s  efekt- 
ním gestem  zvedal  pohár  na  zdraví  novomanželů. 

"Výborně!  Bravo! «  ozývalo  se  se  všech  stran, 
číše  zvonily,  hudba  zajásala  tuš, 

A  pan  Kalvoda  povstal  též  a  se  sousedskou, 
nelíčenou  veselostí  pronesl  žertovný  přípitek, 

»Již  je  nejvyšší  čas,  abychom  zmizeli, «  za- 
šeptal Valentin  své  ženě. 

Přisvědčila  němě,  ač  nechápala  jeho  podráždě- 
nost.  Zdálo  se  jí  vše  náležitým  a  příjemným, 
v.šichni  se  bavili  dobře,  myslila  si,  netušíc  nesmír- 
nou nudu  svého  muže, 

Valentin  odpověděl  na  přípitky  suše  a  zdvo- 
řile. Pak  se  četly  telegramy. 
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'Ještě  tolile,^  zamručel  Valentin,  ale  více  roz- 
marné nežli  pohnévanč.  Již  se  poddal  úplně  svému 
osudu. 

Mladý  muž,  jeden  z  příbuzných,  právě  s  vel- 
kým diuazem  četl  podpisy  poslancň,  vynikajících 
osobností.  Právě  vykřikl  jméno:   hrabě  Jiří  Miron. 

•  Také  ten  si  na  mne  vzpomněl!*  podivil  se 
Valentin. 

Pozoroval,  že  Ludmila  je  šťastná.  Mír  uspo- 
kojení byl  v  stálém,  tichém  její  úsměvu.  Její  oči 
vzhlížely  ke  všem  s  něžnou  vděčností  za  to,  že 
ji  přáli  její  štěstí,  že  jí  nepřekáželi.  Zdáli  se  jí 
všichni  tak  dobří  a  milující,  jako   byla  ona  sama. 

Valentin  věděl,  jak  nesmírný  je  rozdíl  v  jeho 
ironickém  a  pohrdavém  poměru  k  okolí.  Bylo  inu 
nevolno  a  záviděl  skoro  své  ženě  tu  měklcou,  od- 
danou její  vlídnost  a  důvěřivost.  Podačil  v  sobě 
chuť  zlomyslně  vtipkovati  o  hostech,  vysmívati  se 
jim,  jak  rád  si  ulevoval  když  jej  příliš  hnětla 
hloupost  neb  sprostota  života. 

Nemohl  ani  jí  vysloviti,  co  cítil,  musil  i  před 
ni  hráti  komedii  jako  před  všemi,  jimž  říkal  zdvo- 
řilosti a  tiskl  ruce. 

Byl  zcela  osamělý  v  té  společnosti,  jejíž  byl 
středem,  z  niž  jakoby  všechen  zájem  a  sympatie 
proudily  se  k  němu.  Osamělým  byl  vždy  a  všude. 
Tento  dojem  jej  sledoval  v  životě  vždy  od  dob 
bujného  mládí.  Nejméně  samotným  se  cítil  v  době, 
kdy  Žil  v  cizím  městě,  mezi  nepřístupnými,  tvr- 
dými lidmi  a  chodil  s  Ellou  do  iiřístaviště  dívat 
se  na  lodi,  plující  do  moje. 

V. 

» Konečně  sami!*- 

A  Valentin  svým  úšklebkem  ironisujícim  pf)- 
věstný  obraz  vyjádřil  všechnu  svou  nudu  ze  sva- 
tební společnosti,  kterou  opustili  za  největší  roz- 
jařenosti. 

> Divím  se  ti  .  .  .  jsi  velmi  vyběravý  .  .  .  po- 
suzuješ lidi  tak  příkře,  <  pravila  Ludmila,  shazujíc 
svůj    světlý  rasnatý  plášť   z  krajek  a  hedvábí. 

»Oni  mi  stejně  splácejí. « 

»Oho,  to  přeháníš!  Jak  mluví  nadšeně  o  tobě, 
o  tvém  duchu,  o  tvých  schopnostech.* 

Valentin  si  zapálil  doutník.  Bylo  mu  teď  vojně 
a  rozmarně.  Posadil  se  do  křesla  a  pohlížel  na  bílou 
Icpost  své  ženy,  stojící  před   ním  v  pološeru. 

Dal  se  do  smíchu: 

>A  ty  jim  věříš!  ]\Iá  drahá,  jak  si  —  od- 
pusť -     naivní.  < 

'Ošklivých  věcí  jsem  slyšela  o  tobě  též  dost, 
to  nezapírám  .  .  .  Ale  přece  tvoji  přátelé  .  .  .- 

» Přátelé!*   opakoval  po   ní  posměšně. 


„Ty  jsi  hrozný  člověk,  co  pak  v  nic  nevěříš ... 
»Nevěřím  .  .  .«   odtušil  lehce. 
Po  chvilce  pravil: 

•  Ludmilo  .  .  .  poslyš,  pojd  sem  .  ..« 
Přistoupila  k  němu. 

Uchopil  ji  za  ruce  a  políbil  je.  A  řekl  zvolna: 

•  Věřím  v  to  jrdin,',  n,  přináší  nejvíce  zkla- 
mání ...» 

»A  sícq}" 

Položil  ruku  na  srdce  a  zašeptal  s  komickým 
pathosem : 

•  Láskalo 

Vjela  mu  oběma  rukama  do  vlasů. 

»To  je  ničemnost,  tropiti  si  posměch  z  celého 
světa  .  .  .  Víte,  pane,  kdo  já  jsem  ?  Vaše  zcela  po- 
čestně legitimní  žena,  a  mějte  úctu  aspoň  pied 
touto  mou  novou  hodností.* 

»Novou.'«  smál  se  jí  a  stáhl  ji  k  sobě  na 
kolena. 

Pardon,  přeřekla  jsem  se.  Dej  pozor,  po- 
mačkáš mi  vlečku.* 

Objala  jej  bílými  lokty  a  přivinula  se  k  němu 
s  celou  vonnou  hebko.stí  a  pružností  svého  těla. 
A  v  jejím  dlouhém  políbení  hořelo  a  chvělo  se 
tolik  lásky,  tiché,  odevzdané,  důvěřivé  lásky  .  .  . 
Měla  oči  přivřené  a  cele  se  mu  poddávala.  Tak, 
zcela  tak  vyhlížela,  když  ji  poprvé  zlíbal  před  půl- 
druhým rokem.  Našel  ji  připravenou  v  plesové 
toilettě  k  domácí  slavnosti  jakési.  Její  muž,  již 
churavý,  tehdy  byl  v  Meranu. 

Cítil  tehdy  podobné  zmámení,  sladkou  závrať 
přílivu  nové  lásky.  Byl  uchvácen  krásou  a  novostí 
toho  dobrodružství  ájeho  kouzlo  zastínilo  všechny 
ostatní  jeho  dojmy. 

Ale  teď,  v  té  chvíli  podvečerní,  v  den  sňatku, 
kdy  spočívala  v  jeho  loktech  jako  jeho  manželka, 
kd\'  polibky  jejich  nebyly  vzrušeny  svou  utaje- 
ností,  strachem  a  úzkostí  před  každým  hnutím 
v  okolí,  kdy  rozkoš  hříchu  vyvanula  náhle  z  jejich 
poměru,  teď  nebyl  tak  vznícen,  opojen  .  .  . 

Bylo  mu  střízlivě,  tak  prostě  střízlivě  v  duši, 
když  vracel  jí  něžně  polibky  a  šeptal  jí  slova  ko 
nejšivá,  mazlivá. 

Valentin  vyřídil  všechny  své  záležitosti  v  kan- 
celáři. 

Měl  krátkou  poradu  s  prokuristou,  s  ředitelem 
továrny.  Jeho  žena  zatím  srovnala  jeho  korrespon- 
denci,  papíry,  dohlédla  nad  zavazadh-,  promluvila 
se  správcem  domu  a  se  služebnými,  a  i)0  rychlé, 
veselé  večeři  odjížděli  nočním  vlakem   na  jih. 

Ludmila  imavena  usínala  na  ])oduškách,  za- 
halená zimomřivě. 

Valentin  stál  v  chodbě  spacího  vagónu,  kouřil 
a  díval  se  do  tmavé  krajiny. 


^       i^       "k       ÍH       ^ 


Josef  Muldner 


Ut 


NÁLADA    ODLIVU. 


z  CYKLU  severní  MORE. 


lo  moíc.  K  stíedu  sama  sebe 
ustouplo  tiše  v  dálku  před  zemi. 
Zde  jeden  stiom  klid  večerního  nebe 
tyčí  Ke  chránit  svými  větvemi. 

Ustouplo  moře.  Jenom  jeho  řasy. 
jež  hnaly  vlny,  zapadly  zde  v  zem. 
Jak  by  si  bylo  vyrvalo  ty  vlasy 
při  útěku  na  ni  pohledem. 


Utichlo  moře.  Litovalo  zemi. 
Je  nevidíme.  Leží  v  dálce  kdes. 
Zde  jeden  racek  zamáv  perutěmi 
a  mrtvě  se  pak  zvolna  dolů  snes'. 

Príiplavem  úzkým  plachta  domů  pluje. 
Nějaké  stíny  rozeznávám  v  ní. 
Zbraň,  hákovici  seeman  vyhazuje 
a  mrtvá  těla  lesklá,  tulení  .  .  . 


Z>^Z>'^'k?'^'^Z> 


OlÉB    USPENSKIJ: 


ÚLOHA. 


I  ZE  ŽIVOTA  CINOVNICKEHO 
PŘELOŽIL  V.  MRŠTÍK. 


í  inovník  Kyskín  vrátil  se  právě  ze  hřbitova, 
^^-^  kde  pochoval  své  dvouleté  dítě.  Zádumčivě 
přecházel  po  temném  pokojíčku,  nesmcím  nepřimě- 
řený název  salonu,  přemítaje  o  nejrůznějších  vě- 
cech — ;  po  chvíli  vždy  přistoupil  k  oknu,  ab}'  se- 
třel sl/.u,  poněvadž  smrt  dítěte  každou  chvíli  mu 
připomínala  vůně  kadidla,  i^ozestírající  se  ještě  po- 
kojem. Byl-li  to  temný  zimní  večer  či  vůně  ka- 
didla, nebo  konečně  truchlá  nálada  po  pohřebních 
obřadech,  která  jej  rozčilovala,  —  Kyskín  zamyslil 
se  nad  minulostí  svého  života  a  tu  si  vzpomněl 
na  sladký  okamžik,  kd}^  poprvé  byl  povýšen,  tu 
zas  na  méně  sladký  okamžik  své  ženitby  a  hned 
zas  utěšené  tyto  chvilky  pohasínaly  rázem  ve 
vzpomínkách  na  těžká  léta  nouze  a  starostí.  Nej- 
více duši  jeho  kormoutila  nemožnost,  rozmnožiti 
svou  rodinu:  nepatrné  služné,  množství  výloh  na 
rodinu,  nabývající  beztak  už  velkých  rozměrů  do- 
k.izovaly  mu  jasně,  že  další  vzrůst  rodiny  je  ne- 
možný, nemá-li  nedozírná  nuzota  ohroziti  i  jeho 
i  ženu  a  jeho  děti.  Všechno  to  velice  ubíjelo  Ky- 
skína:  byl  mlád,  miloval  ženu  i  rodinu  a  hic,  nyní 
byl  nucen  zříkati  se  nejutěšenějších  a  od  .služeb- 
ních jeho  povinností  jedině  nezávislých  hnutí  svého 
srdce.  Takové  myšlenky  už  dávno  navštěvovaly 
jeho  my.sl;  už  několik  let  před  tím  na  krtinách 
toho  nebo  onoho  ze  svých  dětí  začal  se  vyslovovat 
v  ten  smysl,  že  >^to  už  je  poslední !«  Ale  hosté 
pomžikávali  po  něm  jedním  okem  a  velice  o  tom 
pochyl;)ovali.  Kyskín  ujišťoval  znovu,  zaklínal  a  za- 
říkal  se  zas  a  zas,  ale  než  se  rok  minul  s  rokem, 
už  se  zase  vlekl,  aby  vyhledal  kmotra  a  kmotřičku 
znovu.  Dnešní  pohřeb  a  zvlášť  důrazné  zařeknuti 
se  s  jeho  strany  zaměstnávaly  tentokrát  Kyskína 
s  neobyčejnou  houževnatostí. 


»Dost  už!  Konec!  Sláva  Bohu,  už  toho  mám 
dost!«  pravil,  chodě  po  saloně  a  stíraje  novou  slzu. 
Křik  dětí,  hlučících  v  odlehlé  světnici,  hádky  mezi 
nimi  a  ústrky  způsobené  jim  ve  škole,  kde  vy- 
kazovaly velice  malé  úspěchy,  tím  více  utvrzovaly 
Kyskína  v  přesvědčení,  že  tak  to  dále  »jíti  ne- 
může*. Tomu  přispívala  i  smrt  jeho  dítěte:  ať 
jakkoliv  velikou  cítil  otec  lítost,  přece  když  dobře 
všechno  promyslil,  viděl  v  této  smrti  projev  pro- 
zřetelnosti Boží:  sám  Bůh  se  na  něho  rozpomněl 
a  povolal  robátko  k  sobě,  věda,  že  mu  v  budou- 
cnosti hrozí  nuzota. 

»Ne,  dost  už  toho  I «  nahlas  zvolal  Kyskín  a 
snažil  se  potěšiti  sebe  tím,  že  ani  už  léta  mu  ne- 
dovolují, aby  nadále  vyhovoval  manželským  svým 
povinnostem.  »Nyní  třeba  jen,«  pravil  k  sobě 
v  duchu,  » modliti  se  hodně  k  Bohu  a  prositi  Jej 
za  přispění,  protože  chudý  činovník  opravdu  nemá 
jiné  naděje  než  v  Něho«.  S  tou  myšlenkou  po- 
choval dnes  svého  syna,  nelituje  ani  pohřebních 
útrat,  pevně  přesvědčen  o  tom,  že  dvanáct  rublů, 
vynaložených  jím  na  tento  předmět  a  činících  dvě 
třetiny  měsíčního  jeho  služného,  obrátí  pozornost 
Boží  na  jeho  horlivost  —  lásku  k  dětem,  pro  niž 
nelituje  ničeho.  A  pak  i  neposkvrněná  duše  ze- 
snulého pacholete  pomodlí  se  za  něho,  Kj-skína 
i  za  jeho  ženu  a  —  —  — 

»A  nějak  už  to  půjde !«  usoudil  činovník  a 
povzdechnuv  si,  vyšel  do  druhé  světnice,  kde  se- 
děla žena. 

»Co  jsi  to  tam  k  sobě  mluvil.?;  pravila  k  němu 
žena  a  usmála  se.  'Chodí  si  sám  a  sám  a  bručí 
cosi  pod  nos«. 

»Tak!«   odpověděl  muž,  hladě  si  bradu. 


úsměv  ženy  měl  na  něho  divný  účinek;  v  sia- 
rostech  o  domácnost,  ve  shonu  neustálých  lopot 
a  nedostatků  zřidlca  kdy  se  stalo,  že  by  se  byl 
si-tkal  s  tímto  úsměvem  ve  tváři  své  ženy;  proto 
nyní  srdce  se  v  něm  sevřelo:  ten  úsměv  neměl 
mu  n\ni  působiti  radost.  Mimo  úsměv  polekala 
jej  i  jiná  okolnost:  toho  večera  žena  jeho  nebyla 
zrovna  nehezká;  po  nemoci  zhubeněla  a  zkrásněla; 
všechno  bylo  na  ní  čisfounké,  úhledné  a  k  do- 
vršení všeho  po  ramenou  rozsypal  se  jí  hustý 
pramen  vlasů,  který  ji  mnohé  činovnické  ženy  zá- 
viděly; mimo  to,  žena  Kyskín(na  byla  ještě  velice 
mlada,  bylo  ji  všeho  všudy  teprv  šestadvacet  let. 
Všechno  to  za  jiných  okolnosti  a  v  jiných  po- 
měrech života  nemohlo  by  a  nemusilo  lekat  ni- 
koho, ale  Kyskín  se  uleknul!  .  .  . 

V  strašném  sebezapření  přemohl  se  a  pravil : 
»Viš  co,  Mášo?  Já  si  myslím  tolik:  jsme  spolu 

siiokojcni  .  .  .  protože  Bfih   —  —  — 

Zde  se  Kyskín  zabreptal,  jal  se  šátkem  otí- 
rati nos,  ale  nemohlo  mu  ujíti,  že  žena  zmotané 
jeho  řeči  porozuměla:  začervenala  se  a  rozčesá- 
vajíc  sobě  prameny  vlasů,  obrátila  se  k  oknu: 
i  ona  přemýšlela  o  tomtéž,  o  čem  přemýšlel  muž 
a  přišla  k  témuž  přesvědčení. 

>Ano!-<  pokračoval  Kyskín:  Sláva  Bohu!  Co 
ty  o  tom  soudíš.'''' 

»Taky  to,  co  ty,«  pravila  žena. 
Právě!  Musíme  tedy  prositi  Boha,  aby  nám 
přispěl    na    pomoc  —  —  Něco   jiného    bude,  do- 
stanu-li  ])řídavek!  Potom  už  .  .  .  Ale  při  nynějších 
našich  břemenech  — « 

Oba  manželé  si   povzdechli. 

-Codělat.'-  pravil  muž.  »A  pak  musíme  také 
UDchu  přemýšlet  o  své  duši ... 

» Ovšem !«  dodala  žena. 

»Prá-ávě!  —  —  Tož  tak!  Rozpomenout  se 
musíme  i  na  svou  duši Ne  pořád  pozem- 
ským a  vezdejším  způsobem  žít.  Ostatně  i  v  Písmě 
svatém  stojí  psáno:  ,Pečujtež  o  duši!'  Já  pioto 
spávat  budu  v  saloně  a  ty  tu  —  — « 

'Já   tu.« 

*A  já  v  saloně. « 

Žena  se  odmlčela  a  pravila  pak: 

»To  bude  tak  nejlepší! - 

V  odpověď  na  to  muž  jen  si  povzdychnul. 
Aby  nějak  přehlušil  nepříjemný  stav  své  duše, 
rozhodnul  se  zavésti  hovor  na  jiný  předmět;  otázal 
se  zprvu:  »kolik  je  nyní  hodin,«  a  když  zvěděl, 
že  s  věznice  dávno  už  odbilo  devět  hodin,  před- 
ložil druhou  otázku:  >>není-li  na  čase  něco  pojíst?- 
Po  té  následovala  mlčenlivá  večeře,  přeru.šovaná 
nucenými  hovory  o  nejrůzněj.ších  věcech,  jmeno- 
vité o  představených  a  lidech,  sloužících  s  ním. 
Hovorům  těm  nějak  se  nedařilo:  muž  i  žena  pře- 
mýšleli o  jiném  a  oba  cítili  jakousi  stísněnost. 
Kyskín  vypil  několik  kalíšků  vodky,  ale  ani  to 
jej  nerozveselilo:  naopak,  vzdechy  jeho  byly  ča- 
stější a  hlubší    a  měl-li    alkohol  jaký  účinek,  pak 


to  byl  ten,  že  Kyskín  pod  jeho  vlivem  mluvil 
stále  hlasitěji  a  hlasitěji.  Po  večeři  přišla  kuchařka 
a  jala  se  rozestýlati  postel.  Ta  okolnost  vzrušila 
zas  Kyskína  silněji  než  všechny  ostatní  okolnosti 
podobného  druhu;  když  viděl,  jak  kuchařka  nad- 
hazuje a  natřásá  poduškami,  zachvěl  se  při  po- 
myšlení, že  už  nebude  moci  rozmlouvati  se  svou 
ženou  o  všech  snech  a  jiřízracích,  které  kdy  ne- 
očekávaně vzrušily  v  noci  toho  nebo  onoho  z  obou 
manželii  a  nutily  je  kdysi,  aby  spolu  o  nich  uva- 
žovali; mimo  to,  přiiíadaly  mu  na  mysl  i  nej- 
nevinnější maličkosti  manželského  života  a  roz- 
množovaly jeho  stísněnost;  ale  Kyskín  přemohl  se 
ještě  jednou  a  pravil  kuchařce: 

■•Ty,  Akulino,  ustel  mně  v  saloně,  na  di- 
\'aně . . .  < 

Akulina,  přehodivši  peřinu  pokrývkou,  udi- 
veně obrátila  hlavu  k  činovníku  a  pohlédla  na 
něho  i  na  činovnici. 

»Ano,<  pokračoval  činovník  a  v  rozpacích 
sklopil  hlavu;  »ano,  Akulino,  v  saloně  ...  Co 
dělat!  .  .  .  Sláva  Bohu!  .  .  .  Musíme  pomýšleti  i  na 
svou  duši.« 

Tři  ty  frase,  pronesené  beze  vší  souvislosti, 
jen  ještě  zvýšily  zvědavost  Akuliny. 

'A  paní  sama?«  otázala  se  v  podivení. 

»Moje  milá!<  pravil  ochmelený  činovník. 
>Paní  bude  spáti  zde!  Ty  ale  nic  nechápeš !< 

Tu  se  Kyskín  odmlčel  a  když  se  byl  zamy- 
slil ve  zmotanou  spleť  své  situace,  pravil  j)ojednou: 

»Když  ti  povídáni,  stel  v  saloně,  o  \)nni  se 
nestarej.  Rozumíš  ?< 

Akulina  umlkla  a  jala  se  vykonávati  to,  co 
jí  bylo  přikázáno.    Ale  i  ona  si  povzdechla. 

Konečné  lůžko  v  saloně,  na  divaně  bylo  ustláno. 
Ale  váhal  nějak,  jíti  tam.  Přisednul  na  truhlu  a 
jaksi  zvadle  pravil  k  ženě,   obraceje  se  k  ní: 

»Tož  tak,  Maso!  .  .  .  Nu  —  nu  —  co  je 
dělat!  Patrně,  už  Bůh  sám  tak  ustanovil,  aby  všemu 
byl  už  jednou  konec !« 

A  když  žena,  rozliodnuvši  se  náhle,  změniti 
způsob  života,  pravila  k  němu  velice  rozhodným 
tónem,  »je  čas  už  spát  !,  Kyskín  navrhnul  jí,  aby 
se  políbili  a  pravil:  > Naposled!  .  .  .  i)ovaž  jen!< 
Když  jej  pak  manželka  políbila,  Kyskín  ještě 
nebyl  s  to  ji  opustit;  plakal  a  stíral  slzy.  Plakala 
i  žena. 

»A  jdi  už,  jdi!  pravila  konečně,  stírajíc  chvat- 
ně slzy. 

»Mašo!«  pravil  manžel. 

»Už  je  čas!  Dvanáctá  hodina!  .  .  .  Jdi!  Už  dost! 

Konečně  se  musil  Kyskín  odebrat  na  nové 
své  místo.  Ale  ani  tentokrát  neodolal  a  ve  dveřích 
se  zastavil. 

»Co  my.slíš,«  pravil,  mám  dvéře  zavřít  nebo 
je  mám  nechat  tak  —  otevřené  ?■ 

Bylo  rozhodnuto,  nechat  je  »tak  . 

Pak  bylo  zas  navrženo:  nebylo-li  by  lépe,  po- 
staviti   divan    ke     dveřím,    tak    aby    jim    nebylo 


smutno  a  mohli  spolu  příležitostně  vyměnit  nějaké 
to  slovo. 

Bylo  rozhodnuto,  přisunouti  divan  po  přání 
Kyskínovu.  Konečně  jaks  taks  přivedeno  všechno 
do  pořádku. 

Po  několik  minut  zavládlo  nejúpornější  mlčení. 
Oba  manželé  pod  vlivem  nové  pro  oba  situace 
nemohli  hned  usnout;  aby  navzájem  nevzbudili 
v  sobě  podezření,  že  se  někomu  z  nich  na  novém 
místě  nelíbí,  snažili  se  tvářiti  se  tak,  jakoby  spali  a 
mlčeli  oba. 

'-Mašo!«  ostýchavě  pravil  konečně  muž. 
■.Hm.>« 

»Spíš?« 

>Ne  .  .  .  nemohu  nějak  usnout. «  — 

»Nové  místo! « 

»Taky  si  myslím  .  .  .  Neni-li  to  opravdu  tím, 
že  jsme  každý  na  novém  místě  .^x 

»Baže  tím.  Spi!« 

Zase  mlčení.  Tentokrát  potrvalo  déle  než  první, 
poněvadž  Kyskínovi  zamihlo  se  hlavou:  A  což, 
přidají-li  mně?«  A  pak  dlouho  ještě  přemýšlel 
o  nejrůznějších  věcech,  až  v  ložnici  ženy  ozval  se 
šepot: 

-Ivane  Abramyči!« 

í>Co,  Matuško .?« 

»Spíš?« 

!>Ne,  nemohu  nějak  usnout,  moje  milá  .  .  . 
Povídám  si:  není-li  to  tím,  že  spíme  na  jiném 
místě .'« 

»To  tím,  tím  to  bude.  Nejsme  na  to  zvyklí !« 

»Musí  to  být  tím,  můj  milý,  že  nejsme  uvyklí.* 

"Kolik  je  teď  hodin ?« 

>: Hodin .^  A  myslím,  že  jedna  .  .  .■ 

->Tak  pozdě  už.  Je  čas  spát.  Spil   Už  je  čas.- 

Ivan  Abramyč  povzdychnul  si  a  mezi  oběma 
zavládlo  ještě  delší  mlčení  než  poprvé.  Větřil,  že 
i  ženu  jeho  trápí  tatáž  stísněnost,  jakou  cítil  sám. 
>' Hospodine!*  pravil  k  sobě  v  duchu,  »to  je  divné! 
Co  je  ze  mne  teď.'  .  .  .  Zemřel  jsem!  Docela  jsem 
zemřel!  .  .  .  N  .  .  no!«  zamihlo  se  pojednou  jeho 
hlavou  —  »a  dá-li  Bůh  a  bude  inně  přidáno  r< 
Tu  zjevil  se  před  ním  obraz,  jak  to  bude  vypadat 
v  jeho  rodině,  až  dostane  přídavek:  v  obraze  tom 
viděl  především,  jak  se  všichni  radují.  Venkoncem 
všichni:  od  dvouletého  dítěte  až  po*  kuchařku 
Akulinu:  všichni  jsou  šťastni,  všichni  spokojeni... 
'A  Bůhh'  pravil  pojednou  Kyskín. 

»Co  povídáš.''*   ozvalo  se  z  ložnice. 

»Nic,  to  já  jen  tak!  Nějak  se  mi  nechce 
spát!-^ 

í-Spi,  spi,«  převracejíc  se,  pravila  žena. 

»Na  mou  věru,  pořád  cosi  jakoby*  .  .  .  ol)ra- 
ceje  se  tváří  ku  zdi,  bručel  nuiž.  >  Jsou  to  blechy, 
nejsou  to  blechy,  ale  pořád  cosi  jakoby* 
»Spi!  tam   blech  v  není  ani   jediné!* 


»Taky  si  povídám:  kde  by  se  tu  vzaly  blechy? 
Tak  je  to  něco  jiného.* 

♦  Blechy  tam  nejsou,  ale  to  bude  tím,  že  spíš 
na  novém  mí.stě.« 

» Patrně.  Tak  pořád  cosi  jakoby  ...  — « 

.Spi!* 

Zena  umlkla  a  v  hlavě  Kyskínově  vznikla  zas 
otázka:  »A  Bůh.'  a  hned  po  té  mysl  jeho  v  mžiku 
přeletěla  celou  spoustu  všemožných  nesnází,  tísní- 
cích rodinn)>  jeho  život,  krátce  ])řed  tím  tak  pro- 
myšlených, neodbytných  a  samozřejmých  pro  kaž- 
dého. Cosi  neúprosně  ponoukalo  jej  k  tomu,  aby 
pod  žádnou  podmínkou  nerušil  ustáleného  obrazu 
rodinného  života  a  to  dodávalo  mu  neuvěřitelné 
jakési  odhodlanosti,  zříci  se  raději  posledního  kou- 
sku chleba,  jenom  ne  zbaviti  se  jediné  srdeční 
příchylnosti  v  celé  její  plnosti,  bez  omezení;  a  tu 
vznášel  se  před  ním  obraz  bezútěšného  živoření, 
pakliže  se  přemůže  a  bude  chtít  »pomýšleti  i  na 
svou  duši*  .  .  .  » Hospodine!*  šeptal,  »Mašo!  .  .  . 
Maso,  spíš.'*  pravil  pojednou  nahlas. 

Ale  žena  neodpovídala. 

sSpí!«   pomyslil  si. 

A  žena  zatím  dlouho  ještě  nespala,  prudce 
tisknouc  se  k  podušce,  dlouho  ještě  přemý.šlela 
o  tomtéž,  o  čem  přemýšlel  i  její  muž;  ale  ona 
hleděla  na  věci  jasněji  a  byla  pevněji  rozhodnuta, 
žahl  ušit  i  v  sobě  každou  myšlenku,  narážejíc  ne- 
ustále myslí  svou  na  otázku:  »A  Bůh.?*  Proto  ani 
neodpovídala  muži,  když  ji  volal.  Tváříc  se,  jakoby 
spala,  slyšela,  jak  Ivan  Abramyč  házel  sebou  na 
di vaně,  vzdychal  a  šeptal:  *Hospodine,  Hospodine! 

'■Spíš.?*   ozvalo  se  opět  ze  salonu. 

Rychle  zahrabala  se  do  pokrývky  až  nad 
hlavu  a  neodpovídala.  Rozevřevši  pod  pokrývkou 
oči  dokořán,  snažila  se  úporně  nemysliti  na  nic. 
Jak  by  byla  bývala  ráda,  kdyby  jí  hlava  byla 
zkameněla!  Dlouho  potrval  napjatý  tento  stav,  ko- 
nečně začaly  se  jí  oči  klížit,  sen  ji  už  začal  udo- 
lávat,  tu  pojednou  .  .  . 

>T'Cdo  je  to.?*   v  leknutí  vzkřikla  žena, 

»Tam  fouká  oknem  .  .  .  celá  záda  už  mám 
prostydlá  .  .  .  prozáb'  jsem!>  hučel  Ivan  Abramyč, 
drže  v  rukou  podušku  .  .  . 


Po  několika  měsících  seděl  ,  Ivan  Abramyč 
u  večeře  a  přemýšlel  —  koho  by  měl  požádat  za 
kmotry.  Fysiognomie  jeho  i  ženy  byly  zničeny, 
srdce  rozryta:  divan  dávno  už  zase  stál  na  starém 
místě  a  přidáno  jim  dosud  nebylo  .  .  . 

Po  večeři  Ivan  Abramyč  si  povzdychnul  a 
pravil : 

A  teď,  Mášo,  už  opravdu  musíme  pomýšlet 
na    to,  co  a  jak!  Dost  už!  Co  mvslíš? 

Zena  mlčela. 


FEUILLETON. 

X.  VÝSTAVA  SPOLKU  VVTVAR,  UMĚLCŮ  .MÁNES.. 
Současné   chorvatské   uměni. 

Již  13.  t.  m.  skonči  se  výstava,  kterou  podnikl  tManes- 
péči  a  uspoiádánim  "Družstva  umjctnosti«  v  Záhřebe 
v  pavillonu  pod  Kinského  zahradou.  Návštěva  nebyla 
dosud  právě  hojná  —  a  to  je  stálá  smutná  známka  našich 
poměrů.  Jděte  tam  dopoledne  nebo  odpoledne  —  nena- 
leznete nikoho;  nejvýš  dvě  tři  osoby  z  kruhů  uměleckých 
nebo  literárnich.  To  je  skutečná  netečnost  na  straně  na- 
šeho obecenstva,  které  takovým  způsobem  vitá  veliké  snahy 
»Manesa<.  Ať  již  nepodají  vystavená  dila  něco  dokonale 
vyspělého,  ať  to  uměni  nemá  všude  dosti  samostatnosti, 
přece  nalezneme  v  něm  mnohé,  co  je  zajímavé  i  origi- 
nelni.  Výstava  byla  omezena  na  významnější  práce,  a  tak 
přece  jen  podá  obraz  současného  výtvarného  uměni 
chorvatského.  Nechci  popirati,  že  je  tu  patrný  vliv  fran- 
couzských umělců  —  tu  však  musi  se  uvážiti  poměry, 
jaké  ve'  vlasti  vystavujících  panuji. 

Ideová  oblast  vystavených  děl  je  rozsáhlá  a  pestrá: 
od  paysagi  k  marinám,  od  portrétů  k  figurálním  kompo- 
sicim  historickým  a  alegorickým,  od  genru  k  výtvorům 
symbolickým  a  tak  dále.  Nejznámnčjši,  zvláště  v  poslední 
době  u  nás,  je  Vlaho  Bukovac,  který  tu  vystavuje  několik 
pěkných  portrétů,  na  kterých  je  patrná  snaha  po  věrnosti, 
pečlivé  technice  i  výraznosti  tváře.  Jeho  »Nočni  fantasie^ 
nebo  diptych  »Ikarus«,  s  tou  nehybností  a  zdánlivou 
strnulosti,  nejsou  tak  šťastné  práce.  Také  v  triptychu 
»Dante  v  očistci,  ráji  a  pekle*  podařil  se  mu  nejlépe 
»Ráj«,  kdežto  v  >Pekle*,  kde  naráží  na  temnoty,  nemá 
tolik  úspěchu  ani  v  pochopeni  a  základních  proporcích 
námětu,  ani  v  jejich  provedeni.  Je  zřejmě  člověkem  kul- 
tury, miluje  určitost  barev  a  světel  i  jejich  hranic,  vážný 
klid  a  slavnostně  nehybné  a  imposantní  ovzduší. 

Bela  šl.  Csikoš-Sessia,  bývalý  důstojník,  upo- 
zorni na  se  v  prostředním  sále  velkými  plátny  skoro  kři- 
čících barev.  A  v  několika  pracích  je  tu  zároveň  celý 
jeho  vývoj,  ve  kterém  pozorujete,  že  Csikoš  studoval  pe- 
člivě světlo,  jeho  druhy  a  vliv  světelných  effektů  na  barvy. 
Vede  ho  to  k  hledáni  plodnějších  námětů:  vycítíte  celý 
ten  postup  od  průměrného  historického  obrazu  »Odysscus« 
přes  ^Antonia«  k  novějším  pracím.  rDante  před  očistcem. 
a  »Walpurgina  noc«  jsou  při  vši  historičnosti  svého  ná- 
mětu spíše  výtvory  fantasie,  které  jeví  prudkou  snahu 
po  světle  a  barvách:  ohromné  zářivé  kruhy  světla  na 
legendárně  bílých  a  strnulých  postavách  andělů,  ostrá 
čer\'eň  Danteova  šatu,  nebo  provokující  modř  a  červeň 
sousedního  obrazu  jsou  skoro  přepjaté  barvy  ve  fanta- 
stické koncepci  obrazu.  Tím  vysvětlíme  si  také,  že  snaha 
Csikošova  směřuje  až  k  symbolismu,  kterým  neztrácí  svoji 
živost,  ač  jest  po  této  stránce  umirnéný,  jak  to  dokazuji 
symbolické  práce  »PaIas  Athene  a  Psyche«  a  nejnovější 
»lnnocentia«. 

Jako  u  Csikoše,  tak  i  u  jiných  hlavním,  nebo  aspoň 
podstatným  momentem  moderností  je  barva;  takovým 
jeví  se  i  Ivan  Tišov  a  Robert  Auer.  Prvý  dokazuje  to 
obrazem  »iMczi  broskvemi,  a  ještě  cennější  a  zajímavou 
>Turkyni.;  vystihl  ji  v  celém  položení  jejího  těla,  ve 
tvaru  nohou,  zakřivených  od  východního  způsobu  sezeni, 
ve  všech  barvách  na  ni  samé  i  na  jejím  oděvu;  její  obhčej 
je  rozpálený  a  spící  tvář  jakoby  vyzařovala  ze  svoji  rů- 
žové červeně  tu  únavu  a  orientálskou  zemdlenost  po 
rozkoši. 

V  krajinářství  je  hojně  zastoupeno  moře.  Slušné 
práce  má  Klement  Crnčič,  chápe  moře  i  jeho  odstíny, 
zvláště  na  obraze  »Vjezd  do  zálivu.;  má  také  pěkné  partie 
krajin  bez  moře  a  několik  leptů.  Uvedenou  práci  pova- 
žuji skoro  za  nejlcp.ší  vystižení  moře  v  celé  výstavě. 
Mladý,  sotva  dvacetiletý  Krizman  má  také  dosti  šťastné 
pochopeni  moře,  velice  jasné  a  klidně  (>V  přístavu.). 
Miluje  formy  poměrně  dosti  ostré,  má  jižní  smysl  barev, 


jak  u  moře,  tak  i  při  bílých  skalách,  nebo  na  »Olivách«. 
Jeho  práce  pocházej!  vesměs  z  Dalmácie  a  vliv  moře 
i  klimatu  tamnějšiho  je  na  nich  patrný.  Mezi  ostatními 
má  také  Kovačevič  pěkně,  ač  nikoli  nově,  koncipovaný 
•  Večer,  s  příslušným  stupňováním  tlumených  barev. 

V  akvarellcch  vedle  Tišova  zajímá  Sláva  Kaška- 
jova,  jejíž  krajinář.ské  práce,  s  převahou  přírody  a  zeleně 
a  s  neobvykle  se.šeřelými,  skoro  mrtvými  barvami  vyzna- 
čuji se  primitivní  a  zručnou  technikou,  která  teprve 
z  blízka  je  zpozorovatclna.  Ve  skulptuře  je  ovšem  méně 
zajímavosti,  ani  podléhá  dosti  jiným  vlivům,  zvláště  Rodi- 
novu.  Frauges  má  výrazný  mramor  >Sv.  Dominik., 
jeho  »Sv.  Jakub,  a  »Sv.  Ludvik,  ztrácejí  nevhodností 
materiálu  na  ceně.  Mezi  slušné  objekty  možno  počítali 
Valilekův  bronz  (oPortrct  hr.  Khuen-Hedervaryové.), 
téhož  reliéfní  podobiznu  biskupa  Strossmajera  a  Meštro- 
vičovu  bustu  poslance  Bianchiniho,  která  má  mohutné  a 
precisní  tvary  a  také  mnoho  výraznosti  —  umělec  zideali- 
soval  v  ni  jaksi  postavu  politika. 

Všeobecnými  znaky  tohoto  uměni  jsou  tedy:  hledání 
silných  barev,  které  lze  přičítati  klimatu  a  pak  styku 
s  latinským  (ať  již  francouzským  či  italským)  uměním; 
potom  jest  to  nehybnost,  ať  již  bezděčná,  temperamentem 
ragy  podmíněná  nebo  zúmyslna  hledaná,  jak  vidime  u  Bu- 
kovce  nebo  Csikoše.  • 

Vystavených  čísel  je  110  —  mezi  nimi  jistě  najdou 
někteří  čísla  uspokojující.  Umění  to,  tak  jak  je  na  postupu, 
se  svými  přirozenými  i  dobou  vyvolanými  snahami,  uměni 
vyvíjející  se,  které  nese  stopy  půdy,  ve  které  se  zrodilo, 
i  doby,  ve  které  se  vyvíji  —  to  zasluhuje  přece  trochu 
zájmu,  R. 

NOVÉ  DRAMA  HAUPTMANNOVO. 

(Dopis  z  Berlina.) 

Asi  dvacet  divadel  všemožných  druhů  pomáhá  denně 
přirůstati  kladným  i  záporným  hodnotám  berlínského  re- 
pertoiru;  nebylo  by  tedy  obtižno  udržovati  na  několika 
vážných  jevištích  vedle  slavných  produktů  světových  vše 
dobré  a  života  schopné,  čím  se  německá  dramatická  lite- 
ratura může  pochlubiti.  Jeji  věk  není  totiž  dlouhý:  u  ko- 
lébky jeji  stoji  Lessing,  jehož  Miss  Sara  Sampson  je  první 
moderní  drama  německé.  A  přece  toho  čile  je  dnešní 
repertoir  berlínský  dalek;  prakse počítá  —  docela linančně  — 
s  poměry  velkého  města.  Není  nic  pohodlnějšího,  ale 
talentům  záhubnějšího,  než  nastudovati  jednu  věc  a  hráti 
ji  tak  dlouho,  až  se  vystřídá  celé  divadelní  publikum,  až 
herci  projdou  dlouhou  peripetii  od  uměni  přes  virtuositu 
k  mechanismu,  a  až  ubohé  drama  vyčerpáno  je  do  ne- 
možnosti a  nezbývá,  než  je  odhoditi  jako  věc,  která  vy- 
plnivši svou  povinnost,  ztratila  zároveň  svůj  raison  ďětre. 

Saisona  premiér  je  tu.  Přišel  pan  Sudermann  a  po- 
klonil se  před  vkusem  publika  svým  ^Sturmgcsclle  So- 
krates, a  —  pohořel;  z  Francie  přijel  pochválili  německý 
vkus  p.  Octave  Mirbeau  a  —  zase  odejel;  a  premiéry 
hromadi  se  víc  a  více,  až  se  do  víru  dostal  i  Gerhart 
Hauptmann  a  téhož  skoro  dne  (jak  významná  to  konstel- 
lace!)  i  jemný  básnik  Hugo  von  Ilofmannsthal.  Dramata 
jejich  stojí  teď  v  ohnisku  všeho  interessu. 

Hauptmannova  ^Rose  Bcrndi  je  denním  hostem 
v  Dcutschcs  Thcater.  Je  to  divadlo,  velikosti  připomínající 
asi  Švandovo  na  Smíchové,  prosté,  starosvétsky  vymóděné 
modrými  tapetami;  se  stropu  divá  se  na  publikum  podobizna 
Iftlandova,  již  růžemi  věnčí  dojemný  andělíček.  A  tam  se 
narodila  Hauptmannova  sláva  a  tam  má  svůj  pevný  stánek. 

Obsah  »Rose  Bernd.  je  jednoduchý;  je  to  nová 
variace  na  staré  thcma,  tragedie  divky.  jež  se  stane  matkou 
a  vražednici  svého  dítěte.  Rose  Bernd,  mladá,  bujná  ven- 
kovská kráska,  má  před  svatbou  s  postonávajícim,  po- 
božným knihařera  Augustem.  Jeji  bujná  krev  a  mužná 
síla  statného  Flamma,  jehož  žena  nemoc!  ustavičně  upou- 
tána je  k  lenošce,  svedou  ji  k  hříchu. 

V  osud  jeji  násilím  zasáhne   třetí   muž,   Streckraann; 
využije  pro  sebe  jejího  tajemství,  rozhlásí  pak  hanbu  jeji 


světu  a  konečně  dožene  ji  k  zločinu,  když  nevinnost  jeji 
poprvé  má  zaplakati  na  kolébce.  —  Drama  je  rozděleno 
v  pět  aktů.  z  nichž  každý  je  skvostně  inscenovaným  obra- 
zem ze  slezského  venkova;  každý  má  množství  charakteri- 
stických drobností,  jimiž  zkušený  praktik  pomáhá  si 
k  úspěchu  a  z  jednotlivých  úloh  činí  kabinetní  kousky 
hereckému  umění  velmi  vítané. 

Vnucuje  se  téměř  srovnání  s  prvním  sociálním  dra- 
matem Hauptmannovým,  »Vor  dem  Sonnenaufgangt.  Ale 
yRoseBernd«zdá  se  nii  býti  jaksi  pohodlněji  komponována; 
kdežto  v  dramaté  starším  vyrťistá  děj  z  povahových  disposicí 
jednajících  osob,  je  zde  tragika  vlastně  jen  situační.  Kdežto 
tam  charaktery  hned  z  počátku  hotové  drama  prožívají, 
zde  vlastně  teprve  tíhou  poměrů  jsou  vytvářeny;  také 
rozdělení  světla  a  stínu  je  příliš  macešské:  proti  zlému 
Streckmannovi  stoji  hodný  August,  jenž  ve  svém  kře- 
sťanství je  tak  pevný,  že  odpouští  Rose  skoro  dřivé,  než 
pozná  celý  rozsah  viny.  A  nade  všemi  stojí  typický,  mou- 
drostí oplývajíc!  a  v  bibli  čítající  stařec,  dívčin  otec,  jenž 
je  ostatním  povahám  účinným  a  dramatické  literatuře 
dobře  již  vvzkoušeným  pendantem.  Tak  je  vlastně  děj 
Hauptmannova  dramatu  ojedinělý  případ  vytržený  ze  sou- 
vislosti všeho  děni,  a  tragika  jeho  čistě  náhodná,  stihajicí 
charaktery  zcela  normální  a  zdravé. 

Bude-lí  miti  drama  dlouhý  život,  bude  za  to  děko- 
vati více  než  autorovi  svým  představitelům,  zejména 
Else  Lehmannové  a  Paole  Coniadové,  v  nichž  má  Haupt- 
mann  síly  pro  své  umění  neocenitelné. 

Lad.  SchlOcksbier. 
DIVADLO. 

Cyklus   české   činohry    II. 

Jestliže  pio  prvou  třetinu  cyklu  za  počátky  drama- 
tické produkce  české  velmi  případně  voleni  byli  Macháček, 
Klicpera  a  Tyl,  našla  doba  prozatímního  divadla  nejspíše 
charakteristrckého  vyjádření  J.  J.  Kolárem,  Em.  Bozděchem 
a  F.  V.  Jeřábkem.  Maji-li  již  tři  jména  vyznačiti  tuto  dobu 
a  specielně  ono  období  v  rozvoji  našeho  divadelnictví, 
jemuž  byl  literární  romantismus  ve  hlavních  aspoň  mo- 
mentech vyznánim  umělecké  viry,  tož  nemohlo  býti  vo- 
leno jinak.  Arci  spíše  již  byla  by  snad  jiná  volba  bývala 
vhodnější  tam,  kde  šlo  o  jednotlivé  dramatické  práce. 
Pokud  se  týče  Bozděcha  alespoň  najisto;  tu  jíž  předem 
vytčená  doba  prozatímného  divadla  volala  po  hře  jiné, 
než  bylo  nehotové  drama  autorovy  pozůstalosti.  Ale  při 
znovuoživení  ne  jednoho,  ale  celé  řady  kusů,  v  době  po- 
měrně krátké,  rozhodovaly  patrně  a  neodčinitelně  asi 
i  jiné  ještě,  vnitřní  ohledy,  a  tu  je  prozatím  rozhodna 
právě  jen  ona  representace  doby  autory,  než  také 
užší  ještě  dokonalost  cyklu  jakosti  jednotlivých  jejich 
zvolených  her. 

Ostatně  z  J.  J.  Kolára  vybrán  byl  velmi  prospěšně 
■•Pražský  žid«.  prese  všechnu  svojí  historickou  svévolnost 
a  až  skorém  divokou  romantiku  v  ději,  která  si  místy 
zdá  přímo  výsměch  tropiti  z  věci  i  z  obecenstva;  rys 
ostatně  v  profilu  Kolárově  velmi  podstatný.  Ovšem,  o  to 
dnes  neběželo,  a  uvedeni  ^Pražského  žida«,  druhdy  velmi 
oblíbené  a  v  literární  tvorbě  Kolárově  význačné  hrv, 
v  nové  úhledné  a  životné  úpravě  a  s  prospěšnými  skrat- 
kami  znovu  na  jeviště  bylo  dobrým  činem,  a  vykoná 
i  v  pravidelném  repertoiru  jistě  své  posláni,  při  nej- 
m_enším  snad  takové,  jako  svého  času  znovu  nastudovaná 
»Zižkova  smit».  Tím  spíše,  že  bylo  provedeni  hry  na  je- 
višti celkem  zdařilé,  a  jmenovitě  pan  Vávra  v  katu  My- 
dláři  přinesl  výkon  dokonalý,  založením  hluboce  lidský  a 
hereckým  stělesněním  pevný,  zcelený  a  pronikavý.  I  po- 
stavě šlechetného  rabbi  Falu  Eliaba  dostalo  se  v  panu 
Radovi  velmi  dobrého  interpreta,  který  dovedl  ji  příznivě 
odlišiti  od  podobných  svých  dobráckých  starců.  Přibika 
Jeníška  zajírnavě  založil  si  pan  Mušek,  ale  nedodržel; 
první  jednání  slibovalo  mnohem  více.  Pana  Wiesnera  přes 
pěkný  výkon  v  roli  oddaného  židovského  výrostka  nutno 
výstražně   upozorniti    na  stcrcotypnost  jednotlivých  gest, 


hrozících  manýrou.  Představení  bylo  panem  Kvapilem  tak 
dalece  připraveno,  že  nelze  stanoviti,  cojepřičísti  jemu  k  zá- 
sluze, nebo  kterým  z  některých  nedopatření  snad  přitížiti 
režiséru  premiéry  panu  Sedláčkovi. 

Za  to  Bozděchova  veselohra,  očividně  pro  jeviště 
ještě  neupravený  í>Jenerál  bez  vojska«,  zanechala  výsledný 
dojem  jen  mdlý.  Jednak  dílo  samo,  nechf  jsou  na  něm 
i  tak  již  znatelný  všecky  vynikající  přednosti  Bozděchova 
tvoření,  nepůsobí  hotově  právě  oněmi  ncdokieslenostmi 
a  jistou  spěšnosti  celku,  a  pak  také  provedení  nedovedlo 
učiniti  hru  plastičtější.  Ani  jedna  ze  tři  žen  o  mladého 
Bonaparta  intrikujících  nebyla  herecky  dost  zřetelně  a 
své  povaze  a  všemu  naturelu  dost  vhodně  vystinována. 
Nikde  nebylo  tvořeno  nad  průměrem.  A  to  stejně  platí 
i  o  panu  Steinsbergovi  a  panu  Zelenském,  jehož  Bona- 
parte byl  sice  velmi  pečlivý,  ač  poněkud  sestárlý  v  masce, 
ale  původní  nedokreslenost  té  postavy  nebyla  herecky 
překonána.  Jediný  pan  Mošna  episodkou  vojenského  sluhy 
Aristida  Pocharda  zajiskřil  ve  hře  životem.  Režie  páně 
Sedláčkova,  snad  i  snaživá,  nedovedla  se  přece  vyhnouti 
sledům  jakési  plochosti  z  dob,  které  jsou  v  tomto  směru, 
bohudíky,  již  překonány. 

I  třetí  autor  v  tomto  oddílu  cyklu  má  svoje  nepo- 
piratelně důvodné  zastoupení,  jedná-li  se  o  jakýs  takýs 
přehled  po  ncjvytčenějších  bodech  divadelní  naší  mínu- 
nulosti.  F.  V.  Jeřábek,  byť  nebyl  svými  divadelními  pra- 
cemi přežil  svoji  dobu,  znamenal  v  ni  svojí  tvorbou  své- 
rázný odstín  v  romanticky  nadýchaném  sestrojování  pro- 
dukce, na  jeviště  prozatímního  divadla  určené.  Osoby 
jeho  divadelních  her,  třebas  byly  vznikem  svým  bližší  ruce 
dovedného  modeleura  než  tvůrčímu  smyslu  o  život  opře- 
ného dramatika,  nesou  přece  povětšině  na  scénu  svit  ja- 
kýchsi ideových  hnuti,  ukazuji  v  jakémsi  hlubším  snažení 
k  cílům  všeobecně  zušlechťujícím,  byť  i  leckdy  dost  ne- 
zřetelným. Také  i>Syn  člověka*  má  v  dramatické  kon- 
strukci své  náběhy  velmi  pozoruhodné  po  obojí  stránce, 
myšlenkově  i  divadelně,  konflikty  až  ku  podivu  drama- 
ticky cítěné,  a  že  ve  svém  celku  nevzbudí  živější  zájem, 
je  právě  následkem  toho  vnitřního  chladu  práce,  jež  nikdy 
nedá  zapomenouti  umělého  svého  zhotovení.  Při  prove- 
deni hry  působilo  tu  neprospěšně  tentokráte  ovšem  sko- 
rém až  ochotnické  vypraveni,  a  to  jak  herecky,  tak  ze- 
jména se  strany  režie.  Na  detailní  odůvodnění  tohoto 
nepříznivého  dojmu  nezbývá  mi  místa,  ale  cítilo  se  to 
tak  všeobecně,  že  není  toho  tentokráte  ani  třeba.  Snad 
jen  pan  Vávra  hleděl  seživotněti  a  umělecky  prohřátí 
roli  Jaromíra  Rodovského.  Jinak  bylo  vše  pod  průmě- 
rem —  a  to  je  dnes  přece  již  neobvyklo.  Pan  Seifert 
byl  ovšem  nad  svým  okolím  o  hodně  stop  výše,  ač  ne- 
srovnal tentokráte  dost  žádoucně  postavu  Abrahama  Ben- 
judy,  autorem  samým  jíž  rozviklanou.  —  s  — 

Z  NOVÉ  FRANCOUZSKÉ  POESIE. 

Fridolín  Werm:  Poěmes  sans  art.  Nakl.  Schlei- 
cher  Frěres.  Paříž,  1903. 

Zajímavá  kniha!  Zajímavá  tím  spíše,  poněvadž  vyšla 
v  Paříži,  kde  —  o  tom  neni  již  pochybnosti  —  poesie, 
která  by  měla  v  sobě  skutečně  lyrický  rozmach,  mizi 
čím  dál,  tím  víc,  nezmizela  li  již  docela.  Ale  probíráte-li 
se  stránkami  tohoto  dilka,  jak  je  tu  vše  plno  kvasícího 
života,  jak  stil  je  pestrý,  barvitý,  překypující  metaforami, 
jež,  třeba  že  by  nevyhovovaly  často  íbonsensu^,  máji  přes 
to  neobyčejnou  výstižnou  sílu.  A  jaké  pohrdání,  úplně 
nefrancouzské  pohrdání,  formou.  V  těchto  několika  dlouho- 
dechých  básních  hraje  si  ji  autor  podle  svého  rozmaru, 
přeskakuje  z  alexandrinu  v  osmistopý  verš,  stejně  jako 
nechává  kráčet  Radost  vedle  Smutku,. Spleen  vedle  Opo- 
jení. A  při  tom,  třeba  že  kniha  hýří  takřka  ideami,  jaký 
je  v  tom  chaos,  jak  čistě  nefrancouzský  nedostatek  sy- 
stému, tak  že  se  mimoděk  tážete,  jak  je  možno,  aby 
v  staré  kulturní  zemi  vyrostl  duch  se  sensibilitou  tak 
svěží  a  neotřenou,  a  zase  jak  je  možno,  aby  debutant 
(neboť   jméno   Fridolín  Werm  je  úplně  neznámo  i  těm. 


kteří  se  nejvíce  interessují  o  francouzskou  poesii)  měl 
takovou  myšlenkovou  hloubku. 

Je  tu  třeba  několika  slov  na  vysvětlenou:  Fridolín 
Wcrm  není  ani  dcbutant  ani  Francouz.  Svým  pravým 
jménem  Maria?sy,  rodem  Maďar,  žije  ve  Francii  již  od 
maličkosti  a  věkem  patři  do  okruhu  generace,  kterou 
vedl  CatuUe  Mcndés.  Je  lo  tedy  již  starý  mistr,  jenž  teď 
přikročuje  k  novému  vydáni  svých  básni,  které  před 
lety  zapadly  v  nepochopitelné  zapomenuti. 

A  přece  jaké  kouzlo  je  v  těchto  verších.  Kouzlo 
snad  větši  pro  nás  než  |)ro  Francouze,  kouzlo  nám  bližší 
jak  svojí  formou  tak  i  svým  dosahem.  Ovšem  citite  tu, 
žo  mnoho,  snad  příliš  mnoho  cizích  vlivů  mělo  vliv  na 
vytváření  se  této  neujasněné  individuality.  Tak  z  jedné 
stránky  ozve  se  vám  Jules  Laforgue,  ale  zbyronisovaný, 
z  druhé  rozkošný  vtipkář  XVII.  století,  Mathúrin  Régnier, 
ale  takový,  že  se  zdá,  jako  by  byl  četl  Hcinca.  Než  konečně 
to  odpustíte  rádi.  Přehlédnete  také  vliv  Shakespearea  a 
Alfreda  de  Vigny.  (Ostatně  není  již  to  krásným  zname- 
ním, že  básnik  zvolil  si  za  mistry  ty,  v  jichž  duších  háral 
plamen  genia?)  Je  tolik  věci  v  této  sbírce,  které  mají 
svůj  prudký  a  osobitý  vzlet. 

Všimněme  si  jí  blíže.  Vstupní  báseň  má  název  »Alfa€ 
a  epigraf  ze  Shakespearea:  »Třeba  že  je  to  šílenství,  je 
v  tom  přec»^  jen  methoda*  dává  tušiti  základní  naladěni 
nejen  ».-\lfy«,  ale  i  celého  díla.  Abych  poskytl  čtenáři 
možnost  poznati  stil  Wermůy,  překládám  těchto  několik 
veršů:  »Co  je  naděje?  —  Rada  fata-morgan:  prameny, 
palmy  a  úsměvné  háje;  je  to  duha  bouřlivého  zimního 
dne,  který  promočí  až  do  kosti  chodce,  jenž  mu  důvě- 
řoval. Je  to  také  modravý  závoj,  jenž  zakrývá  vychytrale 
nějaký  neznámý  předmět,  a  když  se  ruka  odváží  po  něm 
hmátnouti,  zabodne  se  ji  do  prstu  trn.  Nebo,  libí-li  se 
vám  to  tak  lip,  je  to  lehoučký  vánek  ubíhající  za  ranních 
červánků  z  východu,  jenž  vypíjí  drahokam  třpytící  se  na 
stvolu  trávy  a  bůh  ví  kam  odnáší  svoji  vzdušnou  kořist.-' 

A  tak  to  jde  nepřetržitě,  v  jediném  přívalu  meta- 
for, verši  sálajícími  vervou,  překypujícími  lyrismem.  Není 
záchvěvu  srdce,  pro  nějž  by  p.  Werm  neměl  ne  jeden,  ale 
hned  deset  obrazů,  jeden  druhého  přiléhavější,  kteié 
jdou  za  sebou  jako  vlny  rozpěněného  moře.  A  jako  obrazy 
míhají  se  u  něho  v  celých  sériích,  tak  i  myšlenky.  Ne- 
uspokojuje se  — jak  je  běžná  manýra  francouzské  poesie  — 
sestilisovat  kolem  jisté  ideje  řadu  veršů,  které  nemají 
jiného  účelu,  než  aby  právě  tato  vynikla  co  nejzřetelněji 
a  v  nejčetnějších  variacích;  ne;  vrhá  kolem  sebe  nápady, 
myšlenky,  city  plnýma  rukama  jako  marnotratník,  nestaraje 
již  o  ně  po  tom  okamžiku,  kdy  byly  vymrštěny  z  jeho 
dlani.  Příznačným  pro  tento  způsob  tvorby  je  oddíl  »Sur 
rherbec.  Básník  sedí  na  trávníku  za  letního  odpoledne 
a  pojednou  je  to  nepřetržitá  řada  filosofických  námětů, 
apostroí,  theorii,  \'ýsměchů  a  karikatur,  verše,  jakoby  vy- 
tržené z  nějaké  poetické,  úchvatně  psané  historie  lite- 
ratury, které  jsou  sledovány  pojednáním  o  francouzské 
prosodii.  Zkrátka  chaos,  ale  nekonečně  zajímavý  a,  co 
je  hlavního,  v  němž  ani  jediná  strofa  není  napsána  pérem, 
které  by  se  spokojilo  proslředností  a  plochostí. 

Tato  poesie  řití  se  v  prudkém  tempu  ku  předu, 
vášnivá,  lichotná,  prostá,  dovedouc  proklínal  i  modlit  se 
se  stejným  zanícením.  Poesie  exotická,  dravá,  plná  života, 
o  níž  v  klassicizující  tendenci  dnešního  francouzského 
básnictví  nevíte,  je-li  posledním  echem  generace  odchá- 
zející nebo  prvním  výkřikem  té,    která   má   teprve   přijít. 

O.    TllEER. 

Z  FRANCOUZSKÉ  LITERATURY. 

Charles  Nor  man  d  :  Paris.  Aux  bureau.x  de  TAmi 
des  Monuments. 

Nemáme  u  nás  dosud  žádného  většího  díla,  které 
by  obšírně  a  vědecky  podávalo  obraz  architektonických 
a  uměleckých  znamenitosti  Prahy.  A  nutnost  takové 
knihy  jest  na  biledni.  Skoro  závist  jsem  pociťoval  pro- 
bíraje se  v  objemném,  pět  set  stránek  čítajícím  svazku 
p  Normandově.  Jeho  tvůrce,  p.  Charles  Normand,  architekt. 


tajemník  a  zakladatel  společnosti  I-a  Societu  des  Amis 
des  Monuments  a  ředitel  stejnojmenné  revue  jest  znám 
svými  pracemi  v  oboru  archeologie  a  uměleckých  památek, 
plati  za  znalce  antiky;  proslul  také  svými  pracemi  při 
restaurování  starých  památek  řeckého  umění.  Tomuto 
oboru,  který  jest  zároveň  jeho  zaměstnáním,  věnoval  se 
p.  Normand  se  váí  láskou  a  neúmornou  pílí.  Ovocem 
jeho  práce  jsou  mohutné  vědecké  knihy,  nádherně  vy- 
pravené, jako  La  Troie  ďHoměre,  výsledek  archeologi- 
ckých výzkumů  v  antickém  umění,  nebo  studium  fran- 
couzských a  jiných  znamenitosti  novověké  architektury 
(Hotel  de  Čluny).  Až  do  Moskvy  si  zajel  a  pop-^al  ji  ve 
veliké,  nádherné  publikaci.  Za  takových  okolností  nelze  se 
diviti  dokonalosti  přítomného  svazku,  věnovaného  popisu 
Paříže.  Ze  celé  dílo  bude  ohromné,  o  tom  svědčí  okolnost,  že 
tato  kniha  jest  teprve  prvním  oddílem,  který  pojednává 
skoro  výhradně  o  vnitřním  městě.  Se  vzácnou  pih  shrnul 
p.  autor  všechen  materiál,  nevynechávaje  ani  jediné  ulice, 
kde  by  se  nacházela  nějaká  umělecká  památka;  doprovodil 
svoje  výklady  také  statěmi  z  občanských  dějin,  aby  učinil  je 
zajímavějšími,  theoretickými  a  vědeckými  výklady  o  umě- 
lecké ceně  jednotlivých  objektů  a  spoustou  illustraci  a  plánů. 
Upozorňuje  na  každý  zajímavý  detail,  na  každou  vý- 
raznou hlavici  sloupu  nebo  na  zvláštnost  půdorysu.  Jeho 
dílo  bude  nezbytno  tomu,  kdo  bude  chtít  seznati  památky 
a  staré  umělecké  výtvory  Paříže.  Laik  bude  jim  upozorněn 
na  věci,  kterým  by  jinak  nepřikládal  významu;  odborníci 
dozvědí  se  zde  o  spoustě  skrytých  uměleckých  objektů, 
zapadlých  třeba  někde  v  postranních  ulicích,  o  starých 
památkách,  které  kolem  kiáčcjícím  jsou  naprosto  neznámy 
a  které  vítány  budou  přátelům  archeologie  a  umění.  A 
ještě  jednu  výhodu  má  taková  dokonalá,  vědecká  a  po- 
drobná kniha;  zvláště  dnes,  kdy  moderní  ruch  průmy- 
slový a  obchodní  jednu  za  druhou  odstraňuje  staré  pa- 
mátky. Až  zmizí  takový  umělecký  monument,  zůstane 
aspoň  kniha,  která  zachová  jeho  podobu  a  poměr  k  období, 
ve  kterém  povstalo.  A  poncchám-li  všechny  další,  dosud 
nevyřčené  důvody  stranou:  není-li  potřeba  takového  díla 
u  nás  ?  Musí-li  vskutku  býti  pravdou,  že  nedovedeme 
ani  dost  oceniti  ty  vzácné  doklady  uměleckého  života 
zapadlých  epoch?  Kdyby  mohl  přijití  p.  Normand,  který 
ostatně  chová  veliký  zájem  a  sympatii  pro  náš  život  a  naše 
umění  —  pak  nalezl  by  tu  vděčné  pole  a  my  dočkali 
bychom  se  toho,  čím  jsme  si  již  dávno  povinni.  Umě- 
lecká a  přesně  vědecká  publikace  o  pražských  památkách 
je  sice  velkou  práci;  ale  což  nevzbuzuje  látku  a  nevybizi 
ku  zpracováni  ten  vzácný  materiál,  který  tu  máme?      R. 

LITERATURA. 

Alfred  de  Musset:  Novclly  a  povídky  11. 
Světová  knihovna  sv.  349.-351.  Praha  1903.  Nakl.J.  Otty. 

Tři  povídky  Mussctovy  přeložené  v  přítomném  svazku 
jsou  s  předchozími  (jež  vyšly  rovněž  ve  Světové  knihovně 
sv.  24.)  pěkným  dodatkem  ku  Zpovědi  dítěte  svého 
věku.  Světová  knihovna  podala  těmito  třemi  svazky 
slušnou  ukázku  Musseta  jako  prosateura.  Prvé  dvě  z  po- 
vídek druhého  oddílu  přiléhají  více  ku  tvorbě  básníkově, 
o  třetí  pojednáme  proto  doleji.  Něco  rozplakaného  zni 
tu,  tentýž  živel,  který  v  poesii  Mussetově  svědčí  o  tom, 
že  láska  a  pláč  jsou  mu  ncrozlučitclnými  pojmy.  V  povídce 
Fréderic  a  Bernetta  čteme  dlouhou  historii  lásky, 
která  bojuje  s  nutností  reality  a  nemůže  se  odhodlati 
k  tomu,  aby  sama  způsobila  svůj  konec.  Připomíná  tím 
zdlouhavým  processem  Constantova  Adolfa,  s  tím  roz- 
dílem, že  v  Adolfovi  je  soucit,  který  bytí  lásky  prodlužuje, 
určitě  vyslovený  a  silněji  působící,  kdežto  Musset  je  v  tomto 
ohledu  nejasný.  Také  konec  této  povídky  shoduje  se 
s  koncem  Ad  olfa;  Fréderic  dozvídaje  se  o  smrti  Berne- 
rettině,  pocifuje  zoufalství  a  poznává  teprve,  jak  ji  miloval. 
A  nahlédneme-li  do  básní  .Mussetových,  nalezneme  tam 
totéž  ve  verši: 

>.  . .  en  te  perdanl  je  scns  quc  je  ťaimais.« 


Nikdo  snad  nemá  k  svojí  tvorbě  zapotřebí  tolik  lásky, 
jako  Musset;  není  mu  jen  podmínkou,  ale  cílem  a  treslí, 
na  ní  činí  vše  závislým.  A  slza  působí  mu  rozkoš  — 
aniž  bych  uváděl  parallelní  doklad  z  jeho  veršů,  cituji 
pouze  místo  z  povídky  Em  měli  na,  kde  sestra  hrdiny, 
Sarah,  přemlouvá  Gilberta,  aby  odejel  a  zachránil  tak 
klid  a  manželské  štěstí  její  sestry.  »j\iluvila  o  utrpení 
své  sestry  a  vyprávěla,  co  z  něho  byla  viděla.  Za  jejího  vy- 
pravování sklonil  Gilbert  hlavu;  když  ji  pozdvihl,  slza 
stékala  mu  po  tváři.  Sarah  se  pojednou  začala  chvět,  a 
jeji  krásné  modré  oči  se  zakalily.  »Milujete  ji  více,  než 
jsem  myslila  .  .  .«  Takových  mist  nalezlo  by  se  v  auto- 
rových prosách  více  —  krátce,  Mussetovy  novelly  jsou 
obsahové  tímtéž  úzkým,  ale  jeho  vlastním  obzorem, 
jakým  jsou  jeho  básně. 

Pie^a  Syn  Tizianův  nemá  těch  slzí,  nemá  ani  to 
obvyklé  rozplakané  zladěni,  vymyká  sě  z  rámce  vytčeného. 
Její  děj  nepadá  ani  tak  na  váhu,  jako  její  historický  ráz. 
Pokud  mu  to  schopnosti  dovolovaly,  nahodil  básník  lehce 
a  živými  barvami  obraz  benátského  života  ze  šestnáctého 
století.  Beatrice  Donato,  nejkrásnější  a  nejurozenější  žena 
benátské  republikv,  zamiluje  se  do  mladého  hýřila,  syna 
po  králi  malířů,  Tizianovi,  a  snaží  se  pomoci  své  lásky 
pohnouti  a  nadchnouti  jej  k  tomu,  aby  opět  uchopil  se 
štětce,  který  zanedbával  a  tak  aby  byl  důstojným  ná- 
stupcem svého  otce.  Tím  je  illustrován  Mussetův  poměr 
k  ženě,  jakožto  inspirační  síle  v  uměni;  snad  myslil 
básník,  píše  tuto  novellu,  na  svoje  styky  s  pověstnou 
Rachelkou,  které  zvěčnil  veršem: 

Mon   génie  était  dans  ta  gloire, 
mon  courage  dans  tes  yeux. 

.'Vle  ne  této  okolnosti  připisoval  bych  v  Synu 
Tizianově  velkou  váhu,  jako  spíše  onomu  dosti  lahod- 
nému historismu,  těm  stlumeným  barvám  Benátek  z  dob 
Renaissance. 

Musset  jeví  se  tu  tedy  pravě  týmže  způsobem  senti- 
mentálním jako  ve  svých  básních.  Je  typickým  básníkem 
romantismu,  stilově  i  obsahově  má  na  sobě  známky 
zemdlelosti  a  rozvláčnosti,  které  věrně  vystihuji  dějiny 
Restaurace,  kam  tvorba  jeho  časově  spadá.  Překlad  jest  — 
až  na  některá  mista  —  celkem  ucházející.  Nesouhlasím 
s  ponecháváním  veršů  v  originále,  zvláště  v  třetí  povídce, 
kde  nemile  působí  francouzský  verš  v  italském  ovzduší, 
které  český  překlad  dosti  dobře  zachytil.  Syn  Tizianův 
píše  zde  francouzský  verš  —  kdežto  z  originálu  a  ďe 
•pravděpodobnosti*  dá  se  vytušit,  že  psal  vlašsky. 

Jean  Rovalski. 

Josef  Kuffner:  Slovanské  svity.  Volné  listy 
z  kroniky  rozvoje,  psal  /J.  V  Praze  1903,  nákladem  Ottovým. 

V  prvním  oddíle  své  knihy,  nadepsaném  »Vlny 
idcje«,  promlouvá  pan  Kuffner  v  řadě  feuilletonnich  cau- 
serii  o  celé  řadě  theoretických  námětů  z  myšlenkového 
světa  kulturního,  politického,  společenského,  tak  jak  je 
prakse  životni  přivedla  na  přetřes,  jak  události  dne  uči- 
nily je  akutními,  anebo  prostě  zájem  o  ně  poněkud  více 
přiblížily,  aby  zatlačily  na  chvíli  zájmy  včerejší  a  zítra 
daly  se  vystřídati  zase  novými.  Způsob,  jakým  pan  Kuffner 
svoje  causerie  navazuje  a  rozpřádá,  je  známý.  Jeho  stili- 
stická  forma  je  vytříbená,  pružná,  elegantní.  Většinou 
ovšem  jde  jen  na  povrchu,  lehce  se  dotýkajíc  svých 
themat  a  problémů,  zlehka  přeskakujíc  a  odbočujíc,  jako 
pravý  společenský  causeur. 

V  oddílech  dalších  hlásí  se  a  vracejí  jednotlivé  ná- 
měty, vzbuzované   a   vyvolávané  týmž  tlumem   idejí,  jež 


pronikají  všemi  společenskými  i  politickými  úvahami  páně 
Kuffnerovými.  A  z  celé  knihy  velmi  jasně  a  výrazně  vy- 
vstává její  idea  základni,  velmi  zřetelně  odlikuje  se  profil 
"Slovanských  svitů«.  Pan  Kuffner  před  lety  už  hlásal  a 
vždycky  obratně  zastával  tvrzení,  že  celá  naše  politika 
neni  než  otázkou  národnostní.  Tady  přikročil  k  věci  po- 
někud blíže  —  k  otázce  taktiky,  postupu.  Chceme-li  se 
politicky  uplatniti,  záleží  na  tom,  jakým  postupem,  kterou 
cestou.  Tou  je  mu  jedině  a  bezpečně  otázka  politiky  slo- 
vanské. Podmínkou  politického  uplatněni  jest  nám  dosa- 
žení plné  rovnoprávnosti  —  o  tom  neni  sporu.  Ale  v  tomto 
zápase  za  rovnoprávnost  a  rovnocennost  národni  —  tvrdí 
pan  Kuffner  —  obraceli  jsme  se  dosud  na  nepravou  adresu, 
a  proto  se  už  půl  věku  dovoláváme  marně  svého  práva. 
»Věc  naši  rovnoprávnosti  není  otázka  českoněmecká, 
nýbrž  otázka  slovanská!* 

Filosofovi  a  politikovi  bychom  právem  namítli  lec- 
které jednostrannosti,  úchylky,  zkrátka  poněkud  úzké  a 
povrchni  pojímání  problémů  příliš  širokých,  příliš  kompli- 
kovaných a  neujasněných.  Zajímavost  a  jakousi  životní 
přístupnost  jeho  vývodů  bychom  musili  klásti  teprv  na 
druhé  místo.  Avšak  společenskému  causeuru  rádi  kvitu- 
jeme tyto  vlastnosti  na  místě  prvním  a  hlavním,  tím  spíše, 
že  jeho  duchaplné  feuilletony  ani  nechtějí  býti  nějakým 
podkladem  k  reálni  politice.  I  tak  přinášejí  mnoho  pře- 
svědčivých argumentů  a  vybízejí  leckde   k   hlubší   úvaze. 

V.   Červinka. 

Jaroslav  Kvapil;  Andante.  (Praha.  Hejda  a 
Tuček.  1904.)  Kniha  poledne.  Prvních  jeho  okamžiků,  kdy 
tu  a  tam  do  stišeného  vlněni  krajiny  ozývají  se  první 
údery  poledního  vyzvánění.  Kniha  prvních  barev  zrání, 
které  na  stesknělých  zbytcích  dokvetlého  jara  věsti  v  červe- 
navém  nádechu  šťávu  i  jádro  výsledků  květnového 
pelu  i  vůni.  Kniha  smutku  z  mizících  fantomů  a  illusí, 
z  mladosti  zvolna  odcházející  i  s  cítěním  a  touhami  vlast- 
ního rána,  z  pochopení  srdcí,  z  bolestných  odchodů  a 
z  bolestnějších  návratů;  kniha  vítězství  ve  velikém  vze- 
pjeti  duše,  v  pyšné  kráse  osamění  a  ve  zhuštění  i  zpod- 
statnění vlastni  bytosti  při  slavném  vědomí  vzdálenost! 
cílů.  Jaroslav  Kvapil  touto  novou  sbírkou  veršů  dal 
literatuře  jednu  z  nejlepších  svých  knih  vůbec.  Všecko 
svoje  cítění,  stesk  i  zápasení,  bolesti  i  vítězství,  každé 
zachvěn!  nitra,  vyžije  si  do  harmonických  akkordů,  které 
mu  rhytmicky  zvlni  všecko  poetické  vysloven!  se  básníka. 
Ale  při  vší  té  veršové  harmonii,  Kvapilovi  tak  vlastni  jako 
prouděni  krve  v  žilách,  cosi  jiného  přece  jen  při  této  knize 
veršů  napadá  nejvíce:  jak  básník  často  vraci  se  sám  k  hovo- 
rům s  vlastni  duši,  jaké  bolestné  dějí  se  v  něm  přerody  a 
očištění,  jak  ze  hluboká  sama  sebe  vyrůstá  ven  ze  sebe 
a  nad  sebe.  A  do  každého  zadívání  se  do  okolí,  a  do 
každé  meditace  o  něm  i  o  věcech  dne  i  života  zni  již 
jakoby  z  hluboká  ty  zvony  nadešlého  poledne.  A  krásné, 
horké  slunce  jeho  rozhořuje  se  nad  mlhami  rána,  které 
ovlhlý  kraj  duše  vstřebal  každým  květem  i  každým  listem: 
sladkost  svému  červnovému  dozrávání.  To  je  výsledný 
dojem  poetické  knihy  Kvapilovy.  Kdybych  měl  jmenovitě 
vzpomenouti  básní,  které  mne  nejvíce  zaujaly,  byly  by  to 
především  Hlubiny  duše,  Doloroso,  Naladěni,  iVhtvému 
dědu.  Ave  anima  pia!,  Hovor  s  duši.  Půlnoční,  Pavouček, 
Kout  duše.  Červenec  a  vitězná  Fuga.  Ale  kniha  působí 
poetickým  zladěníra  celého  svého  obsahu,  rozpory  duše 
v  něm  a  jejich  vyrovnáním,  stišenim  a  usmířením.  Je  to 
kniha  křísí,  ve  svém  delikátním  cítění  hluboce  pravdivá 
a  umělecká  svrchovaně.  D. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4Sn.  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léla  K  5—,  na 
celý  rok  K  10—.  —  SeSitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  .Lumíra* 
vychází  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  seSitem)  Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  ročné  pouze  K  3—.  Jinak  stoji  se5it  24  h,il.  —  Patisk  pij- 
vodiiich  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumíra«  buďtež  adresovány:  Časopis  »Lumír<,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  pLumír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 
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CISI.O  S. 


K.  Jonáš: 


KDYŽ  JEDENÁCTÁ   ODBILA. 


IJani  Žolickíi  clučla  všechno  své  matce  jasně 
*  a  krátce  vyložit.  Zdálo  se  jí  to  tak  .snadné 
a  jednoduché,  ovšem  jen  dotud,  dokud  na  matku 
nepromluvila.  Ale  sotva  pronesla  první  slovo,  už 
vycítila,  že  bude  nutno  zméniti  tón  hlasu  i  způsob 
řeči,  že  vůbec  jasně  a  krátce  hovořiti  s  matkou 
není  možno.  Začala  tedy  okolkovat. 

Matka  dlouho  jí  neroztiměla  a  v  patrných 
rozpacích  hladila  si  jen  .dlaněma  bílé  vlasy. 

Teprve,  když  dcera  zřetelně  řekla  :  »Nu  a  já 
tedy  od  muže  utekla  — «,  pustila  stařena  ruce 
s  hlavy  a  roztřeseným  pohledem  zatékala  po  svém 
hokynářském  krámku.  Co  že,  ty's  utekla,  ty.- 
A  proč  ?«  vydralo  se  jí  ustrašeně  ze  žilnatého 
krku. 

»Vždyť  jsem  vám  to  již  vysvětlila.  Nemohu 
s  ním  déle  žit.  Nečítaje,  tupce!  A  za  jinými  lítá.« 

»Ale  takové  živobytí,  dítě,  takové  živobytí! 
Dva  domy!  A  ty  jsi  z  chudého,  nic  zde,  nic  tam! 
Proč  bych  utíkala.^  Šaty  máš,  jídla  co  hrdlo  ráčí  — ,« 
lomila  stařena  rukama  a  oči  se  jí  zalévaly  slzami. 

'Maminko!  Rozvažte  si  přece,  —  vždyť  jídlo 
není  ještě  všechno!  A  ty  cáry  také  ne  — « 

>A  co  uděláš    s  dítětem.^    Kam    dáš  dceru.' 
urývaně  naříkala  matka  a  přitiskla  do  klína  vnouče, 
jež  se  k  ní  tulilo. 

»U  vás  zůstane!  On  by  mu  nedal  ani  .sousta, 
nemá  je  rád.  Zde  několik  zlatck  — «  a  při.  tom 
podala  stařeně  naplněnou  tobolku  —  'Každý  mě- 
síc na  prvního  pošlu  vám  znovu. 

»Z  čeho  bys  posílala?  Sama  nic  nemáš!  Dítě, 
rozmysli  si  to, boha  o  rozum  pros!  Klekni,  mf)dli  se!< 
A  sama  sepjala  ruce  a  tyčila  je  zoufale  nad  hlavou. 

»Neboj  se,  však  já  .se  uživím,  K  divadlu  na 
vcnek  půjdu  jako  šla  Korvínová«  přerušila  ji  Zo- 
lická  a  jemně  stáhla  .stařeně  ruce  dolů.  » Víte,  jak 
mne  chválili,  když  hrávala  jsem  s  ochotníky?  Celé 


město  se  mně  obdivovalo!  Korviiiová  Ijyla  daleko 
horší  než  já  a  dostala  místo!*  To  vše  chrlila  ze 
sebe  bezdyšně,  jako  by  se  l)ála,  že  na  něco  by 
mohla  zapomenout. 

•  Dceruško,  neukvapuj  se!  Co  ti  do  Korvínové, 
co  ti?  Bůh  ví,  kde  žije  a  z  čeho?!  Ted  jsi  paní! 
Váženou,  bohatou  paní  a  pak  .  .  .  Dceruško!  -- 
A  matka  pohladila  ji  měkce  po  tváři. 

Zolické  se  v  prsou  rozžhavilo,  ba  i  zrak  se 
jí  zvlhčil.  »Snad  má  matka  přece  pravdu!«  po- 
myslila si. 

Vždyť  on  tvíij  muž  není  tak  zlý,  jak  si  před- 
stavuješ! -«  poznamenala  kvapně  .stařena,  pozo- 
rujíc, že  dcera  měkne. 

Tato  slova  však  jakoby  Zolickou  bodla  do 
hlavy.  Celé  její  vzezření  se  změnilo,  zrak  ztvrdl, 
obličej  zvášnivél. 

»0  muži  mi  nemluvte,  prosím  vás.  nemluvte!* 
vzkřikla  náruživě.  ••Neznáte  ho!  K  němu  se  ne- 
vrátím, nemohu,  nesmím!  Ponížila  bych  sebe,  svou 
čest,  povahu.  Ne.  k  němu  se  nevrátím! 

A  aby  matka  nemohla  ji  už  přemlouvati, 
ujala  oběma  rukama  její  hlavu  a  líbala  na  vyschle 
tenké  rty. 

sOpatrujte  mi  dítě,  opatrujte,  šeptala  vzly- 
kavě  mezitím. 

A  kdy  chceš  jet?«   tázala  se  stařenka. 

'Ještě  dnes.  Hned!  Věci  jsem  poslala  už  na 
nádraží!  — *  pravila  rozohnéna;  na  to  pozvedla 
dcerušku  k  srdci  a  loučila  se  s  ní  sladkými  p(jcel_\-. 

Tříleté  dítě  nevědělo,  co  vše  to  znamená.  Tu- 
šilo však,  že  připravuje  se  něco  neobyčejného,  a 
vypuklo  v  usedavý  pláč,  jakoby  přemoženo  bylo 
náhlým  strachem.  Nemohli  je  utišit.  Babička  mu- 
sila  s  ním  do  vedlejší  jizby. 


Když  se  Martin  Žolický  probudil,  bylo  již 
deset  hodin.  Protáhl  se  ještě  několikráte  na  pru- 
žinách postele,  jakoby  nevěděl,  má-li  dál  spát  anebo 
již  vstát  — ,  ale  v  tom  zavadily  jeho  oči  o  nástěnné 
hodiny  a  on  úžasem  zívl. 

» Vždyť  už  na  mne  ve  vinárně  čekají !«  při- 
pomenul si  v  duchu  a  po  svém  zvyku  zkřivil  ša- 
vlovitě  tlusté  rty. 

Seskočil  rychle  na  huňatý  koberec  a  chvátal 
k  umyvadlu.  Zde  se  však  zarazil.  Na  hrdle  vyso- 
kého džbánu  spatřil  objemné  psaní,  na  něho  adre- 
sované. »Od  ženy!«  —  procedilo  se  zčernalým 
chrupem  —  a  rozšířenými  nozdrami  vtáhl  do  sebe 
mrzutě  vzduch. 

Chvíli  otálel,  jakoby  se  ani  nechtěl  dopisu 
dotknout.  Pak  jej  však  přece  vzal,  obálku  roztrhl 
a  list  vyňal.  Sotva  přečetl  několik  řádek,  hvizdl 
pronikavě  a  výsměšný  zákmit  přeletí  mu  mezi 
očima  a  úst3\ 

Žena  psala:  »Mnohbkráte  jsem  Ti  řekla,  že 
s  Tebou  žíti  nemohu,  a  Tys  přece  zůstal  stejným. 
Celé  dny  Jsi  lenošil,  pil,  karbanil  a  nyní  Jsi  se 
i  záletných  holek  přichytil.  Mne  za  to  jsi  nutil  ke 
dřezu,  nikam  Jsi  mne  nevzal,  ba  i  tu  nevinnou 
zábavu,  ochotnické  divadlo.  Jsi  mi  zakázal.  A  jakou 
ty  máš  společnost,  v  níž  celé  noci  hýříš!  Včera 
večer  Tě  tu  hledala  drzá  ženština  —  a  mluvila 
tak  neomaleně,  jsem  že  se  poděsila  Ne,  s  Tebou 
žít  nebudu,  nechci,  utíkám  pryč  —  — « 

Dál  nečetl.  Papír  v  prstech  sežmolil  a  hodil 
do  kamen. 

»Musilo  to  k  tomu  dojít «  —  pomyslil  si  — 
»a  je  tak  dobře  — «  Umyl  se  a  oblekl.  Chvílemi 
mhovířil  čelo  a  ač  se  tomu  jaksi  bránil,  přece  jen 
přemýšlel  o  tom,  co  se  stalo. 

»Nehodili  jsme  se  k  sobě.  Nedovedla  mne 
ocenit!  Neměl  jsem  si  brát  hokynářovu  dceru  — 
žebrotu!  Ať  si  tedy  táhne,  budu  aspoň  svoboden! 
Beztoho  mně  všude  překážela  — «  A  v  tom  si 
vzpomněl  na  kyprou  brunetku,  s  kterou  ho  kdysi 
žena  potkala  — .  »Třeba  tenkrát,  jak  křičela  — , 
bylo  to  již  k  nesnesení  — « 

Dopial  kabát  a  postavil  se  k  oknu. 

»Ale  co  řeknou  v  sousedstvu.?*;  najiadlo  jej 
a  pocit  trapné  nevolnosti  se  ho  zmocnil.  » Budou 
se  smát,  toť  jisto!  Jak  jim  to  vymluvím  .^«  Uva- 
žoval několik  okamžiků,  ale  posléz  nadarmo.  ^  Nu, 
ať  se  tedy  sinějou!«  prohodil  nahlas  a  máchl  pra- 
vicí kolem  hlavy. 

Zavolal  služku  z  kuchyně. 

»Paní  je  pryč.?«  ptal  se  jí  a  pohrdlivě  pohodil 
celým  tělem. 

»Ano,  ])rosím!«  odvětila  služebná  a  rozpro- 
střela do  široka  ruce. 

»Co  vzala  s  sebou  ?« 

»Ode  všeho  něco!«  Dv^a  kufry  šatů  i  prádla, 
tři  krabice  šperků,  tři  páry  botek  a  jedny  střevíce. 


vlastně   možno  říci,  dvoje   střevíce,   jenže  od  jed-       i 
noho  páru  polovička  chyběla;  —  pak  šla  ke  skříni,        ji 
kde  jsou  peníze.   O  penězích  však  nic  nevím  — « 
vykládala  služka  a  ulekaně  pohlédla  na  Zolického, 
jakoby    ho  prosila    za  odpuštění,  —    »o  penězích 
nevím  dočista  nic!- 

Zolický  zatřásl  hlavou,  jízlivý  úsměv  na  rtech 
mu  zjedovatěl  a  kůže  na  zvarhanělých  tvářích  se 
slabě  zachvěla.  ■ 

Přiskočil  mlčky  ke  skříni,  otevřel  dvířka  a 
vyňal  z  ní  tlustou  tobolku;  pátravým  zrakem  pro- 
zkoumal rychle  její  obsah. 

»Tři  sta  dvacet  zlatých!«  zadrmolilo  se  mu 
mezi  červivými  zuby.    »Nu,  ještě  dost  lacino  — <^ 

Najednou  sebou  škubl  a  tváře  protáhl. 
Kde  je  dítě?«  zasípěl  polohlasně  a  bezděčně 
se  za]ikl. 

»Také  je  odnesla*<  pravila  služka  a  přitiskla 
levici  na  zvadlou  hrud.  »Totiž  neodnesla*  opravo- 
vala se  ihned  a  rty  zakroutila,  jakoby  se  jí  v  nich 
něco  odporného  rozpustilo.  » Odvedla  je  na  před- 
městí, k  své  matce,  hokynářce,  jak  mi  aspoň 
pravila  — « 

»K  matce!«  opakoval  po  ni.  -Taky  dobře! 
Co  bych  si  s  ním  zde  počal  .?<  A  prohnul  se,  až 
mu  v  zádech  zapraštčlo.  »Ted'  tu  budete  hospo- 
dařit vy!«  houkl  na  služku.  >>Neutrácejte  příliš  a 
vařte  jen  to,  co  já  rád.« 

Na  to  jí  kynul,  aby  odešla. 

Byl  sám  spokojen  se  sebou,  liboval  si,  že  ho      L 
útěk  ženin  pranic  nerozčílil.  P 

»Jen  aby  se  nevrátila  — «  pravil  si  několi- 
kráte a  hned  při  tom  už  pomýšlel  na  to,  jak  by  se 
k  ní  zachoval,  kdyby  přišla  zpět. 

»Hm,  vyhnal  bych  ji  — «  rozhodl  se  a  oči  se 
mu  radostí  zajiskřily,  jakoby  byl  vykonal  nejkrás- 
nější slib  svého  života. 


Žolická  jela  za  Korvínovou.  Dopisovala  si 
s  ní  a  věděla  proto,  kde  nyní  mešká;  až  kdesi  na 
hranicích,  v  malém  zapadlém  městečku. 

Po  celý  den  se  trmácela  v  železničních  va- 
gónech. Třikráte  musila  přcsedat  a  vždy  do  hor- 
šího a  loudavějšího  vlaku. 

Seděla  mezi  cestujícími,  kteří  žertovali  a  ve- 
sele se  smáli.  Smála  se  s  nimi,  ale  nevěděla  čemu. 
Neposlouchala  jich,  ačkoliv  na  ně  hleděla.  Všechen 
její  zřetel  obracela  jen  k  vlastnímu  svému  nitru. 
» Byla  jsem  ochotnicí,  dobře  jsem  hrála!  Proč  bych 
nemohla  být  nyní  dobrou  herečkou }  Sama  se  chci 
živit,  ba  vyniknout  musím.  Však  mu  ukáži — «  a  tu 
jí  připadlo,  že  stojí  před  ní  její  muž  —  '^ba  ukáži 
mu,  co  ve  mně  vězí!--;  Pokrač. 


%         %         %         %         ^ 


St.    KoVANDA: 


ANDĚL    STRÁŽNÝ. 


iVlňj  slrúžiiý  amlčl  v  horúch  siilli 
oblohy  dotýká  se  křidly, 
odtud  se  pilně  rozhliž! 
k  poustevně,  po  vsi,  ku  kfiži. 

Rukama  hmatá  do  povětři, 
z  instinktu  nehezpeči  větři, 
otřásá  prasklou  haluzi, 
lozženc  jitřni  illusi. 

poleká  loupcžniku  tábor, 
hrozivou  bouři  svede  za  bor, 
zasype  piskem  nálcdi, 
oznaěi  stopu  medvědí. 


Však  také  od  nástrah  mne  chráiii 
nebezpečniSho  milováni. 
Vždy  jeho  pohled  pfisný  byl, 
když  dévče  jsem  si  oblíl)il. 

Skepsi  mi  v  oči  plaché  vkládá, 
bych  nevěřil,  že  má  mne  ráda.' 
I  vroucně-li  mne  polibi, 
mám  ještě  mnohé  pochyby. 

Za  všechnu  péči,  již  má  pio  mne, 
Ciluji  jeho  ruce  skromné, 
chráni-li  všecku  něhu  mou 
pro  lásku  velkou,  jedinou. 


^^«^^^^<^^ 


Jan  Hamasa: 


ONEN    DRUHÝ. 


STUDIE  K  ROMANU. 


I-Jatnáctého  ří  na  bude  tomu  rok,  co  Pavla  ze- 
niícla,  tcd\-  za  čtrnáct  dní.  W.pomínám-li  na 
ten  rok,  zdá  se  mi,  že  po  tu  dobu  jsem  nežil. 
Příliš  jsem  ji  miloval,  než  abych  se  byl  v  několika 
měsících  dovedl  vzpamatovat  z  rány,  kterou  mi 
zasadilo  její  náhlé  úmrtí.  Tak  neočekávaně  stalo 
se  to  neštěstí,  ž  ■  se  mi  stále  zdáUj,  jakoby  .se 
jednalo  o  nějaký  ošklivý  sen.  Odpoledne,  zatím 
co  já  jako  obyčejně  byl  v  kanceláři,  ona  vyšla 
kamsi  snad  na  procházku.  Vrátila  se  velmi  brzo, 
a  možno-li  věřit  služce,  zcela  klidná.  O  pul  hodiny 
později  ležela  už  v  krvi  na  dlažbě  ulice.  Nakláněla 
se  prý  s  okna  a  nešťastnou  náhodou  spadla.  Ne- 
bylo proč  bych  jí  to  byl  neuvěřil,  neboť  ani 
z  daleka  nemohl  jsem  tušit,  odkud  byla  by  jí 
vznikla  příčina  k  něčemu  tak  strašnému.  Pád 
s  druhého  poschodí  nemusí  být  smrtelný,  ba  často 
ani  stopy  po  něm  nezůstane  —  konejšil  jsem  se 
v  prvních  okamžicích.  Ale  téhož  večera  o  piil 
desáté  byl  už  konec.  Pavla  v  hrozných  bolestech 
zemřela.  A  já  dlouho  myslil,  že  zoufalostí  sešílím. 
Před  zrakem  vždy  měl  jsem  její  obraz,  jak  umu- 
čena ležela  v  agónii  s  očima  už  v  sloup  se  obra- 
cejícíma, s  tvářemi  už  .sesinalými  a  s  rety  jakoby 
zabílenými.  Jako  světice  mi  připadala,  a  nemolil 
jsem  pochopit,  že  by  její  druhdy  černé,  žhavé  oči 
mohly  tak  zemdlít  a  tak  sešedivět,  že  by  její 
sněhové  bílá  a  hedvábně  hebká  pleť  mohla  tak 
sežloutnout  a  tak  zdrsnět,  že  by  její  dříve  bru- 
nátné, smyslné  rty  mohly  se  tak  stáhnout  a  tak 
zblednout.    Všechno  to  bylo  mi  stále  něčím  příliš 


vzdáleným,  než  abych  to  byl  mohl  srovnat  ve  své 
hlavě  se  skutečností.  Říkají,  že  prý  jsem  si  rval 
vlasy,  když  mi  lékař  potvrdil  její  smrt.  Divím  se 
tomu.  Iřipomínámli  si  ty  události,  mám  dojem, 
jakoby  onoho  večera  vše  bylo  kolem  mne  přešlo 
jako  sen.  Ale  podle  všeho  bylo  tomu  jinak.  Nej- 
hůře bylo  mi  tu  noc  po  pohřbu.  Přecházel  jsem 
do  rána  po  naší  ložnici,  zatínal  zuby  do  pyskii 
a  jen  supal.  Její  ustlané  lože  se  na  mne  udiveně 
dívalo,  a  já  občas  cítil  touhu,  vrhnout  se  na  ně, 
odhodit  pokrývku  a  hlavu  zatlačit  do  peřin,  lilu 
boko  do  peřin,  a  tam  násilím  ji  zadržet,  až  bych 
se  byl  udusil.  I  do  salonu  mne  to  táhlo,  k  onomu 
oknu,  s  něhož  vypadla.  Avšak  nevešel  jsem  tam. 
A  bylo  to  snad  dobře.  Neboť  určitě  vím:  byl  bych 
rozevřel  to  okno  a  byl  bych  šel  touže  cestou, 
kterou  šla  Pavla 

Ale  dnes  táži  se:  byla  ona  hodná  toho  mého 
zoufalství.'  A  bývala  by  hodná,  abych  žalem  nátl 
jejím  neštěstím  si  byl  vzal  život?  Tak  se  táži, 
ale  určitá  odpověď  nepřichází.  Připadám  si  jako 
někdo,  stojící  na  rozcestí  a  \  ědouci,  že  obě  cesty 
vedou  na  scestí  a  navrátit  se  že  už  nelze.  Kam 
se  pustit,  kam? 

Skoro  zdá  se  mi  být  neuvěřitelným,  že  by 
třiadvacetiletá  duše  ženská,  jemná  duše  mohla 
být  schopna  takové  raffinovanosti.  A  že  by  muž 
třiatřicetiletý,  světa  znalý  a  všelicos  zakusivší  mohl 
se  dáti  tak  hanebně  klainat.  A  přece  je  to  už 
téměř  ncpochybno,  že  mezi  námi  bylo  něco,  o  čem 
jsem    nevěděl,   co  kalilo    naše  dřívější  štěstí   a  co 


snad  bylo  i  příčinou  Pavlíny  smrti.  Teprve  nyní, 
takřka  před  několika  dny,  jedenáct  měsíců  po 
onom  neštěstí,  začínají  se  mi  otvírat  oči.  Ale  zdá 
se  mi,  že  lépe  by  bývalo,  kdyby  se  byly  nikdy 
neotevřely,  je-li  tomu  tak,  že  opravdu  dělo  se 
něco  stranou  mne,  lépe  řečeno:  za  mými  zády, 
co  by  se  bylo  nikd}^  nemělo  díti. 

Miloval  jsem  Pavlu  celým  žárem  své  duše  a 
svého  těla.  Od  té  doby,  kdy  jsem  ji  před  pěti 
lety  poznal,  náležel  jsem  jen  jí,  já,  jenž  býval  ta- 
kovým světákem  a  přelétavým  motýlem.  Poněvadž 
můj  otec  byl  renomovaným  a  svého  času  slaveným 
malířem  a  za  jeho  života  scházela  se  u  nás  četná 
a  vybraná  umělecká  společnost,  přirozeně  dostal 
jsem  se  od  mládí  do  rozmanitých  společností,  jež 
jinak  bývaly  by  mi  vždy  zůstaly  nepřístupnými. 
Poněvadž  i  moje  žena  jako  dcera  bankovního  ře- 
ditele a  člena  různých  vlasteneckých  spolků,  po- 
zději i  zemského  poslance,  měla  vždy  otevřeny 
první  domy  pražské  a  bývala  od  prvního  vstupu 
do  společnosti  zvána  na  kde  jaké  soirée  a  do 
kde  jakého  dámského  výboru  slavnostního,  uiusili 
jsme  přirozeně  oba  setrvati  v  tom  životě,  zvláště 
když  naše  poměry  tomu  dovolovaly.  Nikdy  ne- 
zdálo se  mi,  že  by  právě  odtamtud  vznikalo  něco 
záhubného  našemu  domácímu  klidu  a  našemu 
štěstí.  Ani  dnes  nevím  to  určitě,  ale  lze  soudit, 
že  odjinud  povstati  něco  podobného  ani  nemohlo. 
Jen  to  mi  zůstává  nepochopitelným:  jak  něco  ta- 
]<:ového  bylo  by  se  mohlo  utajit  před  světem? 
Ze  já  byl  bych  se  dal  tak  směšně  podvádět,  ještě 
se  dá  uvěřit.  Ale  svět  se  nedá  tak  obelhat. 

Jedenáct  měsíců  žil  jsem  paměti  Pavlíně,  žil 
jsem  jen  svému  žalu.  L-idé  snad  ani  už  na  mne 
nepozorovali  ničeho  zvláštního  na  první  pohled. 
Ale  tam  uvnitř  i  o  vřelo,  tam  to  stále  ještě  bouřilo, 
jakoby  od  jejíhb  děsného  skonu  byl  uplynul  teprve 
měsíc,   a  nikoliv  už  bezmála  rok. 

A  náhle  přišla  ta  rána. 

Pouhou  náhodou  odkryly  se  mi  první  stopy. 

Začalo  se  mluviti  o  Pavle  kdesi  ve  společ- 
nosti, kam  nutně  jsem  musil  onoho  večera  zajíti 
z  ohledů  na  protekci  muže  hostitelčina.  Lidé  ne- 
mají ohledů.  Dá  se  už  předpokládat,  že  moji 
bolest  nikdo  nerespektoval,  že  si  skoro  ani  ne- 
vzpomněli, že  to  byla  má  žena.  Ostatně  chápu: 
kdo  by  dnes  věřil,  že  téměř  rok  po  smrti  ženině 
muž  jest  ještě  tak  choulostivý,  ba  že  s  žalem  a 
bolestí  to  myslí  vážně,  ač-li  vůbec  mu  stojí  za 
to,  něco  podobného  světu  dávati  na  jevo.  Na  ta- 
kové věci  se  lidé  dnts  dívají  už  zcela  jinak.  Časy 
se  mění  a  s  nimi  i  mravy  a  názory. 

Ale  to  nebývalo  by  ještě  celkem  nic  tak 
hrozného.  Takové  věci  dnes  raní,  zdálo  by  se,  až 
do  krve,  ale  už  zítra  se  na  ně  zapomíná. 

To  osudné  teprve  přišlo: 

»Vašc  paní  bývala  někdy  tak  podivínská!" 
pravila  mi  pojednou  kterási  dáma.  »Potkalajsem 
ji  jednou,   asi  půl  roku  před  smrtí,    v  Karlině  — 


tuším,  že  prý  tam  byla  u  nějaké  nemocné  tety  — 
ale  neumíte  si  představit,  jak  spleteně  a  podivně 
odpovídala  na  mé  dotazy.  Byly  jsme  tehdy  obě 
v  jakémsi  slavnostním  výboru  a  měly  jsme  tedy 
už  o  čem  se  dohodnout.  Konečně  však  uznala 
jsem  za  nejlepší  poroučet  sc.« 

Proč  mi  to  povídala  ta  ženská.''  Proč  rozru- 
šila můj  klid  svou  vzhledem  k  společno.sti  ba- 
nální poznámkou.?  Co  tím  chtěla  říci?  Co  mohlo 
pro  ni  být  na  celé  té  věci  podivínského  ? 

Pro  mne  ovšem  ta  věc  nebyla  bezvýznamná. 

Celou  noc  a  celý  příští  den  mořil  jsem  svou 
pamět,  nenajdu-li  v  příbuzenstvu  nějakou  tetu 
v  Karlině,  jež  bývala  by  v  onom    čase  nemocna. 

Leč  marně. 

Nikdy  neměli  jsme  nikoho  sebe  vzdálenějšího 
z  příbuzných  v  Karlině,  žádná  teta  nebyla  v  po- 
slední době  Pavlína  života  nemocna,  a  nejméně 
už,  aby  ona  byla  k  nějaké  nemocné  tetě  chodila 
do  Karlina. 

A  přece  tam  byla  potkána,  udala  onen  lživý 
důvod,  a  byla  prý  všecka  popletena. 

Co  více  bylo  třeba? 

V  mé  duši  se  usadilo  podezření.  Zlý  červ 
začal  mi  hlodat  v  nitru.  V  jednom  dni  stala  se 
se  mnou  změna.  O  týden  později  už  zastavovali 
mne  známí,  co  mi  jest,  zda  jsem  snad  po  nemoci. 
A  já  zatím  byl  jsem  a  jsem  dosavad  v  tak  strašné 
chorobě,  že  o  ní  ani  slaboučké  představy  si  ne- 
dovede nikdo  učinit. 

Začal  jsem  pátrat. 

Jízlivá  náhoda  mi  přála. 

O  tři  dny  později  řekl  mi  přítel  malíř: 

•Jednou  jsem  viděl  tvoji  nebožku  paní  tak 
vkusně  oblečenu,  že  bych  ji  byl  určitě  požádal, 
aby  mi  stála  jen  třebas  hodinu  modelem,  kdybych 
nebyl  toho  týdne  odjížděl  do  Paříže.  Ta  postava 
skvostná,  to  hrdé  držení  těla!« 

Jindy  byl  bych  si  toho  ani  bvl  příliš  nepo- 
všiml. Od  smrti  Pavlíny  svět  přestal  jaksi  mít  pro 
mne  poutavost.  A  i  tehdy  už  málem  bylo  by  se 
přes  to  přešlo,  když  tu  jsem  se  vzpamatoval,  a 
skoro  vykřikl,  maje  se  co  zdržovat,  abych  rukou 
neuchopil  přítele  za  rameno  a  nezatřásl  jím  jako 
klukem: 

'•Kdy  to  bylo?« 

?>Asi  tři  čtvrti  rokli  před  její  smrti. « 

»Tedy  asi  v  lednu ?« 

»Ano,  v  zimní  toilettě,  —  v  nádherné  toileltě!' 
>A  kde,«  vykřikl  jsem  už  zcela  bezohledně, 
upíraje  oči  na  jeho  rty,  jako  bych  se  bál,  aby 
nějaké  slovo  mi  neuniklo. 

»Karle  —  člověče  —  co  se  ti  stalo  ?«  udi- 
veně se  tázal  přítel. 

»Pro  boha  tě  prosím  —  odpovídej:  kde?« 
doléhal  jsem  naň,  lomcuje  jeho  ramenem,  že 
to  dojista  až  pozornost  mimojdoucích  na  nás 
obracelo. 


» Tuším,  že  v  Karlině,  —  až  nčkde  u  IJbnř! 
odpovčclt"!  přítel  rychle  a  lilcdél  se  mne  zbýt. 

A  to  nebylo  pranic  těžkého.  Sám  jsem  nni 
rvchle  podal  ruku  a  beze  slova,  poněvadž  slova 
neschopen,  hnal  jsem  se,  kam  mne  oči  vedly. 

Rozpomněl  jsem  se,  že  mám  v  Karlině  pří- 
tele operatéra.    A  téhož  dne  jsem    k  němu  zašel. 

•  Prosím  tě,  pověz:  viděl  jsi  v  Karlině  někdy 
mou  ženu?''  otázal  jsem  se  zpříma,  bez  úvodů  a 
bez  vytáček. 

Podíval  se  na  mne  pátravě,  poněkud  v  ne- 
pochopení potřásl  hlavou,  pokrčii  ramenv,  ale 
zamyslil  se. 

Stáli  jsme  tak  asi  minutu.  Hýla  to  strašná 
trýzeň,  strašná  minuta.  Hryzl  jsem  se  do  rtu,  abych 
nevykřikl  bolesti. 

Konečně  on  řekl; 

-Ano,  viděl- 

A  zamlčel  se. 

Ale  tehdy  už  nemohl  jsem  se  překonat,  chopil 
ho  za  ruku,  dovlekl  k  pohovce,  usadil  vedle  sebe, 
a  drže  ho  oběma  rukama  za  ramena  jako  kli- 
štěmi,  otočil  jsem  ho  k  sobě,  zíraje  mu  upřeně 
do  očí. 

•'Mluv    —    rychle    mluv!«    dorážel    jsem   naň. 

A  on,  zřejmě  jen  nerad  a  z  donucení,  mi 
sdělil,  že  ji  několikráte  potkal  v  té  a  v  té  ulici 
v  tu  a  v  tu  dobu.  Vždy  samotnu,  jen  jednou  na 
večer,  nemýlí-li  se,  s  kýmsi,  jejž  pokládal  za 
mne,  neboť  se  vedli.  Pospíchal  tehdy  po  druhém 
chodníku  k  nemocnému  —  nebýti  toho,  dojista 
prý  byl  by  nás,  respektive  moji  paní  s  oním  ne- 
známým zastavil   —  — 

Neřekl  jsem  na  to  ani  slova,  nepoděkoval, 
ba  ani  nepozdravil,  a  chytiv  klobouk,  jako  smyslů 
zbavený  jsem  vyraziJ  z  jeho  bytu,  více  mrtev,  než 
živ,  více  šílený,  než  při  zdravém  rozu  i.u. 

A  od  té  doby  takové  zpráv)^  slyším  se  všech 
stran,  kam  jen  narazím.  Ale  stále  nic  určitého, 
stále  nic,  co  by  mne  dovedlo  na  nepochybnou 
stopu  ke  konečnému  odhalení.  Jednou  byl  onen 
druhý  blondýn,  podruhé  černý,  jednou  byl  malý, 
podruhé  vytáhlý,  jednou  se  skřipcem,  po  druhé 
bez  něho,  jednou  s  bradou,  podruhé  na  bradě 
oholený,  jednou  pravidelně  v  cylindru,  jindy  pra- 
videlně v  měkkém  klobouku,  a  tak  to  jde  dále, 
směšné,  fraškovité,  groteskní  —  — 

Přestal  jsem  už  tak  neomaleně  se  vyptávat. 
Není  to  dobře.  Rozneslo  by  se  to  po  Praze  a  stal 
bych  se  brzo  figurkou,  o  níž  se  všude  mluví  a 
které  se  všude  smějí.  Kde  to  lze  a  kde  je  toho 
třeba,  maskuji  nenápadně  i  dřívější  svou  neurva- 
lost  a  zděšenost  v  dotazech.  Snad  časem  na  to 
zapomenou  ti  dotyční. 

Ale  já  nezapomenu.  o 

Stojím  před  nepochybným  faktem: 
Byl  jsem  Pavlou  podváděn. 
S  kým,  jak  dlouho,  jak? 


Pátrání  neuvedlo  nme  na  stopu  onoho  dru- 
hého, naopak:  přesvědčilo  mne,  že  tak  se  ho  ne- 
tlopidím  nikdy.  Jediné,  v  co  mohu  ještě  skládat 
poslední  chabé  naděje,  jest  moje  vlastní  ])amět. 
A  už  týden  tedy  sedám  po  celé  večery,  ba 
často  až  do  druhé  i  do  třetí  hodiny  ranní,  sedám 
a  po  jedné  straně  kalendář,  po  druhé  arch  papíru, 
vypisuji  den  za  dnem,  co  jsme  dělali,  srovnávám 
roztroušené  zápisky,  uvažuji  o  každém  muži,  který 
dle  mé  paměti  kdy  s  Pavlou  mluvil,  vedu  zvláštní 
záznamy  o  podezřelých,  nezapomínám  oni  oněch, 
kteří  mohli  Pavlu  poznat  bud  už  přede  mnou 
anebo  bez  mého  vědomí,  srovnávám  podoby  jed- 
notlivých s  rozmanitými  oněmi  údaji,  jež  mi  hlavu 
jen  zbytečně  popletly,  vzpomínám  i  chování  Pa- 
vlína k  různým  těm  lidem,  kteří  kdy  přišli  s  ní 
do  styku,  shledávám  se  zvláštní  bedlivostí  hlavně 
ty,  o  nichž  se  někdy  vyjádřila,  že  jsou  jí  ne- 
sympatičtí nebo  lhostejní,  kde  jaké  faktum  anebo 
kde  jaký  domysl  se  mi  namanul,  ze  všeho  kombi- 
nuji —  ale  konec  konců  jest  vždy  stejný:  úplný 
nezdar,  čím  dále,  tím  grotesknější,  tím  směšnější, 
že  bych  byl  hotov  uvěřit  okamžitě  v  bezdůvodnost 
svého  podezření,  kdyby 

Ano,  to  je  právě  ta  zlá  věc:  kdyby  nebylo 
tak  zjevno,  že  jsem  se  dal  klamat 

A  čím  více  o  té  záležitosti  rozmýšlím,  tím 
hroznější  věci  vycházejí  mi  na  jevo.  Každý  pohyb 
ženin,  jenž  druhdy  mne  třebas  i  zamrzel,  ale  zase 
byl  zapomenut,  poněvadž  nesprávně  a  daleko,  ne- 
poměrně mírněji  byl  vyložen  —  každé  její  slovo, 
jež  mne  někdy  v  poslední  době  zarazilo  —  každý 
odstín  v  jejím  chování,  jenž  tehdy  mi  skoro  unikl  — 
vše  to  nyní  přede  mnou  vystu])uje  v  obrysech  do- 
cela jiných.  Je  mi  jako  chlapci,  jenž  stál  před  ta- 
bulí popsanou  algebraickými  poučkami  a  nemohl 
pochopit  význam  těch  písmen.  Po  letech  se  algebře 
učí  a  vzpomene  si  na  ty  značk)'.  Snad  to  ani 
nejsou  právě  ty — ale  jemu  se  zdá,  jakoby  znovu 
je  jasně  a  přesně  viděl  před  sebou,  a  má  z  toho 
takový  divný  pocit,  že  dříve  jim  nerozuměl  a  teď 
že  už  to  není  proň  pražádným  tajemstvím.  Nu, 
tak  asi  mi  jest  —  a  ať  dělám  cokoliv,  nemohu  se  ani 
na  chvíli  přemoci,  abych  nepřemýšlel  o  tom,  co 
mi  dříve  bylo,  jako  onomu  chlapci  algebraické 
značky. 

\^zpomínám  i  na  její  úsměvy  z  naší  lože  v  di- 
vadle. Mám  na  takové  věci  pamět  ol)divuhodnou. 
Ale  ani  to  nevede  k  ničemu.  Jen  cosi  neurčitého 
tane  mi  na  mysli,  jako  bych  ji  byl  druhdy  viděl 
vyměnit  zvláštní  pohled  s  mladým  jakýmsi  mužem 
na  foyeru  ve  dveřích,  vedoucích  na  balkon,  ale  to 
právě  mne  mýlí.  To  bývalo  by  musilo  být  v  letě, 
kdy  se  vychází  v  přestávkách  ven  na  balkon,  a  vím, 
že  to  už  bylo  dost  dávno,  tedy  v  tom  letě  před 
onou  zimou,  v  níž  její  nevěra  jest  už  nepochybná. 

V  tom  tedy  se  namáhám  a  trápím  nadarmo. 

Za  to  tím  větší  štěstí  —  jak  neskonale  směšně 
to  zní:    štěstí!    —    mám  v  rozpomínání    na  jedno- 


tlivé  podrobnosti,  nasvědčující  tomu,  jak  jsem  se 
dával  podvádět.  Zprvu  jsem  si  poznamenával  okol- 
nosti, jichž  dle  všeho  využila  k  schůzkám  s  oním 
druhým,  ale  teď  už  jsem  pi^cstal,  nebof  bylo  toho 
už  do  nekonečna.  Snad  i  přeháním  a  všechno  si 
nyní  vykládám  v  onen  způsob.  Leč,  af  je  tomu 
jakkoliv,  jisto  jest,  že  jsem  byl  pošetilý,  jak  jen 
pošetilým  jest  možno  být. 

Mám  někdy  zuřivou  chut  poplivat  svou  po- 
dobu do  zrcadla  a  potom  roztřískat  po  pokojích 
vše,  v  čem  možno  se  spatřit.  1  jiné  takové  divné 
myšlenky  mne  napadají.  Některé  jsem  už  provedl. 
Všechny  fotografie  své  ženy  jsem  vytahal,  kde 
jaká  byla,  narovnal  je  na  hromádku,  svázal  a  při- 
pravil k  spálení.  Denně  se  odhodlávám  k  tomu 
činu,  ale  dosud  jsem  se  k  němu  nedostal.  Vždy 
ve  chvíli  poslední  mne  něco  chytne,  něco  tako- 
vého měkkého  a  bolestného,  a  zase  uložím  je  do 
kouta  knihovny.  I  všechny  její  listy  jsem  tak 
srovnal  a  připravil  k  témuž  osudu,  jako  fotografie, 
ale  i  ty  dosud  čekají  na  provedení  mého  úmyslu. 
Její  lože  jsem  si  dával  před  tím  odestlat  na  noc 
a  často  jsem  dovedl  na  ně  hledět  i  po  celé  ho- 
diny, než  jsem  usnul  —  hledět  na  ně  a  vidět  na 
něm  ji,  její  krásu,  její  něhu  —  — 

Ale  teď,  kdy  vím,  že  ta  její  krása  a  ta  něha 
před  její  smrtí  nepatřily  už  jen  mně,  ba,  že  vůbec 
už  mně  ani  nenáležely  —  že  to  její  tělo  se  snad 
denně  rozkoší  svíjelo  v  náručí  jiného  —  že  vedle 
mne  ležela  jen  z  povinnosti  a  mně  se  oddávahi, 
nebo  lépe  řečeno:  nechávala  snad  jen  s  nejvyšším 
hnusem  a  z  nutnosti  i  z  obavy,  aby  ve  mně  ne- 
vzbudila podezření  —  teď,  kdy  vím,  že  každý  Její 
úsměv  byl  lirán,  každý  pohyb  vypočítán,  každé 
slovo  odměřeno  a  účelně  promluveno  —  teď  už 
nehleděl  bych  na  to  lůžko  s  láskou  a  s  jakousi 
zbožností  a  nedovedl  bych  tak  vydržet  v  němé 
bolesti  hodinu,  dvě,  tři  hodiny.  Nyní  bych  spíše 
vyskočil,  strhal  bych  to  lůžko,  rozdupal  je  a  ze 
sevřených  rtů  vypouštěl  těžké  kletby  za  tou, 
která  mne  podvedla  a  v  hříchu  i  zemřela. 
Dal  jsem  její  lůžko  odnésti  a  prodati. 
Začal  jsem  Ijořit  svatyni,  v  níž  padla  modla 
boha. 

Na  dnešek  z  ni  nezbylo  už  nic 
Je  konec  —  — 

Cítím  se  až  do  hloubi  své  duše  pokořen,  po- 
myslím-li,  co  lásky  jsem  jí  dával  a  co  oddanosti, 
a  co  jí  bylo  zašlapáno,  co  ve  výsměch  obráceno. 
Jsou  okamžiky,  kdy  v.'.tckem  šílím,  kdy  běhám 
z  pokoje  do  pokoje,  stiskám  ruce  v  pěsti,  supám 
a  supám,  a  kdybych  v  tu  chvíli  spatřil  něco,  co 
by  mne  na  ni  ještě  nějak  živěji  upomínalo,  jistě 
bych  to  roztrhal  anebo  roztříštil. 


Letěly  tak  na  zemi  už  tři  nádherné  vásy,  roz- 
tříski  jsem  tak  její  zrcadlo,  rozmláiil  jsem  tak  její 
piano,  rozdupal  jsem  tak  její  album  na  pohled- 
nice, roztrhal  jsem  tak  všechny  její  šaty,  jež  po 
ní  zbyly,  rozštípal  jsem  tak  její  houpací  leno- 
šku  —  — 

Ale  své  srdce  jsem  nerozdupal,  svou  hlavu 
jsem  ncroztříštil,  svou  duši  jsem  neroztrhal  tak, 
aby  už  nic  ji  nebolelo  —  — 

Ale  nejhorší  je  to,  že  nevím,  kdo  byl  onen 
druhý. 

Zabiji  ho,  až  ho  vypátrám  —  říkal  jsem  si 
z  počátku.  Ale  když  viděl  jstm,  že  slídím  na- 
darmo, začal  jsem  si  slibovat,  že  ničeho  bych  mu 
neučinil,  že  bych  mu  ani  vlasu  na  hlavě  nezkřivil, 
ba  že  bych  mu  toho  nikdy  ani  pohledem  nedal 
znát,  jen  kdybych  poznal,  kdo  to  byl. 
Než  všechno  marno. 

Nedověděl  jsem  se  toho  a  snad  už  se  nedovím 
Je  to  možné  —  táži  se  sám  sebe  a   chechtám 
se  tomu,  ďábelsky  se  tomu    chechtám.    Ale  kdy- 
bych se  tak  nechechtal,  dojista  bych  se  rozplakal, 
šíleně  bych  se  rozplakal  —  — 

Napadá  mne  někdy,  že  snad  zemřel. 
A  ona  že  proto  si  vzala  život. 
Ale    ať    pátrám,   jak    chci,   nemohu  přijít  ni- 
komu na  stopu. 

Nevím    o    nikom,    kdo  z  jejích    známých  byl 
by  zemřel  nebo  odejel  do    ciziny  před  její  smní. 
Nikoho    podezřelého    nenalézám    mezi    těmi, 
Icdo  byli  na  jejím  pohřbu. 

Nikdv  s  nikým  nestřctl  jsem  se  na  jejím 
hrobě. 

Já  byl  vždy  jediný  —  a  tak  často,  tak  často. 
Já  jediný  —  — 
A  onen   druhý.? 

Aáh  —  jak    děsné    to    pomyšleni!    On   snad 

\yužil  jejího  mladého    těla,    pak  ji  opustil,  a  ona 

vzala    si  život.    A  já    nevěděl    o    ničem,  o  ničem. 

On    snad    se   jen  pustě  zachechtal  nad   jejím 

hrozným  skonem. 

A  já  si  zoufal  —  — 

Mle,  takové  jsou  moje  myšlenlcy,  tak  jiošc- 
tilé.  A  bývaji  časem  ještě  pošetilejší. 

Pavlo,  Pavlo  —  proč  jsi  mne  tak  hanebně 
zklamala.? 

A  kdybych  alespoň  věděl,  kdo  byl  ten 
druhý  —   — 

Ale  to  už  zůstane  mi  dle  všeho  tajemstvím. 
Snažím  se  na  to  nemyslit. 
Avšak  ať  namáhám  se  jakkoliv,  nemohu  se 
přemoci  a  opět  vzpomínám  a  kombinuji.  A  zdá 
se  mi  časem,  jakoby  někde  tam  v  koutě  mého 
pokoje  dr.sným,  neurvalým  hlasem  chechtal  se 
mým  mulcám  onen  druhý  —  — 


^  ^í  %         %         % 
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T^iše  se  pohupoval  a  kolísal  wagon  rychlíku. 
'  Noc  byla  tak  černá  a  smutná,  že  se  zdálo, 
jakoby  vlak  jel  stále  tunelem.  Z  dálky  někdy  za- 
švihla  lucerna,  zachvělo  se  plaché  světélko  v  okně 
staveni,  objevily  se  obrysy  míjených  vesnic  a  mě- 
steček, jakési  pitvorné,  fantastické  zjevy,  silhouety 
stromů  a  budov  letěly  kolt-m  vlhkou,  bezhvězdnou 
nocí  podzimní.  A  vlak,  zářící  svými  okny,  chrlící 
ohnivé  jiskry,  divoce  projížděl  malé,  spoře  osvětlené, 
opuštěné  stanice. 

Valentin  příje.nně  užíval  svého  osamění  a 
hukot  vlaku  ukonejšil  jeho  nervy  zjítřené  celo- 
denním vzrušením  a  shonem.  Doutník  mu  chutnal 
a  klid  vstoupl  do  jeho  duše,  když  pohlížel  do  tmy 
s  chvilkově  prošlehávajícími  vzdálenými  světly. 
Bylo  mu  všechno  tak  mile  lhostejné,  jakoljy  celý 
svět  a  život  byl  pustou,  tmavou,  neznámou  kra- 
jinou, kterou  za  noci  netečně  uhání  v  rychlovlaku. 
Všechno  bylo  spořádáno.  Oženil  se.  Přestal 
neklidný  a  neurovnaný  život.  Měl  tentýž  pocit, 
jako  když  se  přesvědčil,  že  jeho  obchodní  záleži- 
tosti jsou  již  zajištěny,  billance  přinese  předvídaný 
zisk  a  úvěr  je  upevněn. 

Teď  konečně  mohl  bez  starosti  a  úzkostí  na 
několik  týdnů  vyjeti  z  Prahy,  osvobodit  se  ze  své 
práce,  zbavit  se  kanceláře,  korrespondcnce,  telefonu, 
pochůzek  na  bursu  a  •  do  bank,  dostaveníček 
s  agenty  a  klienty. 

Všechno  se  mu  utvářelo  v  životě  tak  určitě 
a  jistě,  že  mohl  býti  spokojeným  a  šťastným  na 
své  svatební  cestě. 

Zapálil  si  nový  doutník  a  uvědomil  si,  že  le- 
tošní rozvaha  vzhledem  k  velkým  objednávkám 
do  Ruska,  přinese  mu  o  patnáct  tisíc  větší  zisk 
než  loňská.  Ušetřil  mnoho  též  ve  svém  soukromém 
životě  od  té  doby,  co  se  rozešel  s  Jiřinou.  Bur- 
sovní  spekulace  se  mu  celkem  podařily,  a  též 
nebyl  zasažen  nijakým  úpadkem  neb  insolvencí. 
\'lak  zastavil. 

Dalo  se  do  deště.  Zněly  protáhlé  výkřiky 
oznamující  jméno  stanice  Z  nekrytého  perronu 
rozběhlo  se  několik  zmoklých,  v  pláštích  a  plai- 
dcch  zahalených  osob   k  vozům. 

Dvířka  bouchla,  konduktér  zvolal,  trubka  se 
ozvala,  lokomotiva  pískla  a  již  zmizelo  nevlídně 
osvětlené  průčelí  malého  nádraží,  kde  na  lavicích 
choulily  se  lidé,  očekávající  lokální  vlak  z  opačné 
strany  zvolna  supící. 

Nepěkný,  truchlivý  obraz  .  .  .  malé  nádraží  ve 
vlhké,  podzimní  noci.  A  s  radostí  si  připomněl, 
že  spěje  k  hřejným  dnům  věčného  jižního  jara, 
k  .slunci  a  k  moři. 

A  ve  tmě  deštivé  noci  viděl  sálající,  jásající 
barvy  neapolské,  oslnivé  nebe  sicilské  —  jak  to 
bude  vše  krásné  při  klidném  vědomí,  že  billance 
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jo  znamenitá  a  po  lioku  něžně  oddané,  milující 
ženy  I 

»Hm,  věru  jsem  skoro  šťasten, «  pomyslil  si, 
odhodil  zbytek  doutníku  a  vešel  do  kupé. 

Lampa  byla  zastřena.  Jeho  žena  tiše,  rovno- 
měrně oddychovala.    Spala. 

Ale  Valentin  přes  všechen  pocit  uklidnění, 
jistoty  a  štěstí  nemohl  usnouti. 

Polomrákotně  se  odevzdával  jednotvárnému 
kolébání  a  hučení  vlaku,  nedovedl  se  však  utišiti, 
stále  se  vracel  k  minulosti  a  vzpomínky  se  mu 
obrážely  v  mysli  s  ostrostí   živého  snu. 

Znal  Ludmilu  již  několik  lot.  Ale  dlouho  ji 
ani  nepozoroval.  Její  zjev  byl  nenápadný,  nezdála 
se  ani  hezkou. 

Asi  před  dvěma  lety  uzavřel  smlouvu  na  do- 
dávání jistých  strojnických  potřeb  pro  železářský 
velkoobchod  jejího  muže  Karla  Hessa.  Byl  to  chu- 
ravý,  velmi  čilý  muž.  Hektická  červeň  barvila 
jeho  tváře,  horečný  lesk  neopouštěl  jeho  oči.  Byl 
stále  popuzen  a  vykašlával  zbytky  plic  zničených 
přílišným  namáháním,  alkoholem  a  nikotinem. 
Často  viděl  v  pisárně  mlčenlivou  paní  Hes.sovou 
s  jasným  intelligentním  pohledem..  Ale  nevěnoval 
jí  valně  pozornosti,  neboť  se  mu  zdálo,  že  i  on 
ji  nijak  nezijímá. 

Jednou,  dvakrát  za  měsíc  docházel  k  velko- 
statkáři Braunovi  na  tučné  nekonečné  hostiny  a 
hlučné  zábavy. 

Salon  Braunův  byl  jeden  z  nejvyhlášenějších 
v  Praze. 

Valentin  v  něm  viděl  zosobnění  a  vyvrcho- 
leni společnosti  měšťanské  a  zámožné.  Bylo  mu 
tam  strašně  nudno,  ale  docházel  tam  z  povinnosti  a 
z  ohledů  sobeckých.  Potřeboval  mnoho  z  lidí, 
s  nimiž  se  u  Brauna  setkával.  Mnoho  se  jedlo, 
pilo,  pak  hrálo,  tančilo,  povykovalo  a  smálo,  ale 
nad  vším  tím  zvířeným  šumotem  bylo  prázdno, 
chladné  prázdno  duší. 

Připadalo  často  jemu,  který  tak  intensivně  a 
měnivě  žil,  pracoval,  užíval  světa,  cestoval,  jakoby 
ti  lidé  nil<dy  nic  necítili,  nečtli,  netoužili.  Rád  filo- 
sofoval, nenucené  diskusse  o  ženách,  umění,  ce- 
stách pronášené  po  dobrém  obědě,  při  černé  kávě 
a  doutníku  byly  mu  příjemným  labužnictvím  du- 
ševním, rád  poslouchal  náhledy,  dojmy,  vtipy  lidí, 
kteří  mnoho  věděli  a  prožili. 

Marně  hledal  něco  podobného  u  Braunů,  v  le- 
sklých salonech,  mezi  pány  ve  fiacích  a  smokin- 
kách  a  damami  v  dekolettovaných  toaletách. 

Páni  mluvili  o  honbách,  přeli  se  o  předno- 
stech různých  druhů  šanijianského,  mladíci  sdělo- 
vali si  zprávy  z  bojišť  foot-ballových,  šeptali  pi- 
kantní historky  a  anekdoty,  a  u  dam,  kromě  zájmů 
toaletních,    domácích   existovalo   snad  jedině    di- 


vadlo.  K  opeře  soustřeďovala  se  pozornost  celé 
společnosti,  mnozí  mluvili  znalecky  o  hudbě  a  vý- 
konech umělců  a  první  tenorista  byl  zbožňován 
všemi.  O  herečkách,  se  hádalo,  kde  si  dávají  šít  a 
jaké  mají  přátele,  ctitele,  milence  a  nápadníky. 
Valentinovi  byly  tyto  tlachy  velmi  protivné,  ale 
tvářil  se   netečně    i    když    zaslechl  jméno  jiřinino. 

jednoho  večera  náhodou  se  stal  sousedem 
paní  Ludmily  Hessové  u  stolu.  Pamatoval  se,  že 
měla  bílé,  nějak  řásnatě  splývající  šaty,  bohaté 
krajkami,  jednoduché  svým  střihem.  Ve  vlasech 
měla  rudou  r&ži.  Na  krku  bílou  stužku  s  diaman- 
tovou sponou,  s  rubínem  uprostřed.  Její  drobné 
ruce  svítily  mnoha  prsteny  a  velice  mu  zalaho- 
dila  jemná  voiíavka  její.    Poprvé  si  jí  lépe  všiml. 

Všechno  bylo  světlé,  jemné  a  delikátní  v  její 
zjevu,  vyz.ařovala  bílými  paprsky  ze  svého  jasného 
čela,  z  klidnj^ch  čist\'ch  očí,  ze  svých  diamantíi  i  bě- 


lostných krajek.  I  v  její  hlasu  chvěly  se  bílé,  stří- 
brné  tóny. 

Pocítil  ihned  sympatii  k  své  sousedce  a  dal 
se  s  ní  do  řeči,  volně,  bez  dvořivých  frází.  Když 
povstali  od  stolu,  pravila  mu  domácí  paní,  které 
nic  neušlo,  se  zvláštním  úsměvem: 

»Dnes  jste  se  dobře  bavil.  Ještě  nikdy  vás  ne- 
bylo tolik  slyšeti.* 

Příští  soirée  u  liraunů  Valentin  nevynechal. 
Věděl,  že  přijde  paní  Hessová.  Byl  tehdy  velmi 
nervosní  a  měl  chvíle  melancholické.  Překonával 
mnohé  obtíže  ve  svých  podnicích.  Stále  byl  ohro- 
žován krisí  a  nenalézal  klidu  nikde,  ani  ve  svém 
útulku  v  Hálkově  ulici.  V  jeho  poměru  s  Jiřinou 
nastala  první  trhlina  a  jako  muž  zkušený  vycítil 
ihned  osudný  její  význam  pro  budoucnost.  Pře- 
sycenost a  zvyklost  jejich  lásky  přivedla  chvíle 
umdlení  a  omrzelosti.  Pokraa, 
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E.  Sokol  : 


SLUNCE. 


I  onča  si  stou]ila  v  sek. 

'  '  Vítr  bral  jí  šat  a  k  tělu  přihnal,  rval  vla~, 
dech  dusil  a  oči  přivíral  v  silných  polibcích.  Zdálo 
se,  že  vzít  ji  s  sebou  chce.  Vzdávala  se  mu  s  roz- 
pjatou náručí,  vítala  jeho  nárazy,  chvěla  se  v  za- 
lknutích a  v  kolísání,  kdy  pňů  se  zachycovala,  a 
bez  konce    dávala    se  jím  uchvacovat    v    rozkoši. 

»Tak  silnou  duši  mít!  Tak  vzlétnout  k  výši, 
třeba  do  krve  zdrásána,  sešleháiia  k  srdci  až,  všalc 

letět,    vzpínat   se    tam    k  výškám !    Chvátit 

s  sebou  duše,  jež  mohou  pochopit,  v  sobě  je  nést! 
Tak  silnou  duši  mít!  A  letět! — « 

Najednou  se  schoulila,  hlavou  výsměch  bleskl  jí. 

>'Kam.''  Kde  je  můj  cíl.?* 

■'Ale  ne,  ne!  ať  kdekoli  a  kterýkoliv,  je  vy- 
soko a  není  v  malém  žití!  Co  na  tom,  že  neumím 
ho  jmenovat,  vím,  že  je,  že  chci,  aby  byl,  a  že 
chci  i  k  němu  jít.    Nač  smích  zas.?  Chci.« 

Vzpružila  se,  chtěla  znovu  sytit  diiši  nadše- 
ním, však  klesla  zas,  a  trpko  bylo  jí  a  prázdno 
pojednou 

»Nač  stát  zde,  opíjet  se  cizí  silou?  Je  lépe 
v  zákoutí  zahluchnout.    Zapadnout!* 

Šla  zpět.  Hleděla  v  zem  špinavou,  měkkou.  — 
Cím  byla.^  Slabochem,  stéblem,  jež  láme  se  každým 
úderem,  každému  vnějšímu  závanu  se  poddává. 
A  chtěla  k  vý.šinám.?  K  smíchu.  Ke  štěstí  velkosti! 

Hrála  si  nohou  v  černém  listí,  a  v  hlavě  ji 
zvonilo  stále  a  stále    poslední:  štěstí. 

»Což  —  proč  uchvacovat.?  Hle,  ty  stromy, 
les,  jak  šťastno  je  vše  i  v  umírání.  1  vzdát  se  je 
štěstí.  Vzdát  — 1 


Krev  jí  polila  líc.  Zlostně  se  na  sebe  utrhla 
a  skočila  v  před.  Ještě  se  ohlédla,  zda  není  kdos 
na  blízku,  ale  v  témž  zarděla  se  zlostným  studern, 
že  tak  učinila  a  že  se  vůbec  rděla.  »Co  slovo!  Ci 
snad  stín  obrazu.''  Ta  její  černá  hlava  na  vysokém 
štíhlém  těle  —  z  Bařiska }  Ah,  nesmysl.  V  jaké  sou- 
vislosti to  slovo  s  ní?  A  kam  až  zajdu  z  nadšení! 
Hlupota  taková.* 

A  přece  ještě  cítila,  že  krev  jí  s  líce  nesešla. 
Prchala  sama  sobě,  nevědouc  proč. 

VI. 

Přišly  zase  deště  a  chlady.  Dlouhé,  únavně 
vleklé  pršky  rozbahňující  půdu  hluboko,  sytící 
ovzduší  těžkou,  stlelou  vůní.  ]\Irazil  každý  dotek 
vnějšku.  I  světnice  protemnčly  a  dýchaly  nehostně, 
dokud  plamen  jich  neprohrál. 

Tonča  instinktivně  se  vzdalovala  bolestně 
umírající  přírody,  bálať  se  jí  a  trávila  půl  dne 
v  kuchyni,  druhou  půli  sedala  s  maminkou  v  po- 
koji nad  správkou,  nad  knihou.  Hovory  vázly 
v  dlouhých  zamyšleních,  kdy  dívaly  se  na  sebe 
někdy  v  tichém  zalknutí  myšlenek,  někdy  však 
i  s  tlumenou  otázkou:  nerozumíš?  Tehdy  uhýbaly 
se  zraky  jejich,  a  bývalo  to  zároveň,  jalc  divnou 
náhodou.  Bály  se  uhodnout  rozumění  a  tajily 
otázku,  jež  lpěla  na  rtech  svůdná,  a  ačkoli  věděly, 
že  marno  je  mlčet,  že  mlčení  jen  tíží  víc,  přec 
mlčely  a  vzdalovaly  se.  Hovorily-li,  byl  hovor 
jejich  o  drobnostech,  tichý,  jakým  jen  samoty  hovoří 
na  venek,  dovedouce  vše  velké  chápat  beze  slov 


v  takových  clivilich  sedávala  nejratlěji  nad 
kniliou  a  četla,  ba  více  dumala  než  slova  hltala. 
A  měla  nejiaději  ty,  jež  plny  tuch  nodoiiovčze- 
ných  a  silných  visí  mluvily  o  mystických  hloub- 
kách nitra,  ty  nad  nimiž  matka  hlavou  vitívala  po- 
vážlivě. 

Však  příUš  dlouho  trvaly  samoty,  a  přišel 
stesk.  »Jak  mohli  jsme  tu  všici  tak  dlouho  vy- 
držet?" ptávala  se.  Vzpomínala  zpět,  však  nenašla 
stesku  ve  v/.pomínkách  a  z  řečí  matčinýcli  cítila 
jak  z  lesii  kdysi  odpověď:  Je  třeba  vydržet,  nuž, 
žili  jsme.  Ponejprv  přála  si  /.ase  lidi  vidět,  hovořit, 
cítit  vzruch  jejich  neklidného  proudění,  žít  ze 
sebe  ven,  dát  nitru  osamělost  na  chvíli  a  možnost 
sobě  samému  utéci  I  sedla  ponejprv,  by  Karle 
napsala,  jak  slíbila.  Byl  dlouhý  list  a  vypravoval 
všecko,  všecko,  co  prošlo  hlavou  za  časy,  co  klí- 
čilo teprve  k  budoucímu  zrání,  i  co  dozrálo  již  a 
padlo  mezi  vzpomínky.  A  kc)lik  chtěla  vědět,  čeho 
nezvěděla  z  dv<ju  listů  předešlých!  Dva  dny  ho 
psala  a  zamýšlela  se  z  oken  mnoiidy  na  dlouho, 
než  našla  slova  všemu  svému  životu,  o  němž  ne- 
mluvila, nemyslila,  jejž  pouze  někdy  tušila  a  cí- 
lila. Když  dopsala,  již  byla  by  chtěla  odpověď,  a 
chtělo  sejí  psát  zas  dál  a  zas  mít  odpověď.  Sedla 
ještě  a  [iřipíala:  Karluško,  piš,  ještě  dnes  mi  odepiš, 
musím  číst,  co  všecko  děláš.  A  na  obálku  vkreslila 
do  všech  koutků:  Rychle.  Sic  usmála  se  potom, 
ale  byla  ráda.  že  tak  udělala. 

Odletěl  bílý  dopis  z  myslivny,  a  jiný  lístek 
vracel  se.  Tuhá  pozvánka  na  koncert  do  blízkého 
města.  Přišla  vhod  do  touhy  po  lidech  a  činnosti, 
jež  vyrvala  by  duši  lesním  samotám. 

Jeli.  Vyšlehni  cítili  potřebu  setkat  se  na  chvíli 
s  lidmi. 

Městečko  svátečně  prázdné  je  přijalo  ještě 
před  setměním.  Tonča  měla  radost  z  každého, 
kdo  se  za  nimi  obrátil,  z  každého,  kdo  mimoděk 
pozdravil,  vida  úsměv  její.  Jací  hodní  a  příjemní 
lidé!«  napadlo  jí,  a  dala  se  do  smíchu.  Mamince 
řekla,  to  že  jen  tak,  a  tatínkovi,  jen  aby  nekroutil 
hlavou,  že  mu  to  nesluší.  Staří  na  sebe  pohlédli 
významně,  čemuž  se  zase  zasmála.  Bylo  jí  volno 
a  milo. 

V  hostinci  našel  otec  známé,  z  nichž  každý 
se  divil,  kde  že  najednou  takovou  dcerušku  vzal, 
ale  žádný  si  netroufal  tak  po  .sousedsku  i  ji  říci, 
že  ji  znával  malou  ještě  ze  školy,  dívalaf  se  velmi 
přísně  a  chladně,  ač  měla  z  jejich  rozpaků  tajnou 
radost,  že  každou  chvíli  by  bylá  vypadla  z  úlohy 
a  rozpovídala  se  s  nimi  o  dcerkách  a  o  svatbách. 
Nu,  došlo  i  k  tomu.  Byla  zvěda^■a  na  všecky  tváře 
jejich.  Zkoušela  i  v  mladých  mužských  tvářích 
hledat  svoje  známé  z  dětství,  ale  nenašla,  jakoby 
všichni,  všichni  byli  cizí  odkudsi  z  daleka,  kde 
lidé  zcela  jinak  vypadají  než  u  nich. 


K  sedmé  vystoupili  nahoru  do  sálu.  liyl  již 
zpola  naplněn  a  šuměl  hovorem  a  smíchem.  Vzadu 
stála  skupina  mladých,  kteří  pilně  se  nakláněli 
k  Sobě  a  smáli  se  polohlasným  poznámkám.  Když 
procházel  otec  podle  nich,  všichni  umlkli  a  obrátili 
se  k  ní.  Přelétla  je  chladně,  bylyť  jí  ode  dávna 
protivný  ty  sborové  pátravé  pohledy  mužské,  jež 
v  Praze  poznala.  Ale  právě,  když  chtěla  se  od- 
vrátit do  sálu,  uklonil  se  kdosi  z  hloučku  a  hla- 
sitě pozdiavil,  ba  v  témže  přistoupil  k  otci.  Černý 
Icnírek,  osmahlá  tvář.  horké  oči  —  vzpomněla 
ihned  na  Planská  pole;   poděkovala. 

•  Dovolíte,  pane  lesní,  abych  vám  vyhledal 
místo. ^    Vyznám  se  lépe  « 

Otcův  rozjasnělý  hlas  harašil  a  zvonil  jako 
v  lesich,  Icdyž  svoloval  a   podával  mu  ruku. 

»Ze  jste  si  vzpomněli  na  svět  jednou.  Vždyť 
bychom  ani  pomalu  nevěděli  ,  že  j.stc  živi  ještě. « 
lnu,  prosím  vás,   je  to  přece  jen  kraj  světa. 
A  nebýt  Toničky,  kdož  ví  — « 

»Tedy  slečně  děkujeme  vaši  návštěvu?  Jak 
jste  hodná.  Vidíte,  chválím  vás  již  po  druhé,  ač  vás 
také  teprve  po  druhé  vidím.  —  Tak  zde,  prosím, 
zrovna  na  kraji.  —  —  Painatujetc  se,  slečno,  kde 
jsme  se  setkali  po  prvé?» 
O  ano,  vím,  o  honě.« 

Vzpomněla  na  jeho  ruku  červenou,  jak  do- 
bíjela koroptev,  a  rychle  .se  obrátila  k  matce  s  pil- 
ným nějakým  dotazem.  Vedle  seděla  známá  paní. 
Podaly  si  ruce,  proud  stereotypních  otázek  a  od- 
povědí se  zavlnil,  obrátily  se  i  z  předu  slečny  ja- 
kési kulaťoučkých  růžových  obličejů  s  drobným 
nosíkem  a  radostně  se  na  ni  usmály.  Nemohla  se 
okamžitě  upamatovati  na  jejich  jména,  ač  nosíky 
zcela  dobře  znala,  teprve  když  jinéno  jedné  ušiv- 
še'a,  vybavilo  se  jí  i  druhé:  Ainálka,  Adélka, 
Adlinka,  Malinka  —  zasmála  se.  Kývla  tam  i  onam, 
a  za  chvíli  byl  kolem  ní  kroužek  známých,  z  nichž 
každá  toutéž  otázkou  začínala,  totéž  chtěla  vědět. 

Malinka  naklonila  se  k  ní  a  šeptla  za  vějířem: 
>Učily  se  dva  měsíce  všemu  zpaměti,  měli  jsme 
tu  taneční  hodiny.  Tuhle  Mařka  to  umí  nejlíp,  jako 
katechismus  ve  škole. « 

Co  šeptem,  to  čertem,  Máli-;  —  klepla  ji 
štíhlá  a  bledá  Vikinka. 

Pokrčila  trochu  nosík:    >A  kdyby ?« 

Tonča  viděla,  jak  Vikince  oči  sezelenalysvětlcji, 
chtěla  zarovnat  křivý  úsměv. 

»Ale  jděte,  co  s  tím.  Jaký  bude  koncert?  Vy 
již  znáte  všecky  domácí  síly,  já  jsem  tu  po  prvé, 
vykládejte  přece. « 

» Ale  krásné!  krásné!  Vždyť  .Málinčin  pan  Bílek 
bude  řídit  sbory, «^  štípla  Mařka. 

»Proč  mfij?  Že  mi  dával  hodiny  na  klavír? 
Ostatně  správnější  je  to,  než  kdybych  řekla  Mařčin 
pan  adjunkt. « 

Pohledy  jejich  se  skřížily  dravě.  Pokrač. 
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FEUILLETON. 

SOUBORNÁ    VÝSTAVA    UMĚLECKÉ    SPOLEČNOSTI 
KARLSRUHE.    RUDOLFINUM. 

Kdybych  měl  bráti  zřetel  toliko  na  olejomalby,  moh 
bych  skoro  fici,  že  tato  výstava  německých  umělců 
z  Karlsruhe  nepodává  nám  nic  zajímavého.  Obrazy  toho 
druhu,  jako  jsou  některé  paysáže,  nebo  Junkerovy  koně 
a  pod.,  naleznete  na  každé  z  výročních  výstav  Krasoumné 
jednoty  v  dosti  hojné  miře  i  v  téže  kvalitě.  Převážným 
výrazem  tohoto  uměni  je  realismus,  který  jeví  se  zvláště 
na  pečlivě  prováděných  portrétech,  plných  detailnosti, 
snahy  po  výrazu  tváře  a  věrném  jejím  vystižení,  plných 
také  snahy  po  barvách  odpovídajících  skutečnosti.  Ta- 
kovými jsou  Strassenberger  a  Ota  Propheter, 
jehož  »Sourozenci«  vykazují  zvláště  pečlivé  studium  spo- 
lečných rysů  v  tváři.  Originelně  působí  Kašpara  Rit- 
tera  »Touha«,  obraz  dámy  se  zarudlým  vlasem,  který 
činí  pěkný  kontrast  k  skoro  černému  pozadí.  A  u  g.  Groha 
»Sv.  Jiřií  je  ojedinělou  prací  svého  druhu;  myšlenka 
obrazu  jest  dosti  umělecká,  také  osvětleni,  ale  ostatní 
provedení  a  také  perspektiva  nejsou  dokonalé.  Slušným 
výtvorem,  pokud  se  tvče  užití  světla  a  barev,  je  Go  h  1  e- 
rova  »Rusalka«,  námět  silně  moderní,  s  krásnými  a  urči- 
tými proporcemi,  kde  jen  výraz  tváře  není  v  souhlasu 
s  celkem  svým  moderním  nádechem.  Nejlepším  číslem 
bez  odporu  je  »Eva«  K.  Rittera,  která  zároveň  tlumočí 
směr  této  školy:  věrná,  realisticky  podaná  postava  nahé 
ženy  uprostřed  zeleně,  její  barvy  mají  přirozenost  a  svěží 
život.  K.  Hollman  se  svojí  i>Aventure«  působí  příliš 
boecklinovsky,  Kanoldtovy  práce  jako  »Villa  d'Este« 
dělají  pěkný  dojem  svojí  sešeřelou  omšelostí,  ale  nového 
a  nevídaného  na  nich  není  nic.  Alex  Koester  má  na 
svých  ^Kachnáchí  šťastné  zachyceni  barev  a  živost  skoro 
pohvbovou.  Snahu  po  novosti  a  neobvyklé  volbě  motivu 
má  Pavel  Segisser,  jehož  práce  » Vysoký  les«  a  »Pru- 
sek  v  lese«  patří  niL-zi  originelněiší  čisja  výstavy.  Totéž 
platí  o  sešeřelých  krajinách  a  hutných  barvách  oblak 
u  F.  Wallischka.  Celkem  dosti  slabá  billance,  kterou 
vyrovná  ovšem  grafické  umění,  čítající  mimo  lepty  v  zadním 
sále  asi  150  čísel. 

Nejhojněji  zastoupeni  H.  Volkmann,  Gustav 
Kampmann,  Edv.  Euler,  B.  Kallmorgen,  Karel 
Biese  a  j.  Rozmanitost  technického  prováděni  je  tu 
veliká.  Na  pracích  nejhojněji  zastoupených  umělců  vidíte 
všechny  snahy  jejich  a  úspěchy.  Kreslí  lesní  tišiny,  se 
šeřelé  obrazy  dalekých  obzorů,  tonoucích  v  šedi  a  tlu- 
mené hnědi.  Volkmann  není  příliš  obsažný,  skupí  jen 
několik  detailů,  ale  v  tom  je  právě  nejpůsobivější.  Barvv 
jsou  tu  jen  jako  z  dálkv  pozorovány,  zachycení  oblak  bývá 
často  až  reliéfní,  staré  zámečky  či  středověké  hrady  jeví 
snahu  po  archaistickém  ovzduší.  Kampmann  má  zvláště 
hodně  temna.  Povšimnuti  zasluhují  dále  ještě  litografie 
S  te  inhauserovy  s  biblickými  sujety,  originelni  dřevo- 
ryty Haueisenovy,  Půhonnéhoa  zvláště  Laageovv, 
pak  práce  Heyneovy,  Matthaei-ho  a  Grupe-ho. 
Živostí  barev  vyznačuji  se  zvláště  dámy:  Eliška  Pepp- 
miillerová  a  Jenny  Fi ken tschero vá.  KoUekce  tato 
je  bohatá  a  rozhodně  zajímavá. 

Nejvzácnější  umělecký  požitek  podávají  ovšem  práce 
vystavené  Spolkem  leptařů  v  posledním  sále.  .Skoro  do 
jedné  jsou  cenné,  je  v  nich  množství  uměleckých  indivi- 
dualit a  množství  nuancí  leptař.ského  uměni,  kde  nechybí 
ani  Hanuš  Thoma,  jehož  » Vlastní  podobizna«  je  úžasná; 
pak  krásné  práce  Baurovy,  Eichrodtovv,  Gattikerovy  a  celé 
řady  jiných.  Grafika  a  práce  spolku  leptařů  jsou  dosta- 
tečným odškodněním  za  sklamání,  které  působí  olejové 
malby  prvých  dvou  sálů.  —  nr  — 

UMĚLECKÁ  VÝSTAVKA. 

Několik  mladých  výtvarníků  otevřelo  obecenstvu 
v  minulém  týdnu  výstavku  svých  prací.  Zastoupeni  byli; 


si.  Božena  Jiráskova  několika  procítěně  zachyceným 
krajinkami,  které-  prozrazují  slibný  talent,  pp.  Ivan  Či- 
pera, jehož  práce  jsou  prozářeny  jemnými  světelnými 
odstinv,  Richard  Novák  architektonickými  skizzami, 
Otakar  Novotný  pěknými  náladami  pražských  zákoutí, 
Otto  Peter s  několika  studiemi;  Robert  Schlosser 
upoutal  především  svojí  barvitou  skizzou  z  ^vídeňských 
Příkopů*  ajosef  Wenig  řadou  roztomilých  illustrari, 
v  nichž  se  mlad^  umělec  dopracovává   své  osobité  notv. 

O.  T. 


DIVADLO. 


C v  klus  české  činohi 


III. 


Poslední  oddíl  cyklu,  representující  vlastní  období 
Národního  divadla,  tím,  že  byly  do  něho  zařazeny  mezí 
tři  hry  hned  dvě  z  nejposlednějších  měsíců  letošního 
roku,  hry,  které  snad  nejsou  náležité  ještě  ani  všem  abo- 
nentům v  repertoirním  pořadu  obehrány,  svědčí  o  málo 
pečlivém  připraveni  cyklu,  a  pokud  tohoto  třetího  od- 
dílu se  týče  i  při  všem  pochopení  pro  obtíže  a  různé 
vlivné  okolnosti,  ji-ž  jsme  v  předešlých  referátech  ne- 
pustili se  zřetele  a  naopak  spíše  ještě  jimi  leccos  v  tomto 
cyklu  omlouvali,  nemůžeme  se  tentokráte  zdržeti  velmi 
důrazné  výtky.  Neboť  právě  toho,  co  se  chtělo,  onoho 
přehledu  po  jednotlivých  obdobích  v  rozvíjení  se  drama- 
tické literatury  naši,  ledabyle  hozeným  pořadem  těchto 
tři  her  není  ani  přibližně  docíleno.  Je  ovšem  tady,  v  pl- 
ném a  neuzavřeném  dosud  rozpětí  dramatické  tvorby  a 
živém  střídání  se  a  proudění  literárnč-dramatických  ná- 
zorů, nesnadno  voliti  každému  vhod,  ale  když  už  se  řeklo: 
období  činohry  v  Národním  divadle,  tož  alespoň  jakés 
takés  připomenutí  celého  dvacítiletí!  Bvlo  by  se  i  to 
dalo  dokázat  bez  velikých  potíži  a  beze  zvláštního  studo- 
vání nových  her.  Vždyť  na  přiklad  celé  důležité  a  šťastné 
hnutí  v  dramatické  tvorbě  naší:  moderní  drama,  jak  se 
vyvíjelo,  když  realistické  chápání  života  a  jeho  vztahů, 
vylvonavši  své  poslání  lidovými,  selskými  hrami  zmocňo- 
valo se  i  ostatních  látek  divadelních,  kdy  od  národopisu 
přecházelo  i  k  dušezpytu,  od  věrnosti  ve  vnějšku  i  k  pravdě 
vnitřní,  drama  pokud  je  representováno  jmény  jako  jsou 
Svoboda,  Simáčtk,  Hilbert,  Hladik,  Kvapil  a  jiní,  to  ničím 
neozvalo  se  v  této  byť  i  nejstručnější  revui.  A  to  zůstane 
chybou,  byť  i  tato  byla  chtěla  býti  zmírněna  zařazením 
děl  takových  kvalit  jako  je  Jiráskův  sjan  Žižka<  nebo 
Vrchlického  »Knížata«. 

Takhle  vlastně  tedy  význam  skutečný  pro  třetí  část 
cyklu,  mající  znázornit  v  nejhlavnějších  bodech  stav  činohry 
v  jednotlivých  dobách  posledního  dvacítiletí,  má  jedině 
Josefa  Štolby  »Závěť«:.  Drama  ukázalo  při  této  příleži- 
tosti zdravé  své  kořeny.  I  dnes  chápete  rozruch,  který 
svoji  premiérou  před  čtrnácti  lety  vyvolalo.  Je  s  drama- 
tickou vervou  uděláno  a  přednosti  jeho  i  dnes  jsou  ze 
života  dokonale  kreslené  i  cítěné  figurkv.  Jen  na  málo 
místech  zaléhají  sem  nemoderní  dnes  již  tóny.  Nejspíše 
ještě  v  technice,  která  své  doby  znamenitě  hladká  a  po- 
kročilá, dnešnímu  diváku  již  zřetelněji  ukazuje  švy  dra- 
matického svého  zhotoveni.  I  tak  však  je  Štolbova  'Zá- 
věť* dnes  hrou  schopnou  doposud  života  a  dovede  se 
v  repertoiru  náležitě  uplatniti. 

Hráno  bylo  tentokráte  rovněž  lépe,  daleko  lépe,  než 
při  obou  posledně  hraných  představeních  cyklu.  Jedno- 
tlivým postavám  hry  dostalo  se  pěkné  plastičností.  Jme- 
novitě páně  Mošnův  dohazovač  byl  jako  herecký  vvkon 
něčím,  co  samo  o  sobě  stojí  již  za  studium.  I  páně  Sma- 
hův  výkon  v  roli  starosty  Sýkory,  ostatně  již  z  minulosti 
dobře  ověřený,  vyvrcholil  v  některých  moťnentech  k  účinu 
dokonalému.  Také  slaboduchou  služku  paní  Hůbnerové 
a  páně  Vávrova  mladého  Sýkoru  nutno  se  zvláštním 
uznáním  vytknouti  z  ostatního  celku  skorém  vesměs 
velmi  dobře  herecky  oživených  postav  hry.  Režie  ovšem 
přes  nekonečné  mcziaktní  přestávkv  nevyvarovala  se  ně- 
kterým omylům  a  rušivým   nedopatřením.  —  s  — 


LITERATURA. 

Helena  Nosková:  LidsUé  srílcc.  VilimUovy 
knihovny  roč.  V.,  sv.  12.,  1903. 

Slečna  Nosková  líci  ve  svých  povídkách  mladé  muže 
a  mladé  divky.  Muže-jinochy,  studenty  většinou,  a  dívky 
moderní  -  spisov;itelky,  stuďcnlky-kursistky  anebo  aspoň 
minervistky,  zkrátka  samé  »piepjaté«  ženské.  Tylo  po- 
slední mnohem  hlouběji  a  důkladněji,  skoro  vroucněji 
bych  řekl,  neboť  je  sama  z  nich,  třeba  že  je  nad  nč  hodně 
povýšená,  třeba  že  leckdy  krutě  ironisujc  a  skoro  baga- 
telisuje  ^utlačené  ženstvi«.  Dovede  výborně  —  a  nej- 
účinněji tam,  kde  to  dělá  s  rozkošným  luimorem  —  per- 
sitlovatí  ztřeštěný  a  neujasněný  modernismus  mladé  gene- 
race, který  v  posledních  letech  u  nás  zajímavě  začal  býti 
společný  obojímu  |)ohlaví,  leč  při  tom  dojista  sebe  samu 
považuje  za  nejmodernější,  za  takovou  opravdu  mo- 
derní. 

Nejpříznačnější  pro  tento  vnitřní  ráz  sbírky  slečny 
Noskové  je  poslední  povídka  léto  knižky,>Pros  té  srdce*. 
Je  nejdelší,  zaujímajíc  celou  polovičku  knihy,  a  je  také 
nejvážněji  vypravovaná  a  ji-itě  i  myšlená.  Povídka  vykládá 
o  hloubavé,  tiché  a  plaché  Haně,  která  mnoho  přemítá 
o  určeni  ženv,  o  nutnosti  oproštěni  a  samostatnosti;  je 
celá  nešťastná,  že  je  jí  osmnáct  let,  a  nemá  ještě  ani  světo- 
vého názoru,  ba  dokonce  ani  programu  životního  si  jcšlě 
nevypracovala.  A  třeba  že  je  zdobié  a  zámožné  rodiny, 
chce  být  učitelkou,  aby  dosáhla  touženého  oproštění,  vy- 
sněné samostatnosti;  neboť  myšlenka  na  vdavky  je  jí 
hrozná  zvlášť  od  té  doby,  co  zaslechla,  že  žena  musí  hledět 
mužovi  »vyhovět  a  přizpůsobit  se«!  Vedle  toho  byla  stále 
•pevně  a  nábožně  přesvědčena,  že  láska  tělesná  je  ne- 
pravosti, kterou  život  čistý  vylučuje*.  Tento  názor  se 
v  ní  zakotvil  hlavně  od  té  chvíle,  co  se  jí  svěřila  ven- 
kovská kamarádka  z  mládí,  že  půjde  na  faru  za  hospo- 
dyni, a  prosila,  aby  jí  neodsuzovala:  ví,  co  ji  očekává... 
ale  jaká  pomoc  .  .  ,  musí  být  ráda,  že  se  zaopatří.  A  Hana 
viděla,  že  mnohé  družky  se  i  vdávají  z  téhož  jediného 
důvodu,  aby  se  zaopatřily  — '  jaký  zde  tedy  rozdíl?  Přes 
to  prese  všecko  však  vítězi  na  konec  přece  jenom  mládí, 
život,  (zákony  přírodní  Hana  i  s  autorkou  neuznávají  ?)  a 
dostaví  se  přirozený  obrat  —  aspoň  se  tak  zdá  ze  závěru 
povídky,  která  končí  trochu  mlhavě  a  neurčitě,  dobře  na- 
povídajíc, že  zde  spisovatelka  udělala  náběhy  mnohem 
vážnější  a  hlubší,  než  mohla,  a  než  snad  také  chtěla  pro- 
zatím zpracovati. 

Mimo  tento  podklad  dějový  je  tu  skoro  jen  v  epi- 
sodkách  celá  řada  rozkošných  figurek,  přátel  a  známých 
Haniných,  jimiž  oživuje  autorka  svoji  scenerii  s  lehkostí 
smělou  a  překvapující,  povážíme-li,  že  jedná  se  o  knížku 
debutantky! 

Zdržel  jsem  se  úmyslně  u  této  jediné  povídky, 
protože  dobře  ukazuje,  na  jak  odvážná  themata  se  autorka 
spoušti.  A  jenom  proto  to  připomínám,  že  je  umožňuje 
vlastně  pružná  a  schopná  vypravovací  routina,  kterou 
slečna  Nosková  bezpečné  ovládá.  Její  themata  jsou  opravdu 
nová  a  překvapující,  ne-li  invenci,  tedy  zpracováním  a 
oním  zvláštním  kouzlem  ovzduší  přítomných  let,  která 
žijeme.  Tento  určitý  pocit  ovzduší  je  to,  který  někdy 
později  z  jejích  drobných  historek  bude  dělati  dokumenty 
určité  doby,  dokumenty  časových  proudů  a  myšlenko- 
vého vřeni. 

Ve  způsobu  vypravovacím  a  v  dikci  slečny  Nosl:ové 
zřetelně  se  hlásí  dvaprvky,  které  jsou  příliš  vzácné  a  slibné, 
aby  bylo  možno  jich  pominouti.  Je  to  na  prvním  místě 
pronikavý  živel  dramatičnosM,  který  se  přimo  vyzývavě 
hlásí  z  některých  scén,  drobných,  bystrých  a  vtipných 
dialogů.  S  touto  vlastností  pak  přímo  souvisí  i  druhá, 
rozkošný  humor,  s  nimž  umísťuje  autorka  svoje  episody 
a  jímž  vyzdobuje  drobné  postavičky  svých  hrdin  a  hrdinek. 
Hlási  se  tu  sice  mnoho  a  mnoho  sečtělosti,  či  lépe  yy- 
čtčlosti  z  moderní  bclletrie.  ale  je  to  i  bystrý  a  výbojný 
pozorovatelský  talent,  který  se  první  svojí  knížkou  při- 
hlásil ke  slovu  velmi  slibně.  Arg. 


ANGL1CK.4  LITIÍRATURA. 

Count  Liitzow:   ['raguc. 

Ač  opožděně,  přece  pokládám  za  vhodné  zmíniti  se 
o  tomto  svazku,  jak  dlužno  to  učiniti  o  každé  publikaci 
v  cizině  vyšlé,  která  se  nás  dotýká.  Vesměs  směřovali 
jsme  v  tomto  ohledu  dosud  jen  k  Francii,  —  v  Anglii 
však,  mimo  obvyklé  roční  z;)rávy  londýnského  »Athonea«, 
vládla  pranepatrná  znalost  naši  kultury.  I'an  autor  sám 
vykonal  na  tomto  poli  mnoho  a  skoro  všechno:  jeho 
knihy  jako  Bohemia,  a  historialske tch.  Bohemian 
literatuře,  překlad  Komenského  »Labyrintu«,  něktcié 
jeho  přednášky  a  konečně  svazek,  o  kterém  hodlám  se 
zmíniti  —  to  jest  dosti  značný  materiál,  který  nejen 
v  Anglii,  ale  i  v  Americe  přispěje  k  tomu,  aby  se  českým 
věcem  věnovalo  vice  pozornosti  než   ilosud. 

Kniha  tato  má  vice  dobrých  stránek:  vzbudí  zájem, 
je  psána  tak,  že  přímo  vybízí  cizince  k  návštěvě  Prahy, 
jejíž  historické  a  zvláště  umělecké  památky  dovede  oce- 
niti. Pan  autor  upozorňuje  v  předmluvě  na  historickou 
cenu  města,  jeho  krásy;  odvolává  se  na  to,  že  Praha  je 
zhuštěním  všeho  českého  života  a  cituje  výrok  znárného 
moderního  kritika  anglického,  Arthura  Symonsc,  že  Cech 
dívá  se  na  Prahu  jako  muž  na,  ženu,  kterou  miluje  v  její 
prvé  kráse,  a  miluje  ji  »více  je.ště  pro  to,  co  vytrpěla*. 
Věnováno  jest  toto  dílko  prof.  Morfillovi,  autoru  české 
gramatiky  pro  Angličany,  »ktcrý  velice  přispěl  k  šířeni 
známosti  o  Čechách  v  .Anglii*. 

Pokud  se  týče  rozdělení  má  kniha  dvě  částí:  histo- 
rickou a  popisnou,  které  se  na  různých  místech  stýkají 
a  navzájem  doplňují.  K  historické  části  patří  prvé  tři  ka- 
pitoly, ostatní  věnovány  jsou  městu  a  jeho  památkám, 
ač  o  těchto  nalezneme  mnohé  i  v  historické  části.  Tato 
jest  psána  korrektné,  v  obsažném  souhrnu,  dokládána  vě- 
deckými dily  (Kosmas,  Dalimil,  Palacký,  Tomek),  pak  ně- 
kterými pracemi  z  cizích  literatur  (vlastni  knihy  autorovy, 
Denis,  Léger,  německá  kniha  Svátkova,  Krebs,  Kohl  a  j). 
Uvádí  zvláště  takové  věci,  které  mohou  zajímati:  událostí 
související  přímo  s  Prahou,  reformaci,  společné  body  hi- 
storie anglické  i  české.  Nalézáme  zde  leccos  zajímavého, 
ku  př.  při  líčen!  doby  obrození,  kde  autor  cituje,  angli- 
ckému čtenáři  známá  slova  Kubešova:  »Já  jsem  Cech,  a 
kdo  je  víc.í«  a  uvádí  anglický  překlad  hymny  »Kde  do- 
mov můj?  (Whcre  is  my  house?  Where  is  my  home)« , 
aby  naznačil  patriotismus  tehdejší  doby. 

V  druhé  částí  pojednává  čtvrtá  kapitola  o  architekto- 
nicky cenných  pražských  palácích,  pátá  o  kostelech  a  klá- 
šteřích, šestá  o  Museu  království  Českého,  kde  zvláště 
připojeno  je  hojně  historických  podrobnosti.  Poslední  dva 
odstavce  jsou  procházkou  po  městě  a  jeho  okolí.  Obsa- 
huji popis  všech  význačných  památek,  historické  vylíčení 
židovského  města  i  všech  důležitějších  ulic;  pan  autor 
nezapomíná  ani  na  starý  dům  »u  Halánků«,  vypisuje  vzác- 
nosti strahovské  bibliotéky,  píše  o  Karlově,  o  nynějších 
hlavních  třídách  pražských  atd.  Se  y^-ácnou  podrobností 
vypočítává  všecky  sochy  na  Karlově  rnostě,  udávaje 
u  každé  rok  původu  i  jméno  tvůrce.  Z  okolí  pražského 
zmiňuje  se  hlavně  o  Bílé  Hoře,  Hvězdě,  Libocí,  také 
o  Karlově  Týnu. 

Ku  konci  uvádí  historické  prameny  a  seznam  všech 
českých  panovníků  od  počátku  až  po  naši  dobu.  Dílo 
jeho  má  četné  illustrace,  ať  již  jsou  to  kopie  starých 
obrazů  (na  př.  starý  trojdílný  pohled  na  Prahu  z  dob 
Rudolfa  II.)  nebo  perokresbou  pracované  pohledy  na 
město,  nebo  detailní  vyobrazeni  jednotlivých  památek  od 
anglického  malíře  Nclly  Ericksona.  I  po  této  stránce  jest 
v  obsahu  sneseno  dosti  materiálu. 

Kniha  psána  je  způsobem,  který  jistě  bude  na  cizince 
působiti.  Již  okolnost,  že  vyšla  v  kollekci  The  Medi- 
oeval  Towns  zaručuje  její  působivost.  (V  téže  sbírce 
nacházejí  se  knihy,  pojednávající  na  př.  o  Brugách,  No- 
rimberku, Rouenu,  Toledu  a  j.)  Mimo  to  dovedl  p.  autor 
učiniti  svůj  sujet  zajímavým  dobrým  spojením  živlu  hi- 
storického  s    uměleckým;    podal    mnoho    látky  v  malém 


svazku.  Upozorňuje  zároveň  na  pohodlnou  Cťstu  do  Prahy, 
pro  ty,  ktcři  zavitají  do  Drážďan;  a_  jeho  kniha  při  svoji 
přesnosti  a  uměleckém  rázii  je  zároveň  dobrým  prů- 
vodcem. 

Úprava  její  je  elegantní.  Pro  svůj  obsah  zaslouží, 
by  se  četla  i  u  nás,  neboť  těžko  nalezli  bychom  podob- 
nou publikaci  v  cizích  literaturách,  která  by  byla  tak 
pícsná.  IVlůžeme  doufati,  že  z  p.  rutorovy  práce  přijde 
nám  v  tomto  směru  ještě  velký  zisk  v  budoucnosti. 

Jean  Rovalski. 

Z  POLSid:  LITERATURY. 

(Spisy  Z  y  g  m  u  n  t  a  K  r  a  s  i  ň  s k  é h  o.  —  P.  Ch  m  i  c- 
1  o  \v  s  k  i   p  r  o  f  e  s  o  1  e  m  literatury.) 

Znamenitým  dilem  liierární  piety  slibuje  býii  úplný 
a  kritický  soubor  díla  Krasiňského.  který  právě  podnikl 
ve  Lvově  Tadeusz  Pini.  Prvnímu  dílu  předchází  krásně 
psaná  biografie  básníkova  od  Józcfa  Kalicnbacha  (»Pisma 
Zygmunta  Ivrasiňskiego«,  twów  1504.  Is^ákladcm  ksiegarni 
Polskiej  B.  Polonieckiego).  Jest  dosti  podivno,  že  poměrně 
tak  pozdě,  téměř  piil  btoletí  po  smrti  slavného  básníka, 
dochází  ke  kritickému  vydání  jeho  spisů,  tím  spíše  po- 
divno, že  všecka  vydání  dosavadní  hemžila  se  chybami 
tiskovými  i  jinými  nedostatky,  dokonce  i  libovolnými 
změnami  textu,  jež  za  různých  okolnOřtí  povstavše  vlekly 
se  pak  už  napořád  s  sebou. 

K  novému  vydání  přikročil  profesor  Tadeusz  Pini 
na  základě  důkladného  studia  autografův,  a  společně 
s  vnukem  slavného  autora,  hrabětem  Adamem  Krasiň- 
ským.  V  úvodním  slově  právě  vydaného  prvního  svazku 
slibuje  počínati  si  meíhodou  přesně  vědeckou  a  chrono- 
logickou. Vydání  doplněno  bude  mnohými  dosud  zcela 
neznámými  pracemi  drobnějšími,  hlavně  z  doby  ženev- 
ského pobytu  básníkova  (léta  1836  až  1843).  Ke  známým 
fragmentům  básně  »\Vanda«  a  »Modlitewnik«  přibývá 
»Trójca«,  oDziennik  z  podróžy  po  Sycylii«  a  různé  roz- 
košné drobnosti  lyrické. 

Kritické  vydání  profesora  Piniho  možno  nazvati 
směle  autentickým  a  vzorným,  neboť  ono  srovnává  peč- 
livě všecky  stávající  texty  a  zaznamenává  pozorutiod- 
nější  varianty.  První  svazek  chronologickým  postupem 
otjjímá  dobu  let  1833- 1K37,  a  je  tu  vedle  četných  prací 
začátečnických  »Nieboska  komedya«.  ^Irydion*,  »Modli- 
tcwník*  a  Wanda«  (fragment).  Na  konci  zařaděny  jsou 
hojné  a  cenné  vysvětlivky  a  poznámky.  Vydání  Piniho 
celkem  obsáhne  .šest  svazků. 
* 

Dr.  Piotti  Ch  in  ielo  wski,  vvnikajici  polský  kritik 
a  publicista,  zahájil  minulý  měsíc  svoje  přednášky  na 
Ivovské  universitě  polské.  Velká  část  literárních  kruhů 
polských  už  delší  dobu  usilovala,  aby  Chmielowskému 
dostalo  se  čestného  a  zaslouženého  místa  profesora  li- 
teratury, avšak  různými  intrikami  a  nedůstojnými  záku- 
lisními vlivy  celou  řadu  let  byl  oddalován  od  působiště 
jedině  sebe  hodného  nejlepší  polský  kritik.  Proto  zahá- 
jení jeho  přednášek  uvítáno  bylo  s  radostným  zadosti- 
učiněním a  Chmielowskému  uspořádány  hlučné  ovace. 
Výklady  svoje  za])OČal  kritik  přednáškou  oO  žródiach 
i  pomocach  do  historyi  literatury  polskiej«. 

Známa  jest  neobyčejná  plodnost  Chmielowského 
(narozen  r.  1848),  jakož  i  jeho  úžasná  paměť  a  jasný  roz- 
hled po  literaturách  světových.  Poslední  jeho  prací  je 
krásná  a  přehledná  monografie  o  vývoji  literární  kritiky 
v  PoLsku.  Nikdo  nebyl  k  ni  povolanější  |.řed  Climielow- 
ským.  Nejcennější  partií  knihy  jest  výklad  přechodní 
doby  sporů  mezi  zastanci  klassicismu  a  romantismu 
v  prvních  dvou  desetiletích  devatenáctého  století,  jež 
byly  v  Polsku  zvlášť  tuhy  a  pro  vývin  národní  literatury 
výzfiamny.  '  V.  Č. 


zPR.Ávv  literární. 

—  V  poslední  době  octlo  se  na  našem  redakčním 
stolku  několik  nádherných  publikací,  jež  zatím  zazname- 
náváme, hodlajíce  se  k  nim  zevrubněji  vrátit.  Z  tiskárny 
Ed.  Grégra  bylo  zasláno  dílo  poněkud  staršího  data,  ale 
stále  časové:  »Moravě«  album  moravských  výtvarníků 
věnované  sbírkám  na  Národní  divadlo  v  Brně.  Pořadatelé 
pp.  AI.  Kalvoda,  Max  Svabinský  a  Jar.  Tůma  napsali  na 
obálku  heslo;  »Co  máme,  to  dáváme  a  nepřejeme  si  ničeho 
více,  než  aby  ostatní  zlatem  pokračovali  tam,  kde  my 
přestali  pérem  a  tužkou. «  Velmi  vkusně  vypravené  dílo 
obsahuje  v  pěkných  reprodukcích  práce  moravských  vý- 
tvarných umělců:  Jaroška,  Jurkovičt-,  Kalvody.  Koudelky, 
Loilía,  i\luchy,  Ob-ovského,  Ondruška,  Síra,  Švabinského, 
bratří  Úprků  a  Vorlové.  Odporučujeme  všem  přátelům 
če-kého  umění.  —  Fr.  S.  Procházka  vydal  své  půvabné 
sHradčanské  písničky*  ve  skvostné  úpravě  s  obrazy 
Viktora  Olivy.  Devět  velmi  efektních  kartonů  V.  Olivy 
je  ozdobou  této  neobyčejné  vkusně  vypravené  knihy 
básnické,  vydané  nákladem  J.  R.  Vilímka.  —  O  Hrad- 
čanských písničkách*  bude  promluveno  v  literární  ru- 
brice. —  Přátelé  krás  pražských  a  zastanci  zachován!  je- 
jího malebného  a  historického  rázu,  tudiž  celá  česká  in- 
telligence  s  radosti  uvítá  dvě  velmi  zajímavé  a  skvostné 
publikace  dra.  Luboše  Jeřábka:  ^Pražské  zahrady  a 
paláce«  (nakl.  Hejda  a  Tuček)  a  »Starý  židovský  hřbitov 
pražský*  (nakladatel  B.  Kočí).  Poesii  pražských  zahrad 
vystihuje  stejně  šťastně  spisovatel  jako  malíř  Jar.  Šete- 
lík,  jehož  čtyři  akvarelly  zdobí  knihu,  k  níž  připojeno 
též  de^et  fotografických  snímků  nejkrásnějších  pohledů 
z  pražských  zahrad  a  šlechtických  paláců.  Druhá  kniha 
»Starý  židovský  hřbitov  pražský*  je  věnována 
důkladnému  vylíčení  jedné  z  největších  pamětihodnosti 
pražských.  Kromě  akvarelly  Václava  Jansy  je  připojena 
ke  kni^e  íada  20  fotografií  hřbitova  židovského.  K  oběma 
liulilikacim  dra.  Jeřábka  se  ještě  vrátíme. 

* 

—  »Santa  Lucia«,  román  ze  studentského  života 
pražského  od  Viléma  JVI  i  štika,  vyšel  v  druhém  vydání 
s  illustracemi  K.  L.  Klusáčka   nákladem  »Máje-í. 

—  Pro  děti  vydávají  se  nyní  vkusné  a  zábavné 
knížky,  jež  mají  za  účel  nejen  potěšiti  duši  dětskou,  ale 
i  do  jej  i  vnímavé  svěžesti  zapustiti  zájem  pro  věci  ušlech- 
tilé a  krásné.  Takovými  roztomilými  knížkami  jsou  an- 
glické pohádky  »0  Popelce*,  »Ali  Babě  a  čtyřiceti  zlo- 
drjich*  a  »Modrovousovi*,  jež  upravil  Ant.  Klášterský 
a  jež  v  drobném  formátu,  zdobené  originelními  rytinami 
anglických  illustrátorů,  vydalo  nakladatelství  »Máje«. 
Rovněž  velmi  milou  knihou  pro  mládež  je  »Kocourkov« 
vtipně  vypravovaná  kratochvilná  historie  staroslavného 
měs'a  Adolfem  Wenigem  a  s  rozkošným  karakteristi- 
ckým  humorem  illustrovaná  Artušem  Schein  ere  m,  jehož 
práre  jsou  stále  rázovitější,  sKocourkov*  vyšel  nákladem- 
F.  Topiče.  Od  K.  V.  Raise,  jenž  dovede  dojemně  vy- 
právěti mládeži,  vyšla  u  F".  Topiče  nová  sbírka  dějepis- 
ných povídek  »Z  kroniky*,  pěkně  illustrovaná  V.  Olivou. 

—  William  Ritter,  jeden  z  nejzajímavějších  fran- 
couzských mladých  spisovatelů,  proslulý  zejména  svými 
studiemi  a  monografiemi  uměleckými,  vydal  v  Paříži  ná- 
kladem »Mercure  de  France*  nový  román  »Fillette 
Slovague*,  který  je  pro  naše  čtenáře  dvojnásob  zají- 
mavý nejen  svou  uměleckou  cenou,  ale  i  sujetem  a  líče- 
ním života  slováckého  s  básnickými  episodami  z  pražské 
národopisné  výstavy.  O  románu  Wiiliama  Ritlra,  jenž 
uveřejnil  v  »Lumíru«  ohnivě  a  duchaplně  psaný  článek 
proti  ničitelům  krás  a  památek  pražských,  přineseme  ob- 
šírnější pojednání. 


K  5-- 


Pfedptáci    se   pro.Praliu:    na   čtvrt   léta   K  2-40,  na  půl  lét.i  IC  -i-SO,    na  celý  rok  K  9-60.    Po.ítou;  na  čtvrt  léta  K  250,    na 

celý  rol;  K  10—.  —  Sešitové    vydáni  (o  dvou  Oislech)    vychiiri  při  každém   druhém  (sudém)  čisle.    Cena  seSitu  6"  li.d    —  Ki.ihovna  .Lumira< 
vycllázi  s  každým  sudýin  čislem  (net>o   s  každým  .seSitem)  Lumira  a  pfi;dp:.áceji  odliératelé  ročně  pouze  K  3—.    Jinak  stoji   sešit   24  lial.  —  Patisk  pů- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  .Lumíra',  buďiež  adresovány;  Časopis  .Lumír«,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijimime 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  «l^umir<  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  gra6cké  společn 


>Unie. 


LU 


IR 


ROCNIK  XXXtI. 


1.    LEDNA     19U4. 


*     ČÍSLO  9. 


Jaroslav  Vrchlický: 


NOVE    BÁSNĚ. 


CARDAS. 


V  podtatranské  salaši 

k  čaidaši 
cikáni  se  sešli  dnes; 

do  nebes 
čikoš  děvče  vynáši. 

Tokaj  hoři  v  sklenici 

zářiči, 
v  žilách  bouři  krve  var, 

divý  žár 
šlehá  pustou  světnici. 

Děvče  čikoš  uchváti 
v  závrati, 

nad  hlavou  ji  zvedne  tu 
v  přemetu 

náhle  jakby  oprati 


Co  ty  housle  tropi  jen  ř 

Kvil  a  sten, 
jásot,  kletby,  křeč  a  smich 

zvoní  v  nich 
jakýs  opiový  sen ! 

Děvčeti  hoch   v  záfiěli, 

v  objeti, 
listí  v  pozdní  jeseni 

v  šilení, 
vichřici  lak   neleti. 


Proti  sobě  bočí  teď 

jedna  změť 
rukou,  boků,  ňader,  kštic. . 

Víc  a  víc 
v  purpur  hoří  smědá  pleť. 

Zoufalý  to  k  nebi  ryk, 

v  trávě  syk 
skryté  zmije,  jaUby  v   leb 

vražen  hřeb 
soka  pěstí  k  mozku  vnik.' 


Pak  zas  táhlým  dlouhý  hvizd 
z  ptačích  hnízd 

rozkoše  když  volá  hlas, 
který  v  ráz 

vichru    lkavý  zdusil   svist. 

Slavičích  teď  trilku   sta 

vyrůstá 
z  chaosu  těch   zvuků    vln, 

něhy  pln 
polibků  déšť  na  ústa. 


Prudce  trh'  vbit  v  jiůdu  stál. 

Divý  cval 
zarazil  se  ukončen   — 

krátký  sten  — 
jednou  ranou  na  cymbál  .  .  . 


VEČER. 


r  roč  do  včerejška  s  okem  truchlivým 
se  vracíš  vždy"-   —  To  včera  bylo  tvým. 

Dnes  víš  to  —  včera  jsi  to  nevěděl 
a  pustíls  radost  —  zbyl  ti  pouze  žel.« 

—  »Však  mohl  jsem  to  včera  vědět  jen. 
že  bude  mým.  jak  dnes  to  vím.  mžik  tcnr* 


—  >V  tom  právě  spor.  \'šak  o  dnešku  co  viš 
tvým  není  snad  již  v  tom,  co  o  něm  sniš. 

Tak  vidíš,  jak  jsi  sporných  náhod  míč. 
že  všecko  osud  jest  a  málo  chtíč. 

Dnes,  včera,  zítra  —  jeden  sebeklam 
si  hraje  s  tebou  —  obět  jsi  vždy  siím.* 


LÍPY. 


r  oslední  svit  v  koši  starých  lip. 
zřím  jej,  k  listu  od  listu  se  skrádá. 
Bože!  tenkráte  nám  bylo  lip, 
zdálo  se  mi.  máš  mne  trochu  ráda. 


Svět  snů  mojich  starých  lip  je  tlum. 
lásky  naší  zář  v  klín  jejich  padá, 
nezhasne  víc,  plane  šerem  dum, 
teď  vím  teprv:  Máš  mne  jak  vždy  ráda! 


TVF,    OKO. 


T 


ak  tichá  buď!    —  Ten  smavý  klid 
mi  dražá!  dělá  oka  svit, 
že  chtěl  bych  věčně  před  ním  sn:t. 

Jak  v  báječný  bych  patřil  kraj 

snů  básníkův  všech  —  v  jihu  ráj, 

u  cesty  vavřínový  háj; 

2  myrt  houštin  trosky   chrámu  čni, 

na  bílé  stěně  posud  sní 

poslední  včnec  obětní; 

jen  kněžka  scházi,  která  sem 

šla  tiše  s  prostým  kalianccm   — 

Vím,  v  tebe  pak  mým  přešla  snem. 

Teď  jest  mi,  jakbych  v  hvozd  jel  vsnech 
kol  jilmům  visi  s  brady  mech, 
kvil  žluvy  míč  je  smavých  ech; 
tu  hradu  pavlán  v  zrak  se  mih,' 
od  turnajů  kde  posledních 
stuh,  věnců  zbytky  růžových 
ve  větru  hrají.  —  Ale  hrad 
je  prázdný,  v  síních  číši  chlad, 
a  princezna?  —  Šla  sto  let  spát. 


Teď  scéna  změněna  jest  v  ráz, 
kraj  liornatý  zřím  sráz  a  sráz 
ku  nebi  ční  v  červánku  jas; 
jak  hnízdo  by  si  ptáček  spleť, 
zpod  skály  chata  hledí  v  svět, 
na  oknech  hoří  fijal  květ .  .  . 
Obrázek  chtěl  bych  LCtlcn, 
by  dívka  vstříc  mi  hledla  ven  .  .  . 
Jak  možno,  když  v  můj  přešla  sen  .- 

Teď  opět  —  hedvábných  řas  třpyt 
jak  ptačích  křidel  stín  se  kmit' 
tvých  očí  tichý  přes  blankyt. 
Již  nezřel  jsem  z  těch  vidin  nic, 
jen  to  tvé  oko,  hloub  a  víc 
v  ně  noře  svit  svých  zřítelnic. 
Jich  na  dně  jsem  tvou  duši  zřel, 
jak  Psýché  plála  nad  úběl 
tím  leskem  nesmrtelných  těl. 

Když  snil  jsem  již,  že  jsem  ji  chyt,' 
tys  hnula  se  —  smích  tahy  lít'  — 
()  chtěl  hvch  věčně  takto  snit! 


':p<^^^z^'::?'^'^z> 


E.  Sokol: 


SLUNCE. 


\/\  ařka  neodpověděla.  Tonči  podala  ruku.  že  již 
^  '  *  bezpochyby  bude  začátek,  a  odešla.  Máli  le- 
žérně pohodila  hlavou. 

»Má  zlost,  že  adjunkt,*  pohodila  hlavou  smě- 
rem k  lesnímu,  'VÍc  šilhá  po  mně  než  po  ní.  Pe- 
kai^ova!  <> 

I  Vikinka  se  s  ostatními  odtrhla  a  šly  na 
opačný  konec.  Tonča  teď  zase  zaslechla  hlučný 
hlas  otcův  a  tušila,  že  se  adjunkt,  jak'  ho  Máli 
jir.enovala,  na  ni  dívá. 

»Kdo  je  ten  adjunkt?' 

»Soudní,  Sova,  Dorek  mu  říkají.  Letos  tcprv 
přišel.  Líbí  se  ti.'  Hezké  vousky  má  a  tančit  umí.« 

V  tom  musila  povstat,  tlustá  jeji  maminka 
prostupovala  na  svoje  místo. 

»A,  á,  paní  Karmo vá,  no  to  mě  těší,  to  mé 
těší.  S  dceruškou,  tento,  jak  jsme  jí  honem  říkali  .- 
A,  Tonička,  vím,  vím.  Po  prvé  u  nás.^  No  přichází, 
tento,  do  let,  pravda,  je  třeba  se  ohlédnout  a  uvést, 
po  ženichu,  tento  —  nu  jen  se  nebraňte,  slečno, 
to  já  vím,  ono  se  neříká,  ale  — « 

Tonča  se  rozpačitě  a  nevolně  usmívala,  matka 
stavovala  proud  řeči  paní  berňové,  ale  ta  se  nedala. 

»Však  vidím,  tento,  dobře.  Pan  adjunkt  se 
dívá  dnes  jen  na  vás,  očí  s  vás  nespustí.  Vy  vy! 
Jestli  budete  našim  slečnám,  tento,  přebírat  že- 
nichy ..." 


Pokrač. 

Najednou  napadla  Tonču  dřívější  nálada.  Vždyť 
paní  bcrňová  je  také  z  těch  lidiček  hodných,  vidí 
ji  ponejjjrv,  nu,  a  troufala  si  po  sousedsku  říci, 
co  jí  přišlo  na  jazyk.  Zachtělo  se  jí  smíchu,  ra- 
dosti, nějaké  nezbednosti  malé,  aby  potěšila  a  po- 
zlobila všecky,  kteří  se  na  ni  dívali,  vždyť  oni  jí 
odpustí.  A  z  ničeho  nic  obrátila  se  k  Sovovi. 

'Prominete,  pane  adjunkte,  že  jsem  vás  tak 
odbyla?  Musíte  prominout,  tolik  známých  jsem 
najednou  uviděla,  že  jsem  nevěděla,  kam  se  mám 
dřív  otočit. 

>0  prosím,  slečno,  nemám  práva  a  nemám 
čeho  promíjet.  Ale  dovolte,  jak  jste  se  dověděla 
mi;ij  titul  ?  Ještě  jsem  se  ani  nepředstavil  —  vidíte, 
tak  nás  malé  město  ušlechťuje.* 

•Pomlouvaly  jsme  vás  všecky  dohromady,  to 
je  přece  naše  nejdiiležitější  zaměstnání,  když  se 
setkáme.* 

Otec  se  vrtěl  neklidně  mezi  nimi. 

»Vítc  co?  Nebudu  vám  překážet.  Podívám  se 
ještě  do  zadu  trochu,  abyste  mohli  volněji  povídat.* 

Odešel,  vesele  potřásaje  rameny.  Tonča  ne- 
troufala si  ho  zadržet,  ač  nemínila  tak  blízko  se 
dostat.  Nepříjemný  mráz  ji  přešel,  ale  setřásla  ho 
a  řekla  si:   »Aco!  když,  tak  ať. 

»Neposadíte  se  na  chvi&u?  < 
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Sova  hystíc  se  uklonil  a  ])nscdl,  žádají'  o  do- 
volení i  paní  Karmovou,  jež  niimodřk  ohlédla  so 
z  hovoru  se  sousedkfiu,  nebo  nebylo  možno  ne- 
pozorovat, jak  všeck>  hlavy  z  okolí  se  otočily 
tímtéž  směrem.  Tonča  cítila  piíjeniné  ncrvosiií 
mrazení  pod  všemi  pohledy  a  usmála  se  nevolky 
tak  divně,  jako  výsměšně.  Nu  vida,  pomyslila  si, 
jak  zase  podléhám  očím;  to  dělá  dlouhá  samota  — 
a  změnila  úsměv  v  naivní,  i  ohlédla  .se  v  návratu 
bujné  svévole,  vyhledávajíc  schválně  oči  Málinčiny, 
Mařčiny  a  ostatní,  o  nicliž  již  věděla. 
\y  zajisté  také  ličinkujete,  ne.^* 
O  ne,  slečno.  Předně  mě  příroda  neobda- 
řila — 

Přikývla  ]5obízivě. 

-  neobdařila  mě  hlasem,  rodiče  mi  za 
mlada  nedali  příležitosti  stát  se  mistrem  kterého- 
koliv oboru  hudebního,  naojiak,  zdědil  jsem  po 
nich  tak  trochu  pohodlí,  hahaha.  Prosím  vás,  slečno, 
ty  zkouškyl  Mně  by  se  krásná  věc  zošklivila  ta- 
kovým nekonečným  přcmíláním  a  rozkládáním; 
věřte,  jsem  rád,  že  mám  jen  vkus  a  jisté  theore- 
tické  znalosti  ve  všech  oborech.  Co  se  toho  týče, 
studoval  jsem  rád  vědecká,  kritická  díla  o  imiění, 
ovšem  privátně,  nebo  naše  školy,  prosím  vás!  A  tak 
mám  svoje  požitky  nerušeny,  nezkaleny.  A  pak, 
rád  kritisuji,  i  proto  se  všude  vyhýbám  ťičinkování. 
Věříte,  slečno,  že  jsem  za  krátký  čas  zde  jakýmsi 
kritickým  orakulem  ?< 

-Opravdu r  Snad  nepíšete  do  místního  listu.'- 
»Ah  ne,  haliaha,  to  ne,  tak  daleko  jsem  ne- 
klesl Jste  zlomyslná,  slečno.  Ale  čerpají  ze  mne 
ti,  co  tam  píší.  Nu  víte,  člověk  musí  jakousi  bene- 
volenci, nu  něco  udělat  musí.  Přece  nemohu  žádat, 
aby  zde  na  malé  u  městě  byl  rozhled  šir.ší,  a  kde 
toho  není,  jaký  tu  úsudek?  Rád  se  dám  inter- 
viewovat.  ^ 

Tonča  si  napřed  nemohla  nějak  uvykn(HU 
v  rychlém  přívalu  jeho  slov,  s  počátku  jí  i  něco 
uniklo,  protože  kontrolovala  více  okolí,  ale  na- 
jednou se  jí  zdálo,  že  rozumí.  Kolikrát  chtěla  vy- 
rušit ho  otázkou,  vždy  ji  předběhl.  Zase  v  ni  jiro- 
citla  zvůle. 

Dovolíte  mi  tedy  interview.'* 
»Vy  jste  přece  zlomyslná.  Jak  si  mohu  troufat 
vás  poučovat,  vžd)'ť  vím,  že  jste  prošla  pražským 
životem.  Kdyby  tak  některá  z  domácích.  ^ 

»Nu  dejme  tomu.  pane  adjunkte,  ale  nejsem 
místné  informována,  neznám  ničeho,  ani  tušení 
nemám,  co  bude.« 

>To  ovšem,  to  ano.  Velmi  rád  posloužím. 
.\bychom  to  tak  vzali  podle  prf)gramu«  — sáhl  do 
kapsy  —  >kde  ho  zas  mám,  neračtc  vy  snad,  slečno, 
ale  ostatně  nezáleží  na  pořádku.- 


»Kdo  pak  všechno  řídí.?' 
Pan    Bílek,    učitel.    To    máte  zrovna  příklad 
k   tonui,    co  jsem    prve    řekl.    Prošel    svět,  mnoho 
viděl,  nedá  se  upřít,  ale  dlouho  již  sedí  tu,  to  roz- 
hodně stlačuje  niveau.  Dnes  již  není 

Ale    musí    být    přece    pln    života    a  energie, 
když  dovede  takové  věci  vyvolat,  nemyslíte?* 

» Pravda,  nedá  se  mu  upřít  vytrvalost,  ale  dle 
mého  náhledu,  slečno,  nemůže  již  být  tím.  čím 
býval.  Dělá  aspoň  na  mne  takový  dojem.  Pozbyl 
snad  té  jemnosti  kritické.' 

»Tedy  nebude  dnešní  koncert  pěkným  ?  Sly- 
šela jsem  doma  velikou  chválu,  velikou,  prý  néco 
podobného  nelze  daleko  uslyšet. 

»Nu  ano,  ale  dovolte,  slečno,  nedopověděl 
jsem,  vždyť  jsem  ho  ani  nechtěl  pohanit,  jen  jsem 
vás  chtěl  upozornit,  abyste  nečekala  věcí  absolutně 
uměleckých,  na  jaké  my  jsme  zvyklí  z  velkých 
měst.  Tak  vezměme  jeho  sbory  třeba.  Nemá  sil, 
málo  zpěváků  i  pánů  i  dam.' 

»Ale  to  přece  — « 

^Ne,  dovolte,  slečno,  dovolte,  slabý  sbor.  Jak 
může  docílit  efifektů  fortissima?  Slyšel  jsem  na 
příklad  velkolepý  koncert  Hlaholu,  nemáte  ponětí, 
slečno,  jak  může  působit  massa  dobře  ovládaná. 
Třeba  prvé  jejich  číslo  ---* 

Uvažte  zase  naopak  — « 
Ne,  dovolte  slečno,  marně  byste  hájila,  mne 
nepřesvědčíte,  jsem  příliš  kritický,  abych  nevy- 
stihnul  nejmenší  nuance,  a  utvořil  jsem  si  již  pevný 
úsudek.  C  těl  jsem  však  dopovědít.  Jejich  prvé 
číslo,  skvostný  mužský  sbor.>< 

»Což  zde  nemáte  vybroušených  zpěváků,  aby 
nahradili  počet  uměním ?•< 

Škubl  jí  smích  retem,  když  viděla  účinek 
sv)^ch  slov.  Sova  se  zarazil,  svraštil  obočí  a  pá- 
travě  se  podíval  do  jejích  očí.  Schladnul  uraženě 
a  zpřísněl. 

»Mně  se  zdá,  že  zúm)\slně  pochybujete  o  všem. 
co  řík-ám,  slečno. « 

Překousla  úsměv.  To  se  velice  mýlíte,  pane 
adjunkte.  Tak  jste  si  vykládal  moje  námitky?  Pro- 
miíite,   jsem   jen  ohnivou    debatérkou,   snad    jsem 

tedy  

Jeho  obličej  se  uhladil,  oči  se  zase  zalesklv 
a  hruď  se  vypjala. 

0]5ravdu,  velmi  ohnivou,  slečno.  Že  jsem  to 
hned  nepoznal,  vždyť  z  vašich  očí  oheň  jen  srší  - 
ó  prosím,  prosím,  žádná  poklona. < 

V  té  chvíli  přistoupila  Malinka,  jež  .se  sestrou 
se  zdvihla,  aby  se  přidaly  ke  sboru  pěveckému. 
'Dobře  pozorujete,  pane  adjunkte,  Tonča  má  od- 
jakživa ohně  dost.  Snad  po  tatínkovi.  ■  Skřivila  rty 
a  odcházela,  nevyčkavši  odpovědi.  Poi<r>í 
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K.  Jonáš: 


KDYŽ  JEDENÁCTÁ   ODBILA. 


I  akový  byl  okruli  její  mvšlenek,  jimiž  duši  svou 
*  nepřetržitě  zaměstnávala.  Nic  jiného  ji  neza- 
jímalo, nepoutalo;  ničím,  ani  vzpomínkou  na  své 
dítě  nedala  se  strhnouti  z  oblasti  těchto  tužeb 
a  nadějí.  Lekala  se  přítomnosti  a  pioto  všemi  si- 
lami tíhla  do  budoucna. 

Byl  již  večer,  když  kondukteur  oznámil  jméno 
stanice,  kde  měla  vystoupit. 

Seběhla  rychle  po  schůdcích  vagónu,  natřásla 
skrčené  sukně  a  kvačila  do  nádražního  průjezdu. 
Zde  bylo  prázdno,  smutno,  pusto.  Jen  jakýsi  člo- 
věk v  dlouhém  kabátě  a  s  učouzenou  svítilnou 
v  ruce  podpíral  se  o  zděný  sloup.  Zaměřila 
k  němu. 

»Ráda  bych  do  města,  je  tu  povoz .-« 

>Je!»  zabručel  a  ukázal  na  dvéře,  jimiž  se 
vycházelo  z  nádražní  budovy. 

Za  chvíli  jela  již  v  poštovním  voze,  který  straš- 
livě skřípal  a  vzdychal  po  bídně  štěrkované  sil- 
nici. Vyhlížela  mal)''mi  jeho  okénky,  ale  neviděla 
ničeho;  hustá,  podzimní  tma  shltala  celé  okolí. 
Vtiskla  se  tedy  v  kout  sestárlé  bryčky  a  snažila 
si  představit,  jak  dopadne  její  setkání  s  Korvínovou, 
Zřítelnice  se  jí  při  tom  leskly  a  svaly  v  obličeji 
napínaly. 

»Bude  překvapena,  nic  netuší  --«  říkala  si 
v  duchu  —  >>Snad  docela  dnes  hraje,  pozná  mne 
tedy  s  jeviště. «  A  tu  se  lehce  usmála.  »A  což  ti 
ostatní?  Jací  jsou  to  lidé.?  A  jestli  mne  ředitel  od- 
mítne.? Kam  bych  potom  šla.?«  A  při  myšlence 
té  projelo  jí  současně  studeno  i  hork(j  celým  tě- 
lem, tak  že  se  nervosně  pohnula  a  brada  se  jí 
zachvěla. 

»Ne,  není  možné  —  konejšila  se  za  ch\íli  — 
» vždyť  jsem  byla  vždy  lepší  než  Korvínová.  Proč 
by  mne  tedy  odmítl  .^«  A  v  paměti  počala  probí- 
rati všechny  své  ochotnické  úspěchy.  V  tom  vůz 
se  zakomíhal  a  zarazil,  kola  pronikavě  zaúpěla  a 
kdosi  dvířka  otevřel. 

íjsme  před  hostincem!  — «  slyšela  Žolická 
volati  hluboký  hlas  s  kozlíku. 

Tlustý  hostinský  s  malou  čepičkou  na  hlavě 
pomáhal  jí  z  bryčky  a  uctivě  se  uklánčl. 

•  U  vás  je  divadlo,  že  ano?-  ptala  se  hned, 
sotva  že  vkročila  na  stupátko 

'Ovšem !«  odpovídal  jaksi  až  nedůvěřivě  — 
•ale  dnes  se  nehraje,  nesešlo  se  publikum.- 

>'A  kde  jsou  herci .?«   opáčila  kvapně. 

»Ti?:«  prosmeklo  se  mu  pohrdlivě  nabubře- 
lými rty,  —  »tam!« 

A  ukázal  palcem  do  průjezdu,  na  nejhližší 
dvéře. 

Pokynula  hlavou,  zaplatila  kočímu  a  běžela 
pak    k  označeným    dveřím.     Než   sáhla    na  kliku. 


mimovolně  vzpomněla  si  na  své  dítě  a  dech  se  jí 
súžil.  Cítila,  jak  krev  zavířila  jí  od  srdce  k  hlavě; 
ale  zčerstva  se  ovládla,  a  —  otevřela.  Vešla  do  šen- 
kovny  a  stanula  na  prahu. 


Šenkovna  byla  nízká,  ovroubená  se  tří  stran 
neprostřenými  stoly,  z  nichž  toliko  jeden,  nejzastr- 
čenější, byl  obsazen  a  sice  šestičlennou  společ- 
ností. Žolická  vrhla  na  hosty  pátravý  pohled.  Přes 
to,  že  všichni  byli  poloskryti  v  jakési  směsici  vý- 
parů a  tabákového  kouře  a  jen  skoupě  osvětleni 
špinavě  žlutavým  plamenem  visací  lampy  —  ihned 
poznala  mezi  nimi  vyjevený  obličej  své  přítelkyně. 
Zamávala  na  ni  svléknutou  rukavicí. 

Korvínová  vyskočila  a  udiveně  natáhla  přes 
plochu  stolu  rozhalený  krk.  Ostatní  překvapeně 
se  ohlíželi  a  muži  vyňali  dýmky  z  úst. 

Nejstarší  z  nich,  člověk  s  velikou  hlavou,  upo- 
mínající  na  nepozorně  osekaný  špalek,  vstal  vážně 
se  stolice,  učinil  několik  kroků  a  rozkjWal  zdvo- 
řile pravici,  jakoby  Zolickou  jménem  celé  společ- 
nosti vítal.  Ta  postoupila  všecka  jsouc  zarděla  a 
zmatena. 

»Máry,  jsi  ty  to.?«  vykřikla  najednou  Korví- 
nová a  už  drala  se  kolem  stolu  mezi  židlicemi  a 
řítila  se  s  rozevřenou  náručí  k  Zolické. 

»Co  zde  děláš,  jak  jsi  sem  přišla ?«  volala 
překotně  líbajíc  při  tom  přítelkyni  na  ústa  i  čelo 
a  tisknouc  ji  ku  svým  ňadrům.  —  *Snad  k  vůli 
mně  —  k  vůli  nmě?I  Jak  jsi  hodnál« 

•  Ano,  k  vůli  tobě«  —  zajíkala  se  Žolická  ^ 
a  vlastně  také  k  vůli  sobě  — « 

»Toť  hezké,  tuť  velmi  hezké!«  přerušila  ji  už 
zase  herečka  a  opět  ji  obejímala.  »Tak  k  vůli  mně!« 

'-A  také  k  vůli  sobě!«  připomenula  přítelkyni 
poznovu  a  s  důrazem;  a  v  tom,  jakoby  rázem 
chtěla  vše  říci,  co  ji  tížilo,  a  zbaviti  se  tak  mučivé 
nejistoty  i  rozpaků,  vydechla  se  zoufalou  odhod- 
laností:     Utekla  jsem  z  domu.    Chci  k  divadlu!- 

>Ty.?  K  divadlu?  A  mužovi  jsi  utekla?«  opa- 
kovala s  úžasem  Korvínová  a  mimoděk  od  ni  od- 
stoupla. 

V  té  chvíli  Žolická  přelétla  pohledem  svou 
přítelkyni  a  polekala  se,  když  spatřila  strhané  rysy 
jejího  obličeje,  zvadlé  tělo  a  na  něm  umuchlaný, 
letní  šat.  'Tak  budeš  také  vypadat]!'  šlehlo  )í  moz- 
kem a  cosi  jako  záchvat  mrákoty  obestřelo  náhle 
její  smysly. 

>Ty  žertuješ !«  rozesmála  se  najednou  herečka 
a  krátkými  prsty  sevřela  zmámené  Žolické  ruce 
v  zápěstí.  Dobrý  vtip!  Tuze  dobrý!  Ale  kdybys 
opravdu    chtěla    u  nás  hrát,    —  můžeš  nastoupiti 


iliiied*.  dodala  vysokým  hlasem  a  vlekla  jiřitolkvrii 
pomalu  ke  stolu.  Zde  moje  kamarádka,'  před- 
stavovala ji  ostatním  člemun  společnosti,  kteří 
v  patrném  údivu  stojiovali  neol)yče)n<-  shledání  se 
obou  žen. 

Starý  muž  se  špalkovitou  hlavou,  jenž  dosud 
stál,  první  se  uklonil,  podal  Zolické  pravici  a  pra- 
vil s  komickou  důstojností:  »Jsem  řiditcl  Merííček. 
Pfisobí  mi  zvláštní  potěšení,  že  mohu  vás  uvítat 
v  našem  kruhu,  neboť  —  — ><  .\  tu  se  /.akuckal 
a  musil   usednouti. 

»Tadyjcpaní  řiditelová«,  přejala  slovo  Koi- 
vínová  a  ukázala  přes  stfil  na  stařenu,  zakrytou 
až  po  bradu  v  obnošený  plášť,  jehož  límec  křik- 
lavě se  lišil  ohnivou  barvou  od  ostatní  šedivé  látky. 
ŘiditelKa  sebou  zavrtěla,  zamžourala  ])otměšilýma 
očkama  a  v  ústech  rozstřepila  jakýsi  nesrozum'telný 
pozdrav. 

»Zde  náš  první  milovník,  pan  Dcbřil!  <  pokra- 
čovala herečka  a  přivřela  výsměšně  zrak.  Se  židle 
vyskočil  mladý,  asi  třicetiletý  muž,  blondýn  s  hez- 
kým obličejem,  alepohledu  drze  chladného  a  vtí- 
ravého. Podíval  se  Zolické  přímo  tlo  tváře  a  stiskl 
jí  důvěrně  ruku. 

-Vy  chcete  k  divadlu,  jak  jsem  zaslechl .- 
ptal  se  familiérním  tónem.  >>Což,  postavu  byste 
k  tomu  měla!  Záleží  však  na  talentu!«  A  v  tom 
již  zase  usedal,  prodlévaje  pohledem  na  každém 
kousku  její  toiletty,  jakoby  v  duchu  odhadoval  jeho 
cenu. 

Na  to  představen-  Zolické  ještě  mlaďoučlcý 
komik,  Musil,  jenž  měl  tváře  bílé  jako  sníh  a  pod 
nosem  velikou  bradavici,  a  pak  -charakterní  herec 
folykarp  Řípa,  starší  člověk  s  těžkými  víčky,  jichž 
řasami  prokmitalo  dvé  rezavých  očí. 

»A  tak  to  je  celá  naše  společnost!"  pravila 
vesele  Kor vínová  a  opsala  nade  všemi  prstem  ši- 
roký polokruh. 

Žolická  při  slovech  -celá  společnost-  —  pře- 
kvapeně škubla  tělem  a  chtěla  se  cosi  otázati.  Ale 
ještě  dříve,  než  mohla  promluvit,  přistavila  Korví- 
nová  novou  židlici  ke  stolu  a  zvolala  vybízivě: 
»Tak  se  posaď  mezi  nás    — -< 

Uebřil  zacinkal  zatím  klíčem  o  sklenici  a  táhle 
zahučel. 

Přišel  hostinský  a  nevrle  se  ptal,  čeho  si  \ňcjc. 

»Zde  tato  dáma*  —  hodil  po  Zolické  hlavou 
možná,  že  bude  večeřet  — 

»Ano,  ráda  bych  pojedla «  ozvala  se,  use- 
dajíc vedle  ředitele  -  a  pohlédla  tázavě  na  hostin- 
ského. Ten  znalecky  smýkl  zrakem  po  jejích  prste- 
nech a  jal  se  vypočítávati,  čím  je  jeho  kuchyií 
zásobena.  Rozhodla  se  ])ro  řízky. 

•  Kízečky,  ty  jsou  dobré  po  cestě,  tuze  dobré,« 
schvaloval  její  výběr  ředitel  a  tváře  jeho  oblily  se 
slastným  nadšením. 


-Vy  byste  tedy  chtěla  u  nás  zůstat ?«  obrátil 
se  k  Zolické  Dcbřil  a  učinil  do  vzduchu  posuněk 
rukou,  jakoby  cosi  neviditelného  odtamtud  sunrlá- 
val.  »Proč  ne.''  Chybí  nám  beztoho  salonní  dáma. 
Toiletty  máte,  proč  tedy  •ne.'* 

xOna  výborně  hrávala,  výborně  I «  vpadla  mu 
do  řeči  Korvínová,  ->byla  nejlejiší  ochotnicí  z  ce- 
lého našeho  města. - 

»Ochotnice!*  vyříhl  v  tom  z  hluboká  starý 
Řípa  a  dal  se  clo  chrochotného  smíchu,  při  čemž 
tučné  jeho  tělo  se  nadhazovalo. 

Všichni  se  zamračili  a  Musil  st'  na  něho  obořil; 
Chovej  se  přece  slušně!' 

Řípa  nadnesl  hlavu,  vyvalil  rezavé  oči  a  uho  • 
tlil  rukou  do  stolu;  Xu,  tak  já  již  mlčím!  Ale 
osobo,  či  milostpaní,  nebo  jak  vás  mám  titulo- 
vat* —  zvolal  k  Žcjlické  —  » povídám,  vzácná  a 
salonní  dámo,  máte-li  rozum,  tak  se  hned  seberte 
a  utecte  odtud!  Povídám,  inezi  nás  nepatříte  I « 

-Nevšímejte  si  ho!«  smál  se  nucené  Musil  — 
'on  nenávidí  ochotníky  a  proto  tak  blábolí. « 

Zoličká,  všecka  ohromena  tím,  co  slyšela,  za- 
šeptala sotva  slyšitelně:    Vždyť  já  se  nevnucuji  I <■ 

»Ať  ochotnice  nebo  neochotnicc!«  vybuchl  na 
novo  Řípa  —  »o  to  zcela  neběží!  Ale  o  něco  do- 
čista jiného,  salonní  dámo!  Vy  se  zdáte  býti  ještě 
pořádnou  ženoii  přes  to,  že  jste  od  muže  utekla,  — 
račte  odpustit,    že  se  tak  vyjadřuji,  ale  právě 

proto,  že  jste  ještě  —  — « 

-Nech  toho.  Řípo,  zase  jsi  už  pil-<  zapištěla 
řiditelka  a  vyhrnula  si  zlostně  límec  pláště  až  kamsi 
k  ústům. 

»Xe,  nepil,  matičko,  přísahám,  že  nepil!  Zde 
muj  tácek,  spočítej  si  sama!  Ale  uznáš,  že  třeba 
řsci  té  dámě  pravdu.«  A  na  okamžik  se  odmlčel, 
jakoby  chtěl  získati  času  k  rozvaze.  »Ba,  ])ravdu« 
opětoval,  vida,  že  ho  míní  Musil  okřiknout,  x.my 
jsme  žebráci,  povalovači  a  ne  umělci.  Taková  spo- 
lečnost jako  je  naše  měla  by  se  úředně  zakázat, 
úředně!"  A  roztaženou  rukou  zajel  po  ])loše  .stolu 
až  k   Zolické  a  dotknul  se  její  prstů. 

»Ted'  toho  mám  ale  dost«  —  rozčiloval  se 
Debřil.  »Tebe  měl  ředitel  už  dávno  vyhodit,  -  - 
děláš  nám  jen  ostudu!* 

» Vyhodit,  vyhodit!  A  koho  by  za  mne  dostal.^ 
Vždyť  sem  nikdo  nepiijde!« 

-Mlč!  Anebo! <<   zasyčel  Musil. 

»Ale  odpusť,  odpusť,  miláčku!*  omlouval  se 
kvapně  Řípa  hlasem  už  tak  změněným  a  mírným 
jakoby  byl  před  tím  ani  nevykřikl  »pokládal  jsem 
za    svou    povinnost    říci  vzácné    dámě      -  Nu, 

když  míníš,  že  toho  není  potřebí  —  -« 

\'  tom  vracel  se  hostinský  a  Řípa  zmlkl. 

Vůně  smažených  řízků  rozvála  se  nad  celým 
stolem;  několikeré  blažené  »ach«  zašelestilo  spo- 
lečností. PokraC 
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NAŠE    GALERIE. 


JOSEF  HOLEČEK. 

Jsou  autoři,  jicliž  sláva  literární  dostavovala  se 
tcžce  a  ]3omalu,  jenom  v  krůpějích  kanouc 
pozdním  viznáním  za  trvalé,  velké  literární  dílo. 
jsou  i  takoví,  kteří  rychle,  přes  noc  vyrostli.  Účinná 
reklama  anebo  vrtkavý  vkus  obecenstva  zmocnily 
se  jejich  jména,  a  přinesly  časný  úspěch  práci, 
jejíž    kvality   i)ro    samý    spěch    nemohly    ani    býti 


řádně  zváženy.  Není  třeba  zvlášf  zdůrazňovati,  že 
vážné  literární  jméno  Josefa  Holečka  mnohem 
spí.še  řadí  se  do  oné  první  kategorie,  než  do  této 
druhé.  Z  ní  vypůjčilo  si  nanejvýš  rychlé  a  vše- 
obecné uznání,  jaícé  vyrostlo  skoro  přes  noc  asi 
před  pěti,  šesti  lety,  když  literát  pětačtyřicetiletv, 
mající  za  sebou  už  celou  sbírku  dobrých  k-niii, 
vydal  první  díl  kroniky  svého  rodného  kraje. 
Autor  '>Našich«  došel  uznalého  a  všestranného 
ocenění,  které  bylo  tím  radostnější  a  významnější, 
čím  je  u  nás  vůbec  vzácnější  a  čím  bylo  v  tomto 
případě  zaslouženější. 


Josef  Holeček  svoji  literární  činnost  začal 
básněmi  v  první  polovici  let  sedindesátých.  Vý- 
raznější a  svou  notou  se  však  v  literatuře  české 
ozval  prostřednictvím  theuretických  i  praktických 
sympatií  slovanofilských,  jež  přivedly  jej  — v  po- 
lovici těchto  sedmdesátých  let  —  na  horkou  půdu 
Balkánu,  do  prudkého  víru  národnostního  vření, 
mezi  úžasné  zmatky  politických  převratů. 

Slovanství  Holečkovo  samo  o  sobě  by  zaslu- 
hovalo studie  politika.  Byl  první  a  na 
dlouhý  čas  u  nás  jediný,  kdo  z  autopsie 
pojal,  pěstoval  a  nesl  uvědoměle  ideu  slo- 
vanské myšlenky.  A  z  autopsie  Holeček 
i  psáti  začal,  a  jeho  práce  slovanofilské 
jeví  tu  dobře  založený  systém  a  zdárný 
pf)stup.  Začal  populárními  články  země- 
pisnými a  národopisnými,  pokračoval  sa- 
mostatnými beletristickými  črtami,  v  nichž 
líčil  život  a  povahu,  snahy  a  boje  jižních 
Slovanů.  Současně  překládal  i  ukázky 
z  poesie  jihoslovanské.  Zajímavě  lze  sto- 
povati na  veškerém  liti  rárním  díle  Holeč- 
kově, Icterak  z  talentu  prýštící  beletristi- 
cký živel  stále  šíře  a  jaksi  vědoměji  pro- 
i.ikal  jeho  články,  studie,  monografie, 
i  celé  sbírky  a  knihy.  Černohorcům,  Srbům 
i  Bulharům  balkánským  stejně  věnoval 
svoje  sympatie,  jako  později  Rusům,  když 
důsledně  ve  svém  programu  z  jihu  obrátil 
se  ná  východ  slovanský,  o  němž  napsal 
mnoho  originálních  studii  a  článků  hlu- 
boce vážných  a  programových. 

Dokonalýin  překladem  finského  ná- 
rodního eposu  »Kalevaly»  (dokončeného 
r.  1896)  prokázal  Holeček  teprve  jasně 
mnoliem  vyšší  ambice  a  schopnosti  lite- 
rární, než  daly  tušiti  jeho  dosavadní  práce 
publicistické  a  beletristické.  První  díl  •Na- 
šich* pak  znamenal  hotové  překvapení 
i  pro  ony  nejbližší  literární  přátele  Holeč- 
kovy, kteří  dovedli  ceniti  a  správně  určo- 
vati jeho  svérázný  talent  dosavadní,  jeho 
samorostlou  notu,  vědomě  a  úmyslně  se 
odlišující  od  zvyklých  literárních  forem. 
Proti  kultu  formy  se  Holeček  místy  i  zpříma  vyslovil 
a  knižní  vydání  »Našich~  (vyšlé  r.  1898)  nejseriosněj- 
ším  způsobem  podepřelo  jeho  literární  credo.  Zá- 
kladní myšlenka  díla,  jehož  první  část  již  jasně  dala 
nejen  obhlédnouti  tyto  mohutné  základy,  nýbrž 
vytušiti  všecku  rozpjatou  mohoucnost  zamýšlené 
siavby,  mohla  vzniknouti  jenom  v  duši  vyzrálého 
a  filosoficky  vyrovnaného  muže,  který  je  sice 
umělcem  péra,  ale  je  zároveň  i  dalece  vzdálen 
ode  všeho  artismu,  nepřístupen  dělaným  záko- 
nům literárního  vývoje,  literárních  směrů,  forem 
a    kast. 


Holeček  pojal  m\s!enkii  sepsati  kronika  svélio 
dětství,  kroniku  rodnéiio  svť-lio  kraje.  Přirozený 
zAkkid  historický,  filosofický  i  socioloijický  dán  mu 
byl  sám  sebou  a  z  nčlio  vyrůstalo  a  zrálo  v  auto- 
rovi, blížícím  se  k  padesátce  svého  věku,  dílo, 
vážené  ze  života  chudého,  svérázného  českého 
jihu.  A  schopnosti  jeho  byly  s  velikost  úkolu. 
»Lid  naší  krajiny,  jihozápadního  koutu  Cech,  prvý 
se  přidal  k  učení  Husovu,  prvý  za  ně  strádal, 
prvý  se  přihlásil  pod  prapor  Zižkuv,  prvý  pod 
ním  dobýval  slavných  vítězství,  prvý  pod  ním  vy- 
krvácel. Chci  pověděti,  jaký  je  tento  lid  za  dnfi 
našich.'  V  těch  úvodních  slovech  Holečkova  ži- 
votního a  vrcholného  díla  —  tento  soud  možno 
dnes  už  skoro  definitivně  postaviti  —  dán  je  celý 
jeho  program  a  směr.  Dílo  samo  třeba  dnes  ještě 
nedokončené  určuje  správně  jeho  těžiště  a  cíl  li- 
terární. Vlastně  spíš  životně-filosofický  cíl,  než 
literární,  neboť  nebylo  nevhod  řečeno  již  před  ně- 
kolika lety,  že  nejlepší  a  nejcennější  literární  dílo 
Holečkovo  je  vlastně  —  dílo  nelitcrární. 

Selský  lid    jihočeský    v  jeho    těžkém    zápase 


s  přírodou,  v  jeho  těsných  stycicli  s  půdou  živi 
tolkou,  ve  všem  jeho  životě  od  kolébky  až  do 
hrobu  líčí  a  provází  autor  v  širokých,  mohutných 
obrazech  celých  ])okolcní.  Rozumí  tomu  sedláku 
a  jeho  duši  tak,  jako  rozumí  i  duši  té  přírody, 
z  níž  vyrostl,  z  níž  vzal  všechen  svůj  krásný  du- 
ševní klid  a  vyrovnaný,  jasný  názor.  I  v  dalších 
částech  dosud  vyšlých  (  Výprava«  teprve  v  loň- 
ském ročníku  Lumíra<  byla  ukončena)  neumdlévá 
široký  epický  dech  autorova  líčení,  pokračujícího 
v  týchž  mohutných  a  rázovitých  rysech,  v  nichž 
celá  kronika  byla  založena. 

Neobyčejně  zajímavý  a  originelní  zjev  lite- 
rární, jakým  se  jeví  Josef  Holeček  ve  .svých  kni- 
hách, doplněn  jest  v  našem  literárním  svčtě  jed- 
ním karakteristickým  příznakem  vnějším:  ve  vydá- 
vání a  prodeji  svých  knih  jest  Holeček  dokonalý 
sclf-madc-man.  je  nakladatelem  i  prodavačem 
vlastních  svých  děl.  Bohaté  zkušenosti  na  těchto 
polích  činnosti  získané  zplodily  již  mnohou  trpkou 
kapitolu,  jež  podává  dosti  historického  materiálu 
pro  úvahy  o  kulturním  poslání  české  knihy. 

\'.  Červinka. 
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VÁCLAV  Hladík: 


VALENTINOVY   ŽENY. 


RoM.\x  rf;z  lásky. 


U  Braunů  byla  toho  večera  velká  společnost. 
Celé  první  poschodí  svítilo  zářícími  okny. 
Několik  povozů  stálo  u  vrat.  V  chodbě  lokajové 
věšeli  jeho  svrchník  k  velké  kupě  kabátů,  plášťů, 
entrées.    V  saloně  bylo  šumno  a  pestro. 

»Dnes  budeme  veselí, «  vítala  jej  domácí  paní, 
> připravili  jsme  malé  překvapení! « 

'Oh,  famosní  překvapení, «  opakoval  Braun, 
toče  si  knír  s  jiosunkem  bývaléiio  hulánského  dů- 
stojníka. 

Valentin  rozhlédl  se,  hledaje  paní  Hessovou 
a  v  tom  uzřel  Jiřinu. 

Takové  bylo  to  famosní  překvapení.  I'o/.vnli 
subrettu,  aby  zazpívala  po  diner.  Též  jakýsi  velmi 
hubený  a  vlasatý  hoch  měl  hráti  na  housle. 

Levá  tvář  zkřivila  se  mu  nervosním  škubnu- 
tím.   Věděl,    že    mu    ten  kousek    provedla  Jiřina. 

Několik  bouří  v  poslední  době  zalomcovalo 
jejich  láskou.  Dva  silné  temperamenty  narazily  na 
sebe,  až  se  v  nich  rozjiskřil  vzdor.  Dala  se  schválně 
pozvat  k  Braunovi,  aby  podráždila  Valentina,  ba- 
gatelisovala  jej,  ukázala  se  mu,  jak  vesile  a  ne- 
vážně pohlíží  na  vše,  co  se  mezi  nimi  stalo.  Jed- 
nala tak  i  z  priinitivní  diplomacie  ženské,  aby 
v  něm   vzbudila  žárlivo>t. 

Valentin    v  té   chvíli    neiv.ěl   jiný  pocit,    nežli 


strach  ze  směšnosti.  Zuřil  na  Jiřinu,  že  těm  kle- 
vctivým  a  slídivým  hlupákům  připravila  takovou 
pikantní  pochoutku.  Bodaly  jej  všechny  pohledy. 
Jiřina  stála  ve  skupině  pánů  a  byla  velmi  prostě 
oblečena.  Byla  rozkošně  dívčí.  Nenucené  se  smála. 
Ale  bylo  cosi  vvdrážděného  v  její  těkavém  ne- 
klidu. '  ' 

Klaně  se  dámám,  podávaje  ruce  pánům,  při- 
stoupil k  Jiřině,  jakoby  shledával  zcela  přirozenou 
její  přítomnost  a  řekl  jí  několik  ledabylých  zdvo- 
řilostí, které  nezněly  ani  cize  ani  důvěrně. 

Odpověděla  svému  milenci  s  krásným  úsmě- 
vem ntvinné  líbezni-.sti  naivky  z  jeviště. 

»To  j.sou  dva  kome.lianti,  kteří  se  k  sobě 
hodí,«  pravila  paní  Hradilová  sledující  se  zálibnou, 
ale  poněkud  zklamanou  zlomyslností  scénu,  na 
kterou  se  všichni  těšili. 

•  Kdo  by  řekl,  že  ti  dva  se  znají  tak  dobře 
a  dlouho, «  řekl  Hess  a  oči  mu  hořely,  »ale  ne- 
divím se  mu,  je  to  děvče  jako  kveť. 

Paní  Hessová,  stojící  s  nimi  v  koutě  salonu, 
nechápala. 

>Vy  nic  nevíte.-    Skutečně.'   A  to  je  pěknél« 

A  paní  Hradilová  nevycházela  z  úžasu  a  spěšně, 
polohlasitě  jí  vyprávěla  ce.ou  historii.  Hess  po- 
kašlávaje, jí  přizvukoval  a  připojoval  ku  klejiům 
paničky  pndrobno.sti  z  kavárny. 


> Podívejte  se  na  ni,«  hovořila  paní  Hradilová 
a  celá  leskla  se  potem  a  rudla,  'UČiněná  ulič- 
nice, a  jak  dovede  očima  sladce  a  nevinně  krou- 
tit! On  je  celý  divý  do  ni.  Pro  takové  flamendry 
neexistují  děvčata  z  pořádných  doiníi.  Baletnice 
a  herečky,  to  je  něco!  Přivedou  je  na  mizinu  a 
pak  je  odkopnou.  Uvidíte,  tak  to  dopadne  i  s  Ka- 
plířem.  Místo,  co  by  se  oženil  s  počestný. n  děv- 
četem a  mohl  by  vyženit  pár  tisíc,  našinec  přece 
žije  jen  pro  děti  a  ačkoliv  nejsou  časy,  jako  bý- 
valy, dáme  my  svým  dcerám  po  třiceti  tisících  — 
místo,  co  by  si  udělal  solidní  domácnost  a  zajistil 
obchod,  raději  utrácí  všechno  s  takovou  fiflenou 
od  divadla,  která  jím  točí  podle  své  noty.  Pa- 
nečku, takové  ženské  to  umějí,  he,  muž  je  učiněné 
pimprle  v  jejich  rukou  .  .  .< 

Tlustá  paní  jen  funěla  roziiorlcnim  proti  útlé, 
světlovlasé  umělkyni,  ktei-á  šířila  kolem  sebe  la- 
hodné okouzlení  mládí,  krásy,  talentu  .  .  . 

Paní  Hessová  dlouho  na  ni  pohlížela  a  když 
usedli  ke  stolu,  sledovala  její  pohyby,  její  smích 
i  hovor.  A  pozorovala  též  Valentina.  Bavil  se 
velmi  živě  se  svou  sousedkou,  stále  vším  rozvese- 
lenou nebo  pohněvanou  dcerou  Braunovou,  ale 
jeho  hubená  tvář  zdála  se  unavenější,  oči  vpadlejší 
a  zastíněnější,  nežli  obyčejně. 

Páni  pili  černou  kávu  a  kouřili  v  knihovně, 
dámy  se  shromáždih^  ve  velkém  saloně  kolem 
piana. 

Slečna  Braunova,  jež  měla  na  živůtku  při- 
pnuté drobné  hodinky  se  šechtickou  korunkou, 
nápadně  vysázenou  rubíny,  přehrávala  lehce  ku- 
plcty  operetní  a  vyptávala  se  slečny  Jiřiny  na  její 
role,  na  její  způsob  studování,  na  život  zákulisní 
s  naivní  a  shovívavou  zvědavostí,  v  níž  bylo  cosi 
impertincntně  velkopanského. 

Jiřina  cítila,  že  její  nápad  nebyl  šťastný,  nic 
jím  nedokázala  Valentinovi  —  jak  proti  němu 
soptila!  —  a  sebe  jen  pokořila  s  tím  stykem 
s  ženami,  jimiž  opovrhovala,  jako  ony  ji  přezíraly. 
Ale  její  ženskost  měla  zadostiučinění  ve  vědomí 
převaliy  její  svůdnosti  a  roztoiiiilosti.  A  odpoví- 
dala velmi  mile  slečně  Braunové,  ač  jen  těžce  se 
přemáhala,  aby  ji  neoslovila  >»komtesso«,  jak  jí 
někteří  posměváčci  i  Valentin  říkali. 

'Slečna  Kryfova  bude  zpívat!«  ohlašoval  na- 
dšený jakýsi  mladík. 

Muži  se  hrnuli  do  salonu. 

»Pojd'me  poslechnout  Jiřinu!«  říkali  s  fami- 
liernosti  ctitelíi  divadelní    hvězdw 


Piano  zabřinčelo  bujnou  melodii  a  hlas  slečny 
Jiřiny  šveholivě  a  něžně  přednášel  hodně  uličnický 
kuplet.  A  liylo  slyšet  s  jakou  něhyplnoití  a  ne- 
vinností vyjadřuje  frivolní  dvojsmyslnosti.  Smích 
mužů  přerušoval  jí  často    uprostřed  věty. 

Valentin  kolíbal  se  v  houpacím  křesle,  vy- 
fukoval kouř  doutníku  ke  stro]iu  a  poslouchal 
rozmarné  verše  své  přítelkyně. 

"Už  mám  dost  těch  její  střeštěností,«  my- 
slil si. 

Její  hlas  zněl  svěže  a  vábně,  a  připomínal  mu 
rozkošné  chvíle.  Nemohl  odolati  —  ač  byl  proti 
ní  rozezlen  touze,  pohlédnouti  na  ni  -~  aspoň 
z  dálky. 

Odhodil  doutník  a  vešel  do  menšího  salonu, 
dělícího  knihovnu  od  velkého.  V  útulném  koutku 
u  okna  na  pódiu,  pod  velkou  palmou,  uzřel  pani 
Ilessovou.  Převracela  listy  illustrované  knihy,  ale 
nedívala  se  do  ní. 

Ulekla  se  ho  a  sklapla  knihu. 

•  Ráda  poslouchám  zpěv  z  dálky,«  řekla  plaše 
jako  na  vysvětlenou. 

Valentin  se  usmál  a  jak  se  mu  zdálo,  usmál 
se  velmi  hloupě. 

»Má  ta  dáma  krásný  hlas!" 

»Ano.« 

»Je  velmi  mladá  ještě. « 

•  Ano.  v 

"A  oblíbená,  všichni   ji   mají  rádi.« 

» Ano. « 

» Opozdil  jste  se,  jděte  mezi  pány,  podívejte 
se,  j ale  se  tlačí  ve  dveřích.  Jsou  dvornější  nežli  vy.o 

'•Ano. 

A    Valentinovi    bylo    teskně,    hloupě,    nudně. 

Zdálo  se  jí,  že  si  z  ní  tropí  posměch  a  chtěla 
povstat. 

•  Prosím  vás,  milostpaní,  ostaňte,  budu  s  vámi 
poslouchat  zde,  v  tom   koutku." 

Sedl  si  na  nízkou  stoličku  vedle  ní  a  zadíval 
se  do  její  tváře  z  dolejška,  s  pohledem  věrného  psa. 
»Vy  jste  nějak  divně  naladěn !« 
»Byl  jsem.  Ale  teď  je  mi  již  dobře. « 
•Když    slyšíte    ten    krásný    hlas    slečny    Kry 
fovy.?« 

>  Kdvž  tu  o  samotě  sedím  vedle  vás.« 


FEUILLETON. 

PAŘÍŽSKÉ  DROB  r V.*) 

Paříž  29.. listopadu  1903. 

Je  známo,  že  Francouz  je  neschopen  napsat  lomán 
t.  zv.  filosotický.  Když  ve  vývoji  něktcrč  látky  naskytne 
se  priležitost  k  nějakúmu  dogmatickému  výlevu,  t\i  oby- 
čejně se  mu  náš  autor  vyhne,  a  ncučini-Ii  tak  autor,  učini 
tak  čtenář.  Nemáme  také  divadelních  kusfl,  kde  by  osoby 
byly  symboly,  kde  by  otázky  a  odpovědi  měly  sugyer- 
rovat  osudové  mystický  smysl  a  kde  by  sujet  byl  ideologi- 
ckou thesi. 

Než  přes  to  máme  u  nás  teď  náboženskou  otázku, 
která  neobyčejně  pobuřuje  jednotlivé  politické  strany. 
Hodlají  se  ji  zabývati  také  romanopisci?  Zajisté.  Spatřili 
jsme  v  posledních  letech  na  knihkupeckém  trhu:  »L'Etape« 
od  Pavla  Bourgeta,  »La  Maison  du  Péché-t  od  Mar- 
celly  Tinayrové  a  »Au  dělá  de  la  foi«  od  Alfreda  Bou- 
chineta. 

Žádné  z  těchto  dél  není  —  jako  ••L'Évangélistes 
mohutné  chcf  ďoeuvre  A.  Daudeta  —  prostou  malbou  ná- 
boženských prostředí;  u  všech  vstupuji  v  činnost  jisté 
ideje.  Jakým  způsobem?  Tira.  že  určuji  každému  z  autorů 
jeho  hledisko.  Nevykládají  je  sice  obšírně,  neboť  vědí,  že, 
kdyby  měli  v  úmyslu  je  rozšířit,  vulgarisovali  by  je  tím 
zároveň,  ale  ukazují  nám,  co  se  stane  z  těchto  ideji  v  růz- 
ných mozcích,  jak  se  přemění,  jak  buď  oslábnou  nebo  se 
posílí  pod  vlivem  různých  vášni.  Tak  na  př.  »L'Etape< 
je  mravním  dobrodružstvím  mladého  intelektuela,  který, 
jsa  veden  láskou  k  cudné  a  zbožné  dívce,  se  vrací  k  víře, 
již  byl  dříve  popíral.  Pavel  Bourget  pokazil  a  zfalšoval 
poněkud  tuto  thema  tím,  že  je  násilím  sevřel  zdí  své 
scholastické  logiky.  Než  přece  jen  zůstává  »L'Etapc«  ve- 
lice pěkným  pokusem  demonstrace  faktu,  který  vznikl  nikoli 
z  raisonování,  nýbrž  z  pozorování:  totiž  z  toho,  že  autor 
ukazuje,  kterak  vira  má  svůj  kořen  v  citech.  Než  co  se 
stane,  jestliže  tento  cit,  hluboce  založený  u  některého 
individua,  se  srazil  s  jiným?  Tuto  otázku  si  položila  Mar- 
cella  Tinayrová  ve  své  »Maison  du  Péché«.  Její  hrdina, 
z  prostředí  venkovské  devotní  aristokracie,  umírá  v  po- 
chybnosti, poněvadž  miloval  ženu,  která  neměla  viry;  ta- 
kový je  obsah  této  lyrické  povídky,  trochu  neurovnané, 
ale  vášnivé  a  spontánní. 

Oba  tvto  romány  způsobily  mnoho  hluku.  Než  zdá 
se  rai.  že  jejich  cena  je  dosti  neúplná.  První  z  nich  jde 
cestou  abstraktní  logiky  která  je  velice  vzdálena  skuteč- 
ného života.  Druhý  je  ovládán  sentimentální  fugou,  která 
také  není  skutečným  životem.  Před  nimi  dávám  přednost 
»Au  dělá  de  la  foi«  od  p.  Bouchineta,  románu,  jehož  děj 
je  se  vzácným  uměním  vypozorován  a  jehož  stil  je  určitý 
a  prudký.  Autor  klade  náboženskou  otázku  tak,  jak  se 
skutečné  u  nás  ve  většině  případů  klade.  Jedná  se 
o  sňatek  jistého  lékaře  s  obyčejnou  měšťačkou;  on  je 
svobodný  myslitel,  ona  pobožnůstkářka;  klerikalism  je 
nejprve  rozdvojí,  ale  laská,  silnější  nežli  víra,  je  opětně 
spojí  navzájem.  Vedle  nich  potkáváte  řadu  osob  z  obojího 
tábora,  sektáře  i  nevérce.  Několik  podivuhodně  prostých 
a  ve  své  průhlednosti  mohutných  stránek  nám  odhaluje 
přesnou  psychologii  pravého  svoliodného  myslitele,  ne- 
věrce,  který  popírá,  že  by  náboženství  mohlo  býti  vědou, 
jako  že  by  věda  mohla  nahraditi  náboženství.  Tyto  stránky 
vzbuzuji  silný  zájem;  román  p.  Bouchinetův  mohl  by  být 
nazván  i>filosofickým«  románem  a  to  jedním  z  nejzajíma- 
vějších naší  doby. 

Než  také  povídka,  jež  je  přece  jen  naším  vlastním  ná- 
rodním genrem,  probouzí  se  k  novému  životu.  P.  Pierre 
Louys.  jenž  ji  okrášlilzářnými  barvami  Hellady,  sebral  některé 
své  povídky  pod  názvem  »Les  Sanguines*.  Jsou  postupně 
kruté,  zamilované,  ironické,  než  všechny  jsou  prodchnuty 
kouzlem,  karakterisujicím  dokonalou  a  ryži  formu  tohoto 
spisovatele.    Jednomu    autorovi,    píšícímu    v   tónu    velice 

*)  Psáno  pro  »Lumír«.  Z  rukopisu  přeložil  O.  Theer. 


odlišném,  dostává  se  znenáhla  za-sjoužené  popularilv:  je  to 
p.  René  Boylcsve,  autor  .LEnfant  á  la  Balusťrade<. 
Popisuje  velice  živě  a  podrobně  způsobem  iipomínajicim 
na  Dickense  a  Anatola  I'"rance,  drobrlá  vzníccní  drobných 
měštaček  a  dovede  nás  upoutati  těmito  zdánlivými  pošeti- 
lostmi, pod  jichž  povrchem  se  střídají  velké  žaly  s  velkými  ra- 
dostmi. Zaznamenávám  ještě:  >La  Confession  ďun  en- 
fant  ďhien  od  Ábela  Hermanta  a  téhož  "La  Confes- 
sion ďun  homme  ďauj  o u  r d 'h u ic.  Toto  dítě  ('Ten- 
fant")  a  tento  muž  (>rhomme«)  nejsou  než  touže  nerozhod- 
nou povahou,  jež  má  intelligenci  příliš  otevřenou,  tak  ote- 
vřenou, že  pojímá  v  sebe  příliš  mnoho  věci  a  že  na  konec 
se  ji  nedostává  rozhodnosti  a  omezení,  pomocí  jichž  by 
se  stala  tvůrčí  silou;  to  je  také  příčinou,  proč  mozek 
tohoto  individua  zůstává  prostředním  a  proč  konči  vše 
vypočítavým  peněžním  sňatkem.  Pan  Hermant  nakreslil 
výtečně  tohoto  hrdinu,  vyrostšího  v  prostředí,  kterému 
se  nedostává  hrdinnosti.  Mohlo  by  se  mu  vyčísti  toliko 
to.  že  se  příliš  často  dává  unášeti  svým  íilosofickým  sice, 
ale  bezbarvým  stilem. 

Nedostává  se  mi  tentokráte  místa,  abvch  se  mohl 
siřeji  zmíniti  o  divadle.  V  naši  dramatické  produkci 
začíná  konečně  vaudeville  a  melodram  ustupovati  sku- 
tečným litcrárriím  kusům.  Tato  evoluce  zasluhovala  bv 
zvláštního  článku.  Pro  dnešek  konstatujeme  toliko,  že  pp. 
R.  de  Flers  a  A.  de  Caillavet  získali  pro  frašku  s  umě- 
leckými tendencemi  »Théátre  dcs  Nouvcautési,  vydané 
ještě  do  nedávná  v  šanc  různým  pitomo.stem  jako 
»Dáma  od  Maxima«.  Dílo  jmenovaných  autorů  i>Les 
Sentiers  de  I  a  Vertuc  dosáhlo  velkého  úspěchu.  Jeho 
děj  jde  sice  skoro  týmiž  stezkami,  jakými  chodí  obyčejně 
u  nás  m  anžclská  zpronevěia,  ale  záludně  duchaplná  kresba 
povah,  lehkost  dramatického  toku  a  třpyt  dialogu  dodá- 
vají tomuto  dílku  značné  ceny. 

Pro  ^divadlo  Viktora  Hugac  upravil  Jean  Richepin 
legendu,  vzatou  z  národní  písně:  »Cadet  RousseU. 
Je  to  graciesní  kousek,  plný  zvučných  veršů  a  pittoreskní 
poesie. 

Vážný  úspěch,  o  němž  se  neustále  hovoři  ve  společ- 
nostech, odneslo  si  dílo,  v  němž  se  ne  nedostává  jemného 
vtipu.  '•L'Adversair e»  od  A.  Capusa  a  E.  Arčnca  uka- 
zuje ctižádostivou  ženu,  jež  je  odhodlána  raziti  svému 
muži  cestu  ku  poHticKému  úspěchu,  ale  také  Ií,u  kompro- 
missům,  do  nichž  se  jemu  nechce.  Advokát  Darley,  po- 
vaha založená  podobně  jako  hrdina  A.  Hermanta,  spise 
intelligence  než  karakter,  nevyhoví  své  ženě.  Tu  ho  Ma- 
rianna  podvede  s  Langladem,  jenž  se  jí  zdá  býti  vytou- 
ženým herocm.  Než  sklamání  se  v  brzku  dostaví;  Darley 
vymámil  na  ženě  vyznání  z  víny;  ale  ona  ho  nepřestala 
upřímně  milovati  a  prosí  za  odpuštění.  Nedostane  se 
jí  ho,  Darley  jí  ho  odpírá  a  matka  .Mariannina  pronáší 
mimoděk  nad  svou  dcerou  soud.  Obě  bytosti,  jež  se 
vlastně  milují,  se  rozejdou,  poněvadž  žena  stala  se  tu 
protivníkem  (»rAdversaire«)  mužovým,  nepřítelkyní  jeho 
zámelů  a  jeho  klidu,  a  poněvadž  nedovedla  zachovati 
lásce  ten  nevyhnutelný  doplněk,  kterému  se  říká:  důvěra. 
Při  souhře  j'11'A  d  versaire*  slavili  triumf  výborní  herci, 
jako:  Guitry,  Magnier,  Guy,  Marta  Branděsová  a  Marie 
-Samaiy.  Hexri  \"erne. 

Z  RUSKÉ  LITER.ATURY. 

(Stá  výročí  narozenin  Obodovského  a 
Tjutče vo vých.  —  Ke  smrtí  Prokopije  J.  Nakro- 
china.    —  Vsevolo v  S.  Solovjev  f.) 

Jméno  Platona  Grigorjeviče  Obodovského 
vlasttiím  dílem  svým  jen  zcela  nepatrnou  stopu  zanechalo 
v  ruském  písemnictvi,  pojíc  k  svému  zvuku  zásluhu  ně- 
kolika staromodních  dramat,  dle  vzoru  Kukolnikova  — 
slaveného  v  třicátých  letech  19.  věku  dramatického  spi- 
sovatele. Byly  tehdy  v  módě  takové  melodramatické  pro- 
dukty chudého  obsahu,  děje  trochu  fantastického  a  trochu 
romantického,  spojené  se  zpěvem  a  tancem.  Taková  asi 
byla   »Bojaryiía   XVII.   věkac,  takový   byl   i   »Car   Vasilij 
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Šujskiji  Obodovského,  jepž  mimo  to  i  několik  německých 
a  vlašských  dramat  přeložil,  či  vlastně  zpracoval  pro 
ruskou  scénu. 

Přece  však  sté  vyroči  narozenin  Obodovského,  při- 
padlé na  den  23.  listopadu  letošniho  roku  (»Russkaja 
Starina*  v  nejnovějšim  svém  svazku  udává  datum  27.  list. 
odlišně  ode  všech  údajův  obvyklých),  v  několika  směrech 
zaslouží  vzpominkv  pro  nepodcenitelný  a  závažný  význam, 
jaký  měl  vlivný  Obodovskij  v  tehdejších  poměrech  a  sty- 
cích literárních  i  divadelních.  K  jeho  všestrannému  vzdě- 
lání znamenitě^  přispěl  několikaletý  pobyt  v  cizině,  v  Ně- 
mecku a  ve  Švýcarech  (v  Ženevě).  Když  se  vrátil  do 
Petrohradu  r.  1835,  ustanoven  po  krátké  službě  v  mini- 
sterstvu inspektorem  obecného  školství,  kdež  svými  šťast- 
nými reformami  a  svým  zvučným  vlivem  brzy  nabyl  ta- 
kové pověsti,  že  stalo  se  dobrým  tónem,  zváti  jej  za 
paedagogického  rádce  do  předních  rodin  šlechtických, 
ba  i  ke  dvoru. 

S  proslulým  tragikem  ruským  V.  A.  Karatyginem 
pojilo  Obodovského  družné  přátelství,  a  pro  něho  také, 
k  jeho  benefici,  přeložil  r.  1829  Schillerova  »Dona  Kar- 
losa<i,  jímž  zahájil  svoji  zamilovanou  činnost  pro  divadlo, 
V  těchto  letech  i>úředné  vlastenecké  nálady<i  v  literatuře, 
jak  je  trefně  charakterisuje  Skabičevskij,  v  oné  literatuře 
třicátých  let,  jež  nesměla  se  dotýkati  současných  politi- 
ckých a  společenských  themat,  zavládla  theorie  čistého 
umění,  umění  pro  umění,  dle  níž  umění  má  sloužiti  sa- 
mému sobě,  nemá  si  všímati  požadavků  současného  ži- 
vota, vysoko  má  státi  nad  prouděním  obecným,  a  kre- 
sliti jen  hrdiny,  postavy  historické  nebo  umělecké.  Ta- 
kový duch  ovládal  tehdejší  tvorbu  uměleckou,  a  je  po- 
divuhodno,  že  v  ní  právě  vyrostli  největší  dva  tragikové 
ruského  národa  —  Močalov  a  Karatygin.  To  však  ne- 
spadá již  do  této  kapitoly,  která  má  jen  zběžně  cha- 
rakterisovati  tvorbu  Obodovského.  Bylo  jen  přirozeno,  že 
on,  vlivný  společenský  člověk  a  intelligent,  znající  tak 
výborně  kulturu  i  literaturu  západní,  ovládaje  ji  i  jazy- 
kově, dovedl  vtisknouti  ráz  své  době  i  repertoiru,  jemuž 
původních  kusů  i  zpracovaných  dal  asi  36  na  počet.  Spolu 
se  zmíněným  Kukolnikem  a  Polevým  ovládl  Obodovskij 
scénu  po  dvě  téměř  desetiletí.  Byla  zde  sice  už  dávno 
geniální  satira  Gribojedova  »Hoře  z  rozumu-  (asi  1825), 
přišel  pozt^ji  i  nesmrtelný  »Revizor«  Gogolův  (1836),  ale 
bylo  zůstaveno  teprv  dobám  novým  a  generacím  pozděj- 
ším, aby  k  plnému  uznání  přivedly  díla  věčná:  bylo  pak 
už  jen  přirozeným  důsledkem,  že  rychle  bledla  populár- 
nost Obodovského,  kterou  dnes  už  sotva  zlehka  připo- 
menou pouhé  tituly  dvou  tří  z  nich.  Vykonaly  svoje  po- 
sláni a  vlny  změněného  literárního  i  divadelního  vkusu 
převalily  se  přes  ně  beze  stopy. 
* 

Znamená-li  jubilejní  vzpomínka  na  Obodovského  to« 
liko  oživení  rázu  jeho  doby  a  spíše  jen  retrospektivní 
pohled  střízlivého  soudu  na  dílo,  které  bylo,  je  výroční 
den  stých  narozenin  Fedora  Ivanovice  Tjutčeva, 
upínající  se  k  datu  6.  prosince  (23.  list.  dle  pravosl.  kal.), 
bolestnou  připomínkou  velikého  básníka,  který  patřil 
k  předním  mezi  nejpřednějšími.  Neboť  nejsou  nevýznamná 
slova  Turgeněvova,  který  napsal  o  Tjučejovi  r.  1854.  — 
sedmnáct  let  po  smrti  Puškinově  —  že  »na  jediném 
Tjutčevu  spočívá  pečeť  oné  velké  epochy,  k  niž  on  patří, 
a  která  tak  jasný  a  silný  výraz  našla  v  Puškinovi«. 

F.  J.  Tjutčev  (1803— 'l873),  pocházející  ze  starého 
šlechtického  rodu,  již  jako  mladý  student  upozornil  na 
sebe  brilantními  překlady  z  Horáce,  i  vlastními  drob- 
nými pracemi  básnickými,  jež  Puškin  a  Někrasov  vysoce 
vážili  a  otiskovali  v  různých  časopisech.  K  uznáni  hodně 
širokému,  ač  pozdnímu,  které  rovnalo  se  téměř  objevení 
znamenitého  talentu,  pomohl  Tjutčevu  teprv  Turgeněv, 
který  r.  1854.  v  ».Sovrcmennikit«  vytiskl  o  něm  vřele  psa- 
nou studii.  Tjutčev,  básník-dilcttant,  nepsal  příliš  mnoho; 
jen  _ve  chvílích  silných  a  vroucích  vznětů,  ve  chvílích 
svěžích  a  bezprostředních  nálad,  které  jej  pudily  k  básni- 


ckému vyjádření.  Snad  v  tom  právě  kotvil  všechen  půvab 
jeho  talentu,  který  Turgeněv  tak  vysoko  cenil.  Tjutčev 
byl  v  první  řadě  básník  přírody,  který  snažil  se  zachytiti 
její  náladu,  její  vnitřní  život  (v  nějž  pevně  věřil  ve  svém 
pantheismu).  Tento  cit  pro  přírodu,  neobyčejně  živý, 
jemný  a  věrný,  tvoří  hlavní  rys  jeho  poetického  cha- 
rakteiu,  který  ostatně  všude  prozrazoval  jemný  vkus  vzdě- 
laného a  distingovaného  západníka. 

Abstrahovat  odtud  nějakou  všelidskou  filosofii,  jak 
se  o  to  později  snažil  Vlád.  Solovjev  (1896),  zdá  se  být 
dosti  zbytečno,  neboť  právě  ony  záchvaty  reflexivní  a 
poetické  lyriky,  které  měl  Tjutčev  teprve  v  posledních 
letech  svého  života,  nepřidávají  celkem  nic  osobitého  jeho 
talentu.  Prozrazují  v  něm  jenom  nadšeného  snílka,  poeti- 
ckého slavjanofila,  nadšeného  a  ryzího,  který  i  vítal  poli- 
tickou výpravu  českou  v  Moskvě  (1867)  nadšenou  po- 
zdravnou básní  »Bratjam  Slavjanam«,  ale  celkem  nic  více. 

Z  Tjutčeva  překládal  u  nás  již  Fr.  Věnc.  Jeřábek. 
V  jeho  pozůstalosti  aspoií  našlo  se  svého  času  dosti 
rukopisných  překladů,  avšak  k  uveřejněni  jich  nedošlo. 
Několik  pečlivě  vybraných  ukázek  jeho  tvorby  asi  před 
rokem  přeložil  Fr.  Táliorský  ve    -Slovanském  Přehledu*. 


Prokopij  Jegorovič  Nakrochin,  literát  ruský 
staré  školy,  zemřel  v  posledních  dnech  říjnových  téměř 
v  zapomenuli  v  duševních  mukách  v  psychiatrickém  ústavě 
petrohradské  nemocnice.  Život  jeho  posledních  let  byl 
truchlivý  a  šerý,  jako  to  zatažené,  pošmourné  podzimní 
jitro  petrohradské,  v  kterém  jej  pochovali  na  odlehlém  a 
zastrčeném  hřbitově  Volkonském,  hřbitově  s  rozvalenými 
hrobkami  rodinnými,  s  rozbitými  a  omšelými  náhrobními 
kameny.  A  přec  byl  Nakrochin  vzácný  člověk  starého 
typu,  jakých  je  dnes  už  pořidku  v  životě  i  v  literatuře, 
holubicí  čistoty  duševní,  nevyčerpatelné  dobroty  a  srdeč- 
nosti, obětavého  idealismu. 

Jako  literární  spolupracovník  »Neděle»  vynikal  Na- 
krochin ve  svých  pracích  přesností  puritánskou,  až  pun- 
tičkářskou.  Dlouho  piloval  na  každém  svém  obrázku,  na 
každé  črtě.  Proto  také  pozůstalost  jeho  je  dosti  skrovná. 
První  práce  Nakrochinova  byla  komedie  »Mjatel<t  (Vá- 
nice), kterou  již  r.  1868  v  »Otečestvenných  zápiskách* 
vytiskl,  jeho  sbírka  v  »Idilii  v  prozě«  (Idylly  v  prose) 
jsou  pečlivou  prací  mnoha  let,  kterou  sotva  vyvážilo 
teplé  uznání  literárního  a  kritického  světa,  jehož  se  Na- 
krochinu  zejména  se  strany  V.  P.  Burenina  dostalo.  Ne- 
očekávaný pád  a  zaniknutí  »Neděle<(  působilo  na  něho 
zhoubně,  ba  tragicky:  myslil,  že  nepřežije  úpadek  drahého 
listu,  jemuž  tolik  sil  byl  věnoval.  Od  té  doby  duch  jeho 
byl  zatemněn,  a  jen  zřídka  dostavovaly  se  světlé  chvilky. 
Smrt  byla  mu  dojista  jen  smířením  a  vykoupením, 
* 

Vsevolod  S.  Solovjev,  syn  výtečného  historika 
Sergeje  Solovjeva  a  bratr  filosofa  Vladimíra  Solovjeva, 
zemřevší  dne  3.  listopadu  v  Moskvě,  podlehl  skoro  hned 
v  počátcích  svojí  činnosti  epidemické  záplavě  historického 
spisování,  která  po  pronikavých  úspěších  »Vojny  a  míru<, 
po  :  Pugačevcích«  a  jiných  vynikajících  dílech  vznikla  a 
živena  byla  překotnou  snahou  všech  rodinných  a  lido- 
vých listů,  podávat  svým  čtenářům  něco  podobného  — 
podobného  ovšem  jen  látkou  historickou:  historickou 
četbu.  Solovjev  byl  také  jeden  z  těch  zlákaných,  kteří 
bez  nutné  erudice  literární,  bez  nezbytných  a  důkladných 
studií  předběžných  začal  spisovati  historické  obrazy  a  ši- 
roké kroniky  i  romány,  jimiž  plnil  hlavně  sloupce  »Nivy<, 
od  r.  1888  pak  vlastní  svůj  týdenník  sSěver«.  Utopil  zde 
celý  svůi  skrovný  talent,  který  slušně  se  projevoval  v  jeho 
začátečnických  verších  a  kritických  statích,  tištěných 
v  předních  žurnálech  (^Russkij  mir«,  xRussIíij  Věstník*, 
sVěstnik  Jevropy«,  ^Zarjao). 

Jeho  rozsáhlé  románové  kroniky  přinesly  mu  v  ná- 
hradu za  ubitý  talent  populárnost  dost  značnou.  Jí  obě- 
toval vše  hlavně  v  sérii  knih,   která  nazvána  románovým 


cyklem  v  »icmji  (ioibiitových*  dle  Zolova  cyklu  jRou- 
gon-Macqiiartů«.  \'  řadč  posledních  let  Solovjcv  již  cliii- 
ravčl  a  psal  velmi  málo.  Poslední  kniha  jeho  (»Novyjc 
razskazy«t  vyšla  r.  1S98.  Zemřel  3.  listop.  1903  ve  stáří 
64  let.  V.   Červinka. 
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velmi  populární  umělec  anglický,  jenž  nádhernými 
barvami  vylíčil  oslnivé  feem-  indických  slavnosti  na  počest 
prince  Waleského,  nynějšiho  krále,  jejž  provázel  na  té 
triumfální,  exotické  pouti,  zajel  si  letos  v  lété  do  Čech 
a  své  dojmy  vložil  v  zajímavém  článku  »Bohemia«  uve- 
řejněném v  >Magazin  of  art«.  Pan  Prinsep,  jenž  je  též 
jemným  estetikem,  přcdná.ší  o  umění  v  královské  akademii 
londýnské,  vydal  essaye  o  umění  anglickém,  přišel  do 
Cech  sympaticky  naladí n,  poměrně  dobře  informován 
a  s  vervou  líčí  své  dojmy  malíře  okouzleného  českou 
krajinou  a  malebnou  krásou  Prahv. 

Z  FRANCOUZSKÉ  LITERATURY. 

Comtesse  Mathieu  de  NoailUs:  La  Nou  vel  le 
Espérance.  4.  vyd.  (Calmann-Lévy)  Paříž. 

Jmenujete-li  láskou  více  čí  méně  duchaplné  rozhovory 
jednoho  s  druhým,  je  román  paní  de  Noailles  historii  tři 
erotických  dobrodružství  jedné  a  téže  ženy.  Podivné  lásky, 
které  mají  svůj  silný  interess  psychologický  právě  tím, 
že  v  nich  není  skoro  ničeho,  bez  čeho  si  erotiku 
nedovedeme  vlastně  ani  myslit,  bez  prudkého  smyslového 
zaujetí,  bez  krutě  horoucných  vášní,  a,  třeba  že  se  jedná 
o  ženu  provdanou,  žijící  se  svým  mužem,  i  také  (což 
jest  dosti  kuriosni)  bez  jakékoliv  tragiky  svědomí.  Vedle 
tohoto  zájmu  naleznete  však  i  jiný:  prostředí,  do  něhož 
vás  autorka  zavádí.  Je  to  prostředí  té  nové  francouzské 
iristokracie,  bydlící  mezi  Trocaderem  a  parkem  Monceau, 
kořraopolitické  a  dilettantské.  Miluje  se  tam  četba,  hovoří 
se  o  umění.  V  tomto  prostředí  žije  tedy  paní  Sabina 
de  Fontenay.  Je  nedávno  provdána.  Je  šťastná  či  nešťastná  ? 
Nic  z  obojího;  stojí  tak  jaksi  uprostřed  cesty  mezi  oběma 
těma  extrémy.  Necítí  ani  krutých  muk  ani  velkého  opo- 
jení. A  to  je  vlastně  jejím  osudem;  z  tohoto  neurasthe- 
nického  stavu  (neboť  Sabina  je  neurasthenička)  vyložíte  si 
všechny  její  činy,  jež  by  jinak  byly  takořka  nevysvětli- 
telný. Paní  Sabina  je  tedy  vdána.  Její  muž  je  mladý,  něžný, 
hezký,  ne  hloupý;  snad  by  ho  milovala,  kdyby  nebyli 
spolu  odáni.  Je  jí  však  celkem  lhostejný  právě  proto,  že 
je  to  její  zákonnitý  muž.  Ostatně  líbi  se  jí  tělesně.  Ale 
Sabina  patři  k  těm,  které  touží  po  zvláštním,  neobyčej- 
ném, po  tom,  co  je  mimo  zvyklosti.  Vše  obyčejné  ji  nudí. 
A  z  této  nudy  neurasthenika  slídí  po  milenci.  Je  zaujata 
nějakou  prudkou  vášni  ?  Ne.  Zvolí  si  prvého,  kdo  se  jí  na- 
mane, piotože  právě  ten  má  dlouhé  umělecké  vlasy,  šedivé 
chladné  oko,  a  cosi  něžně  jemného  ve  svém  zevnějšku 
a  poněvadž  hraje  a  zpívá  neobyčejně  pěkně.  Je  to  její 
vzdálený  bratranec  Jeróme  Herelle.  Několik  měsíců  ne- 
vinných něžnosti  prožívají  spolu.  Je  to  tak  trochu  poetický 
flirt,  který  končí  tím,  že  se  Jeróme  zamiluje  vlastně  do 
její  sestry,  jejímž  manželem  se  také  stane.  Paní  Sabina 
odbude  si  několik  měsíců  vnitřního  smutku,  nepříliš 
hlubokého,  neboť  se  již  se  stejnou  něhou  interessuje  o  ji- 
ného přítele,  Pierra  Valencea.  Ale  sapristi!  člověk  by 
vlastně  ani  neřekl,  jak  je  těžko  ženě  nalézt  milence:  Piěrre 
Valence  má  totiž  tou  dobou  poměr  s  jistou  herečkou  a 
tak  přirozeně  i  tento  fiirt  zůstane  flirtem.  Pochopíte,  že 
taková  smůla  je  celkem  nepříjemná  věc.  Na  štěstí  seznámí 
se  Sabina  s  přítelem  svého  muže,  učeným  Filipem  F"or- 
bieiem.  Ten  nemiluje  sice  ani  její  sestru  ani  herečku,  je 
však,  bohužel,  ženat.  Mimo  to  je  posedlý  svou  vědou  a 
je,  jak  se  zdá,  nepřístupný  pokušení  jako  sv.  Antonín. 
Mladá  žena  se  však  nedá  odstra.šit.  Začne  obléhat  tuto 
tvrz  a  jednoho  krásného  odpoledne  se  tvrz  vzdá.  Zají- 
mavo  je,  jak  reaguje  tato  dosud  ctnostná  žena  na  akt 
manželské  nevěry.  Překládám  celý  passus,   neboť  je  pří- 


značný pro  cítění  hrdinky:  »\'racejic  se  od  Forbiera  domů 
ncřekla  si  ani  jednou,  ž'e  má  milence.  Jak  by  také  mohla 
užiti  tohoto  bruskného  a  rušivého  slova  při  věci  tak  ne- 
vyhnutelné a  něžné,  již,  jak  se  jí  zdálo,  již  dlouho  si 
přál  její  osud.  Zatím  co  se  bavila  se  svými  přáteli,  zatím 
co  se  smála  a  mluvila  se  všemi  gestikulujíc  obvyklým 
způsobem,  cítila,  že  se  její  duch  uvolfiuje  jako  při  velkém 
odpočinku;  mohutná  a  radostná  pýcha  naplňovala  ji 
srdce  .  .  .«  Lítost,  hrůza,  výčitky  svědomí?  Ani  iiomyšlení. 
Ukojila  svůj  rozmar  a  je  proto  spokojena,  jako  je  spo- 
kojen nemocný,  když,  za  cenu  třeba  smrti  někteiého  člo- 
věka, umírnili  mu  trochu  jeho  vlastni  bolest.  Sabina  je 
plna  tohoto  egoismu  nemocných  lidi.  Chce  mít  nepře- 
tržitě vzrušovány  nervy,  a  tímto  vzrušovacím  prostředkem 
má  jí  být  poměr  s  Forbierem.  Než  i  zde  nepřeje  jí  štěstí: 
Filip  odjede  z  Paříže  ku  své  ženě,  která  se  dozvěděla 
o  jeho  nevěře.  A  Sabina  ?  Cekali  bvste,  že  toto  chorobné 
stvoření  bude  žít  dál  svým  nyvým  životem,  že  bude  dále 
se  sháněti  po  nové  lásce.  Ale  autorka  láme  tu  její  pova- 
hovou linii  dosti  násilné  a  nechává  ji  skončiti  sebevraždou. 
Sabina  a  sebevražda!  To  nezní  pravděpodobné  .  .  .  Kon- 
statujeme-li  tento  konečný  nedostatek,  je  nutno  uznati 
živý  smysl  autorčin  v  zachycení  postavy  hrdinky  Sabiny 
stejně  jako  stylistickou  hodnotu  knihy.  O.  Thf.er. 

DIVADLO. 

K   dvacátému    výročí    Národního    divadla. 

Dokonč. 

Ve  své  výroční  brožurce  letošní  vysvětluje  poněkud 
ředitel  Národního  divadla  pan  Gustav  Schmoranz  ochablý 
zájem  o  činohru  špatným  vlivem  neblahého  zápolení  opery 
s  činohrou  v  jednom  domě,  nepopiratelné  to  překážce  klid- 
ného a  potřebného  rozpjeti  vnitřní  práce  při  činohře.  Opera 
je  právě  následkem  dnešních  nepřirozených  poměrů  v  obe- 
censtvu nepoměrně  navštěvovanější,  je  tím  již  také  u  správy 
divadla  favorisovanější.  A  tu  právě  jsme  u  podstatné  vady, 
která  je  zárovefí  jednou  z  nejzávažnějších  přičiň  domnělého 
toho  úpadku  činohry,  u  vady,  jíž  přivodilo  vedení  divadla 
do  jisté  míry  samo  nedosti  pevným  a  uměleckých  cílů 
vědomým  vnitřním  odporem  proti  jakési  třeba  mimovolně 
probuzené  jednostrannosti,  a  pak  nepopiratelná  umělecká 
nehospodárnost.  A  to  na  venek  i  do  vnitř,  v  repertoiru 
i  v  zaměstnávání  hereckého  personálu.  Pro  celkový  stav 
činohry  je  stav  repertoiru  ovšem  především  důležitým 
momentem,  a  v  repertoiru  tkví  právě  také  kus  příčiny, 
proč  zájem  o  činohru  je  tak  povážlivé  oslaben.  Je  ovšem 
pravda,  že  tu  mnoho  je  jen  už  důsledkem  a  ne  tak  zcela 
příčinou,  ale  jistě,  bohužel,  i  když  je  nutno  k  tomu  při- 
svědčiti, přece  jen  i  ty  dnešní  některé  důsledky  jsou  opět 
příčinou  nových,  dalších  uměleckých  pohrom  činohry. 
Neboť  není  možno  ani  nejpoctivější  vůli  a  snaze  umělecké 
docíliti  trvalejších  úspěchů,  když  dovede  si  favorisovaná 
výnosnější  opera  v  repertoiru  tak  nebezpečnou  převahu 
vynutiti,  že  jsou  i  týdny,  působící  po  stránce  repertoirni 
až  bolestně  dojmem  divadla  čistě  operního.  To  je  ovšem 
nesnadno,  aby  činohra  očividně  i  v  divadle  jen  jako 
z  nouze  trpěná,  táž  činohra,  která  přece  musí  požadovati 
i  od  průměrného  diváka  něco  více,  než  jen  to,  co  může 
u  něho  vyvolati  dojmy  zrakovými  a  sluchovými,  udržela 
krok  s  pohodlnější  (pro  gros  obecenstva)  a  módnější 
dnes  operou,  alespoň  pokud  se  navštěvovanosti  týče. 
A  tak  ze  samého  divadla  podporuje  se  nepřímo  toto 
vnější  upadání  činohry,  kterému  se  vždycky  jen  steskem 
na  nedostatek  zájmu  v  obecenstvu,  ovšem  naprosto  ne- 
omluvitelný a  proti  vnitřnímu  niveau  většiny  obecenstva 
samého  těžce  svědčící,  sotva  dá  odpomoci.  Spíše  si  nutno 
doznati,  že  těmto  nepřirozeným  a  nezdravým  poměrům 
až  příliš  zbytečně  se  hovi,  a  nálada  v  divadelním  obecenstvu 
jen  svévolně  se  kazí.  Bude  nesnadnou  prací  sváděti  vše 
do  pravých  kolejí,  v  čem  dovedla  odvésti  s  cesty  právě 
ona  přílišná  povolnost.  Ale  to  ovšem  není  jedinou  vadou 
repertoiru,  a  není  také  jedinou  oporou,  o  niž  by  se  ne- 
tečnost  obecenstva  činoherního  mohla  zachvcovati  v  od- 


vetu  na  oprávněné  jinak  stížnosti.  O  umělecké  vyspělosti 
činohry,  o  pokroku,  který  tu  v  posledních  létech  byl 
učiněn,  a  o  schopnostech  ke  zdravému  rozvoji  nemusím 
se  teprve  zvláště  rozepisovati.  Při  každé  vhodné  příle- 
žitosti radostně  jsem  to  konstatoval.  Ale  co  je  platná 
všecka  ta  práce  a  všecky  ty  jednotlivé  úspěchy,  když 
pro  celek  se  z  nich  nevyužitkuje  dostatečný  kapitál,  když 
se  zbytečně  předčasně  hry  z  repertoiru  odstraňuji,  když 
se  nevhodným  umístěním  jich  v  repertoiru  v  samém  di- 
vadle maří  jejich  účinnost,  když  činoherní  repertoir  zmítán 
je  příbojem  náhod  a  ohledů  leckdy  umělecky  nemístných, 
a  všecka  práce  v  činohře,  tak  dost  zúžená,  prazbytečně 
zatěžována  vypravováním  bezcenných  her  výpravných  nebo 
neužitečných  repris  v  době,  kdy  ke  skutečné  umělecké 
práci  je  nejvhodnější  čas  i  nejvíce  povinnosti.  Vše  se 
kasovními  požadavky  vysvětliti  přece  nedá,  a  naopak, 
spíše  by  i  ve  financím  ohledu  prospělo  pevným,  nekolí- 
savým  a  náladami  neovládaným  vedením  činohry  postaviti 
hráz  zevnímu  upadání  a  pozornost  si  vynutiti.  Však  by 
,  se  dalo  nalézti  pojítko  mezi  uměleckou  snahou  i  povinností 
a  mezi  neúprosnými  požadavky  divadelní  praktičnosti. 
Nemyslím,  že  by  zvednutí  činohry  í  na  vnější  celý  a  silný 
dojem  bvlo  tak  nesnadným.  Ovšem  musilo  by  tu  býti 
neústupné  chtěni,  méně  ochoty  k  selhávajícím  experimen- 
tům, náladou  chvíle  nerozechvívaný  činorodý  klid  a  nad 
proud  vněj.ších  i  vnitřních  události  povýšené  a  při  sepjetí 
všech  uměleckých  činitelů  opravdové  a  uvědomělé  po- 
stupování vytčenou  cestou  krok  za  krokem.  Jen  tak  lze 
uvésti  výsledky  v  soulad  s  vykonanou  a  umělecky  ne- 
popřené svrchovaně  cennou  prací,  a  s  vynaloženou  energií 
všeho  artistického  vedení.  A  myslím,  že  tohle  bude  jeden 
z  nejzávažnějších  kroků  ke  změně  dnešního  zuboženého 
stavu  činohry.  Jsou  ovšem  i  jiné  ještě  momenty,  kterých 
bude  si  musiti  bedlivě  všimnouti  ten,  kdo  začne  na  upev- 
nění půdy  pod  činohrou  naší  soustavně,  svědomitě  a  ne- 
jednostranně  pracovati.  Bylo  by  tu  třeba  všimnouti  si 
herců,  jejích  uměleckých  kvalit  jednotlivě  i  v  ensemblů, 
vztahů  divadla  k  nim,  i  navzájem  vztahů  herců  k  divadlu; 
bude  nutno  nepřejíti  jen  spěšně  otázku  hereckého  dorostu, 
i  o  kritice  a  vzájemných  vztazích  jejích  k  divadlu  bude 
třeba  seriosně  pohovořiti.  Dnes  a  v  tomto  článku  vůbec 
není  k  tomu  místa,  ale  doufám,  že  i  na  těchto  místech 
povinnosti  svého  svědomí  příležitostně  zadost  učiním. 
Zatím  jen  ve  vůli  nejlepšího  napsal  jsem  k  jubilejním 
článkům  oslavným  těchto  několik  méně  slavnostních  glos, 
jež  končím  v  důvěře,  že  bude  na  ně  tak  pohlíženo,  jak 
bylo  mým  úmyslem:  jako  na  povinuv  hlas  toho,  kdo 
chce  ve  hledání  nápravy  z  činoherního  neuspokojivého 
dneška  svoje  mínění  přinésti  na  konferenční  stolek  činitelů 
povolaných.  —  s  — 

LITERATURA. 

Mauríce  Maeter  linek:  Sestra  Beatricc.  Zá- 
zrak o  třech  dějstvích.  Přeložila  M.irie  Kalasová.  Praha 
1903.  Nákl.  Moderní  Revue. 

Tištěna  jako  rukopis,  jest  tato  dramatická  práce 
autora  »Vetřelkynč«  pro  nás  skoro  vznácností.  Jest  jí  také 
vzhledem  k  poměru,  v  jakém  se  nalézá  k  ostatní  pro- 
dukci Maeterlinckově.  Je  v  ní  mnoho  ze  starých  jeho 
uměleckých  kvalit,  ale  také  dosti  nového.  Totéž  lámání 
linií,  totéž  tříštění  slov  o  psychické  záhady,  tentýž  pře- 
rývaný chod  verba  i  ideje  jako  dřivé.  Jemně  článkuje 
autor  každý  duševní  stav  svoji  hrdinky  (na  kterou  skon- 
centroval  všechny  osy  dramatu);  zachycuje  každé  její 
chvěni.  Duše  mluví  zde  ústy  všech  osob;  a  nechybiji  ani 
ony  jemné  záchvěvy,  které  snad  jediný  Maeterlinck  do- 
vede zachytiti.  Pocit  bázně  a  tušení  jakoby  visel  v  ovzduší  — 
není  to  však  to  nervově  napjaté  ustrašení  —  jest  to 
spíše  čistě  duchové  rozrušení.  Jeho  rekyně  je  prostá,  vy- 
rostla  v   klášteře,   vykonávajíc    tiše  svoji  úlohu  u  brány; 


její  duše  je  plna  lásky  k  Bohu  a  k  Madonně.  A  zároveň 
láska  to  jest,  která  vnáší  v  ni  konflikt,  zmítá  jí  v  bázni  a 
nejistotě,  tvoříc  raison  ďětre  celého  dramatu.  V  sestře 
Beatrici  hlási  se  o  svoje  právo  dvě  láskv:  nebeská  láska 
k  Bohu,  které  se  zasvětila  a  která  se  jí  stala  povinnosti, 
a  láska  k  princi  Bellidorovi,  kterého  miluje  a  s  nímž 
opouští  tajné  klášter.  Mohutná  invence  autorova  spojuje 
obě  lásky  v  jeden  proud,  dává  jim  slévati  se  v  jediný 
veliký  plamen  božské  milosti  a  lásky,  která  nezná  třídění 
ani  rozdílů.  Děje  se  to  za  stkvělé  dekorace  zázraku,  který 
Panna  učinila  ve  vznešené  scenerii  květů,  zázračně  se 
zrodivších,  za  něžného,  s  nebes  přicházejícího  chvalo- 
zpěvu Ave  Maris  Stella  —  tady  se  Maeterlinck  jeví  více 
jako  Román  než  jako  Vlám.  Jeho  záliba  pro  zlomení,  de- 
pressi,  velikou  a  tichou  tragiku  —  jak  ji  nalézáme  téměř 
ve  všech  .jeho  dílech  —  jeví  se  i  v  závěru,  v  nitrně  kon- 
strukci a  povaze  slov,  která  se  tam  pronášejí.  Ale  zá- 
věrem tím  nastává  také  pravá  apotheosa  té  lásky,  kterou 
Madonna  svým  zázrakem  naznačila.  Panna  prominula 
lásce  pro  lásku;  nejen  to  však:  když  Beatrice  skleslá  a 
zničená  se  vrací,  tu  táž  bohyně  lásky  —  jest  ji  v  kře- 
sťanském slova  smyslu  —  dává  ve  svém  slitování  zazářiti 
i  ztracené  čistotě;  toto  zakončení  obsahuje  možné  zhu- 
štění základní  ideje. 

Sestra  Beatrice  je  zároveň  nádherným  obrazem 
středověku.  Má  kouzlo  zázračných,  legendárních  historií, 
kouzlo  starých,  rouchem  pověstí  opředených  obrazů. 
Tytéž  barvy,  které  charakterisují  křesťanství  z  počátku 
středověku,  podávají  se  nám  také  zde.  Vliv  zevního  světa 
jest  slabý  —  a  kde  zasahuje  —  tam  působí  prudký  obrat. 
Proti  jiným  knihám  básníkovým  jest  Sestra  Bea- 
trice prací  světlou  nejen  psychicky,  ale  i  formálně;  něco 
slavnostně  zářícího  tu  je.  gloriola  tajemné  milosti  a  zbožné 
extase  jest  na  všech  postavách.  Význačným  pro  tuto 
práci  je  tedy  středověk  a  katolictví,  v  jichž  ovzduší  po- 
stavena je  láska.  Práce  je  příliš  krátká,  než  aby  se  mohl 
vyšetřovati  styk  tohoto  nového  elementu  s  jemnou  a 
nitrnou  duchovní  stavbou,  v  jaké  se  autor  nejindividuelněji 
vyjádřil.  Scéna  bohatá,  zářící  všemi  hmotnými  i  obstrakt- 
ními  klenoty,  sycená  zmítáním  a  zbožným  úžasem  —  ta- 
kovou je  tato  trochu  krátká  práce  Maeterlinckova. 

Jean  Row.\LSia. 

t  ADOLF  ČECH. 

V  neděli  o  '/s  4.  hod.  odpoledni  skonal  v  Praze  jeden 
z  nejzasloužilejších  členů  býval_é  družiny  Nár.  divadla, 
býv.  první  jeho  kapelník  Adolf  Čech.  Zesnulý  byl  jedním 
z  těch_.mužů,  kteří  stálí  u  samé  kolébky  Nár.  divadla. 
Adolf  Cech  (Tausík)  narodil  se  «,.  1842  v  Prčici,  kde  byl  jeho 
otec  učitelem  a  kde  nabyl  zároveň  se  svým  bratrem  Kar- 
lem, býv.  členem  opery,  nyní  ředitelem  kůru  na  Kr.  Vino- 
hradech, prvních  základů  vzdělání  hudebního.  Absolvovav 
reálku  jal  se  Adolf  Čech  studovati  na  technice  stavitelství, 
hově  však  při  tom  silně  své  náklonností  k  hudbě,  která  po- 
zději ještě  silněji  pronikla  a  vedla  Čecha  ksborrnistrovskému 
pultu  Prozatímního  divadla.  R.  1864  stal  se  Čech  druhým 
kapelníkem  a  až  na  malou  odbočku  u  divadla  v  Olomouci 
zůstal  české  opeře  věren  až  do  r.  1900,  kdy  odebral  se 
na  odpočinek.  Od  r.  1S76  byl  prvním  kapelníkem  po 
mistru  Smetanovi,  získávaje  si  nesčetných  zásluh  o  českou 
hudbu  jak  v  divadle  tak  i  mimo  divadlo.  Kapelník  Čech 
účastnil  se  také  zejména  památné  výpravy  Národního 
divadla  do  Vídně,  pří  kteréžto  příležitosti  nejlépe  svoji 
zdatnost  osvědčil.  Kromě  toho  věnoval  se  též  poněkud 
skladbě  a  jako  pensista  jal  se  psáti  svoje  divadelní  vzpo- 
mínky, _  jichž  jeden  svazek  také  nákladem  ?Máje«  letos 
vydal.  Skoda,  že  další  jejich  řetěz  neúprosná  smrt  přervala. 
Na  tomto  poli  mohl  Adolf  Čech  vykonati  ještě  záslužný 
kus  práce  a  dovršiti  svoji  činnost  k  prospěchu  českého 
divadla.  —  ctý. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  lila  K  2-40,  na  půl  léta  K  480,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
cel*  rok  K  lO— .  —  bešitové  vydán!  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  Isudém)  čísle.  Cena  seSitu  60  hal.  —  Knihovna  .Lumira< 
vychází  s  kazdym  sudým  číslem  (nebo  s  každým  sešitem)  Lumíra  a  předplácejí  odbératelé  ročné  pouze  K.  3—-.  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  •Lumíra,  buďtež  adresovány;  Časopis  .Lumírs,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijimáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumir«  vychází   1.,  70.  a  20.  dne  každého  měsíce. 
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Jan  Opolský: 


PŘEDSTAVEN!    V  SOUMRAKU. 


IJo  všem  předešlém  přichází  nyní,  pánově, 
'  uměni  moje  nejvlastnější,^  řekl  komediant  i)řed 
shromážděným  městysem  a  jeho  proslovení  mělo 
ráz  skvělé  improvisace. 

Trikolory  neobvyklých  barev  zavlály  na 
jeho  plátěném  stanu  a  pro  městys,  složený  nejvíce 
z  pcrnikářů  a  krejčích,  b\-lo  to  čímsi  neobvyklým 
a  neslýchaným. 

Na  podvečerním  nebi  tóny  růžový  a  zhtý 
slavily  tiché  zasnoubení  a  nikdo,  zakoušeje  vfmi 
sklizeného  sena,  neubránil  se  slabému  okouzlení. 
Z  tajného  popudu  naklonil  se  zjevům  pošetilým, 
které  se  vy.skytly  hojně  v  unylosti  letnílio  večera, 
vtírajíce  .se  zraku  i  sluci  u  jeho  způsobem  nej- 
rozmanitějším: v  určité  podobě  stínů,  jichž  roucha 
napjata  liyla  ode  stromu  k  stromu,  v  nenadálém 
zalkání  lesním  i  v  objevení  se  netopýra,  plného 
ještě  mátohy,  s  níž  probuzen  byl  ze  sna.  Srdce 
!>ilo  tiše,  bez  vyrušení  a  duše  pernikářň  a  krej- 
čích kolébala  se  ve  své  prostoduchosti  jako  na 
vlnách 

Slabý  vítr  nafukoval  stěnu  arény,  dávaje  jí 
vzezření  tvora  klidně  oddechujícího,  a  ze  vnitra 
boudy  v  nepravém  sloučení  po  vy  koval  \-  hoboe  a 
buben. 

Ke  stu  lidi,  s  tvářemi  zvětralými,  kteří  ušli 
řcme.slu,  bylo  tu  pohromadě,  mnozí  z  nich  v  če- 
pičkách rodinných  v  podobě  kupeckých  kornoutů 
a  jejich  zástěry  a  kapsy  z  kůže  provedeny  byly 
v  návyku  uplynulého  století.  Svrchniiio  oděvu  po- 
užito bylo  v  míře  nezvykle  skrovné,  ačkoli  se  tak 
nedělo  z])ůso|-)em  zřejmě  nedůstojným.  Ale  ani 
prádlg  spodní  netrpělo  ])řebytkem  spon  a  šněro- 
vadel, odkrývajíc  nezřídka  prsa  a  boky  těch. 
kteří  konvencí  nechápali,  v  nich  nevyrostli  a  jimi 
nežili. 


Tvářili  se  zamlkle  a  kalně  a  pohybem  velmi 
rozvláčným  předávali  z  jednoho  koutku  úst  ke 
druhému  uhaslou  dýmku  z  kosodřeviny. 

jediný  jenom  z  nich  zdál  se  býti  lišákem. 
Oděv  jeho  jediného  vynikal  svou  úplností  a  kromě 
toho  ve  středu  sametové  vesty  kolísal  se  úlomek 
kančiho  zubu  jako  přívěsek  k  hodinkám  dojista 
primitivním.  I  vlasy  i  široká  brada  jeho  měly 
všechnu  ryšavost  chytrého  zvířete  a  víčka  očí 
červenala  se  ustavičně  chronickým  jakýmsi  zá- 
nětem. 

Člověk  s  liščím  vzezřením  nebyl  prosto- 
duchým a  bez  účinku  skláněla  .se  k  němu  mnoho- 
násobná un\lost  letního  podvečera. 

Po  všem  předešlém  přichází  nyní,'  pánové, 
umění  moje  nejvlastnější, <  řekl  tedy  komediant 
a    jeho    proslov  ní    měk)    ráz    skvělé    improvisace. 

Z  šeré  bedny,  pilinami  vyložené,  pozvedki  se 
hlava  nesmírného  hada.  přijímajícího  živou  po- 
travu ve  dvanácti  obdobích  do  roka,  a  její  naho- 
dilé zjevení  poskytlo  po  druhé  proslovené  tirádě 
Komedianta  náležité  mravní  opory  a  váliy. 

Zmizela  tak,  jak  se  byla  objevila,  aby  po- 
kračovala ve  spánku,  který  nebral  konce,  nezjištěny 
zůstaly  příčiny  tohoto  proříccní,  ale  shromážděni 
zatřásli  svými  dýmkami  v  okamžitém  pohnuti 
mysli. 

Až  dosud,  pánové  blahorodí,  dařilo  se  dílo 
moje  z  dovednosti  rukou  a  oči,  co  říci  ale,  vy- 
myká-li  se  představeni  další  pěti  smyslům  člo- 
\'ěka.?  Příčí-li  se  dávnému  složení  živlů  .^  Přináší-li 
duším  místo  očekávaného  ukojení  napnutou  bolest 
a  nepokoj  ? 

A  stane-li  se  každou  hodinou,  kterou  jsme 
k  jeho  zkoumání  vynaložili,  temnější  a  temnější 
a    s    každou    hodinou    jistější    veškerá    darebnost 


lidská?  Co  říci  snu,  který  jsme  už  pro  neskonalou 
bláhovost  dávno  zapomněli,  slcutkem-li  se  stane, 
odpovídaje  všem  podmínkám  dějství  živoucího? 
Přijde-li  kdos,  který  s  vámi  nežil,  s  tělem  jasným 
a  zřetelným,  jako  kterýkoH  z  rodiny  vaší,  abyste 
jim  polekáni  a  sklíčeni  b)'li?  Co  říci,  uzříte-li 
sebe  sama  v  odrazu  k  nevíře  věrném,  nemol  ouce 
žádným  způsobem  postřehnouti  tajemného  zrcadla 
toho?« 

» Neznám,  co  by  se  vymykalo  pěli  smyslům 
člověka!  Mrtví  leží  ve  svém  hrobě  a  nehodlají  se 
vzdáti  svého  khdu  na  nízké  pokynutí !«  řekl 
člověk  s  liščím  vzezřením,  ale  všichni  lidé  s  dým- 
kami nechápaU  ještě  ničeho  z  loho,  co  bylo  ře- 
čeno jako  malý  úvod. 

Očekávali  vlastní  představeni  s  klidem  téměř 
labužnickým  a  podpatky  jejich  pantofli  zamlaskly 
občas  jako  pečetidla. 

Ostrým  pohledem  dotekl  se  komediant  ryša- 
vého a  učinil  neklidný  pohyb  rukou,  bělejší  nad 
ruku  notářovu. 

Oči  zánětem  stížené  vpily  tento  pohled  se 
lhostejností,  tak  jako  obsah  nádoby,  který  na 
zdraví  neubližuje,  a  panenky  jeho  tčí  neztratily 
v  nejmenším  na  své  pronikavosti. 

í  Duchovní  dary  naše,«  pokračoval  komediant 
(a  slova  jeho  patřila  tentokráte  všem,  kromě  ry- 
šavého) »z  větší  části  nevyzkoušeny  a  neznámy 
očekávají  okamžik  svého  uvolnění  a  největší  náš 
poklesek  záleží  v  tom,  přihlížíme-li  k  jejich  ukryté 
moci  se  hloupým  předpojetím.<  Dodatek  o  hlou- 
pém předpojetí  zaostřen  byl  jako  šíp  a  zajisté  byl 
adresován  opět  muži  ryšavému. 

» Možnost  viděti  a  chápati  za  daleké  meze 
dnešních  smyslů  nade  vši  pochybnost  v  nás  je 
uložena,  není  však  očí,  které  by  měly  pravého 
ponětí  o  všech  úkolech  čivů  a  ve  věcech  tajemství 
trváme  dosud  u  prvního  písinene  abecedy.  Veškeré 
myšlení  naše  stlačeno  a  potaženo  je  Icuří  mázdrou, 
neboť  jsme  poznali  končiny  světa  jenom  tak  da- 
leko, pokud  sáhal  stín  našeho  temene.  Pravdivou 
byla  jenom  hlína,  na  kterou  jsme  při  chůzi  nohy 
kladli  a  ve  věčných  pochybnostech  zůstalo  všecko, 
co  jsme  nepošpinili  svými  desíti  prsty !«  Zúmyslně 
sesílena  byla  opět  p  slední  slova,  jakoby  deset 
prstů  bylo  zvláštním  znamením  ryšavého  člověka. 

Než  ryšavý  se  nepohnul,  za  to  v  lících  ku- 
řáků dalo  se  znamenati  netrpělivé  podivení. 

»Ten  tam  horlí  nejasně  jako  kněz  a  k  před- 
stavení nedochází!  —  Pobyli  u  nás  mnozí  jeho 
řemesla,  kteří  polykali  střepy  a  věšeli  se  vazem 
na  vy.soká  lana  jako  uzrávající  ovoce;  tento  je  ale 
jakýsi  podivný  komediant!*' 

Komediant  zdál  se  dobře  předvídati  vzbu- 
zený takto  nepokoj,  přes  to  však  sliboval  si  moc- 
nější účinky  z  předpravy  méně  populární  a  více 
temné.  Zakonči!  svůj  úvod  několika  ozdobami, 
které  zvláštního  významu  neměly  a  uklonil  se  způ- 
sobem zběžným  a  mlčelivým. 


Mezitím  přišel  soumrak. 

Prázdno  bylo  na  západním  nebi,  jenom  ně- 
kleré  mráčky  zářily  teskně  jako  kostelní  náčiní. 
Zvonek  v  přifařené  vesnici  zněl  útle  a  osaměle, 
až  srdce  usedalo,  v  rybníku  zpěvně  zašplíchalo  a 
rákos  a  vrby  domnívaly  se  tomu  rozuměti  tak 
jako  každé  povídce  před  spaním.  V  háji  kukala 
žežulice  a  přiměřená  dálka  propůjčila  jejímu 
hlasu  všecku  toužebnost  a  lahodu. 

Malý  pruh  země  čerstvě  obdělané  tměl  se 
u  nohou  komedianta,  dlouhý,  co  by  rakev  položil, 
a  zahradní  rýč  jako  nůž  v  ráně  vězel  ve  vlhké 
hlubině  jeho.  Ticho  dýchalo  z  kousku  odestřené 
země  a  zasmušilost  něčeho,  co  jsme  z  hlubokého 
úkrytu  na  světlo  přinésti  poručili,  kochajíce  se 
pohledem  cituprostým  na  mukách  života  v  tem- 
notě uzrálého. 

Hlasem,  kterému  přibývalo  rozvážnosti  a  sebe- 
vědomí, ujal  se  opět  ko  iiediant  řeči  na  chvíli 
přerušené. 

»Jsem  schopen  před  vašima  očima  rozhojniti 
zrůdné  schopnosti  země  na  míru  neuvěřitelnou, 
tak  aby  semeno  vzrostlo  ve  zdravou  bylinu,  je- 
jíhož ovoce  okusili  byste  dříve  ještě,  nežli  opustíte 
nestálé  jeviště  moje.  Mohu  i  více,  aniž  by  v  mém 
snažení  po.stižena  byla  eskamotáž.« 

Sáhl  do  připravené  kasety,  učiniv  z  bílé  svojí 
dlaně  podobu  mušle  a  vyiíal  hrst  makového  se- 
mene, které  se  mžikalo  v  jeho  ruce  jako  cosi 
živého  a  o  svobodu  zkráceného. 

Obešel  svoje  publikum,  aby  nabídl  semeno 
společné  kontrole,  a  nepominul  tentokráte  ani  ry- 
šavého, ba  .spíše  se  podobalo,  že  mu  na  něm 
o  něco  více  zaleží. 

1  ryšavý  potopil  do  máku  konečky  svojich 
prstů,  které  nevycházely  z  celkového  barevného 
souladu,  posety  jsouce  nesčíslnými  pihami,  které 
se  v  žádném  počasí  neztrácely  a  nebledly. 

V  zanícených  očích  zračila  se  poloskrytá  ra- 
dost z  úspěchu  a  kančí  zub  kolísal  se  ve  středu 
jeho  vesty  s  nezvyklou  živostí  a  rozmarem. 

•  Každá  nedůvěra  záměry  moje  ztěžuje  a 
maří,«  připomenul  podivný  rozsévač,  pohodiv 
semeno  do  kousku  půdy  čerstvě  obnažené. 

Tato  slova  vyzněla  v  uších  ryšavého  člověka 
jako  nevrla,  ale  zpiisobná  prosba. 

»Pochybnost  vysiluje!  —  Nebude-li  víry,  zvrátí 
se  mcje  počínání  v  neplodnou  hračku,  což  není 
dojista  úmyslem  mým  ani  vaším!  Upněte,  blaho- 
rodí,  všechen  s^ůj  pozorný  zájen  na  moje  osení,: 
které  započíná  klíčit,  dřív,  než  se  minuta  s  mi- 
nutou shledá! 

—  —  -  Buď,  že  tu  působil  komediant  vli- 
vem svého  příjemného  polohlasu,  nebo  to  byla 
vytrvalá  zamlklost  večerní,  která  otupuje  a  laská, 
oči  přítomných  od  proužku  oseté  půdy  více  se 
neodtrhly. 

Čas  trapně  míjel  a  vteřinová  ručička  mohln 
?níti  vědomí  osudné  důležitosti  své.  Tiše  a  smutně 


lilcdčla  nahá  země,  hltavé  oči  nepoznaly  na  jcjíni 
zevnt>jšku  olcanižité  žádné  změny,  llrucla  vedle 
hrudy,  zrnn  k  zrnu  sblíženy  tajemným  vazivem 
ivdíily  citlivé  tělo  země,  irvajici  v  niiprostém 
mlčení,  a  v  tomto  mlčení  ukrývalo  se  něco  zře- 
telně vážného  a  vnitřně  trpícího. 

Práce  vteíinové  ručičky  ztratila  brz\-  po  té 
na  své  trag.čnosti,  neboť  osetá  země  počala  se 
zachvivati  tajemství  ii   živoucího  úkazu. 

Malé  Míče  i-ostlin  draly  se  očividně  vzlulru 
a  hlavy  v  kupeckých  kornoutech  ohromeny  zů- 
staly vítězstvím   přírodní  sily. 

Malé  klíče  nepodržely  dlouho  prvotních  tvaru. 
\'lasnaté  stvoly,  živeny  záhadnou  mízou,  vzei)nul\- 
se  do  výšky  pěti  střevicii  a  na  jejich  vr.šcícli  vy- 
tryskly červené  květy,  tak  jako  plameny  za  bez- 
větří. I  volně  se  zakolébaly,  dříve,  než  uvadly  a 
spadaly  jako  sestárlé  černé  růže.  A  ještě  se  blížil 
k  zemi  poslední  seschlý  lupen,  když  lůžka  jejich 
proměněna  byla  v  makovice,  jejichž  rostoucí  váha 
schýlila    vysoké   stvoly    o    malé   poznání    stranou. 

A  ještě  nebylo  pochopeno  pivní  slovo  údivu 
a  už  zamžikal  se  v  ruce  komedianta  zralý  mák 
jako  cosi  živého  a  o  svobodu  zkráceného. 

Na  těch  pak,  kteří  konce  prstů  do  máku  po- 
tápěli, znatelná  byla  bázlivá  víra,  ke  všem  mluvila 
mnohonásobná  unylost  letního  podvečera  a  sou- 
mrak napínal  před  jejich  očima  široká  roucha 
ode  stromu  k  stromu. 

Padly  a  zachrastily  prázdné  makové  stvoh'. 
na  znamení  ukončeného  díla  vyklizeno  bylo  zá- 
zračné pole,  ale  viděl  každý,  kterak  zůstala  jedna 
ve  své  svěžesti  neporušená  lodyha  od  začátku   až 


do  konce.  Sama  jediná  ncvykvetla  a  ovoce  nedala, 
sama  jediná  třásla  se  tu  nyní  bez  vánku  vnitřním 
oživením,  vymykajíc  se  tak  ze  souvislosti  připra- 
veného divadla. 

Oči  ryšavého  zatřpytily  se  zlovolně,  tak  jako 
voda  ze  tmy. 

Učinil  posunek  směrem  k  živoucí  lodyze  a 
pátral  jízlivě  v  křídovém   líci  komedianta. 

—  —  —  »Po  všem  předešlém  přichází  nyní, 
pán  vé,  umění  moje  nejvlastnější,*  řekl  komediant 
před  shromážděným  městysem  a  jeho  proslovení 
mělo  ráz  skvělé  improvisace. 

Mžiknutím  objevila  se  v  jeho  rukou  věc 
v  p(jdobě  obilného  srpu,  lesknoucí  se  mizivě  jako 
jiaví  péro.  Třikráte  zamával  blysknavou  věcí  a  po 
třetí  ])odctnul  osaměUni  lociyhu,  která  ovoce  ne- 
l)řines!a. 

Padla,  list  na  ní  nežasustil,  že  vyhlížela  jako 
dokonalá  mrtvola,  ve  které  šťáva  nezaproudi  od 
kořene  k  vrchu,  a  ačkoliv  v  tom  smyslu  nebylo, 
padla  jako  vlastní  bytost  člověka  ryšavého. 

Neboť  i  jeho  hlava  sesula  se  s  tupostí  od- 
střeleného údu  k  zemi  a  nastlané  piliny  ztemněly 
valem  čerstvou  její  krví. 

—  —  —  Ryšavý  muž  byl  cizincem  i  utajen 
zůstane  průběh  ostrého  zápasu  ducha  s  duchem, 
neboť  tváře  diváků  byly  zvětralé  a  tupé  a  kromě 
toho  zaměstnány  uhaslou  dýmkou  z  kosodřeviny. 

l'rázdno  bylo  na  západním  nebi,  jenom 
některé  obláčk\-  zářily  teskně  jako  kostelní  ná- 
činí -    — 

Duše  k  tilosolii  náchylná  znei)okojena  stála 
před  novvm  článkem   víry  —     —   — 


%  ^/  %  1^  % 


VÁCLAV   Hladík: 


VALENTINOVY    ŽENY 


|C  vam.''< 


Usmála  se. 
Jak  to  divně  říkáte.  Co 
Hm  . .  .  spleen.' 
^Chudáku...    J.ste    přesycen    nádherou    toho 
.skvělého,  velkého  .světa,   který  vás  obklopuje  . . . 
Dal  se  do  smíchu. 

»Zdá  .se,  milostivá,  že  vám  ten  svět  neim])o- 
nuje. 

Pohrávala  si  dlouhým  zlatým  řetězem.  Pohy- 
bovala na  něm  sponou  s  velkým  briliantem  upro- 
střed. Zadíval  se  na  její  sněžnou,  útlou  ruku, 
nervosní  a  hebkou  s  několika  prsteny.  Ostrý  mě- 
nivý blesk  diamantů  a  krvavý  zážeh  velkéhf)  lu- 
binu  zvyšovaly  pyšnou  jimnost  té  ruky. 

Zpozorovala  jeho  pohled.  Lehký  úsměv  utkvěl 
na  její  rU  ch  a  dále  si  pohrávala  se  sponou. 

Zdá    se    mi,    že  se  oba  cítíme    v  tom  světě 
cizími,     pokračr)ial  K  i   líř. 


KOMAN  BEZ  LÁSKY. 

Pokraí. 

To  nemohu  říci.  Nepoznala  jsem  nic  jiného. 
Ale  nesouvisím  s  ním  valně.  Ovšem  vy,  to  je 
něco  jiného.  Věřím,  že  se  tu  cítíte  stí.sněným  a 
mále  s])leen. « 

■  Nečiním  nijakých  nároků,  jen  nudit  se 
nechci 

Upřela  na  něj  své  jasné  a  zněžnělé  oči. 

•  Není  možno^  abyste  se  nudil.  Nepatříte  mezi 
lidi,  kteří  jsou  toho  schopni.  Jste  samé  vzrušení 
a  neklid  ...  a  jistě  nalézáte  v  životě  mnoho  po- 
žitku a  zájiim.' 

Valentinovi  lahodně  zněl  její  hlas  a  radostně 
polil  žel  clo  světlé  mírné  záře  její  očí. 

"jak  je  prostá,  beze  vší  afektovano.sti,« 
myslil  si. 

V  s^ilnně  ozval  se  podesk  a  pochvalné  výkřiky. 
Znhlaholilv  h'asy  a  opét  ihned  utichly.  Jiřina  zpí- 
vaUi  la-kovniiu  árii  z    » Krásné  Heleny-. 


nMladý  muž  nemůže  se  nudit.  Život  je  mu  orgií 
nebe  bojem  —  že?  Ale  u  žen  to  je  něco  jiného. « 

A    doložila    zamyšleně:    ^Ano,    něco  jiného. '^ 

Valentin  slyšel  hlas  Jiřinin  a  vzpomněl  si  na 
sklon  její  hlavy  a  posun  kyčlí,  jímž  doprovází  to 
místo  árie.  Viděl  ji  před  sebou  zpí\ající  a  tančící, 
vábný  souzvuk  linie  a  iónu. 

» Krásně  zpívá  ta  slečna,*  pravila  paní  Hessová. 

>  Velmi   pěkně." 

íSlj^ším  ji  dnes  po  prvé.- 

'Jakže,  vy  neznáte  Jiřinu .'«  užasl  Kapliř  a 
rychle  se  opravil:   »slečnu  Kryfl'ovou.?< 

V  tom  výkřiku  prozradila  se  celá  zaujatt>st  mi- 
lence zpěvačky,  který  žije  pro  její  umění,  pro  její 
zákulisní  strasti  a  intriky,  pro  její  kritiky  a  toalety. 

Paní  Hessová  po/,vedla  k  němu  oči  s  udivením 
poněkud  smutným.  Zdál  se  ji  v  tu  chvíli  zcela 
jiným  mužem.  Jak  se  vzrušil  ze  své  omrzelé  ne- 
tečnosti  a  posměvavosti! 

'Nechodím  do  divadla. 

V  Praze  dáma  nechodící  do  divadla  zdála  se 
mu  něčim  ohromným.  Co  ji  vlastně  baví.' 

>Nerozumím  hudbě.  Dojímá  mne  pouze  citově. 
Z  dětství  mám  ošklivé  vzpomínky,  jak  mne  trýznili 
pianem  a  pokazili  mi  krásu  Beethovenových 
sonát.  Znáte  je,  jak  jsou  rozkošné,  jaká  lahodná 
a  lehká  vilkost  z  nich  prozpěvuje.  Nevěřil  byste  — 
já  je  ne.snesu.  A  na  komedii  dosud  nerada  chodím. 
Život  na  jevišti  připadá  mi  falešně  okreslený.« 
Valentin  mhouřil  oči  a  viděl  před  sebou  hop- 
kující  zpívající  Jiřinu;  ale  nikoliv  v  té  dívčí,  nudné 
toaletě,  v  které  přišla  na  soirée.  Její  nohy  v  hed- 
vábných punčochách  divokými  a  harmonickými 
pohyby  prokmitávajicí  z  bílých  krajek  sukní  a 
kalhotek  dovedly  jej  vždy  uvésti  v  nadšení. 

»Tak  vy  nechodíte  do  divadla?"  pravil  po 
chvilce  roztržitě. 

Oba  umlkli  a  poslouchali  Jiřinu. 
Paní  IIeS:Ová  uchopila  jednu  z  knih  nakupe- 
ných na  stolku. 

»Jak  se  tato  kniha  sem  dostala  I « 
C5kázala  ji  Valentinovi. 
»Le  lis  rouge,«  četl  titul  románu. 
»To  při  ce  nemůže  být  lektura  naši  comtessy,« 
usmála  se  paní  Hessová,   /hle,  uhádla  jsem.  Kniha 
patří  její  učitelce  francouzštiny,  je  podepsána  >;de.<- 
»Proč    myslíte,    že    slečna    Braunova    nemůže 
číst  podobné  knihy  ?« 

»Ach,  román  Anatola  France  je  příliš  prostý 
a  pravdivý,  než  aby  se  mohl  líbit  duším  tak  .málo 
rafinovaným.' 

»Jak  je  sympatická,  myslil  si  Valentin  a 
měl  rozkoš  z  hovoru  s  ní.  Mám  též  velmi  rád 
Anatola  France, «  pravil. 

>'Jistě?«  opáčila  živě,  ^  to  je  miij  zamilovaný 
autor.  A  iiak  Tliekeray.* 


•  Čtete  anglicky  též?« 

»Jsem  anglickým  korespondentem  u  firmy 
Karel  Hess  &  spol.,«   odvětila  vesele. 

»Aj,  to  mne  těší,'<  pokračovala,  >  že  máme 
stejný  vkus.  Já  zbožňuji  ,Cervenou  lilii'.  Je  to 
moudrá  a  zábavná  kniha.  A  vy  jste  ji  též  četl? 
To  je  divné.  U  nás  muži  vašeho  druhu  a  stavu 
čtou  tak  málo.« 

>A  dámy  ještě  méně 

Potřásla  hlavou. 

>Co  chodím  k  Braunům,  neslyšela  jsem  tu 
jedinkráte  mluvit  o  nějaké  knize.  A  přece  sem 
chodí  i  profesoři  z  university. « 

'Ti  hovoří  jen  o  honbách!- 

>^A  též  básník  Antonín  Kupecký. « 

»Ten  nialv,  nevzhledný  byrokrat,  úředník 
s  arog.intní  tváří  ?« 

»Ano.  Píše  verše  o  svém  domácím  štěstí, 
o  své  ženě,  o  svém  dítěti.  Četl  jste  to?  Ne?  I  o  své 
lampě  a  o  svém  županu  básní  tklivě,  umírněně  a 
vlastenecky.  Oh,  to  je  vám  di^ná  poesie,  tak 
terre  -  á  -  terre.  Nerozumím  tomu.  A  miluji 
básníka  Chouletta  z  ,Cervené  lilie',  Icterý  jest 
tulák  a  něžný  cynik.« 

Bylo  po  zpěvu.  Paní  Hessová  povstala  a  vmí- 
sila se  do  společnosti. 

Valentin  měl  podivný  pocit  hřejné  rozjaře- 
nosti  i  jakési  pobouřené  roztrpčenosti.  Byl  úplně 
okouzlen  paní  Hessovou.  Líbila  se  mu  všestranně. 
Její  milá,  nenápadně  sličná  tvář,  jasná  inteligencí, 
její  krásné  ruce,  její  lahodný  hlas,  její  prostý, 
vtipný  hovor,  vše  se  mu  líbilo  u  ní  a  viděl  ji  vy- 
soko nad  všemi  jejího  okolí. 

Slyšel,  že  se  velmi  činně  zúčastinije  vedení 
obchodu  svého  muže,  staršího  a  nervosního.  Věřil 
tomu  nyní. 

Slečna  Jiřina  překypovala  rozmarem. 

Viděla,  že  Valentin  nebyl  v  saloně,  když  zpí- 
vala, a  zaslechla  poznámku  o  něm  a  paní  Hessové. 
Chtěla  mu  projeviti  svou  úplnou  ledabylost  a  ne- 
tečnost.  Ostatně  nevšiml  si  jí. 

Seděla,  prudce  se  ovívající  vějířem,  rozpálená 
a  rozčilená,  mezi  dvěma  mladými  muži  a  hlučně 
se  smála,  ač  dobře  nevěděla  ani,  co  povídají.  Vy- 
táhlý, ryšavý  nadporučík  od  hulánů,  zadrhující 
češtinu,  nahrbující  a  kejklající  se  v  chůzi,  líčil  jí, 
jak  vyhrál  druhou  cenu  při  jízdě  pánů  v  Pardu- 
bicích —  a  jak  se  to  stalo,  že  hrabě  Harry  — 
kdo  to  vlastně  byl,  neuznal  za  nutné  vysvětliti  ne- 
zasvěceným. —  jej  předjel  Na  druhé  straně  Jiřiny 
seděl  švihák  s  kníry  po  anglicku  přistřiženými  a 
s  neobyčejně  vysokým  límcem,  jenž  způsobil,  že 
švihák  seděl  s  nehybností  ÍNIemnnna  a  obracel  se 
vždy  celým  tělem. 

Jiřina  se  stále  smála,  ať  říkali,  co  chtěli,  a  od- 
povídala hulánovi,  když  ji  oslovil  švihák.       Pukrač. 


%         % 


% 


Ivf         ^ 


M.  Jahn 


POHÁDKA  O  VĚRNÉM  JOHNU. 


Otarý  Jolin  už  půl  sta  rokii 
hlidá  maják...  S  včžc  dolu 
ncsestoupi  jeho  noha, 
jak  by  srostl  se  svou  věží, 
která  s  nim  se  scstarala, 
schřadla  a  jak  starý  kadlub 
duněla  za  bouři  mořských, 
které  z  jara  nebo  v  podzim 
bouřivaiy  pod  majákem 
racholivým  řevem,  který 
neměl  sobě  rovna  silou 

.Ale  John  už  tomu  zvykl. 
Xelekal  se,  hleděl  dolů 
s  mysli  pevnou,  nebojácnou, 
když  se  nejvíc  rozpoutaly 
mořské  vlny  obrovité 
a  kdy  žhavé  pruty  nebes 
míhaly  se  noční  strži, 
jakoby  snad  mořští  běsi 
bičovali  zpupné  moře, 
Xerxovo  jak  vojsko  kdysi. 

Ač  věk  tížil  starce  Johna, 
ač  se  páteř  prohla  k  předu, 
ruce  ztvrdly,   zdřevnatěly, 
zrak  se  zkalil  stáří  mlhou, 
přece  dosud  nechtěl   s  věže, 
na  níž  prožil  půl  sta  roků. 

Kdysi  dávno,  dávno  tomu, 
jeho  Máry,  sličné  děcko 
z  chudé  chaty  rybářovy, 
našla  hrob  ve  vlnách    moře 
s  otcem   svým   při  rybolovu   — 
od  té  doby  John  se  zavřel 
ve  své  věži,  nevycházel 
ani  za  největších  svátků, 
k  nimžto  zvaly  hlasy  zvonů 
věřící  v  chrám  na  pobřeží, 
ale  seděl  ve  své  věži, 
četl  z  bible  ohmatané 
příběhy  o  starém  Jobu, 
o  Samsonu,  o  Davidu, 
o  prorocích,  dávných  králích, 
v  žalmů  hloubku  mysl  nořil, 
ale  dolů  nescstoupil. 

Stále  seděl  ve  své  věži, 
na  večer  vždy  světla  rozžal, 
prospal  noc  a  za  úsvitu 
jasná  světla  zase  shášel. 

Tak  žil  léta  pravidelně 

tak  jako  stroj  hodinový, 

že  mu   nikdo   nemoh'  vytknout. 


že  by  prospal  pravou   divili, 
aneb  lampy  nechal  v  čadu. 

Světla  jeho  vždycky  jasně 
zářila  v  dál  nocí  tmavou, 
tak  že  skoro  zápolila 
s  plnou  lunou  na  obloze 
a  vždy  lodě  vedla  jistě 
v  přístav  blízký,  nedaleký. 

Léta  seděl  ve  své  věži, 
vídal  ráno  žhavé  slunce 
v  červáncích  se  rodit  rudých, 
poledne  pak  v  plném  svitu, 
kdy  hlaf  moře  zrcadlová 
hořela  jak  čisté  stříbro 
v  pánvi  právě  roztavené 
a  též  západ,  kdy  se  kladly 
prvé  stíny  šera  v  moře 
jako  roušky  atlasové, 
na  něž  pršel  s  temna  nebe 
hvězdný  deštík  s  luny  svitem, 
který  táh'  se  do  nesmírná 
hlatí  moře  zkolébanou 
jako  spousta  jisker  z  výhně. 

Viděl  moře  za  dnů  tichých 
i  kdy  táhly  mořským  lánem 
prsteny  se  vodních  kruhů 
i  za  nočních  bouři  dravých, 
které  řvaly  řevem  šelem. 

Viděl,  kterak  lodě  brázdí 

moře,  aniž  zasévají, 

viděl,  kterak  odrážejí 

ode  břehů  pevné  země 

a  se  v  dálky  mlžné  herou 

po  nejistém  živlu   vodním, 

nebo  z  dálek  vracejí  se 

zas  ktěm  pevným, jistým  břehům. 

kde  se  blaze  odpočívá 

drsným  plavcům  po  námaze. 

Vídal  jenom  nebe  s  mořem, 
světy  dva,  jež  věčné  vztahy- 
pojí  k  sobě  stálou  páskou, 
porozuměl  vzduchu  změnám, 
čítal  z  mlh  a  mračků,  ze  hvězd, 
z  červánků  a  lesku  slunce 
a  vždy  správně  uhadoval 
jas  či  mraky  a  pak  z  rána 
stavěl  v  okno  věštnou  vlajku, 
někdy  bilou,  někdy  černou, 
a  vždy  správně  určil  vítr, 
déšf  či  mlhu,  klid  či  bouři, 
že  jím  plavci  řídili  se. 


a  než  kotvy  odepjali, 

hleděli  vždy  ku  majáku, 

co  dnes  John   tam  věsti  s  věže. 

S  jedné  strany  mořské  dálky 

čeřily  se  v  nedozírno, 

s  druhé  strany  pevná  země 

táhla  se  jak  šedá  skvrna 

v  kalných  očích  starce  Johna, 

vesnice  kde  s  bílým  chrámem 

přikrčena  ku  pobřeží, 

ovroubena  věncem  lesů 

řadila  své  chaty  k  sobě 

jako  hlouček  drobných  teček, 

za  nimiž  se  táhly  mlhy 

až  po  samé  břehy. 

kde  jen  racek  unavený 

mdlá  svá  křidla  na  noc  kladl. 

Ale  pro  tu  pevnou  zemi 
starý  John  už  smyslu  pozbyl. 
Neznal  lidí,  jen  své  známé 
■/■  dávných  časů  svého  mladí, 
kteří  stále  druh  za  druhem 
odcházeli  odpočinout 
na  hřbitov  si  neveliký, 
ale  mladších  pokolení 
neznal  již  a  nerozuměl 
běhu  světa  nynějšímu, 
ale  žil  ve  starých  časech, 
kdy  mu  žila  jeho  láska, 
jeho  dobrá,  sličná  Mary. 

Pamět  na  ni  choval  v  srdci 
talisman  jak  divotvorný, 
někdy  hrál  si  jako  děcko 
s  onou  svatou  upomínkou, 
která  z  mladých  let  mu  zbyla, 
hřála  ho  a  zlatila  mu 
kalné  dni  v  té  chmurné  věži. 

Xěkdy  sobě  připomínal 

její  hlas  a  její  ilsměv, 

šeptal  si,  jak  říkala  mu 

hlasem  plným  tiché  hudby: 

»Johne!«  on  jí:  >milá  !VIáry!< 

Hned  ji  viděl  na  pobřeží 

v  šatě  všedním  z  vetché  sítě 

přebírati  lesklé  rybky, 

nebo  lepě  ustrojenou 

za  neděle  brát  se  vážně 

ve  chrám  s  knížkou  modlitební, 

kterou  někdy  Máry  nesl, 

náhoclou-li  setkali  .-.e, 

nebo  stál  s  ní  na  zahrádce 


s  páchnoucími  thymiány, 
v  zrak  jí  hlciěl  safírový, 
na  jehožto  úsměv  luzný 
nijak  ni  moll'  7.aiK)ii.cnout 
ani  do  svých   ]io7.ilni(h  šedin. 

V  těchto   časech  žil  John  slarý, 
neb  mu  všeho  všudy  zbyli 
Biih  tam  věčný  nad   oblaky 
a  tam  dole  jeho  Máry. 

A  on  stále  mezi  nimi 
ve  vzduchu  se  vznášel  křehce, 
hleděl  dolfl,  čekal  chvíli, 
kdy  ho  spojí   s  jeho  Máry 
tiché  smrti  políbení, 
ostatní  vše  nechal  Bohu. 

Z  jara,  v  čase  mořských  bouří, 
vlny  maják  podemlely, 
kameny  že  při  základu 
pryskaly  tak  jako  rybí 
šupiny  se  loupávaji 
někdy  za  parného  léta, 
ale  John  se  hnouti  nechtěl  " 
se  své  věže  podemleté. 

Na  podzim  pak  rada  ze  vsi 
vyslala  sem  svého  člena, 
který  Johna  přemluvit  měl, 
by  jíž  sobě  odpočinul 
a  se  vrátil  na  pobřeží. 

Ale  John   stál  houževnatě 
na  své  vězí,  hnout  se    nechtěl 
a  tak  členu  vesské  rady 
vymluvil  se:  »Milý  bratře, 
půl  sta  roků  čekám  tady, 
až  mne  spláchne  mořská  vlna 
a  mne  s  moji  Máry  spoji. 
Nebot  osud,  jenž  mi  nedal 
žíti  s  Máry  život  krátký, 
popřeje  mi  aspoň  kdysi 
společného  s  Máry  hrobu, 
neb  ve  starých  letopisech, 
kronikách  jsem  čítal  často, 
milence  že  kladli  spolu 
v  jediný  hrob  —  a  to  správně 
dálo  se  lak,  neboť  Bůh  vždy 


láskou  pojí  k  sobě  lidi 
ne  na  tuto  krátkou  chvíli, 
ale  navždy,  na  vše  časy.« 

Řek'  člen  ra  ly  opatrný: 
i-Nužc,  Johnc,  kdyby  přece 
zdál  se  tobě  život  milý, 
ujdi  zavčas  jisté  zhoubě. 
Člun  u  věže  přivázaný 
bude  stále  tebe  čekat. 
Nechej  bludu,  jenž  tě  šálí, 
a  v  čas  ještě  zachraň  život !« 

Ale  John  mu  odpověděl: 
»Dobrá,  dobrá,  dík  vám  za  člun, 
ale  škoda,  sůl  jej  mořská 
vyluhuje,  proto  raděj 
rybákům  jej  dejte  chudým, 
o  mne  již  se  starat  bude 
ten,  jenž  řidi  osud  lidský. « 

A  tak  muž  se  vrátil  zase, 
řekl  radě,  co  John  pravil, 
a  tam  všichni  pokrčili 
rameny  jen  a  pak  Bohu 
Johna  pro  vždy  odevzdali. 

V  podzim  přišla  Ixjuře  prvá, 
strašná,  dosud  neslyšána. 

John  dle  zvyku  rozžal  světla, 
všecka  světla  na  majáku, 
která  plála  v  ústret  moři, 
potom  k  oknu  postavil  se 
ve  svátečni  šaty  oděn 
a  pak  dolů  v  moře  hleděl, 
které  z  temna  burácelo, 
vztekalo  se,  řvalo  strašně, 
že  sám  John   moh'  sotva   slyšet 
hudbu  takou  v  celém  žiti! 

Ve  vln  řev  zněl  rachot  hromu 
jako  lité  rány  z  děla, 
že  ře  věže  chvěla,  třásla 
tak  jako  strom  osykový, 
a  tam  dole  plála  světla, 
jakby  víccky  duše  mrtvých, 
které  moře  pochovalo, 


vstávaly  a  vznášely  se 

na  vlnách  jak  zjevy  duchů. 

Náhle  v  okno  náraz  jeden, 
za  nim  druhý  a  pak  třetí, 

John  se  zachvěl,  po  hlavě  mu 
přejel  mráz,  však  jeho  srdce 
i-aplesalo,  neboť  tušil, 
dnes  že  pro  něj  přijde  jistě 
jeho  Máry  milovaná. 

Stál  tak  chvíli,  změněn  v  kámen 
a  jen  srdce  trnulo  mu 
stejně  mukou  jako  blahem, 
neboť  co  věk  celý  čekal, 
teď  se  rázem  přiblížilo. 

Sáhl  ve  skříň  starodávnou, 
našel  knihu  zbožných  žalmů 
a  pak  s  duší  vroucí  vhroužil 
v  modlitby  se  pěvce  svaté, 
zatím  co  tam  dole  pod  ním 
vztekaly  se  mořské  vlny, 
jak  by  zněly  dutým  řevem 
ke  průvodu  pohřebnímu. 

V  tom  tu  náhle    světlo   blesku 

ozářilo  jeho  kobu, 

a  v  něm  jakby  jasně  viděl 

v  bílé  šaty  oblečenu 

svoji  Máry,  na  rtu  úsměv, 

jenžto  není  z  této  země. 

Jenom  rukou  kynula  mu, 
ale  už  v  tom  okamžiku 
prasklo  dole  pod  majákem. 

Věž  se  kloní,  starce  Johna 
jímá  v  lokty  náruč  měkká, 
světla  hasnou,  s  nimi  rovněž 
Johnovy  též  zraky  slábnou 
kdesi  dole  na  dně  moře. 

Vzkřikli  v  dálce  na  pobřeží, 
sklonili  své  hlavy  níže 
a  pak  dělí  zbožnou  řečí: 
»Bůh  mu  odpusť,  dočekal  se. 
Této  noci  jistě  shledal 
starý  John  se  se  svou  Máry... 


^(^^^'^^^'^v' 


K.  Jonáš: 


KDYŽ  JEDENÁCTÁ    ODBILA. 


Wlyscla  jste  ty  povzdechy .'«  rozcicchtal  se  Řípa, 
^  a  zal.ubnoval  si  palcem  na  čelo,  »všichni  by 
chtěli  jíst  s  vámi,  v.šichni!  Ale  kasa  je  čistá,  vy- 
myt:! ani  groš  ji  nezastínil.  Šnajdrovali  jsme, 
nehrálo  se.  Mohla  byste  nás  pozvat,  vzácná  dámo!  — « 


»Co  se  zas  opovažuješ.''<  napomenul  ho  ředíte 
avšak  hlášena  ne  příliš  pevným  ani  odmítax^ýn! 
jakoby  chtěl  jen  říci:  on  má  sice  pravdu,  alem 
musí  to  tak  hloupě  vypovídat. 

Žolická  to  vytušila  a  sotva  znatelně  se  usmá' 


KiKlnch  vás  ncuiazila,  lak  liycli  si  dovolila 
objoclnat  pro  každého  porci  o.;vala  so  už  dost 

/nuižile. 

Ale  k  čemu?  Nač  si  dělat  takovou  útratu ?- 
odpíral  jeď  n  přes  druhého.  Než  ze  všech  obličejů 
současně  sálalo  zjevné  volání:  Proč  ty  okolkvř  Drj, 
objednej,  vžd\-ť  čekáme! - 

Poručila  tedy  večeři  pro  celou  společnost. 
A  kde    budeš    dnes  spát?      vyzvídala  na  ni 
mezi  jídlem   Korvínová. 

>Snad  mne  vezmeš  s  sebou?! 
'Nemůže,  nemňže!^'  prohlásil  slavnostně  Rii)a. 
Má  jen  jedinou  postel  pro  sebe  i  Musila       < 

»Ty's  už  vdaná?<  obrátila  se  Žolická  na  he- 
n-čku. 

>Ještě  ne!<  zakoktala  tázaná.  Zítra  ti  to 
všecko  vysvětlím.' 

Zolická  sklopila  hlavu;  přestala  se  však  už  divit 
a  trnout 


Celé  hotliny  proseděla  Žolická  na  pcjsteli,  vno- 
řena do  svých  myšlenek.  Neměla  jich  za  těch  chvil 
mnoho,  jako  zpravidla  každý  ten,  jenž  je  duševně 
sklíčen  a  uondán.  »Jak  všichni  vyhlíželi,  jak  vyhlí- 
želi!* —  říkala  si  —  'A  ty  jejich  hovory,  ty  po- 
sunky!  iMezi  nimi  mám  nyní  žít,  mezi  nimi?  Domů 
se  vrátím,  domů.«  Ale  sotva  vzpomněla  na  domov, 
vybavila  se  jí  v  inysli  před.stava  líšklebného  muže. 
před  nímž  by  se  musila  pokořit.  Krev  při  tom 
vzkypěla  jí  v  mozku  a  pocit  ošklivosti  rozplazil 
se  žilami.  »Ne,  k  němu  nepůjdu,  ne,  raději  se  svě- 
tem plahočit,  žebrat  — «  A  vzpřímila  hrdě  hlavu. 
^Zůstanu,  zůstanu!'  šeptala  mezi  zuby.  »Co  však 
bude  z  dítěte?''  napadlo  ji  v  tom  a  polekaně  svi- 
nula tělo.  » Matce  jsem  slíbila  podporu.  Slíbila! 
Ale  z  čeho  posílat,  z  čeho?  Snad  se  přece  uchy- 
tím, dostanu  se  odtud  dál,  výš,  jinain  — " 

A  rozčilena  seskočila  s  lože,  rozžehla  svíčku 
a  přebíhala  po  pokoji,  který  pro  tuto  noc  najala 
od  hostinského. 

Teprve  k  ránu,  kdy  byla  už  nadobro  strachem 
i  pnmýšlením  vyčerpána  a  vysílena,  klesla  na 
postel  a  usnula. 

Nespala  však  dlouho.  (^  sedmé  vstala,  ustro- 
jila se  a  otevřela  okno.  Vlhký,  po  plísni  a  hnojůvcc 
páchnoucí  vzduch  vedral  se  jí  do  pokoje.  Vyhlédla 
ven,  drobný  déšť,  mrazivý  a  hustý  jako  obrovská 
spleť  špinavých  nití  splýval  s  olověného  nebe  k  zemi. 

>> Všechno  tak  nehezké  a  smutné*,  povzdychla 
si  a  podepřela  hlavu  o  dlaň. 

Asi  hodinu  stála  tak  nehybně  u  okna  a  zírala 
dolů  na  nečistý  dvůr  zájezdního  hostince,  kde 
v  blátě  přešlapoval  podomek  a  cosi  stále  rovnal 
i  uklízel,  nadávaje  při  tom  na  mizerné  počasí. 

Pojednou  ozval  se  v  průjezdu  mužský  hlas: 
Pane  Venci,  kde  bydlí  ta  dáma,  co  včera  přijela?^ 

»V  prvním!'  odpovídal  podomek  a  zvedl 
dlouhé  koště  nad  hlavu. 


Zolická  sebou  trhla.  Po/.naia,  ze  se  to  na  ni 
l)lá  ředitel.  Rychle  přikročila  k  n<  ustlané  posteli 
a  hodila  přes  ni  barevnou   jiiikryvku. 

Za  chvíli  zaduněly  na  chodbě  těžké  kroky  a 
.slyšeti  bylo  široké  oddychování  namáhající  se  hrudi. 
Úhoz  mocných  kotníků  dopadl  na  dvéře. 

>  \'olnoI«  zvolala  Zolická;  ale  tu  si  vzpomněla, 
že  je  zavřeno  na  klíč,  a  spěchala  otevřít. 

MěrŠiček  vešel  a  pozdravil.  Roz])láclé,  zablá- 
cené  jeho  boty  zanechávaly  za  selkou  příšerné 
stopy. 

-Odpusťte,"  začal  obřadně,  povoliv  si  na  krku 
tlustý  šál,  -  »odpusťte,  že  hned  tak  z  rána  se 
osměluji,  ale  věc  kvapí,  neboť  — "  A  tu  jako  oby- 
čejně uvázl.  Bylo  zřejmo,  že  se  pro  to  sám  na  sebe 
zlobí. 

»[en  račte  dále  %  pobízela  ho  Zolická  s  jcm- 
nvm   úsměvem. 

Riditel  postoupil  až  ke  stolu  a  znovu  se  uklonil. 
Tedy  že  jsem  přišil,  má  svoji  příčinu  a  ne 
malou  a  ne  bezvýznamnou',  hovořil,  usedaje  na 
židli,  na  kterou  mu  ukázala.  Kdyb\ste  totiž  chtěla, 
mohla  byste  býti  přijata  pro  obor  salonních  dam  — ,« 
vypravil  ze  sebe  s  patrnf)u  únavou. 

»Nejsem  ještě  rozhodnuta,  ale  pokusím  se 
aspoň!" 

Sotva  řekla  »pokusím  se, —  s  ředitele  jakoby 
balvan  spadl.  Rozjasnil  se  a  od  toho  okamžiku 
mluvil  už  snadno  a  dost  pánovitě. 

Ano,  pokuste  se!  Nahlédněte  v  poměry!  Toť 
také    můj    náhled.    Pokusit  se!"  jiravil    živě  a 

pohazoval  hlavou,  jako  by  v  cosi  tvrdého  čelem 
vrtal.  Hle,  vy  jste  už  hrála,  máte  routinu,  ano 
takřka  máte  znalost  hereckého  umění.  Vám  nebude 
u  nás  za  těžko.  Ne,  nebude!  Můžete  začít  hned, 
dnes,  ano  dnes!"  Rozepjal  kvapně  kabát  a  vytáhl 
z  něho  hrst  užmoulaných,  zažloutlých  aršíků.  »Zde 
jsou  úlohy!  Všechny  schválně  vybrané  pro  vás. 
Ostatně  můžeme  hrát  dnes  něco,  co  již  znáte.  Nám 
je  to  jedno,  nám!«  A  slovo  »nám«  vyslovil  tak 
zvláštně,  jako  by  je  něčím  důležitým  a  pyšným 
vycpával. 

Zolická  vzala  úlohy  a  položila  na  lože. 
,  Nevím,  zda-li  mne  nepřeceňujete!  Hrála  jsem 

sice  mnohokráte,  ale  nevím  — " 

Za  to  já  vím!  A  vím  proto,  že  jsem  člověk 
zkušený,  ředitel  prozíravý.  Tak,  paní,  tak!<  vyklá- 
dal téřněř  již  velitelsky,  jako  by  ji  poučoval  a  zá- 
roveň mírně  kázal.  »Přijďte  do  zkoušky,  tam  se 
ještě  dohodneme.  A  co  se  platu  týče  — "  po- 
dotknul po  krátké  odmlčce  váhavě,  -tn  u  nás 
zvykem,  dělit  .se  o  příjem  po  každém  představení. 
Věc  zcela  spravedlivá,  při  níž  rozhoduje  věk,  od- 
danost, věrnost,  stá'ost  a  talent.'  Poslední  větu 
pronesl  již  s  křekvapující  rychlostí;  patrně  ji  lu-- 
ríkal  dnes  ve  svém  živ.>tě  poprvé. 

Na  to  povstal,  podal  Žolické  ruku  a  připo- 
menul: »Jen  odhodlanost,  kuráž!  Z  vás  něco  může 
ještě  být  — « 


A  přitáhnuv  šál  na  krku,  měl  se  k  odchodu. 

V  to:n  okanúiku  se  rozlétly  dvéře  a  do  po- 
koje vběhla  Korvínová.  I\lěla  opět  onen  letni  oblek 
co  včera;  jen  na  ramenou  visela  jí  ještě  krátká 
pláštěnka  a  na  hlavě  vězil  se  pestrý  klobouk. 

»Ach,  náš  řiditelský  otec  tady,«  smála  se  ve- 
sele a  pleskla  Měršíčka  přes  záda.  »A  jak  jsi  se 
vyspala,  Máry,  výborně,  že?  O,  zde  se  spí,  zde  se 
spí«  —  volala  v  nepřerušeném  proudu  a  tiskla 
Zolické  obě  ruce. 

Ta  se  zarazila  nnd  tím,  když  viděla,  jak  pří- 
telkyně kamarádsky,  ano  až  drze  jedná  s  ředitelem. 

Měršíček  to  vytušil  a  jako  na  omluvu  svou 
i  Korvínové  rychle  pravil:  »My  jsme  tu  jako  ro- 
dina, jako  pokrevní  rodina.* 

Žolická  chtěla  se  usmát,  ale  ústa  s^tva  že  se 
jí  poněkud  zdloužila. 

»Tak  ona  vám  tu  už  všechno  objasni!«  — 
prohodil  měkce  a  zašilhal  ke  Korvínové.  » Musím 
do  práce,  víte,  já  abych  měl  osm  hlav  a  šestery 
plíce.  Všechno  třeba  obstarat,  sehnat,  vymluvit  a 
vyprosit.  —  No,  ona  vám  to  už  poví.« 


A  jakobv  se  bál,  že  ho  někdo  ještě  zadrží, 
zatřepetal  rameny  a  clivátal  z  pokoje. 

»To  je  dědek!  — «  vyslala  za  ním  Korvínová 
pohrdlivě,  ale  okamžitě  se  zase  rozesmála  a  dodala 
už  shovívavým  hlasem:  »Inu,  na  zázraky  je  slab  — 
a  peníze  mu  chybí.  Co  má  také  dělat .''« 

»Odpu.sť,  ale  ta  vaše  společnost  zdá  se  mi 
přece  jen  velice  divná,«   posteskla  si  Zolická. 

•Je,  je!  Avšak  na  to  si  zvykneš!  Slupka  je 
všude  hořká,  —  až  poznáš  jádro,  tak  se  do  něho 
s  chutí  zakousneš,«  těšila  ji  upřímně  herečka,  use- 
dajíc na  okraj  postele.  :  Tak  jsi  se  tedy  už  roz- 
hodla.' 

sNe,  nerozhodla!  Zkusím  jen,  ztla  sl-  dá  u  vás 
vůbec  žít!.: 

■>Dobrá!  Ale  třeba  si  najmout  byt!  V  hostinci 
by  tě  svlékli  s  košile.  Vím  o  pokojíku,  pěkném, 
světlém  a  laciném.  U  panského  pumpaře!  A  kde 
máš  zavazadla.'' 

»Na  nádraží!  Pošlu  si  pro  ně!« 

"Ano,  ano,  a  co  nejdřív!  . .  .  Prosím  tě,  pověz 
mi,  proč  jsi  vlastně  utekla  mužovi .'«  i^okiaí. 


E.  Sokol  : 


%         %         %         ^         % 


SLUNCE. 


\  /  Tonči  se  pobouřilo  vše.  Co  tím  chtěla  říci }  Že 
to  neb\'la  jen  hladká  poznámka,  dobře  vycítila, 
vždyť  znala  AÍálinku.  Proč  poslední  věta.'  Zamra- 
čena zadívala  se  za  růžovými  šatky,  jež  vyzývavě 
sebou  pohazovaly.  Sova  se  dříve  obrátil. 

»Slcčna  Máli  je  dnes  rozladěna,  haha,  nepo- 
zorujete.' Znáte  se  bezpochyby  ze  školy,  není-li 
pravda?  Ale  vhodná  byla  její  poznámka,  věřte  mi. 
Chci  něco  říci,  ale  nebude  to  opět  poklona,  nesmíte 
se  bránit.  Když  se  rozběhnete  do  lesů,  myslím, 
že  se  i  v  zimě  rozzelenají  žárem  vašich  očí.« 

Neodpověděla.  Každé  slovo  upjaté  na  tajný 
jed  oné  věty  udeřilo  ji  drsně  a  bolestně.  Mrazilo 
ji  hluboko  v  nitru. 

♦  Skoda,  že  jsem  vás  dřív  neznal,  slečno,  vé 
vašich  lesích  je  tak  krásně.  ■■ 

Sklonil  se  blí<  k  ní  a  vložil  všechen  dvorný 
oheň  v  sviij  zrak  a  úsměv. 

Pohlédla  naň  cize  a  nepřátelsky.  Dralo  se  jí 
divoké  slovo  na  rty,  ale  zlomilo  se  ve  vyschlém 
hrdle,  a  do  hlavy  vstoupl  pošklebek:  »Vždyf  jsi 
chtěla  lidi,  tu  je  máš!«  Uvítala  radostně  vstup 
zpěváků.  »Začínají,«  řekla  suše  a  odvrátila  se 
k  jevišti. 

Nechápal  rychlé  její  změny.  Díval  se  na  tvrdý, 
studený  profil  a  mimoděk  vycítil,  že  je  zbytečným. 
Pohodil  hlavou  vzdorně,  uklonil  se  a  odcházel 
k  známým  do  zadu  se  samolibýiu  úsměvem,  jenž 
platil  celému  sálu. 


A  Tonča  zahleděla  se  úporně  do  zpěváků, 
aby  se  vrátila  k  dřívější  náladě  a  zbavila  se  tísně. 
Nebylo  lze.  Stále  hořela  jí  z  boku  růžová  skvrna, 
jíž  se  vyhýbala,  stále  ji  lákala  k  sobě  a  výsměšně 
pohazovala  poslední  svá  slova  v  duši.  Po  tatínkovi. 
jed?  Výsměch?  Kde  je?  Tuším  ho  dobře?  Byla 
by  Malinka  s  to,  i  o  mně  si  myslit,  mně  říci  ?  Což 
to!  Vždyť  —  nebylo  trochu  touhy  vzdát  se  — 
víš?  či  dobývat?  —  Ale!  Ale  z  čeho  smí  o  něm 
soudit?  —  Prolétla  jí  hlavou  dávno  zapomenutá 
tvář  Vedrovčin  i  do  ruda  osmahlá,  vrásčitá,  pak 
jiná,  bledá,  tmavovlasá  —  otřásla  se.  Zase  ty  hlu- 
poty prázdné. 

Sál  stichnul.  Zavlnily  se  prvé  akkordy  zpěvné 
Bendlovy  Plavecké  a  rázem  se  vemluvily.  Jí  bylo 
trapno  poslouchat  svižně  houpavý  rythmus  vese- 
lého jásání.  Schoulila  se,  opakovala  si  po  kolikáté 
již  -vlaje  vítr«  a  vytrhla  se  opět.  »Dobře  zpívají,« 
připadlo  jí,  »adjunkt  je  hlupák«.  A  hned  se  zase 
ušklíbla  své  kritice  a  zapadla  ve  věčnou  otázku  — 
proč?  proč?  —  A  proč  sem  vlastně  chtěla  jet, 
když  doma  její  sampta  tak  krásná? 

>Nemohli  bychom  odejet,  mami?  (e  mi  ne- 
volno,«  zašeptala  hned  po  zpěvu  mezi  potleskem. 
Jsi  chorá,  děvče  ?« 

»Ne,  ne,  ale  nelíbí  se  mi  tu.« 

Maminka  zakroutila  hlavou  nad  ní,  starostlivě 
si  ji  prohlížela.  Ale  to  bylo  Tonči  také  trapno,  a 
nevrle  se  bránila: 


»Nic  mi  není,  ráda  bych  byla  již  doma.* 

■  Musíme  počicat  na  tatínka.  Kam  se  podél.' 
Jistc  klepe  nčkde  vzadu,  sedět  nevydrží.  < 

Tonča  se  mrzutě  ohlédla,  neuviděla  v.šak  ni- 
koho. Právě  se  přihrnul  pěvecký  sbor  dovnitř. 
Uhnula,  nebo  kmitly  se  v  popředí  dvě  růžové 
skvrny. 

Malinka  usedla  .s  veselým  smíchem  a  cosi 
šeptala  matce  pohodivši  hlavou  v/.ad. 

»To  jistě  o  mně!« 

Maminka  se  natřásla  na  židli,  sebevědomé 
založila  tlusté  ruce  a  hezky  hlasité  dodala  :  -Nli  ja, 
jablko  tento  — « 

Ač  nedoslechla,  cítila  zřetelně  směr  slov,  a 
znovu  v  ní  vyvřela  krev  a  vynesla  prudký  úder 
do  hrdla,  ale  bylo  vyschlé  zas,  a  slova  se  zlomila 
v  suché  zakašlání.  Pak  nebyla  již  s  to,  vnímat  co- 
koliv. Sum  hlasů  ji  rozčiloval  a  ubíjel,  tóny  smyč- 
cového kvarteta  zalehly  v  prázdno,  zpěv  dráždil 
ji,  že  příliš  určitě  se  vtíral  v  nitro.  Jen  počítala, 
kdy  bude  konec,  kdy  se  bude  moci  zvednouc  a 
nadýchat  se  vzduchu,  kdy  zapadne  zas  v  svoje 
lesy  opadlé.  Však  konce  nebylo.  Do  nekonečna 
rostly  protivné  minuty,  že  chvílemi  opravdu  i  mdlubu 
cítila.  Seděla  nehybná,  nemluvná,  tupá  ke  vSemu 
okolí  až  do  posledku.  Když  zvedli  se  všichni,  ani 
rázem  nemohla  pochopit,  co  se  stalo. 

»Nu,  vstávej  také,  Toničko,  pfljdem,  •  pobídla 
ji  matka. 

Oddechla  si.  Tedy  konec.  Přeslechla  pozdravy, 
neviděla  rukou,  jež  se  k  ní  vztáhly,  až  ji  po  druhé 
zburcovali.  Tak  konec.  Bože,    to  bylo  nekonečno. 

»Pojď,  vyhledáme  tatínka  a  hned  pojedeme. 
Vidím,  že  nejsi  v  pořádku  nějak.  Jako  bys  byla 
na  jiném  světě.  Pospěš!  < 

Nevzpírala  se.  Ať  se  maminka  stará  chvilku, 
jen  když  brzo  vyváznou.  Šla.  Otec  povrtěl  hlavou, 
ohlédl  se  rozpačitě,  začaloť  se  mu  značně  polibo- 
vat,  ale  vida  ustaraný  pohled  ženin  poručil  zapřahat. 
Vyjeli  brzo  potom  do  tmy.  Když  poslední  okna 
zmizela  a  černá  pole  vylehla  po  stranách  v  sla- 
bém jiskření  hvězd,  uvolnilo  se  Tonči.  Skrčila  se 
v  kožíšku  co  nejtepleji  a  radostné  vítala  tmavé 
obrysy  vrchů  před  sebou,  svých  vrchů. 

Jak  si  oddychla  doma!  S  úsměvem  pověsila 
se  mamičce  na  krk  a  upokojovala  ji:  »To  byli 
jen  lidé,  je  zase  dobře. «  A  když  starost  nepřešla, 
ráda  se  dala  uložit  a  přivila  se  k  matce,  s  rozkoší 
ssajíc  její  teplo. 

Byla  si  zcela  vědoma,  že  strast  její  je  z  lidí, 
ze  všech,  s  nimiž  se  setkala,  ze  Sovy,  z  Máli  a 
těch,  těch  —  ošklivostí  se  otřá^^la  —  ba  i  ze  sou- 
sedů, kteří  nic  jí  neudělali.  Vzpomněla  jejich 
úsměvů  blahosklonných,  a  i  ty  ji  podráždily. 

Lidé!  Každý  dotyk  zabolí,  každý  pohled  je 
křivý!  Zavřela  oči,  aby  se  jich  zbavila.  Matka  jí 
hladila  čelo  a  starostlivě  sledovala  rychlejší  tep  a 
mrazivé  záchvěvy. 


Usínala  ve  vědomí,  že  neocenitelného  cos  taji 
se  v  jich  osamění  prostřed  lesů,  že  zítra  se  toho 
zmocní  zas  a  nevzdá  ani  na  chvilku.    Zítra,  zítra. 

Ráno  se  probudila  hodně  pozdě  a  první,  co 
uzřela  v  své  duši,  když  vzpomněla,  byla  jen  jizva, 
již  minulost  zatáhla.  Samota  znovu  kouzlo  svoje 
dostala,  v  němž  rychleji  mizely  dny,  co  zimu  [iři- 
nesly. 

VII. 

Zima  l>yla  neklidná,  plná  vlhkých  mlh  a  lych- 
lých  zmčn.  Dlouho  neutuhla  půda  úplně,  sněhy 
padly  a  tály,  se  stromů  dloužily  se  střechýle  k  zemi 
hnilobně  zčernalé.  Lesy  civěly  nehnuté  v  rozplih- 
lém  ovzduší  a  plakaly  řídkými  krůpějemi,  zřídka 
otřásajíce  schlíplým  listím  dubovým,  jež  čekalo 
jara,  aby  mohlo  opadnout.  Někdy  přituhlo  na  tý- 
den, tu  pak  zasvítil  se  všechen  kraj  v  holém  stvrd- 
nutí  a  sklivém  svitu,  ale  vždy  znovu  se  vrátila 
zamlhlá  pošmurnost  a  dusila  modravé  výdechy 
oblohy. 

Tonča  si  říkala,  že  to  odlesk  její  duše.  Také 
jí  tak  bylo.  Tytéž  hovory  se  střídaly  co  den,  slova 
již  známá  bzučela  kol  uší  nebudíce  pozornosti, 
vzrušení,  i  s  jazyka  sklouzala  sama,  netvořena  silou, 
jako  by  byla  naučenou  stupnicí,  v  níž  není  změny. 
Mlhavo  a  nevzdušno  zůstávalo  po  nich  v  duši, 
teskno.  Když  přišla  samota,  vždy  vběhly  myšlenky 
v  kruh  vyjetý,  jenž  vzlétal  do  výšek  snů  a  skvě- 
lých visí,  jenž  však  vždy  tímtéž  úderem  byl  srážen, 
vzpomínkou  na  otce,  na  posměšky  měšťáků  i  těch 
tam  z  Planských  poh'.  Kdykoli  dotkla  se  jí  jen, 
byla  stržena. 

Kam  mířili  všichni  ?  Byl\-  to  pouze  sledy 
dávno  minulých  věcí?  Těch,  jež  viděla,  když  chá- 
pat počala,  či  nového  cos,  čeho  svědkem  nebyla 
za  pražského  pobytu  a  co  jí  tají  maminka.?  I  ten- 
krát tajila,  bolest  i  trpkost  skrývala,  aby  ona  ne- 
tušila, všici,  i  služky  a  hajní,  kde  kdo  se  zaml- 
čoval. A  věděla  vše.  Doháďala  se  ze  slov  uklouz- 
lých, z  ovzduší  cítila  něco  neurčitého,  co  ponenáhlu 
hutnělo  v  obraz  cizí  ženy.  Plakala  potají,  klečívala 
dlouho  u  své  postýlky  a  žhavě  prosila;  oč.'  Ne- 
věděla, jen  prosila,  by  zmizela  ta  —  ta  —  a  ta- 
tínek aby  —  nedomyslila  nikdy,  vždyť  nevěděla, 
co  chtít  proň,  tápala  v  tušeních.  Slzy  matce  skrý- 
vala jak  ona  jí,  na  otce  bála  se  podívat  a  utíkala 
v  lesy.  Je  dnes  opět  — .'' 

Vyvstal  jí  v  duši  obraz  tmavé,  štíhlé  postavy. 

Oh,  Bařisko,  ta  je  z  Bařiska!  Vcdrovica,  smí- 
šek —  ne,  ne,  pryč!  Nic  není.  Nemůže  být.  Tak 
dlouho  již  je  doma,  přec  umí  více  vidět,  ne  — 
není  nic. 

Bránila  se  fysicky  představě,  jež  stále  se  jí 
drala  do  duše.  Někdy  vběhla  k  matce,  jež  u  okna 
něco  látala.  Vždy  se  zarazila,  a  slova,  jež  již  již 
splývala  se  rtů,  zmlkla  nevyslovena.  Matka  se 
ohlédla,  však  nikdv  neměla  stesk  v  očích  jako 
kdys. 


Však  proč  ty  jízlivé  narážky  ?  Snad  jen  sama 
jsem  jim  podkládala  jízlivost,  snad   — ? 

Usedla,  větu,  dvě  bezvýznamné  prohodila  a 
sledovala  měkké  vrásky  matčiny,  lesy  venku  v  mlze 
a  odcházela  zpět  myslit  o  jiném  a  znovu  se  dát 
strhnout  v  těžký  kruh. 

Jindy  prchávala  sobě  ven.  Bořila  nohy  v  měk- 
kou prsť  i  v  stlelé  hsti,  jež  nešustělo  a  zřídka 
praskalo  zlomenou  větvičkou,  stříkala  blátem  nn-zutě 


a  střásala  s  kožíšku  velké  krůpěje.  Často  dlouho 
stanula  nad  kalužkou  a  nohou  do  ní  pleskala, 
sledujíc  krůpěje  v  odletu,  často  nehnutě  vítala  cho- 
máče mlhy,  jež  se  pod  koruny  vedraly  a  vevalily 
trhajíce  se  o  kmeny  v  dlouhé  cáry,  provázela  je 
do  dálky  mezi  stromovím,  až  splynuly  v  šedobílou 
hmotu,  z  níž  jen  stíny  stromů  trčely  mdle  a  sía- 
běji,  až  mizely  docela.  Pak  nový  chuchval  našla  si, 
až  zima  sj^chravá  jí  zatřásla  a  přiměla  ji  pokročit. 

Pokrač. 


FEUILLETON, 


\YSTAVA  FERD.  ENGELMULLERA. 

P.  Engelmiiller  připravil  nám  výstavu  práci  ve  svém 
atelieru.  Není  nic  roztomilejšího  nad  tyto  ateliérové  vý- 
stavy. Umělec  představuje  se  vám  tu  v  celé  své  pso- 
bitosti,  mohli  byste  skoro  říci  v  celé  své  historii.  Riká 
vám;  podívejte  se!  pohlédněte,  jak  jsem  se  vyvíjel!  všim- 
něte si  cesty,  kterou  jsem  šel!  chcete-li,  můžete  vniknout 
v  zákulisí  mé  tvůrčí  činnosti,  můžete  zpozorovat  drobná 
tajemství  mé  techniky,  můžete  mne  skoro  sledovat  při 
moji  práci.  A  obrazy  samy,  zdá  se  vám,  visi  tu  nějak 
spokojeněji,  laskány  příznivým  světlem,  které  je  o  tolik 
lepši  než  přitmčlý  světelný  odstín  anebo  příliš  ostré  pa- 
prsky ve  velkých  výstavních  budovách.  Celá  ta  atmosféra 
je  jaksi  inlimni;  cítíte  příliš  dobře,  že  vzduch  je  zde  pro- 
teplen  horečkou  práce. 

Než  vrátím  se  k  p.  Engelmtillerovi.  Vystavené  kresby 
a  pastely  rozpadají  se  ve  tři  díly:  dva  cykly:.  »Měsice« 
a  »Pohádky«,  pak  různé  krajinné  motivy  a  nálady.  Náš 
umělec  je  duše,  stvořená  podivuhodně  k  tomu,  aby  za- 
chycovala a  vyjadřovala  jisté  náladové  odstíny.  Pravím: 
jisté.  Klidné  zálivy,  večerní  páry,  nesmělé  světlo  měsíce, 
hladiny  lehounce  zčeřené,  lesy,  jež  v  šeru  splývají  v  je- 
dinou barevnou  plochu,  rozkošnou  ve  své  neurčitosti,  — 
zkrátka  ta  denní  chvíle,  kdy  barvy  hasnou,  kdy  tvary  se 
mění  v  stíny,  kdy  vše  se  proměnilo  v  mlčení,  vůni  a 
klid  —  v  rozvádění  těchto  motivů  nalézá  nové  a  nové  zajíma- 
vé momenty.  Tam,  kde  se  mu  nedostává  v  samém  předmětu 
podobného  naladění,  ztráci  také  umění  p.  Engelmůllerovo 
něco  na  svém  lyrickém  rozvlnění,  mnoho  na  svém  pas- 
sivním  kouzlu  a  shuštěné  vůni.  Lze  to  pozorovati  na 
některých  číslech  z  cyklu  i>Měsíce«  i  »Pohádky«.  Za  to 
mezi  pastely  je  celá  řada  jímavých  obrázků.  Barokní  zá- 
meček uprostřed  žloutnoucích  stromů,  podzimní  chvíle 
v  polích,  večerní  stíny,  padající  listí  a  labské  partie,  od- 
stíny šedi,  rzi.  mechové  zeleni  a  měsíčného  stříbra  — 
nalezly  si  u  p.  EngclmuUera  svého  nadanélio  a  oddaného 
poctu.  O.  Theek. 

Z  FRANCOUZSKÉ  LITERATURY. 

William  Rítter:  Fillette  slovaque  (Le  cycle 
de  la  Nationalité).  Roman.  Paris  1903.  Mercure  de  France. 

Jest  to  zcela  přirozené,  že  pouhý  název  této  knihy 
rozrušil  většinu  našich  literárních  kruhů;  zajímáme  se 
o  vše,  co  se  o  nás  za  hranicemi  napíše,  a  s  tím  větší 
zvědavosti  budeme  čísti  knihu  belletrie,  jejímž  sujetem 
jest  přímo  život  slovácké  větve  našeho  kmene.  Všude 
snad  jest  to  riskantní  pro  literáta,  zvolí-li  si  látku  pro 
svůj  román  na  cizí  půdě,  mezí  cizi  ra(;ou;  zvláště  však 
ve  Francií,  kde  četné  hlasy  bázlivých  volají  dokonce  i  proti 
překladům  ze  světových  literatur.  A  proto  tím  vzácnější 
jest  tento  úkaz,  napišo-li  p.  Ritter,  který  jíž  tolikrát  pro- 
jevil za  hranicemi  svůj  zájem  o  české  uměni,  zvláště  vý- 
tvarné, román  ze  slováckého  života. 


Jak  máme  psáti  o  takové  knize.'  Zajisté  že  ne  pouze 
tak,  jako  o  kterékoliv  francouzské  literární  novince.  Ne- 
můžeme omeziti  se  na  pouhé  oceněni  umělecké  kvality  — 
máme  tu  ještě  jiný  úkol:  jako  vskutku  povolaní  soudci 
vysloviti  se  o  pravděpodobnosti  a  uměleckém  vztahu 
knihy  k  realitě,  t.  j.  rozhodnouti,  jak  dalece  vycítil  a  po- 
chopil autor  krásu  svého  sujetu;  konečně  máme  právo 
registrovati  věcnou  přesnost  či  nepřesnost  různých  ethno- 
grafických,  sociálních  a  j.  detailů.  Nebudeme  míti  dosti 
mista,  bychom  se  tímto  programem  řídili,  ale  jsem  jist, 
že  by  při  tom  p.  Ritter  neutižil  mnoho  výtek. 

První  pochopen!  pro  Slovácko  projevil  p.  autor  samot- 
ným konstruováním  děje,  ve  kterém  slováckou  duši  úplně 
vystihl.  Anička,  hlavní  rekyně,  připadá  mi  jako  symbolická 
postava,  která  shrnuje  v  sobě  vše,  co  slovácký  život 
dojmově  podává;  a  snad  ještě  spiritualísuje  a  zjemňuje 
v  ní  autor  všechny  effekty,  ať  již  zrakové,  nebo  duchové. 
Malá  tato  slovácká  pasačka  miluje  Juru,  silného  krasavce, 
který  její  tichou  lásku  splácí,  ačkoliv  Anička  sama  hezká 
neni.  Aby  se  mohli  vzíti,  jdou  oba  sloužit,  Anička  do 
Vídně,  v  jejímž  německém  a  židovsky  velkoměstském 
ovzduší  její  slovansky  měkká  duše  mnoho  trpí.  Jediným 
zábleskem  radostí  je  tu  spatřeni  obrazu,  na  kterém  padla 
jí  do  oka  krásná  postava  Slováka.  Jest  to  plakát  Národo- 
pisné výstavy  českoslovanské,  který  Anička  uzřela  na  ví- 
deňském jednom  nároží  —  p.  Ritter  podotýká  zároveň, 
že  jest  to  nejlepší  plakát,  který  té  doby  vůbec  ve  Vídni 
byl  veřejně  vyvěšen.  Malá  Slováčka  zamiluje  se  do  této 
postavy,  z  které  nemá  nic  reelniho,  leč  ten  kus  plakátu. 
A  jakkoliv  fiktivní  jest  tato  láska,  přece  působí,  že  láska 
k  Jurovi  v  ní  počne  chladnouti.  Požádá  jej,  aby  jí  opatřil 
tento  plakát;  krátce  potom  však  roztrpčena  odchází  ze 
služby  a  vrací  se  do  svého  domova.  Nové  Vsi.  Již  blíží 
se  svému  domovu,  když  tu  náhle  spatří,  jak  Juro  zpro- 
nevěřuje se  její  lásce.  Proklíná  jej  a  smutná  vrací  se 
domů,  aby  zase  byla  chudobnou  pasačkou.  V  krátku 
však  přicházejí  pro  ni  její  příbuzní,  kteří  mají  najatu  krčmu 
na  Národopisné  výstavě  a  potřebují  jí  k  obsluze.  Tak 
ocitne  se  Anička  v  Praze  a  tím  nastává  pro  ni  nový  život. 
Její  zajímavá  postava  láká  množství  hostů  k  návštěvě  slo- 
vácké krčmy  a  vše  se  jí  koři. 

Tu  však  nastává  také  nová  historie  lásky.  Do  .Aničky 
zamiluje  se  Martin,  nejmladší  z  hudebníků,  kteří  jejími 
příbuznými  byli  najati.  Jest  to  nevzhledný  hoch,  ona  však 
zná  výši  jeho  lásky  a  váží  si  jí.  Mezi  tím  nezapomněla 
Anička  na  svůj  ideál  z  výstavního  plakátu  a  každý  den 
chodí  se  naň  dívat,  čímž  budí  žárlivost  Martinovu.  Když 
tento  však  zvi  účel  tohoto  Aničina  zdržování  se  u  plakátu, 
povstane  v  něm  krutý  boj,  neboť  zná  toho,  který  je  tu 
zobrazen,  který  byl  modelem  k  plakátu;  jest  to  jeho  přítel 
Janko.  Martin  ví,  že  zatajiti  skutečnost  věcí  znamená  štěstí  pro 
něho,  protože  pak  Anička,  jak  mu  sama  dala  na  jevo, 
stane  se  jeho;  ví  však  také,  jak  lpí  malá  Slováčka  na 
svém  fiktivním  milenci,  a  v  svojí  lásce  představuje  si,  jak 
ohromná   bude  její  radost,   až  zví,  že  to,   co   bylo  pro  ni 


snem,  jest  čistou  skutečnosti.  To  rozhoduje,  Martin  pru- 
zrazuje  svoje  tajemství  Aničce  a  uvádi  ji  v  trvalé,  radosti 
plné  vzrušeni.  Zatím  konči  se  výstava,  Anička  vrací  se 
s  příbuznými  do  jejich  domova  na  Slovač;  Martin  vyhledá 
Jánka,  vysvětli  mu  vše,  a  tak  koneční  zrealisoval  se  Aničce 
její  ideál,  ješté  nedávno  tak  vzdálený:  lanko  přichází  a 
odvádí  ji  s  sebou.  To,  čím  dříve  Janko  byl  (^Ic  trěs  idcal 
petit  bicn-aiiné*),  zmizelo,  nahrazeno  byvši  skutečností, 
kterou  autor  vyjadřuje  nápisem  příslušné  kapitoly:  »le 
trěs  réel  petit  bien  aimé,<  výstavní  plakát  vešel  v  život. 
Taková  —  celkem  prostá  a  jednoduchá  —  je  dějová 
osnova  románu  p.  Ritterova. 

Jest  v  něm  mnoho  něhy,  mnoho  citu,  ať  již  v  autoru 
samém,  nebo  v  jednajících  osobách.  Je  to  sentiment  pito- 
reskní, který  vystihuje  nálady  a  zvláště  světlé  tóny  prací 
Úprkových.  V  koncepci  postav  (Aničky  a  Martina)  je  sne- 
seno mnoho  ideálně  čistých  prvků.  '  Ale  p.  Ritter  není 
všude  ideální;  všimněte  si,  jak  líci  v  přední  části  poměry 
na  Slováci,  život  a  osudy  slováckých  služek  ve  Vídni, 
jak  zhoubně  působí  na  ně  tbto  prostředí;  pozorujte,  jak 
líčí  vliv  těchto  poměrů  na  vnitřní  život  v  slovácké  ves- 
nici, jak  naráží  na  útrapy  maďarisace.  Odtud  také  idea 
patriotismu  v  jeho  díle,  která  vedle  lásky  hraje  svoji 
velkou  úlohu.  Jest  to  patrno  v  pouhé  lásce  Aniččině  k  po- 
stavě z  výstavního  plakátu;  nemiluje  toliko  krásu  její, 
nýbrž  také  její  slováckost.  Týž  patriotism  je  v  několika 
náladách  zažitých  na  výstavišti,  ve  všem  ovzduší  k  pů- 
sobení výstavy  na  širší  vrstvy.  P.  autor  ukázal  se  tu  jako 
dobrý  znalec  a  zúčastněný  současník  všech  těchto  udá- 
losti; svým  románem  učinil  to,  co  my  sami  svým  vlast- 
ním jazykem  jsme  učiniti  opominuli:  zachovati  trochu 
dojmů  z  Národopisné  výstavy  v  nějaké  bclletristické  knize. 

Tam,  kde  se  tedy  jedná  o  stinnou  realitu,  nevyhýbá 
se  p.  autor  pravdě  —  kde  však  není  toho  třeba,  dovede 
idea  lisovat,  a  v  tom  je  velké  uměni.  Z  realistického 
ovzduší  služby  vede  svoji  hrdinku  k  náhlému  obratu: 
spatření  výstavního  plakátu.  Rozžehá  v  ní  iraaginerni 
lásku  k  pouhému  přeludu,  živenou  i  pohlavím  i  přirozeným 
instinktem  patriotismu;  tento  vznět  jest  vůdčím  motivem 
knihy,  při  jejímž  zakončení  teprve  vraci  se  skutečnosti.  — 
Zvyky,  názory  a  život  slovácký  vůbec  zná  p.  Ritter  dosti 
dobře  z  vlastního  nazírání,  také  jazykové  znalosti  pro- 
kazuje dokládáním  správné  výslovnosti  ku  všem  cizím 
slovům.  Jeho  kniha  obsahuje  také  řadu  barvitých  a  cha- 
rakteristických episod. 

Pochopeni  látky  jest  zde  tedy  dosti  originelní  —  a 
jistě  sympatisuje  umělec  se  svým  sujetem.  Dovedl  věru 
velice  dobře  čerpati  z  tohoto  uměleckého  fondu  a  vy- 
tvořil román  vskutku  umělecký,  pravdě  odpovídající, 
román  Slovače  skutečné  i  zidealisované,  plný  barev  a 
světel.  A  že  pro  nás,  naše  vztahy  k  cizině  má  tato  kniha 
velký  význam  a  p.  Ritter  opravdovou  zásluhu,  netřeba 
připomínati.  Jean  Rowalski. 

René  Henry:  Oucstions  ď  A  u  tr  ich  e-H  ongrie 
et  question  ďOrient  (Plon).  Paříž.  1903. 

Politické  kruhy  francouzské,  zabývající  se  zahraniční 
politikou,  ukazuji  vposledním  čtyřicetiletí  zajímavý  obrat 
orientační.  Válka  rakousko-pruská  z  r.  1S66  je  jeho  mez- 
níkem. Ta  bvla  takořka  zjevením  pro  některé  politiky. 
A  jejich  hlasy,  tehdy  ojedinělé,  mají  dnes  horlivé  vykla- 
dače a  rozšiřovalele,  množící  se  každým  rokem. 

Jedná  se  tu  o  názor  Francie  na  Rakousko.  Po  celá 
stoleti  stály  obě  tyto  mocnosti  nepřátelsky  proti  sobě. 
Překážely  si,  nobof  jedna  jako  druhá  zasahovaly  do  sféry 
svých  zájmů.  Za  Bourbonň,  ve  válkách  o  dědictví  vyvrcho- 
lily se  tyto  protivy,  narážely  o  sebe  po  celé  věky,  střetly 
se  opětně  prudce  za  Napoleona  1.  Pak,  když  Francie  byla 
zbavena  své  evropské  nadvlády,  když,  vyčerpána,  byla  do- 
nucena utéci  se  opětně  v  meze  svých  původních  hranic, 
přestávaly  také  konflikty  rakousko-francouzské  (propuk- 
nuvši ovšem  opětně  na  několik  let  účastenstvirn  Napo- 
leona III.  na  osvobozeni  Iialie).  Než  třeba  že  přitežitost 
ku    srážkám    čím    dál    tím    vicc    míjela,    nezměnil   se  ni- 


kterak názor  francouzské  politiky  na  Rakousko.  Vlivem 
stoletých  zvyklosti  pokládalo  se  Rakousko  stále  za  nej- 
nebezpečnějšího soupeře  francouzských  politických  ambici. 
Odtud  také  ten  jásot,  který  se  ozval  v  Paříži  po  porážce 
u  Hradce  Králové.  .Ale  to  je  také  datum,  kdy  su  ozval 
z  úst  jednoho  francouzského  publicisty  \'ýkfik,  že  Francie, 
aniž  bojovala,  utrpěla  u  Hradce  Králové  porážku  stejně 
krutou  jako  u  Waterloo. 

Skutečně  také  čtyři  léta  po  té,  roku  1870,  ukázala 
se  pravdivost  těchto  slov.  Ukázalo  se,  že  sokem  Francie 
není  Rakousko,  nýbrž  Německo.  A  nejen  to:  že  v  zájmu 
Francie  je,  aby  Rakousko  byla  zachováno. 

To  je  ta  nová  orientace  francouzských  politiků,  pro 
níž  se  každým  rokem  nalézají  noví  přívrženci.  Jedním 
z  nich,  jedním  z  nejlépe  dokumentovaných,  je  p.  René 
Henry,  jenž  svoji  novou  knihou,  kterou  tu  hodlám  analy- 
sovati,  vstoupil  v  přední  řadu  bojovníků  za  novou  my- 
šlenku. 

Dilo  p.  Henryho  rozpadá  se  ve  dvě  části.  Prvou, 
věnovanou  Rakousku,  druhou  balkánské  otázce.  Budeme 
se  tu  především  zabývati  první  z  nich,  neboť  mluví  přímo 
o  nás. 

Jak  se  má  postaviti  Francie  vůči  Rakousku  .'  Přátelsky 
či  nepřátelsky  ? 

A  jestliže  přátelsky,  je  dnešní  rakouský  stát  schopen 
života  í 

To  jsou  dvě  hlavni  otázky,  jichž  zodpověděni  si 
p.  R.  Henry  uložil.  Řekli  jsme  již  výše,  že  autor  nevidí 
v  Rakousku  nepřítele.  Zbývá  nám  nyní  vyložiti,  proč. 

Rakousko  po  válce  r.  1866  dohrálo  svoji  vůdčí  roli 
v  střední  Evropě.  Tím  rokem  přestává  být  pánem  něme- 
ckého sbundui,  na  jeho  místo  nastupuje  Prusko,  a 
Rakousku,  chce-li  rozšířiti  své  hranice  a  nalézti  nové, 
tržiště  pro  svoji  výrobu,  nezbývá,  než  ohlednouti  se  po 
sousedu  dosti  slabém,  aby  mu  mohlo  vnutiti  svůj  vliv. 
Tím  není  ani  Rusko,  ani  Itálie.  Zůstává  tudíž  toliko  jižní 
hranice  mocnářství  —  Balkán.  Na  Balkán  koncentruje  se 
nyní  rakouská  výbojnost,  ať  již  válečná  či  obchodní.  Po- 
něvadž však  Balkán  leží  mimo  sféru  politického  interessu 
francouzského,  není  příčiny,  proč  by  měla  nastati  srážka 
zájmů  rakouských  a  francouzských. 

Takový  je  první  důvod,  proč  zodpovídá  p.  Henry 
kladně  svoji  otázku.  Nalézáme  však  ještě  nový  argument, 
nekonečně  působivější;  opírá  se  o  roztaživou  sílu  mladého 
německého  císařství. 

Pan  Henry  analysuje  tu  theoric  pangermanistů,  jichž 
obšírný  výklad  najdete  v  knize  p.  Cheradama:  ^Evropa 
a  rakouská  otázka^.  Tyto  theorie  bujely  v  Německu  již 
od  let,  ale  teprve  po  smrti  Bismarckově,  jenž  se  proti  nim 
stavěl,  nabyly  určitého  obrysu  a  zdáni  možné  reality  .  .  . 
v  budoucnu.  Faktem  totiž  je,  že  Německo,  nemajíc  ko- 
lonií dostatečně  rozsáhlých,  kam  by  mohlo  vyvážeti  svoji 
nadvýrobu,  je  odkázáno  na  dobrou  vůli  sousedních  států, 
především  Anglie,  Ruska  a  Rakouska.  Kdyby  tyto  tři 
mocnosti  zakázaly,  nebo  vysokými  cly  stížily  (což  je  totéž) 
přívoz  z  Německa,  nastane  tam  hospodářská  krise  nedo- 
zírného dosahu.  Přirozeně  se  tudíž  mají  v  Berlíně  při- 
poutati některé  ze  sousedních  států  tak  úzkým  svazkem, 
aby  tvořily  dohromady  celní  unii,  i>Zollverein«,  který  by 
prozatím  obsahoval  celou  Cislajtanii,  mimo  Halič,  a  celé 
Německo.  Ale  to  vše  nestačí  německým  ambicím.  Dnes 
jsou  berlínští  finančníci  zúčastněni  hlavní  měrou  na  stavbě 
železnice,  která  má  protínati  celou  Malou  Asii  a  končiti 
v  Bagdadě.  Předpokládajíce,  že  by  J-Zollverein  .  byl  usku- 
tečněn, měli  by  Němci  spojeni  se  svoji  maloasijskou  že- 
leznici, která  má  vykořisliti  bohaté  poříčí  Eufratu,  toliko 
pomocí  Terstu.  Jim  je  však  třeba  spojení  bližšího  a  proto 
někteří  pangermanističtí  snílkové  (a  my  hned  ukážeme, 
proč  jsou  to  snílkové)  projektují  přivtěleni  rakouského 
úzcmi  Zollvereinu  k  Německu,  annexi  Uherska  a  balkán- 
ských států  (nebo  aspofi  vasalství  těchto  států  a  Uher), 
pošinuti  celních  hranic  k  Cařihradu  a  odtud  po  celé  .Malé 
Asii  až  k  Rudému  moři. 


Tak  vidíme  uprostřed  Evropy  vztyčovat  se  ohromný 
stát,  opírajíc!  se  na  severu  o  moře  Severní,  na  jiliu  o  Indický 
oceán,  kolos,  jemuž  by  mohla  čeliti  toliko  ruská  říše, 
kdežto  ostatni  byly  by  mu  vydány  na  milost,  ne-li  svou 
existencí,  tedy  aspoň  svým  hospodářským  bytim. 

Tyto  velikášské  plány  pokládá  autor  za  politické 
fantasie,  neboť  pochybuje,  že  by  německý  živel  prote- 
stantský měl  tolik  vnitřní  energie,  aby  ovládnul  tak  silné 
procento  národů  různících  se  od  něho  jednak  rasovně, 
jednak  nábožensky  a  navyklých  na  své  vlastní  státní  celky. 

Je  vůbec  Rakousko  ve  svém  základě  tak  chatrno, 
aby  bylo  se  nutno  obávati  jeho  vnitřní  rozkladu  ?  a 
v  případě,  že  by  Německo  na  ně  učinilo  výbojný  útok. 
mohla  by  ostatni  Evropa  nésti  to  lhostejně? 

Tuto  poslední  otázku  zodpověděl  si  p.  Henry  již 
dříve  obrazem,  jaký  by  byl  osud  Evropy,  v  níž  by  Ra- 
kousko bylo  pohlceno  svým  pruským  spojencem.  Cituje 
tu  výrok  Anatola  Leroy-Beaulieua:  »Je-li  nějaký  stát  inter- 
essován  na  existenci  Rakouska,  je  to  Francie  .  .  .  Kdo- 
koli pozoruje  celkově  politiku  na  kontinentu,  pozná,  že 
přední  zájem  Francie  je  zachování  Rakouska,  ne-li  právě 
v  rozsahu  jeho  nynějších  hranic,  tedy  aspoň  v  jeho  histo- 
rickém rámci.  Ani  Rakousko  bez  Francie,  ani  Francie 
bez  Rakouska  nemohou  si  udržeti  svoje  velmocenské 
postavenis  (str.  157). 

S  neobyčejnou  znalostí  detailů,  která  je  pro  Fran- 
couze skutečně  překvapující,  opíraje  se  o  své  vlastní 
dojmy  ze  svých  cest  po  Rakousku,  a  při  tom  s  přehle- 
dem, který  mu  propůjčuje  jeho  vědecké  stanovisko,  stu- 
duje p.  Henry  jednotlivé  národní  celky,  tvořící  Rakousko- 
Uherské  soustátí.  Je  zvláště  dobře  obeznámen  s  našimi 
poměry,  a  z  jeho  řádků,  třeba  že  přesně  objektivních, 
vítíte  upřímnou  sympathii  pro  náš  zápas.  Ale  při  tom 
cšem  je  příliš  praktickým  politikem  západoevropským, 
aby  se  usmířil  s  trochu  v  neurčitu  se  traticim  cílem  na- 
šeho státního  práva.  Na  str.  121._praví:  »Toho  dne,  kdy 
by  Němci  se  nedovolávali  proti  Cechům  práv  římského 
císařství;  toho  dne,  kdy  by  ve  Vídni  přestali  se  dívat 
na  theorii  o  národnostech  jako  na  něco  podvratného; 
toho  dne,  kdy  by  Maďaři  připustili,  aby  boj  za  české 
právo  byl  něčím  více  než  bojem  za  historicitou  formu, 
viděli  bychom  asi,  že  Cechové  —  národ  moderní  a  po- 
krokový —  se  obrací  poněkud  méně  k  minulosti  a  uka- 
zuje se  být  méně  nesmiřitelným  ve  věcech,  týkajících  se 
řeči  a  území.* 

Jako  konečnou  formuli  svého  studia  vnitřnich  ra- 
kouských poměrů  voli  p.  Henry  slova  Palackého,  že, 
kdyby  Rakouska  nebylo,  bylo  by  nutno  je  vytvořit.  Než 
třeba  že  přiznává  Rakousku  schopnost  dalšího  života 
(ovšem  na  základě  federalistském  a  na  podkladě  naprosté 
spravedlnosti,  čímž  zároveň  říká,  že  by  se  Rakousko,  do- 
savadní stát  německo-madárský.  proměnil  ve  stát  slo- 
vanský), přece  se  jen  obává  budoucnosti.  Píše  na  str.  114.: 
•Nemám  strach,  že  by  ve  Vídni  se  kdy  odhodlali  zrušiti 
hranice  mezi  německým  cisařstvíra  a,  ať  již  jakkoli  okle- 
štěným Rakouskem.  Ale  bojím  se  časem  —  zvláště  kdy 
se  začiná  dostávati  pevných  obrysů  projektům  celní  roz- 
ložky  mezi  Rakouskem  a  Uhrami  —  aby  se  vážně  ne- 
pomýšlelo   na    ustanovení    Zollvereinu    střední    Evropy-«: 

K  této  první  části  knihy  připíná  se  organicky  studie 
o  balkánské  otázce,  které  vzhledem  k  místu,  jež  jsme  vy- 
mezili poměrům  rakouským,  můžeme  věnovati  toliko  ně- 
kolik řádek:  Se  stejnou  znalosti  poměrů  a  lidí,  jakou 
projevil  ve  studii  o  Rakousku,  analysuje  p.  R.  Henry 
spleť  balkánských  zmatků.  Konstatuje  neudržitelnost  po- 
měrů a  nutnost,  proměniti  Balkán  v  řadu  federalistských 
států,  jimž  by  se  dala  záruka  svobodného  vývoje. 

A  konkluse  celého  díla?  Je  taková:  »Rakousko- 
Uhersko  trpí  vnitřními  krisemi;  je  však  schopno  života  . .  . 


Není  pravděpodobno,  že  by  německý  císař  zamýšlel  pře- 
tvořiti střední  Evropu,  aspoň  potud,  pokud  potrvá  ho- 
spodářská smlouva  a  shoda  rakousko-německá.  Než  možná, 
že  se  Rakousku-Uhersku  jednou  zachce,  aby  mu  bylo 
volno  žiti  nezávislým  životem  a  že  bude  přivedeno  k  tomu, 
aby  zastavilo  cestu  německému  Drangu  nach  Osten.  Pak, 
dle  všeho,  pokusí  se  berlínští  politikové  provésti  své 
pangermanské  ideje  .  .  .  Jestliže  Evropa  bude  si  vědoma 
svých  zájmů  a  bude  míti  dosti  rozhodnosti,  umožní  Ra- 
kousko-Uhersku  .  .  .  aby  se  osvobodilo  bez  nebezpečí 
Balkánští  národové  nechť  jsou  ochráněni  před  zkázo- 
nosnými  poměry,  jež  je  ohrožují  a  postaveni  tak,  aby 
se  mohli  vyvíjeti  a  připravovat  pro  budoucnost^  (354,  359). 
Kdysi  vzbudila  v  jedné  části  naší  žurnalistiky  po- 
směch slova,  tuším  p.  Deschanelova,  o  úzkém  vztahu  osudu 
Francie  a  Čech.  Než  Francouz  nebývá  nikdy  snílkem  a 
nejméně  v  politice.  Dnes  stává  se  stále  patrnějším,  že, 
mohou-li  Francouzi  být  užiteční  nám,  můžeme  i  my  být 
užiteční  jim,  jako  překážka  vzniku  ohromného,  nad  dvojím 
mořem  rozkročeného  německého  kolosa,  který  by  pak 
dovedl  ohrozit  í  jejích  národní  existencí. 

O.  Theer. 
LITERATURA. 

Dr.  Fr.  Navrátil:  Jak  žiti  dlouhý  život. 
(M-ikrobiotika.)  Bibliotéka  lékařských  spisů  populárních, 
sv.  XXIII.  V  Praze,  Hejda  a  Tuček. 

Pud  sebezachování  ze  všech  animálních  stavů  u  člo- 
věka (rozumí  se  zdravého)  udržel  se  přes  všecky  účiny 
kultury,  jež  elementární  rysy  člověka  jako  živoka  čím  dál 
tím  více  stírá,  až  po  naše  doby  v  původní  své  síle  nestlumen, 
neohlušen.  Možno  tvrditi,  že  jen  člověk  nenormální,  chorý 
pudu  toho  pozbyl.  Zvláště  u  osob  stížených  nervovými  a 
duševními  (což  je  skoro  totožno)  chorobami  shledáváme 
se  časem  se  seslabením  snahy  zachovati  život  a  zachovati 
jej  co  nejdéle. 

Čtenář  vidí,  že  otázka  makrobiotiky  hraničí  s  četnými 
[jrob  emy,  především  s  problémem  smrti,  zvláště  pak 
s  otázkou  sebevraždy. 

Z  literatury  předmětu  jistě  nejdůležitější  je  spis  Hufe- 
landův,  jenž  vyšel  i  český  (u  0:ty)  překladem  dra.  Preinin- 
gera  Ovšem  i  Navrátilova  Makrobiotika  čerpala  z  něho, 
ne  však  tolik,  aby  tím  originalita  spisu  v  nejmenším  utrpěla. 
Přáli  b\chom  si  sice  ještě  tím  neb  oním  směrem  prohlou- 
benější práce,  ale  ohled  na  široké  čtenářstvo,  lež-  nemi- 
luje rozsáhlých  traktátu,  zdržoval  autora  v  mezích,  jež 
si  vytkl. 

■Probrav  se  přípravným  materiálem,  z  něhož  vysvítá, 
jaký  je  as  průměrný  život  člověka,  a  dokazujícím,  že  nikoli 
nějaký  slepý  osud,  nýbrž  způsob  života  je  schopen  život  pro- 
dloužiti, což  dovozuje  na  četných  výmluvných  případech, 
dospívá  autor  k  jádru  úkolu  —  podati  návod,  jak  třeba 
žíti,  aby  člověk  žil  život  dlouhý  a  zdravý.  Vyjmeme-li 
malý  poměrně  počet  případů,  kde  vrozená  choroba  nebo 
nemoc  nenadálá  sklátila  člověka  v  hrob  předčasně,  sezná- 
vámc  v  II.  části  spisku,  které  jsou  to  okolnosti,  jež  přeji 
dlouhému  životu.  Poučná  pro  ráz  nazírání  autorova,  dnes 
v  medicíně  dosti  vzácný  (neb  aspoň  z  jakéhos  nemístného 
studu  ve  vědě  ztajovanýl,  je  poslední  věta  jeho  spisku: 
»Vtirá  se  nám  náhled,  že  kromě  tohoto  matcrielního  světa 
existuje  ještě  jiný  čistě  duchový  s  tolikerými  rozmanitostmi 
jako  ten,  v  němž  žijeme,  a  toho  máme  se  státi  účastnými.* 
Čtenář  materialista,  jenž  odbude  tento  výron  duše  auto- 
rovy se  shovívavým  úsměvem  jako  krásnou,  leč  smutnou 
illusi,  nechť  nedá  se  jí  odstrašiti  od  četby  spisku.  Po 
přečtení  práce  ještě  všelijak  zmodifikuje  svůj  způsob 
života,  což,  stojí-li  o  život,  přece  jen  kus  radosti,  radosti 
života  mu  přinese.  Dr.  J.  L. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na 
celý  rok  K  10—.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  íislec 
vychází  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  sešitem 
vodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lui 
jen  frankované.  Rukopisy  ] 


půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
II    vycliázi  při  každém   druhém  (sudém)  čísle.    Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  .Lumíra* 

Lumíra  a  předpl.iceji  odběratelé  ročné  pouze  K  3—.  Jinak  stojí  sešit  2i  hal.  —  Patisk  pu- 
iira«  buďtež  adtcsovány:  Časopis  »Lumir.,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
evracime.  —  »Lumír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Ot 
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CISLO   11. 


E.  Sokol  : 


SLUNCE. 


^la  v  mlhu,  nesledujíc  kam,  jen  když  ji  mohla 
^  trhat  tělem  svým  a  bílým  dechem  rozpty- 
lovat, když  mohla  hledat  náhodné  průzory,  jež  se 
otevřely  v  dálku,  ze^šad  bílým  trupem  smáčknuty, 
když  mohla  zírat  zpót  a  vidét,  jak  mizí  její  stopa. 
To  těšilo  ji  nejvíce.  Zdálo  se  jí,  že  zapadá  za  ní 
vše,  vše,  a  bývalo  ji  lehko  na  chvíli.  Tak  chodila, 
až  svah  ji  zastavil.  Pátrala  v  hloubce,  zda  postřehne 
dno,  dohadovala  se  kmenů,  jichž  koruny  se  matně 
zatemnily  občas  v  hloubi,  čekávala,  až  se  prorve 
mrak,  nebo  protějšku  chtěla  zrakem  dostihnout. 
Pak  dala  se  unést  bílým  zářením,  jež  padlo  mra- 
kem protrhlým  jak  bílý  vodopád  do  vleklé  šedi. 
Mlha  prohlédla,  bylo  cítit  chvíli  den,  pak  zatáhla 
se  zvolna  zase  clona,  potemnělo  vše,  a  bylo  tiché 
smutno  zas. 

Tak  bez  myšlenky  pronikavé  chodila  svým 
Dubin em,  ztrácejíc  se  v  zapomenutém  zření.  Pře- 
l)íhala  úvaly  a  zadýchávala  se  prudkým  stoupá- 
ním, střásala  déšť  s  větvi  zčernalých  a  nízkým 
bořím  se  protláčela  chytajíc  větve  rukama  a  stří- 
kajíc drobné  mrholení  kol  i  na  sebe. 

Však  někdy  utkvěla  s  hlavou  schýlenou  a 
zapomněla  na  okolí,  zapadla  zase  v  dumu  o  ní, 
neznámé. 

Ticho  ji  oblilo  rušené  občas  rozstřiklou  krů- 
pějí a  otřesem  listů,  s  nichž  sklouzla.  Mlhy  šly 
neslyšm''m  posunem  kol  ní.  A  ona  stála,  kročila 
a  zase  stanula,  somnambuinč  l)ioudila  ztracena 
v  sebe,  až  těžká  únava  ji  nnjjadla  a  domů  nutila 
shroucenou,  ubitou.  Víc  nebyla  s  to  udělat,  než 
klesnout  bezvládně  a  otupěle  hledět  z  okna  v  les, 
jenž  mdle  se  mlhou  rýsoval,  nehnout  se  a  civět 
strnule  i  vně  i  vnitř. 

Teskno.  Nezměrně  neurčilo,  až  bolestno  ne- 
jistotou. 

,Proč.-  Pro  —  ni  ř" 


Pukrač. 

Poškuhla  unaveně  víčky;  nebyla  schopna 
úsměvu. 

,Ah  —  ne.  Lhostejno.   Však  —   proč :' 

Teskno,  neurčito  až  bolestno. 

A  měl  být  večer  ještě,  tak  dlouhý. 

Každý  den  toužila  po  rozjasnění  a  nikdy  ne- 
měla do.sti  sily,  aby  sama  určitost  si  zjednala. 
Kesignována  lehala  a  nečekala  spánek  radostně, 
lhostejná  zírala  do  tmy;  jen  někdy  se  zachvěla  a 
schoulila,  zornici  šířila  v  očekávání  něčeho  —  a  zů- 
stalo prázdno  v  nitru  zas.  Říkala  si,  že  mlha  jí 
vešla  do  duše;  až  shltne  ji  jiskřivý  mráz  tam 
venku,  že  i  ji  se  vyjasní.  A  čekala  hluboké  .sněhy 
a  tříštivé  mrazy  střádajíc  síly,  aby  se  vzchopit 
mohla  a  vyrvat  se  k  energii.  Dlouho  nešly. 

Až  kdysi  odpoledne  vstoupila  do  společné 
světnice.  Zarazila  se  jiným  ovzduším,  než  jindy 
bývalo.  Otec  hleděl  z  okna  a  neobrátil  se,  když 
ve.šla,  matka  větu  přelomila  v  půli  a  uhnula  ke 
svému  stolku,  všecka  rozrušena.  Stanula  rozpa- 
čitě, chtěla  odejít,  ale  pojednou  jí  přišlo,  že  by 
mohlo  l)ýt  jasno,  a  vzpřímila  se,  k  matce  přistou- 
pila. 

>\'^y  pláčete,  maminko  ř« 

»AIe  ne,  ne,  co  tě  napadá. « 

'Přece.  Jste  tak  horká,  mamičko. « 

Otec  chraptivě  zakašlal,  poobrátil  se  chtěje 
cos  říci,  ale  otevřel  ústa  na  prázdno  a  zase  za- 
kašlal. Vzal  klobouk,  kožich  krátký,  sáhl  po  pušce, 
ale  zastavil  ruku  zvednutou,  ohlédl  se  a  opět  chtěl 
promluvit.  Jen  nervosni  škubnutí  ramenou  a  suchý 
nucený  kašel  byl.  Strhl  pušku. 

» Chtěl  jste  něco  říci,  taú}^ 

»Já.^  —   Ne  —  a  —   ne,   nechtěl.    Sbohem.  ■ 

Matka  zavzlykala,  složivši  hlavu  na  ruce.  Ne- 
dovedla   déle    zdržeti  výbuchu.     Plakala   vší  svou 


bytostí;  tělo  se  otřásalo  bezvládně,  slzy  se  prolo- 
mily, hlava  narážela  na  hranu  stolu  v  konvulsích. 

Tonča  uleknuta  klekla  k  ní,  objala,  hlavu  na 
klín  vsunula  a  úzkostně  se  dívala  do  tmavé  líce 
rysů  pozbyvší.  Chtěla  těšit,  chtěla  se  ptát,  ale  ne- 
našla slova;  za  to  cítila,  jak  slzy  se  zvedají  do 
zžehlých  očí,  a  bojácně  se  přivila  úže  blábolíc  : 
»Mami,  maminečko.:  Propukly  i  u  ní.  Plakala  na 
klíně  úplně  na  zem  skleslá,  a  všecka  tvář  zvlhla 
a  roznítila  se  jí  horkem  slz. 

Matčina  ruka  jí  sklesla  na  hlavu.  Plakala  dál, 
tiše  a  dlouze,  rozbolestněna  a  rozlítostněna. 

»  Toničko !« 

Měkký  sept,  plný  ještě  slz,  zvedl  jí  oči.  Za- 
hleděly se  v  sebe  tak  dlouze.  Vlhko  ještě  mhlilo 
zrak  oběma,  avšak  usmály  se  teskně. 

>  Mami. 

Hladila  )i  ruku  a  líbala,  hlavu  k  hrudi  tiskla 
a  v  pláči  jen   »mami«   šeptala. 

»Toničko  moje. 

»Neplačtc,  maminko,  vždyť  on  snad  za  to  ne- 
může.* 

Trhaně  vzdychla,  odvrátila  se,  však  náhle 
chopila  ji  oběma  laikama  za  hlavu. 

>  Ty  víš?« 

»Vím  i  nevím,  mami.« 

Mlčely  hledíce  na  sebe. 

» Mamičko.* 

Slzy  znovu  vyplynuly,  tiše  však  a  ncbolestně. 
Mladila  měkký  její  vlas  a  šeptala  jméno  její  snmtně 
lichotivě. 

A  mimoděk  řekla  vše. 

Tonča  ])osud  klečela,  pólo  ležela  na  zemi. 
Před  zrakem  jí  vyrůstala  ona,  Eva,  taková  divoká 
rudým  vlasem  znamenaná.  Mlčela,  nevěděla  otázky 
ni  útěchy,  mlčela  a  hlavu  rozpalovala  tou  podobou. 

Na  chvíli  vzepřelo  se  v  ní  vše,  hněv  a  zášť 
vytryskla.  Pro  ni  tedy,  ]iro  tu  —  musela  trpět.'! 
»Pro  něho  —  <■:  dodala  a  sklesla  zase  v  trudný 
ste.sk.  Mamička.?  Tolikrát  již  snesla  —  ó,  proč  je 
takový,  proč  dovede  — !  Nenáviděla  ho  v  tom 
okamžiku.  Tak  dobrým  umí  být,  a  dovede  — . 
Tak  dobrý  je.  Záští  kleslo  v  ní,  jak  vzplanulo, 
zůstalo  opět  prázdno  v  duši,  bezvýchodné  truchlo. 

» Toničko,  nebuď  tak  smutná  — <  sklonila  se 
matka  k  její  hlavě  a  líbala  ji. 

Kde  vzala  sílu  k  tem  slovům.!"  Tonča  nechá- 
pala, pouze  záplava  lásky  vešla  jí  v  nitro,  hruď 
rozšířila,  a  ona  objala  matku,  vším  tělem  k  ní 
]}řilnula  a  tiskla. 

A  přece,  když  osaměla,  nebylo  jasno  v  ní, 
cos  leželo  nehnuto  vedle  vzrušení  a  plnilo  duši 
mlhou  dusivou,  kdykoli  bolest  zklidněla.   Lhostejno 


jí  bylo,  co  slyšela,  však  neurčitá  touha  zůstala, 
jíž  se  nedostalo  jasná.  Co  bylo  jí  po  otci,  Evě, 
po  všem  ?  Ošklivost  cítila  v  pouhém  dotyku  je- 
jich, v  pohledu  na  bílé  zdi,  na  šerý  chlad  za 
okny,  ošklivost  nedůtklivou,  a  bála  se  hnout,  aby 
nemusela  vidět,  cítit,  tušit  cos.  Co  jí  bylo  po  všem .' 
Její  zlo  nehybně  zůstalo,  co  po  všem  ostatním! 

Ale  co  je  to?!  Co.?  Kdy  vyrostl  nepokoj,  je- 
hož neznala,  touha,  jíž  urči'  nemohla,  dusný  stesk 
bez  podkladu?  Bez  podkladu?  Snad  otec  —  ne, 
ne,  měla  jistotu,  bolest  sic  intensivněji  udeřila 
dnes,  ale  —  ne,  její  zlo  zůstalo,  je  odjinud. 
Odkud? 

Každá  myšlenka  stávala  se  jí  otázkou;  kupila 
nové  a  nové,  ne  ědouc  na  žádnou  odpovědi;  hlava 
jí  třeštila  vírem  dohadů  a  nekonečných  záporů, 
co  zatím  v  hrudi  bylo  dusno  k  zalknutí.  Konečně 
ulehla  bouř,  hlava  vyprahla,  a  bylo  jí  i  z  toho 
ošklivo.  Neměla  kam  se  obrátit,  všeho  se  štítila, 
i  pokusu  vyrvat  se  sobě,  chtít  a  žít. 

Noc  přivlekla  se  zvolna,  vplížila  se  do  oken 
a  přimáčkla  život  k  zemi,  každé  hnutí  rdousila, 
Myslivna  všecka  mlčela  neznámou  tísní,  tušením 
něčeho. 

Tonča  utkvěla  horkým  okem  v  prázdnu,  ze  tmy 
tuchám  svým  kontury  chtěla  spříst,  však  temno 
převalovalo  se  líně  rozměklé  a  trhalo  se  v  trupy 
beztvárné,  jichž  oko  nedovedlo  uchytit.  Tkvěla  do 
prázdna,  až  ji  zalklo  v  mdlobu  bezesnou,  jen  ru- 
dým žárem  prolitou,  jenž  žíhal  krev  ve  var  a 
vzkypění.  Procitla  znavena  a  chorá  nechutí  k  ži- 
votu, světlu,  k  noci  i  spánku   —  ubita. 

Byly  únavné  dny  teď,  kdy  \  yhýbali  se  sobě 
vzájemně  a  úkradkem  sledovali  svoje  pohyby  a 
rysy  lící,  dny  plné  mlčení  a  napjetí. 

Karma  všechen  čas  proplouhal  se  lesy,  zby- 
tečně dlouho  díval  se,  jak  dřevaři  stromy  rubají, 
jako  by  nové  mu  bylo  všecko,  jejich  výkřiky,  na- 
hození lana,  praskot  posledních  svazů  Icmenovýcli 
a  těžké  pády  na  zpřerážtné  větve,  jež  bláto  ryly 
a  rozstřikovaly.  Postál,  mlčky  odplivoval,  odešel 
nepozorován  a  po  hodině  vracel  se  zase  bez  po- 
známky a  znovu  stál. 

Domů  se  vracel,  až  bylo  nutno,  k  oknu  se 
přitiskl  a  nanejvýš  o  mlhách  něco  prohodil,  když 
nebylo  mu  možno  snésti  ticho  napiaté.  Když 
k  stolu  přisedl  zamračen,  díval  se  do  talířů  nebo 
do  stěny,  a  oči  jeho  byly  studeny.  Jen  někdy,  pře- 
šel-li  po  lících,  jihl  tvrdý  zákal,  ramena  sebou 
poškubla,  rty  se  otevřely,  ale  slovo  nevyšlo  z  nich. 
Zena  jako  b)'  cítila  jeho  pohled,  chladně  se  od- 
vrátila a  zmrazovala  měkký  zásvit.  Pak  vybíhal 
mlčky  ven  a  nevracel  se  až  v  noci. 

A  venku  rozplihlá  zima  konce  neměla. 

Pokrai'. 


%  T^  %  %  ^ 


Josef  Muldner: 


SEVERNÍ    MOŘE. 


(.1903.) 


Já  U  rňžim  šel,  bych  zapomněl  tvé  viinč. 
Však  růže  řekly  mi:  polibky  jeji  vic 
než  my  ti  planou.  Po  nich  let  tvíij  sUmé. 
My  bály  se,  když  šla,  nás  tihajic. 


PÍŠE  Ň. 


Já  k  vlnám  šel,  by  polibky  tvé  smyly, 
110  nichž,  jak  řekly  růže,  rozstonal  se  ret. 
Však  vlny  řekly  mi:  tvar  jejich  ňader  bílý 
od  tvého  tčla  nevtlačinie  zpět; 


my  bály  se  ji,  když  k  nám  sestoupila. 

—  Kd\ž  trhala  nás,  bály  jsme  se  ji. 

—  Však  že  má  bolest  větši  nad  jich  byla, 
já  řek'  jim  slabě:  —  já  ji  miluji! 


PŘI    KAŽDÉ  KRISI. 


1    ři  každé  krisi,  jež  tebou  zachvěje 
a  kdy  si  mysliš,  že  neni  už  naděje, 

že  dříve  podlehneš  sám. 

—  když  přece  utichla, 

řekneš  si;  byla  zlá, 
ale  teď  konec  je.  Nepřijde  vic. 
Řekla  mi  vše,  co  chtěla  mi  řic. 

K  poslední  hlubině  její  jsem  sestoupil, 
krvi  jsem  svého  se  srdce  tak  vykoupil, 

formu  jsem  naplnil, 

vlastni  krev  do  ní  vlil  .  .  . 
Nepřijde  nikdy  už,  ač  bvla  tolik  zlá, 
nemůže  přijíti,  aby  zas  bolela, 
nepřijde  boleti  nikdy  už  víc! 

Při  každé  bouři,  když  vlny  běsnily 
a  když  je  ďo  pěny  bičoval  vítr  zlý 
myslil  jsem:  to  už  je  konec  snad, 
nelze  víc  hučeti,  nelze  vic  bičovat  .  . . 
Až  bude  po  bouři,  moře  se  uklidní, 
noc  přijde  hluboká  a  hvězdné  nebe  s  ni. 

A  v  bouři  největší,  když  jsem  se  těšit  chtěl, 
vyšel  jsem  na  moře,  na  něž  jsem  zapomněl. 


Po  bouři  bylo  to,  která  je  zpěnila, 
a  já  si  opět  řek':  bouře  ta  byla  zlá, 
bouře  se  vyhřměla,  řekla,  co  chtěla  řic, 
bouře  ta  nepřijde,  nepřijde  nikdy  víc  .  .  . 

Ale  jak  po  břehu  obrátil  jsem  svůj  zrak, 
vysoko  vržený  ležel  tu  na  něm  vrak; 
z  pyšné  a  mohutné  lodi  tu  zbyl 
pouhý  kýl. 

A  náhlou  slabostí  cítě  se  zachvácen, 
jediné  přání  ve  chvíli  té  měl  jsem  jen, 
aby  ta  bouře,  která  má  přijíti, 
nade  ranou  nechtěla  nikdy  už  skončiti; 
bych  raděj'  zmítal  se  v  zoufalství  stále  tak 
než  abych  po  bouři  ležel  tu  jako  vrak 
na  pisku,  ve  slunci,  za  zpěvu  ptačiho, 
loď,  z  které  zbyl  jenom  kýl. 

A  v  modlitbě  ku  bouři  prsa  jsem  nastavil, 
a  zaťav  rty  znova  dál  proti  mraku  šel, 

který  mi  na  obzor  v  dálce  už  vycházel. 
Zaťal  jsem  rty  a  vic  než  to  moře 

rvalo  mne,  drtilo  vlastní  mé  hoře  . . . 


JDEŠ  KOLEM  MNE  . . 


Ideš  kolem  mne,  ty  ženo,  hravé  dítě, 
a  nevidíš.  Já  ale  všimnu  si  tě. 

Jdeš  kolem  mne,  a  —  měj  můj  za  to  dik!  — 
mi  věnuješ  pohledu  okamžik. 

Jdeš  kolem  mne  s  tělem  svým  těšivým 
co  v  sladké  předtuše  o  tobě  náhle  s  ním 


v  neznámé  radosti,  s  rozkoší  neznámou, 
kdybys  tak,  kdybysi  .  .  .  tak  byla  jenom  mou 

Jdeš  kolem  mne  ...  Je  sen  to.^  Jaká  tíž! 
To  skutečně  se  u  mne  zastavíš  .> 

Jsi  v  mojim  objetí?  Nemohu  uvěřit, 
že  přece,  přece  jen  ty  můžeš  mojí  být. 


a,  štěstí  nevěře,  tě  nechám  odejít  . . 


«^9?\?^^'^?'v?<^?<^ 


Knut  Hamsun: 


OTROCI   LÁSKY. 


PŘEL.  JAN  OSTEN. 


Psáno  mnou,  psáno  dnes,  abych  ulehčila  svému 
srdci.  Přišla  jsem  o  místo  v  kavárně  a  o  své 
veselé  dny- 

Mladý  pán  v  šedém  obleku  přicházel  ■  co 
večer  se  dvěma  přáteli  a  .sedl  si  k  jednomti 
z  mých  stolů.  Mnozí  páni  sem  přicházeli  a  každý 
měl  pro  mne  přívětivé  slovo,  jen  on  ne.  Byl  veliký 
a  štíhlý,  měl  měkké,  černé  vlasy  a  modré  oči, 
jimiž  se  na  mne  časem  podíval,  a  lehké  chmýří 
na  horním  retu 

Snad  s  počátku  měl  něco  proti  mně.  Přicházel 
po  celý  týden  každodtnně.  Zvykla  jsem  si  na 
něj  a  postrádala  jsem  jej,  když  jednoho  večera 
vynechal.  Prošla  jsem  celou  kavárnou  a  ohlížela 
se  po  něm;  konečně  jsem  jej  nalezla  u  velkého 
sloupu  na  druhém  konci;  seděl  s  jednou  dámou 
z  cirku.  Ona  měla  žluté  šaty  a  vysoké  rukavice, 
jež  sahaly  až  k  loktům.  Byla  mladá  a  měla  krásné, 
tmavé  oči  —  a  mé  oči  byly  modré. 

Zůstala  jsem  u  nich  chvíli  státi  a  poslouchala 
jsem,  o  čem  mluví:  dělala  mu  výčitky,  nasytila 
prý  se  ho  a  může  jíti.  Myslila  jsem  si  v  svém 
srdci;  Svatá  Panno,  proč  nejde  ke  mně? 

Příští  večer  přišel  opět  s  oběma  přáteli  a 
sedl  si  k  mému  stolu.  Nešla  jsem  tam,  dělala  jsem, 
jakobych  jich  nepozorovala. 

Když  na  mne  kývl,  přišla  jsem  ke  stolu  a 
řekla  jsem:   »Vy  jste  zde  včera  nebyl. « 

»Jak  nádherně  urostlá  je  naše  číšnice, «  pi-avil 
k  s^vým  přátelům. 

»Pivo.-'«   ptala  jsem  se. 

»Ano,«  odpověděl.  A  rychlými  kroky  pospí- 
chala jsem  pro  džbánky. 

Přešlo  několik  dní. 

Dal  mi  navštívenku  a  pravil:  > Doneste  ji 
tam  k  .  . .  .< 

Vzala  jsem  navštívenku,  než  domluvil  a  nesla 
ji  žluté  dámě.  Cestou  přečetla  jsem  jeho  jméno: 
Wladimierz  F. 

Když  jsem  se  vrátila,  podíval  se  na  mne 
tázavě. 

»Ano,    donesla   jsem   ji    tam,«    pravila    jsem. 

>-A  nedostala  jste  žádné  odpovědi  .>■< 

><Ne.« 

Dal  mi  marku  a  pravil  s  úsměvem: 

» Žádná  odpověď  je  také  odpověď. « 

Po  celý  večer  seděl  a  díval  se  na  dámu  a 
její  průvodce.  V  jedenáct  hodin  vstal  a  šel  k  jich 
stolu.  Přijala  ho  chladně,  její  dva  páni  se  s  nim 
však  pustili  do  hovoru  a  patrně  si  jej  dobírali. 
Zůstal  tam  několik  minut  a  když  se  vrátil,  řekla 
jsem  mu,  že  bylo  do  kapsy  jeho  svrchníku  nalito 
pivo.    Svlékl  jej,    obrátil  se  prudce  a  díval  se  ke 


stolu  (lámy  z  cirku.  Osušila  jsem  mu  sVrchník, 
a  on  řekl  s  ůsiněiem:   »Děkuji,  otrokyně!- 

Když  svrchník  opět  oblékal,  pomohla  jsem 
mu  a  tajně  přejela  jsem  mu  rukou  po  zádech. 

Posadil  se  roztržitě.  Jeden  z  jeho  přátel  objed- 
nal ještě  pivo,  vzala  jsem  džbánek  a  chtěla  jsem 
vzíti  i  džbánek  jeho.  On  však  řekl  "Ne«  a  položil 
svou  ruku  na  mou.  Při  tomto  dotyku  skleslo  nié 
rámě  náhle,  pozoroval  to  a  stáhl  ruku  zpět. 

Večer  jsem  se  dvakrát  u  své  postele  za  něj 
modlila.  A  blaženě  políl:)ila  jsem  svou  ruku,  jíž 
on  se  byl  dotekl. 

Jednou  daroval  mi  květiny,    množství   květin. 

Koupil  je  u  květinářky,  když  vešel;  byly 
čerstvé  a  červené,  skoro  celá  její  zásoba.  Položil 
je  na  stůl.  Nebyl  s  ním  žádný  přítel. 

Stála  jsem,  kolikráte  jsem  mohla  za  sloupem, 
dívala  se  na  něho  a  myslila  jsem  u  sebe:  Wladi- 
mierz F.  se  jmenuje. 

Přešla  asi  hodina.  Díval  se  stále  na  hodiny. 
Ptala  jsem  se  ho: 

»Očekáváte  někoho ?« 

Podíval  se  na  mne  jako  bez  ducha  a  pravil 
náhle; 

>Ne,  nečekám  nikoho.  Proč  se  ptáte .^í- 

» Myslila  jsem  jen,  že  někoho  očekáváte. ■^< 

»Pojďte  sem,«  pravil.   »To  jest  pro  vás.« 

A  dal  mi  květiny. 

Děkovala  jsem  mu,  ale  nenalezla  jsem  hned 
slova,  šeptala  jsem  pouze.  Červeně  krvavá  radost 
mne  zaplavila;  bez  dechu  stanula  jsem  před  buf- 
fetem,  odkud  jsem  měla  cosi  přinésti. 

'Co  si  přejete.''*   ptala  se  slečna. 

»Ano,  co  myslíte .'«  ptala  jsem  se.  Nevěděla 
jsem  to  sama. 

»Co  myslím  .^»  pravila  slečna.  »Zl3láznila 
jste  se?« 

"Hádejte,  kdo  mi  dal  tyto  květiny.' 

Vrchní  číšník  šel  kolem.  »Zapomínáte  na  pivo 
pro  toho  pána  s  dřevěnou  nohou !«  slyšela  jsem 
ho  říci. 

»Dostala  jsem  je  od  \Vladimierze,»  pravila 
jsem  a  ubíhala  jsem  s  pivem. 

F.  dosud  neodešel.  Děkovala  jsem  mu  znova, 
když    povstal,    chtěje    odejíti.    Zarazil  se  a  pravil; 

'Koupil  jsem  je  vlastně  pťo  jinou.« 

Nuže,  ano.  Snad  je  koupil  pro  jinou.  Ale  já 
je  dostala.  Já  jsem  je  dostala,  ne  ta,  pro  niž  byly 
koupeny.  A  proto  musím  mu  za  ně  dělcovati. 
Dobrou  noc,  \Vladimierzi. 

Druhého  dne  pršelo. 


»Mám  si  dnes  vzíti  černé  nebo  zelené  šaty?* 
přcniitala  jsem.  »Zelené,  ty  jsou  nejnovější,  ty  si 
tedy  vezmu. «   Byla  jsem  velmi  veselá. 

Když  jsem  přišla  i--  čekárně,  stála  dáma 
v  dfšti  a  čekala  na  koňskou  dráhu.  Neměla  dešt- 
níku. Nabídla  jsem  jí,  aby  se  postavila  i)od  můj, 
ona  to  však  odmítla.  Zavřela  jsem  tedy  svůj 
deštník,  čekajíc.  Pale  nezmokne  ta  dáma  sama, 
m\slila  jsem  si. 

Vičer  přišel  Wladimierz  do  kavárny. 

"Děkuji  vám  za  květiny,«   pravila  jsem  ])yšně. 

»Za  jaké  květiny .^o  ptal  se.  »Ach  tak.  mlčte 
již  o  těch  květinách." 

-Chtěla  jsem  vám  za  ně  puděkovati,*  pra- 
vila jsem. 

Pokrčil  rameny  a  odvětil; 

'\'ás  nemiluji,  otrokyně.< 

Nemiloval  mne,  ne.  Také  jsem  to  neočekávala 
a  nebyla  jsem  zklamána.  Ale  viděla  jsem  ho  každý 
večer;  sedl  si  k  mému  stolu,  a  nosila  jsem  mu  pivo. 
Na  shledanou,  Wladimierzil 

Příštího  večera    přišel  velmi    \i(v/.(.\ě.    Ptal    se: 
Máte  mnoho  peněz,  otrokyně?* 
Ne,  bohužel,  nemám, «   odvětila  jsem     »Jsem 
chudé  děvče. -" 

Podíval    se    na    rnne    a  povídal    s    úsměvem: 

»Vy  mi  dobře  nerozumíte.  Potřebuji  do  zítřka 
něco  peněz. « 

»Mám  něco  peněz, «  pravila  jsem.  -iMám 
mnoho  peněz,  mám  doma  sto  třicet  marek.  < 

»Doma.-  Zde  ne?< 

Odpověděla  jsem:  » Počkejte  čtvrt  hodiny  a 
pojdte  se  mnou,  až  zavřeme. « 

Cekal  čtvrt  hodiny  a  šel  se  mnou. 

»Jen  sto  marek,«  pravil.  Sel  po  celou  tu  dobu 
po  mém  boku  a  nenechal  mne  jít  ani  napřed 
ani  vzadu. 

Mám  jen  malou  světnici,'  ])r,ivila  jsem,  kd\'ž 
jsme  stáli  u  domu. 

-Nepůjdu  nahoru,  <   řekl.    -Počkám  zde. - 

Čekal' 

Když  jsem  se  vrátila,  spočítal  peníze  a  pravil: 

'To  je  víc,  než  sto  marek.  Dám  vám  deset 
marek  zpropitného.  —  Ano,  ano,  poslouchejte, 
chci  vám  dát  deset  marek  zpropitnéhol' 

Podal  mi  peníze,  přál  dobrou  noc  a  šel. 

Na  rohu  se  zastavil  a  d.il  staré,  chromé  že- 
bračce  marku. 

Litoval  druhého  dne,  že  mi  nemůže  peníze 
vrátit. 

Děkovala  jsem  mu  za  to,  že  nemohl. 

Přiznal  se  otevřeně,  že  je  probil. 

»Co  se  má  dělat,  otrokyně,<  pravil  s  iisměvem. 
•  \'y  víte:  žlutá  dáma!« 

»Proč    říkáš    naší    číšnici    otiokyně.^«     pravil 
jeden   z  jeho    přátel:    »Tys  větší   otrok  než  ona.^ 
Pivo.^      ptala    jsem    se  a  přerušila    jich  roz- 
mluvu. 


Rrzy  na  to  vstoupila  žlutá  dáma.  F.  povstal 
a  poklonil  se.  Šla  kolem  něho  a  sedla  si  ku  jirázd- 
néniu  stolu,  převrátila  však  dvě  židle.  F.  šel  ihned 
k  ní  a  posadil  se  na  jednu  z  těch  židlí.  Po  dvou 
minutách  povstal  a  ])ravil  velmi  hlasitě:  »Dol)ře, 
piijdu.  A  nikdy  již  se  nevrátím. 

•  Děkuj  i,  -•   odpověděla. 

Sotva  jsem  cítila  samou  radostí  nohy  pod 
sebou;  šla  jsem  k  buffetu  a  řekla  cosi.  Vypravo- 
vala jsem  asi,  že  se  k  ní  nikdy  již  nevrátí. 

Vrchní  sklepník  šel  okolo;  dal  mi  přísnou 
důtku,  já  si  z  toho  však  nic  nedělala. 

Když  se  kavárna  o  jedenácté  hodině  zavřela, 
doprovázel  mne  F.  k  domu. 

»Pět  z  těch  desíti  marek,  které  jsem  vám 
včera  dal,«   pravil. 

Chtěla  jsem  mu  dáti  všech  deset  a  on  je 
vzal,  ač  jsem  se  zdráhala,  vrátil  mi  pět  jako  zpro- 
pitné 

jsem  dnes  tak  veselá,*  pravila  jsem.  »Kdy- 
bych  vás  směla  prositi,  aby  jste  šel  se  mnou  na- 
horu . . .  !   Ale  mám  jen  malou  světničku. « 

>Nepůjdu  nahoru, •<   pravil.   »Dobrou  noc!« 

Šel.  Šel  opět  kolem  staré  žebrácky,  ale  za- 
pomněl dáti  jí  něco,  ač  se  před  ním  opět  poklo- 
nila. Běžela  jsem  k  ní,  dala  jsem  jí  několik  grošů 
a  řekla  jsem: 

»To  je  od  toho  pána,  co  právě  šel  kolem, 
od  toho  pána  v  šedém  obleku.,* 

»0d  toho  pána  v  šedém  obleku.^-  ptala  se 
stařena. 

»Od    toho    s    černými    vlasy,    \\ladimierze.« 
Jste  jeho  paní.^« 

Odvětila    jsem:    »Ne.    Jsem    jeho    otrokyně.^ 

Naříkal  několik  večerů  po  s<íbě,  že  mi  ne- 
může vrátit  peníze._  Prosila  jsem  ho,  aby  mi  ne- 
způsoboval bolest.  Říkal  to  tak  hlasitě,  že  to  mohli 
všichni  slyšeti  a  někteří  se  mu  smáli. 

■  Jsem  d;irebák  a  ničema,*  pravil.  -Vypůjčil 
jsem  se  od  vás  peníze  a  nemohu  vám  je  vrátit. 
Dal  bych  si  uříznout  pravou  ruku  zj  padesátku.- 

Bolelo  mne  to,  že  ho  slyším  tak  mluviti,  a 
přemýšlela  jsem,  jak  bych  mu  iriohla  o])atřiti  pe- 
níze. Ale  nemohla  jsem. 

Pravil  ke  mně  dále:  »Ostatně,  p:áte-li  se 
mně,  jak  se  mi  daří,  tak  .  .  .  žlutá  dáma  i  cirkus 
odjeli.  Zapomněl  jsem  na  ni.  Již  na  ni  vůbec  ne- 
myslím.* 

»A  přece  jsi  jí  ještě  dnes  p.^al  ]jsaní,«  řekl 
jeden  z  jeho  přátel. 

»To  bylo  poslední,*  odvětil  F. 

Koupila  jsem  od  květinářky  růži  a  zastrčila 
jsem  mu  ji  do  knoflíkové  dírky  na  levé  straně. 
Cítila  jsem  jeho  dech  na  svých  rukou,  a  sotva 
jsem  byla  s  to,  zapíchnout  špendlík. 

>  Děkuji, «   řekl. 

Požádala  jsem  o  tři  marky,  které  jsem  měla 
ještě  u  pokladny  k  dobru  a  dala  jsem  mu  je.  To 
bvla  maličkost. 


•  Děkuji, «  pravil  opět. 

'B\-Ia  jsem  po  celý  večer  šťastna,  až  Wladi- 
mierz  náhle  pravil: 

'■Za  ty  tři  marky  na  týden  odcestuji.  Až  se 
vrátím,  dostanete  své  peníze. «  Když  viděl  mé  po- 
hnutí, dodal:  »Jen  vás  miluji!«  a  uchopil  mou  ruku. 

Byla  jsem  celá  zničena,  že  odjede  a  nechce 
říci  kam,  ač  jsem  se  ho  tázala.  Vše,  celá  kavárna 
a  hosté  točili  se  kolem  mne;  nemohla  jsem  to 
déle  vydržeti  a  uchopila  jsem  prosebně  obě  jeho  ruc>'. 

»Za  týden  se  k  vám  vrátím, «  řeKl  a  povstal. 

Slyšela  jsem,  jak  vrchní  sklepník  ke  mně 
řekl:   »Za  čtrnáct  dní  tedy  půjdete.  • 

Pro  mne,    za  mne,   napadlo    mi;    co  na  tom? 

Za  týden  bude  Wladimierz  opět  u  mne! 

A  chtěla  jsem  mu  za  to  děkovati,  obrátila 
jsem  se  —  odešel  již. 

Za  týden,  když  jsem  přišla  domů,  našla  jsem 
psaní  od  něho.  Psal  tak  beznadějně,  psal,  že  jel 
za  žlutou  dámou  a  že  mi  nikdy  nemůže  vrátit 
peníze,  nikdy,  že  je  zcela  zlomen  nouzí.  Nazýval 
se  pak  podlou  duší  a  na  konci  psaní  se  podepsal: 
»Otrok  žluté  dámy. 

Truchlila  jsem  ve  dne  v  noci  a  nic  jsem  ne- 
mohla dělati.  Týden  na  to  ztratila  jsem  místo  a 
musela   jsem    se    poohlédnout    po  jiném.    Ve  dne 


přestavovala  jsem  se  v  jiných  kavárnách  a  hote- 
lích; zvonila  jsem  i  u  soukromých  osob  a  nabízela 
své  služby.  Neměla  jsem  však  štěstí.  Večer  na- 
koupila jsem  pak  všechny  časopisy  a  četla  po- 
zorní doma  anonce.  Myslila  jsem:  Snad  mohu 
zachránit  Wladimierze  i  sebe. 

Včera  večer  našla  jsem  v  jednom  listě  jeho 
jméno  a  četla  jsem  o  něm.  Hned  na  to  šla  jsem 
ven,  mnohými  ulicemi  a  vrátila  se  teprve  dnes 
ráno.  Snad  jsem  i  někde  spala  neb  seděla  na  scho- 
dech,^ nemohouc  jít  dále;  ale  to  nyní  nevím. 

Četla  jsem  to  dnes  znova;  ale  včera  večer, 
když  jsem  přišla  domů,  četla  jsem  to  poprvé.  Lo- 
mila jsem  rukama;  pak  jsem  sedla  na  židli.  Po 
chvíli  sedla  jsem  si  na  podlahu  a  opřela  jsem  se 
o  židli.  Tloukla  jsem  rukama  na  podlahu,  pře- 
mýšlejíc. Snad  jsem  ani  nemyslila;  ale  šumělo  mi 
v  hlavě  a  nevěděla  jsem  sama  o  sobě.  Pak  jsem 
asi  vstala  a  vyšla  ven.  Dole  na  rohu  ulice,  na  to 
si  dobře  vzpomínám,  dala  jsem  žebračce  groš  a 
řekla  jsem:  >To  je  od  toho  pána  v  žlutém  obleku. 
Vždyť  vy  víte!" 

»Jste  snad  jeho  nevěsta .'«   ptala  se. 

Odvětila    jsem:    -Ne    —    jsem    jeho    vdova. « 

A  potloukala  jsem  se  až  do  dnešního  rána  na 
ulicích.    A  nyní  jsem  to  četla  ještě  jednou 

Wladimierz  F.  se  jmenoval. 


%         %         %  %         ^ 


K.  Jonáš: 


KDYŽ  JEDENÁCTÁ   ODBILA. 


Xolická  byla  na  rozpacích,  má-li  jí  vše  sděliti. 
^^Korvínová  ji  sklamala.  Zcela  jinak  si  předsta- 
vovala svou  přítelkyni  z  mládí,  než  jak  se  jí  nyní 
jevila.  Myslila,  že  shledá  se  s  rozvážnou,  pro  umění 
zanícenou  herečkou  —  a  zatím  našla  ženštinu  větro- 
plašnou, s  mravy  i  názory  úplně  spuchřel3hni.  A  té 
by  se  měla  svěřit,  té  odkrývat  svá  muka  a  vnitřní 
zápasy  ?  Vždyť  ona  by  to  ani  nepochopila  ! 

Ale  v  tom,  co  takto  uvažovala,  podívala  se 
Korvínové  do  očí  a  ty  svítily  tak  soucitně  i  od- 
daně, že  to  až  Zolickou  dojalo. 

»Snad  jí  přece  jen  ubližuji  — »  řekla  si 
v  duchu. 

»Když  tedy  chceš  ■  —  pravila  nahlas  —  »tak 
poslyš  a  rozhodni  sama.« 

A  po  té  jala  se  vše  od  počátku  vyprávěti. 
Korvínová  naslouchala  s  účastenstvím  a  bez  pře- 
tvářkj'.  Často  vpadla  Zolické  do  řeči  nějakou 
otázkou  nebo  výkřikem  úžasu  a  naposled  se  i  roz- 
slzela,  skočila  s  postele  a  chytila  přítelkyni  kolem 
krku. 

»Ne,  tys  nemohla  jinak  jednat,  —  tys  musela 
utéci.  —  A  teď  zůstaneš  u  nás,  zde  vynikneš,  na- 
jisto vynikneš!* 


Žolická  se  slabě  usmála:  Děkuji  ti,  děkuji, « 
šeptala  a  tiskla  ji  k  srdci.  Cítila  se  v  té  chvíli 
volnější  a  zrak  se  jí  poněkud  rozteplil  vnitřním 
uklidněním.  »A  jak  to  přišlo  — <  prohodila  za 
okamžik  měkce  —  »že  ty  jsi  se  sblížila  tak  s  Mu- 
silem.?* 

»Jak  to  přišlo.''!  Nevím  ani  sama  — «  začala 
už  veselejším  tónem  herečka.   »U  společnosti  je  to 

jaksi  zvykem Člověk  nechce  být  sám,  stýská 

se  mu.  A  pak  inužský  se  tě  již  zastane  proti  kaž- 
dému — « 

íA  proč  se  tedy  nevezmete.'" 

»K  čemu,  prosím  tě,  k  čemu?  Zítra  se  po- 
hněváme a  můžeme  jít  od  sebe.  — Jsme  svobodni. 
Kdybychom  byli  muž  a  žena,  vždycky  jsou  tu  už 
jisté  ohledy  a  závazky.  Rozimiíš  mi,  přece?* 

»Ale  tak  divoce  žít,  —  v  tom  je  přece  jen 
něco  hrozného.  Aspoň  pro  nme  — « 

>  Zvykneš  si,  holoubku,  zvykneš!  Dnes  se  ti 
to  zdá  ještě  hrozné  a  za  týden  sama  —  — « 

»Ne,  toho  se  nedočkáš!  Raději  bych  — « 

»Neodříkej  se!  Ostatně,  nemluvme  o  tom! 
Půjdeme  do  zkoušky,  čekají  nás  tam.  Snídala  jsi  ?« 

» Ještě  na!  Pojďme  tedy.« 


Sešly  do  šonknvny  a  Žolická  jiDručila  kávu 
pro  sebe  i  Korvínovou.  .Mezi  jídlem  jakoby  se  he- 
rečce náhle  cosi  probodlo  ijamětí:  ^Poslouchej,* 
začala  starostlivě  »co  bude  s  dítěteui,  vydržíš  bez 
něho?  Abys  je  vzala  seiii!« 

»Sem?^Ne  —  nikdy!  Aspoň  teď  iiel-  odvě- 
tila určitě  Žolická  a  oči  se  jí  prudce  zaleskly. 

Kurvínová  se  chtěhi  usmát,  ale  úsměv  se  jí 
pokazil,  ba  zrovna  rozklížil,  --  půle  rtft  ji  ztrnulá, 
půle  se  zachvív'ala.  Dojedly  a  odebraly  se  do  sálu, 
jenž  podobal  se  špatně  vymalované  stáji.  Byl  dlouhý, 
vlhký  a  polostmčlý.  V  čele  zvedalo  se  nizoučké 
jeviště,  chudé  a  ubohé  jako  vyloupený  barák, 
ostatní  část  místnosti  vyjjlněna  byla  stolicemi  a 
sedadly  z  prken,  podepřených  o  prázdné  sudy. 

Hned  před  jevištěm  seděl  na  schromlé  po- 
hovce Řípa,  zabalený  v  těžký  kabát,  u  něhož  chy- 
běly všechny  knolliky,  na  hlavě  trůnila  mu  huňatá 
čcj)ice,  posunutá  k  levému  uchu,  a  na  nohou 
trčely  teplé  bačkory. 

•  A  tak  jsi  přece  naše!  vítal  Žolickou  s  pa 
trnou  škodolibostí  a  ani  se  nepohnuv,  podával  jí 
ruku.  »Nu,  to  jsi  to  chytla!  Tak  jenom  to  u  nás 
zkus,  slavná  umělkyně. « 

»Ale  dovolte,  vždyť  já  jsem  se  ještě  neroz- 
hodla — . 

sNevykej  mi,«  přerušil  ji.  »Ted'  jsi  kolegyně 
a  to  značí,  že  jsem  já  tobě  roven  a  ty  mně.  K  čemu 
tedy  vykání  ?« 

>^Ale  nezačínej  zas!<<  vmísila  se  v  hovor  Kor- 
vínová  a  zahrozila  mu  prstem. 

» Nikdy  nezačínám,  vždycky  pokračuju!  ohra- 
zoval se  hlasem  tak  mohutným,  jakoby  pronášel 
bůh  ví  jakou  hlubokou  pravdu.  »Mně  je  každého 
líto,  kdo  padne  mezi  nás.  To  snad  přece  smím 
říci  .'■' 

»Ona  se  chce  věnovat  umění  — «  namítla 
Korvínová  a  ukázala  na  přítelkyni. 

Herec  se  rozřehtal.  ■> Umění?  U  Měršíčkovy 
společnosti?"  řičel  a  ruce  spínal.  Nedeklamuj, 
holka!  U.nění  je  něco  vysokého,  u  nás  však 
nešel  ještě  nikdo  výš,  ale  každý  hlout>.  Jsme  my  tu 
nějací  umělci?  Poběhlíci,  ano!  Nechtěli  jsme  pra- 
covat, dřít  a  proto  jsme  tu,  proto  hrajeme.* 

'Možná  že  ty  — «   rýpla  herečka  do  Ríi>y. 

On  se  na  okamžik  odmlčel.  Jen  hlavu  nadnesl 
a  oči  z  pod  víček  vytlačil.  »Já  ?  — «  vykřikl  pak 
protáhle  —  ^a  co  ty,  co  všichni  ostatní?  Jsme 
my  vůbec  divadelní  společnost  ?  Neříkám  to  proto, 
že  nás  je  tu  jen  šest,  kdybychom  stáli  za  něco, 
mohli  bychom  i  v  takém  počtu  slušně  hrát.  Ale 
vim  rákosku  a  proklepej  nás  všechny!  Prach, 
prach  jen  vyklepeš!  Nám  schází  to  hlavní,  holka, 
to  nejhlavnější!  Závist!  Závidí  ti  u  nás  někdo  velké 
role?  Ne!  Můžeš  si  vybrat  co  chceš.  Jinde  liys  ne- 
mohla podávat  ani  cihly,  zde  děláš  fagády.  A  v  tom 
je  celá  naše  bída!  < 

Sotva  pak  pron-  si  poslední  slovo,  opět  hlavu 
sklopil,  oči  přivřel  a  tělo  do  kabátu  stáhl. 


•>Ty  každého  <)travuješ!<  zahučela  zlostně 
Korvínová. 

»Ale  jen  pravdou,  holčičko,  jen  pravdou,' 
šklebil  se  starý  herec. 

\'  tom  rozevřely  se  dvéře  a  do  sálu  vběhl 
Debřil.  ^     . 

» Budeme  zkoušet!  Nesu  úlohy !■<  volal  na  Žo- 
lickou a  kamarádsky  se  jí  ukláněl. 

Kde  je  řiditel?-    ptala  se  Korvínová. 

» Nepřijde!  Roznáší  cedule.  Musí  přece  někoho 
do  divadhi  sehnat. « 

»A  co  budeme  hrát?'  ozvala  se  nejistýin  hla- 
sem  Žolická. 

» Krásnou  věc!  Veselohru:  Páni  baroni!  Starý 
kus,  ale  znamenitý.  Aspoň  něco  aristokratického," 
vykládal  Debřil  -  :>Ani  byste  nevěřili,  jak  já  rád 
hraju  takové  vznes- né  osobnosti!  Jen  že  teď  už 
autoři  ]);idol)nó  hry  iie])íší.  Vemte  do  ruky  nové 
kusy  a  co  je  v  nich?  Samá  žebrota,  bída,  špína  — « 

»l  ty  oškubaný  aristokrate,*  přeřízl  mu  jedo- 
vatě větu  Řípa.   »ty  ti  mu  rozumíš!« 

Del)řil  chtěl  mu  ostře  odseknout,  ale  zatím 
Žolická  už  nahlas  povzdychla:  » Vždyť  já  ten  kus 
ani  neznám.- 

»Nic  neškodí.  Budete  hrát  baronku  —  za 
chvíli  vás  to  naučím «  —  s  dráždi vým  úsměškem 
na  rtech  podotknul  Debřil.  »Vaše  role  je  hlavní, 
ostatních  devět  rozdělíme  si  mezi  sebou.  Řípo, 
ty  máš  tři  — ■; 

TIraběte,  faráře  a  lokaje!-  pronesl  s  líčenou 
důstojností  starý  herec  a  dupl  l)ačkorou  o  podlahu. 

Debřil  kynul  ŽoUcké,  aby  s  ním  šla  na  je- 
viště a  podal  jí  úlohu,  napsanou  na  několika  lístcích. 

í  Vždyť  už  mně  dal  role  pan  řiditel  — -=  na- 
mítala ona. 

To  jsou  jiné.  Jen  si  vemte  a  pojďte. « 

Odebrali  se  na  jeviště. 
Přehraju  to  s  vámi,«  pravil  herec  takovým 
hlasem,  jakoby  udílel  odsouzenému  milost.  »Znám 
celý  kus  nazpaměť,  vy  čtěte  a  já  budu  předsta- 
vovat všechny  ostatní  osoby,  co  jsou  v  něm  za- 
městnán)'. Tak  jen  rychle  !•« 

Žolická  se  ještě  ostýchala;  oči  se  jí  zamžily, 
hlas  uzlovatěl.  U  ochotníků  se  zkoušelo  docela 
jinak,  všichni  museli  býti  vždy  na  místě.  A  zde 
měla  probrati  celý  neznámý  kus  s  jediným  člo- 
věkem! Než  na]iosled  se  -ovládla  —  a  četla  už 
zřetelně  .  .  . 

Za  půl  hodiny  bylo  po  zkoušce  .  .  . 

»A  teď  jděte  pěkně  domů  a  učte  se!«  pora- 
dil jí  Debřil.  -Však  ono  to  večer  skvěle  dopadne! 
Ručím  za  to. - 


Jako  zmán.ena  a  zbičována  vyklopýtala  se 
Žolická  ze  sálu  na  ulici. 

»  Vždyť  je  to  nemožné!-  jektala  ke  Korvínové, 
která  ji  prová.íela.  »Do  večera  se  naučit  takové 
roliU 


Eh.  nelam  si  tím  hlavu!  My  také  nic  ne- 
umíme! A  pak  řiditelka  napovídá,  že  je  to  za 
městem  slyšet.  Nejdřív  si  musíš  najmout  byt! 
Vem  ten  u  pumpaře  a  pošli  na  nádraží  pro  kufry! 
Až  vystoupíš  večer  v  pěkných  šatech,  oslníš  celé 
městečko.  A  to  je  vlastně  to  hlavní  —  konejšila 
ji  Korvínová. 

»Ne,  ne  -  -  já  odtud  uteču,  povzdychla  Žo- 
lická 

»Bože,  bože,  ty's  přece  jen  dětina!  Utíkat 
k  vůli  r.  li!"  smála  se  herečka,  a  vlekla  přítelkyni 
do  úzké,  blátivé  uličky. 

Stanuly  před  dřevěnou  chalupou,  zarostlou 
uvadlým  psím  vínem. 

»Tady  je  ten  byt,«  pravila  Korvínová  a  roze- 
vřela vrata. 

Stařena  s  volatým  krkem  je  uvítala  a  hned 
znalecky  připomněla;  Rády  byste  si  prohk-dly 
pokoj,  žc.'« 

Zavedla  je  do  vybílené  světnice,  jež  měla  po- 
dobu nepodařeného  obdélníku.  By  a  v  ní  postel, 
stůl,  dvě  židlice,  staré  kanape,  skříň  a  malá  železná 
kamnka.  »Hezký,  útulný  pokoj!«  vychvalovala 
stařena  místnost,  >a  dám  jej  lacino,  tuze  lacin(j!« 


V  několika  minutách  se  s  ní  Žolická  shodla 
a  zaplatila  jí  činži  na  dva  týdny.  Stařena  se  roz- 
radostnila a  cinkala  penězi  labužnicky  v  hrsti. 
A  kde  má  panička,  kufry,  kde  má.^  Pošk  me 
pro  ně!« 

Žolická  dala  jí  lístek  na  nádraží  a  stařena 
odběhla. 

•>Budu  se  učit,  zůstanu  už  donia!«  pravila  ke 
Korvínové  přítelkyně. 

•Jak  chceš!«  řehonila  se  herečka  a  pod;ila  jí 
pravici. 

Když  Žolická  osamotněla,  klesla  na  židli  a 
ruce  vtiskla  do  klínu.  Drásavá  tesknost  rozvichřila 
jí  srdce.  Cítila  se  velmi  nešťastnou.  »Tak  co  teď — « 
vířilo  jí  mozkem  —  »co  teď.?  Zde  zůstat,  znamená 
vžít  se  do  něčeho  nízkého,  hanebného  a  zkázonoí- 
ného  — !  Z  bahna  jsem  padla  do  močálu  —  zde 
už  vůbec  není  možno  ani  dýchat  .  .  .«  Ale  v  tom 
jakoby  se  zastyděla  sama  nad  sebou,  povstala  a 
zatřásla  hlavou.  >  Řekla  jsem,  že  to  zkusím  a  bu  liž! 
Lítat  světem  přece  nebudu  — « 

A  jakoby  chtěla  násilím  v  sobě  všechny  vrý- 
vavé  myšlenky  udolat,  roztáhla  úlohu  a  znova 
hltavě  dala  se  do  čtení. 

»Však  já    se  to  naučím,    musím  naučit!     — 

PoUrat. 


%     %     lir     lir     % 


VÁCLAV   Hiadík: 


VALENTINOVY    ŽENY. 


^lečna  Braunova  opřela  se  o  vysoké  křeslo  před 
^~^  zpěvačkou  a  zúčastnila  se  jejího  hovoru  s  oběma 
mladými  muži.  Chtěla  jí  projeviti  přátelství  s  vy- 
soká shovívavě  vzhlížející  a  snažila  se  setkati  se 
s  pohledem  Valentinovým,  jenž  opodál  mluvil  s  její 
matkou,  a  raniti  jej  ironií  svého  úsměvu. 

»Ah,  život  divadelní  je  tak  zajímavý  a  veselý 
a  přináší  tolik  slávy,  zbožňování,  závidím  vám 
jej,«   pravila  dcera  velkostatkářova. 

» Myslíte  ?« 

.Slečna  Jiřina  vyhrnula  své  libé,  svěií  rty,  ne- 
porušené stálým  líčením,  ani  nestýrané  tolika  po- 
libky. Její  čelo  zatemnělo,  její  oči  zasvítil)-. 

>>Ňemáte  co  závidět,  slečno.  Je  to  život  trudný 
a  smutný,  přináší  tolik  práce,  zlosti  a  starostí  a 
je  tak  zhanoben  .  .  .  < 

»Čím.?« 

Důstojník  mávl    rukou  a  jen  řekl: 

:Eh!-< 

Jeho  přítel  mlčel  blaseovaně  ve  svém  vyso- 
kém límci. 

»Je  zhanoben  sprostotou  a  hloupostí  svou 
vlastní  i  společností,  která  nechápe,  odsuzuje,  kle- 
vetí — i 

Slečna  Jiřina  \ztyčila  smavou  dívčí  hlavu  a 
v  její  vnadnosti   objevila    se  lehká,  pružná  vzdor- 
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nost  kočky,  svítící  očima,    zatajující  drápky  v  sa- 
metu svých  tlapek. 
Ale,  slečno  ...<■■ 

A  Jiřina  prudce  pokračovala,  jakoby  byla  vy- 
zvána k  boji: 

í  Veselý  není  náš  život,  ale  je  v  něm  smích, 
kterým  odpovídáme  celému  světu,  tomu,  který 
nás  zbožňuje  i  který  námi  pohrdá.  A  proto  miluji 
své  umění,  poněvadž  jsem  jím  silná,  volná  a  mohu 
se  smát,  všemu  smát!  .  .  .« 

A  s  vyzývavostí,  která  neušla  ostrému  zraku 
slečny  Braunové,  obrátila  se  zpěvačka  směrem 
k  Valentinovi.  Ustal  právě  v  hovoru  s  paní  Brau- 
novou a  mimovolně  byl  nucen  všimnouti  si  sku- 
piny kolem  Jiřiny. 

Přistoupil  k  nim  a  řekl  s  jemným 
ným  úsměvem : 

'Slečna  má  úplně  pravdu.* 

Jiřina  se  usmála  rty,  ale  svraštila 
vzdorná,  kočičí  lstivost  podrážděné  ženy 
jádřena  v  jejím  obličeji. 

»Jen  všemu  se  smát,  v  tom  je  největší  mou- 
drost života.  Ale  musí  to  být  smích  vskutku  mou- 
drý, jenž  nezná  nenávisti  a  zloby  .  .  .  Jinak  to  není 
smích,  ale  si'imassa.« 


chlad- 


obočí 
byla  v 


"Děkuji  za  (luchai)lnv  vyklad, «  odvětika  zpě- 
vačka skrze  zub\'. 

Valentin  odstoupil. 

Slečna  Bratinová  byla  spokojena,  |)obavila  se  a 
šla  vyprávět  scénu  do  vedlejšího   salonu, 

Jiřina  se  ještě  chvíli  velini  rozjařcně  bavila. 
Chtěla  projeviti,  že  se  skutečně  v.šemu  směje. 
Skoro  všichni  muži  se  kolem  ní  seskupili.  Vvpila 
najednou  číši  šampaňského.  Byla  ])lna  vtipu  a  hu- 
moru. Náhle  však  prohlásila,  že  ji  bolí  hlava 
důstojníkovi  pošeptala,  že  je  příliš  .stažena  ve  šněro- 
vačce  —  a  odejela  domu. 

Po  piilnoci  se  ještě  soupirovalo. 

Společnost  znovu  zasedla  k  stolu. 

Valentin  si  vyhledal  místo  vedle  paní  Iles- 
sové  a  obsluhoval  ji.  Naléval  jí  vino,  podával  mísy 
a  snažil  se  být  veselým  a  roztomilým,  což  jí  ne- 
ušlo. Zdála  se  mu  méně  živou  a  hovornou  nežli 
ve  chvíli  jejich  osamělé  rozmluvy. 

Všichni  hlučně  se  bavili  v  rozjařenosti  a  ne- 
nucenosti  pozdní  hodiny.  I  alkohol  působil  na 
náladu. 

Hubený  Hess,  hektický  a  podrážděný,  barvil 
si  šampaňské  těžkým  bordeaux  a  pokašlávaje 
vtipkoval  na  všechny  strany.  Pouze  se  svou  ženou 
nemluvil.  Valentinovi  se  zdálo,  že  jej  stísňuje  pře- 
vaha jeho  ženy  krásné,  mladé,  intelligentní.  Ale 
v  jejím  chování  bylo  tolik  něžnosti  a  vlídnosti,  že 
se  zdála  pokornou  a  skromnou  manželkou. 

^>Kde  je  slečna  Kryfová.''  Chtěl  jsem  jí  připit 
za  její  krásný  zpěv!«    zvolal  Hess. 

>  Odešla. « 

'Zmizela  po  anglicku. - 

'Nebylo  jí  nějak  volně, «  prohodila  paní  Hra- 
dilová. 

»To  je  škoda.  Teď,  když  začíná  být  náležitě 
veselo.  Taková  půvabná,  milá  dáma,«  rozohňoval 
se   Hess. 

A  všichni  se  připojili  k  jeho  pochvale. 

I  slečna  Braunova,  jež  pravila: 

»Má  pravý  temperament  umělecký!' 

»A  je  velmi  vtipná.  Mezi  zpěvačkami,  zejména 
mezi  subrettami  najde  se  zřídka  tolik  ducha,.< 
horlil  professor  Kratochvíl,  jenž  zbožňoval  slečnu 
jiřinu. 

»A  má  chic  v  toaletách,  řekl  jeden  z  mla- 
dých pánů  znalecky. 

Paní  Hradilová  byla  již  celá  rudá,  jakoby  ji 
.šlehalo  do  tváře  všechno  to  velebení  komediantky. 

»Dejte  pokoj,  její  toaletty!  Je  to  spíchnuté  a 
sešpendlené,  jen  tak  pro  chvíli  efektu  na  jevišti,- 
rozhorlila  se. 

Paní  Hessová  poslouchala  pozorně  a  pak 
s  úsměvem  se  obrátila   k  Valentinovi: 


Rozvířila    prach    za    sebou   ta    hezká    uměl- 
kyně, co.^« 

\'alcntin  jen  mlčky  přisvědčil. 

Od  té  doby  častěji  se  sešel  Valentin  s  paní 
Hessovoii.  Vídal  ji  při  svých  návštěvách  obchod- 
ních u  jejího  rnuže  a  sblížili  se  i  v  comptoiru, 
jako  před  tím  v  saloně  šlechtice  Brauna.  Potkal 
ji  na  ulici  a  doprovodil  ji.  Přátelská  důvěrnost 
lehce  a  prostě  vzrůstala  mezi  nimi,  ač  na  obou 
sti  anách  byla  u  Iržována  jistá  zdrželivost  zdvořile 
konvencionelních  styků,  u  něho  z  opatrnosti  zkuše- 
ného muže  vyčkávajícího  okamžik  ke  změně  tak- 
tiky a  postupu,  u  ní  ze  skromné  ušlechtilosti  po- 
čestné ženy.  Dosud  nebylo  o  ní  známo,  že  by 
měla  nějakých  dobrodružství,  ač  její  manželství, 
bez  lásky  s  chorým  mužem,  podněcovalo  pomluvy. 

Jen  jednou  zvítězily  v  ní  romantické  illuse 
nudící  se  ženy  nad  praktickým  rozmyslem  a  po- 
cítila lásku  k  mladému,  elegantnímu  malířovi,  který 
maloval  její  podobiznu.  Viděla  v  něm  ztělesněnou 
noblessu  duševní,  zjevil  se  jí  v  přísvitu  zajítnavosti 
románového  hrdiny.  Ale  náhle  cosi  hrozně  nízkého 
odhalilo  se  v  prvním  dojmu  nelíčené  intimnosti  a 
poděšená  v  čas  se  odvrátila  od  irialíře. 

Nikdy  skoro  nemluvila  s  Valentinem  vážně. 
Doráželi  na  sebe  stálým   vtipkováním. 

»  Vy  mne  neberete  pranic  opravdově,  milostpaní, 
a  proto  můžeme  být  nejlepšími  přáteli.  Přátelství 
bez  nároku  je  přátelstvím  bez  zklamání. « 

-Ovšem,  že    jsem  vaší    přítelkyní,    ačkoliv   to 
nczasluhujete.  Máte  tak  ošklivou  pověst. « 
Stanu  se  svatým,  k  vůli  vám.« 

Jednou  týdně  chodil  k  ní  na  čaj  odpoledne. 
Její  muž  v  té  době  hrával  kulečník  v  kavárně. 
Po  obědě  čítávala  a  po  5.  hodině  teprve  odchá- 
zela do  kanceláře  mužovy. 

Valentinovi  se  velmi  líbil  její  salon,  světlý, 
harmonicky  zladěný  v  liarvách,  plný  obrazů  a 
květin,  úzkostlivě  uklizený  a  vkusně  upravený,  za- 
chycující odlesk  její  duše. 

Na  malém  rozkládacím  stolečku  stál  stříbrný 
čajový  service.  Nalévala  mu  čaj,  horkou  vodu, 
smetanu,  stále  vesele  promlouvala,  vyptávala  se 
na  jeho  továrnu,  na  jeho  obchody,  na  jeho  záleži- 
tosti a  práce.  Na  druhém  stolku  stál  tác  s  likéro- 
vými lahvemi  a  s  různobarevnými  vysokými  čí- 
škami podobnými  květinám  na  štíhlých,  jemných 
stvoicch  a  velká  pozlacená  krabice  s  doutníky  a 
cigarettami. 

V  domácím  úboru,  vždy  světlém  a  vždy  bo- 
hatém krajkami,  voněla  něžnou  líbezností.  Její  hlas 
sinavě  sládl.  Někdy  se  zastínil  a  zhořkl  melan- 
cholií smutku  ze  života.  Vyznala  se  mu  z  velké 
nudv  a  osamělosti  své.  Pokmí. 
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FEUILLETON. 

CATULLE  MENDÉS  V  PRAZE. 

..  Pařiž  je  městem  »coiiféiencí«.  Nikde  nedošla  tato 
forma  styku  literátů  s  obecenstvem  takové  obliby,  nikd  : 
nelze  vyjmenovati  tak  značný  počet  »conférenciérů«. 
nikde  není  úroveň  těchto  přednášek  tak  vysoká  jako 
právě  tam.  Je  to  přirozeno  při  živosti  francouzského  teni- 
peramentu,  při  celé  té  péči  o  krásné  a  elegantní  vyjadřo- 
váni se,  jez  jsou  právě  znaky  tamějšího  společenského 
i  literárního  ducha. 

CatuUe  Mendés  nen!  »conférencierem«  z  povoláni. 
Přednášeli  nevstoupilo  do  popřed!  jeho  zálib,  aspoň  ne 
v  posledním  čase.  nebot  po  celých  sedm  posledních  let, 
přednášel-li  vůbec,  dalo  se  tak  velmi  pořidku.  Než,  přes 
to.  že  po  tak  dlouhou  dobu  =0  nevěnoval  technické 
stránce  ^cunférencí^í:  cvičení  hlasu,  gesta  atd.,  přes  to: 
kdo  mohl  by  být  povolanějším  k  úkolu  »conférenciera«, 
ne-li  právě  on?  Jeho  stil,  barvitý,  korrektní,  klassický; 
celá  jeho  bytost  plna  sdílného  ohně,  temperamentní  a 
výbušná;  mimo  to  kdo  má  větší  znalost  literárnich  po- 
měrů v  dnešní  nebo  včerejší  Francii,  ne-li  on,  jenž  po 
celá  desítiletí  je  uprostřed  všech  jejich  literárních  zápasů, 
který  byl  vždy  v  prvé  řadě,  jednalo  li  se  o  jakoukoli  ini- 
ciativu? Kdo,  ne-li  on,  zakladatel  »Revue  fant aisiste«, 
autor  »Contes  épiques«,  »La  Carmélitc<  a  »La 
reine  Fiamctta«,  člen  té  společnosti,  která  se  schá- 
zela u  Lecontea  de  L'  Isle,  ochotný  přítel  a  protektor 
celé  řady  francouzských  mladších  literátů  ? 

Je  přirozeno,  že  jeho  příchod  do  Prahy,  Kde  lite- 
rární kruhy  jsou  tak  falešně  a  jednostranně  informovány 
o  soudobé  literární  produkci  ve  Francii,  byl  očekáván 
s  dychtivostí  a  oprávněným  zájmem.  CatuUe  Mendés  za- 
hájil svoji  pražskou  konferencí  sérií  přednášek,  které  mají 
poskytnouti  literárních  informaci  celé  řadě  měst  střední 
a  východní  Evropy.  Jmenujeme:  Vídeň,  Krakov,  Varšavu, 
Bukurešt,  Cařihrad.  Athény  mají  býti  konečným  cílem 
jeho  cesty. 

7.  t.  m.  měsíce  byv  pozván  >Kruhem  českých  spi- 
sovatelů«,  přijel  Catulle  Mendés  se  svou  chotí  k  nám  do 
Prahy.  Třeba  že  dvaašedesátiletý,  má  v  celém  svém  vy- 
stupování neobyčejnou  živost;  šedivý  vlas,  spadající  mu 
na  ramena,  nemění  mnoho  na  této  mladicky  pohyblivé 
fysiognomii.  Ale  celá  ta  tvář,  a  takpřka  celý  jeho  zjev 
oživne  ještě  intensivněji,  chopí-li  se  básník  slova.  Cítíte, 
jak  v  této  prudké  hlavě  to  vře  neustále  myšlenkami, 
jež  si  z  ní,  při  jeho  vzácné  schopnosti  vyjádřit  každý 
pocit,  nalézají  cestu  s  obdivuhodnou  snadnosti.  Bystrý 
postřeh,  snadná  formulace  každé  myšlenky,  umělecké  vy- 
sloveni všeho,  o  co  se  zachytí  jeho  zájem  —  to  jsou 
právě  karakteristické  vlastnosti  p.  Mendéfa,  af  jíž  literáta 
nebo  člověka. 

Autoru  těchto  řádek  dostalo  se  cti,  stýkati  se  ča- 
stěji"s  CatuUcm  Mendésem  po  dobu  jeho  příliš  krátkého  po- 
hnitu v  Praze  a  tím  i  možnosti  pozorovati  z  blízka  tuto 
zajímavou  individualitu.  Skutečně,  svěžest  p.  Mendésova 
je  překvapující:  nezdolají  ji  ani  cestovní  ú;rapy,  ani  ná- 
maha duševní  práce. 

Přesvědčili  jsme  se  o  tom  hned  prvélio  dne,  či  spíše 
vi.čera,  kdy  básník  setrval  ve  společnosti  pozdě  do  noci, 
neustále  pln  interessu  o  poměry,  af  již  politické  či  kul- 
turní, cizí  země. 

Praha  v  noci,  její  archaická  zákoucí,  její  domy  a 
arkýře,  s  vížkami  a  výstupky,  zahalená  stínem,  stejně  jako 
Praha,  kterou  si  prohlédl  den  po  té,  Praha  při  denním 
světle,  se  svými  výhledy  do  dálky,  zasněženými  vršky, 
kostely,  na  jejichž  křížích  se  zlatově  odráželo  slunce  — 
měla  v  něm  bystrého  pozorovatele  a  .  .  .  obdivovatele. 
Interessem  ještě  větším  byla  zaujata  jeho  choť,  pí.  Jane 
Mendésova.  S  jemným  uměleckým  smyslem  vybírala  si 
pro  svůj  fotografický  apparát  z  pražských  partií  právě  ty 
nejkarakterističtějši  a  nejpůvabnější. 


Vzpomínám  si  n_a  zajímavou  scénu  z  této  toulky  po 
Praze.  Bylo  to  na  Úprkuvě  výstavě,  v  pavillonu  i>Ma- 
nesa«  po  i  Kinskiho  zahiadou:  Zprvu,  v£  vestibulu  a  sou- 
sedním salonku,  nezdáli  se  p.  a  pí.  Mendésovi  míti  mnoho 
zájmu  pro  našeho  poeui  Slovácka.  V  zmíní  ných  mí-tno- 
stech  jsou  vystaveny  krojové  studie  ze  slo\ácké  vísky, 
tedy  právě  práce,  jež  jsou  u  nás  pokládány  za  nejvlast- 
nější pole  Úprková  umění.  Ale  sotva  že  jsme  přišli  dále, 
sotva  že  hosté  spatřili  ty  rozkošné  obrázky  slováckého 
kroje,  údolí,  ozářená  sluncem,  nebo  zašeřená  mlhou, 
Slováky  při  polních  luacích,  celý  ten  kiaj,  barvily  jako 
jeho  lid  —  proměnil  se  prvotní  chlad  v  intensivni  zájem. 
»To  je  talent  prvého  řádu!«  opakoval  p.  Mendés  několi- 
kráte, nemoha  se  ubrániti  obdivu. 

V  pátek  večer,  v  sálu  hotelu  sCentraU,  odbyla  se 
conférence  p.  Mendésova.  Moderní  francouzská  poesie 
byla  jejím  thematem.  Než,  aby  se  mohlo  dobře  rozuměti 
dnešku,  bylo  nutno  osvětliti  včerejšek.  A  proto  začal 
p.  Mendés  svoji  přednášku  francouzským  romantismem. 
Sytě  a  výstižně  vykreslil  tuto  dobu,  v  níž,  vedle  několika 
skutečně  velkých  básníků,  V.  1  luga  především,  živořily 
íady  malých  velikášů,  kteří  '(irísahali  na  svoji  dobrou 
toledskou  oceU,  kteří  ^každého  kdo  nenosil  pláštík  kava- 
lírů Calderonových,  pokládali  za  odpůrce*,  doba,  v  niž 
>Udé  jmenující  se  Louis,  dávali  si  řikat  Aloysius,  v  níž 
August  Macquet  podepisoval  se  Augustus  Mac  Keat,«  v  níž 
Petrus  Borel  přišel  ku  pařížskému  katovi  a  řekl:  »Přál 
bych  si,  pane  kate,  abyste  mne  guillotinovalKi 

S  romantismem,  či  spíše  hned  se  Svatou  Allianci 
protinapoleonovskou,  přišel  do  Francie,  podléhající  dotud 
toliko  poetickému  vlivu  Řecka  a  Itálie  —  vliv  německý 
a  anglický,  vliv  tim  silnější,  poněvadž  v  XVIII.  století  re- 
presentovalo francouzskou  poesii  »|  ět  či  šest  povídek, 
asi  dvanáct  epigramů,  něco  ku  dvaceti  madrigulům;  za 
Revoluce,  Císařství  a  na  začátku  Ri  staiirace  poesie  vůbec 
nebylo«. 

A  tak  francouzská  romantika  na  svém  počátku  pře- 
jímá mnoho  z  cizofrancouzské  imaginace,  mnoho  z  cizího 
citového  života.  Než  na  štěstí  em:incipuje  se  mladá  román 
tická  poesie  z  područí  ciziny.  \'iklor  Hugo,  Alfred  de 
Musset  a  Theofil  Gautier  —  tato  tři  jména  vyjadřují  tři 
různé  individuality,  spojující  se  k  obrození  básnického 
ducha. 

Zatím  se  však  již  tlačí  do  popředí  mladí.  Mají  snad- 
nější cestu  než  generace  předchozí,  aspoň  tím,  že  nebyli 
nuceni  překonávat  cizí  vlivy  a  že  našli  techniku  básni- 
ckou —  tak  na  př.  alexandrin  —  romantiky  pozměněnou 
a  přizpůsobenou  modernějšímu  cítěni.  P.  Řlendés  akcen- 
toval velice  důrazně  vnitřní  souvislost  romantismu  s  par- 
nassismem.  Prvý  je  dobou  citové  svěžesti,  druhý  mentální 
zralosti;  prvý  se  zakládá  na  sensarích,  druhý  na  ideách; 
a  oba  dva  mají  se  k  sobě  jako  mladík,  který  během  let 
se  proměnil  v  muže. 

Přirozeně,  že  p.  Mendés,  kdysi  oblíbený  soudruh 
Leconta  de  L'  Isle,  spřízněný  s  Theofilem  Gautierem 
nejen  svými  sympathiemi,  ale  i  rodinnými  svazky  (oženilt 
se  s  jeho  dcerou)  zastavil  se  s  oblibou  právě  u  této 
epochy  francouzské  poesie.  Jmenovaní  básnici,  k  nímž  se. 
liřipojili  Baudelaire  a  Leon  Dier.x,  došli  v  přednášce  na- 
šeho hosta  pečlivého  a  přátelského  ocenění. 

Paulem  Verlainem  přešel  k  novému  útvaru  poesie: 
k  symbolismu.  Verlaine  je  jeho  předchůdcem,  nikoli  for- 
málně, také  ne  ideově,  nýbiž  svými  náklúniios'mi  pro 
bizarrnost  a  rozvratem  svého  vnitřního  života.  Symbo- 
lismus je  v  každém  případě  odchýlením  se,  vybočením 
i  tradic  francouzského  básnictví;  )e  tudíž  vysvětlitelno, 
že  p,  Mendés,  duch  tak  výlučně  galský,  třeba  že  uznává 
umělecký  jeho  význam,  nenáleží  mu  svými  sympatii:mi. 
Uslyšeli  jsme  zajímavý  výklad  o  volném  verši  symbolistů, 
při  němž  p.  přednášející  kladl  důraz  na  to,  že  většina 
těch,  kteří  volný  verš  propagovali,  byli  lidé  francouzsky 
sice  mluvicí,  ale  svým  původem  cizozemci:  Vielé  Griffin, 


J.  Mortías,  Vcíiiacrcn  i  Stuarl  Mcnil:  Američan',  Rcl;  a 
\  alloni. 

V  návratu  ke  tradici  francouzskčlio  verše  vidi  pan 
Mindés  příští  poetické  evoluce  a  z  toho  dfivodu  rozho- 
vořil se  také  obšírněji  o  jednom  z  mladých,  od  něhož 
Francie  nejvíce  očekává:  Ilenrim  dc  Kégnier. 

Po  přednášce,  trvající  něco  přes  hodinu,  setrvali 
pán  i  pani  Mendésovi  ještě  ve  společnosti  svých  zdcjšich 
přátel  a  ctitelii  a  v  sobotu  ráno  unášel  je  vlak  na  jih,  do 
Vidně.  O.  Thkiík. 

ALBERT  E.  E.  .SCilAEFLK. 

Německý  spisovatel  národohospodářský,  zemřelý 
25.  prosince  minulého  roku,  ani  ne  tak  velkým  významem 
své  vědecké  práce,  jako  spíše  politickým  působením  svým 
v  letech  sedmdesátých  byl  pro  nás  Čechy  zjevem  vysoce 
zajímavým  a  sympatickým.  Albert  Schaffle,  bývalý  ministr 
obchodu  v  kabinetě  Tlohenwartovř,  byj  tu  tvůrcem  ná- 
vrhu rovnopiávnosti  Cechiiv  i  Němců  v  Čechách.  Hlavním 
rysem  pov.ihy  Schiiťrtovy  byla  vážná  snaha  po  sociální 
a  tím  také  národní  spravedlnosti,  a  proto  byl  vzácným 
zjevem  mezi  Němci,  u  nichž  theoric  nedávno  zesnulého 
Mommscna  nabyla  vrchu  tak  neblahého.  Krátká  perioda 
ministerstva  Hohenwartova  bohužel  nedala  mu,  aby  mohl 
provésti  svoj"'.  plány  fedcrativnlho  upravení  říše  a  řešeni 
náiodnostní  otázky. 

Albert  E.  F.  Schaffle  narodil  se  r.  1831  v  Nurtingách 
ve  Wůrttembersku  a  do  roku  184s  pobyl  v  evanijclickém 
semináři  v  Schonthalu.  již  zde  obíral  se  studiemi  národo- 
hospodářskými a  státovědeckými.  Svoji  kariéru  vědeckou 
zahájil  r.  1860,  kdy  ])Ovolán  byl  za  profcssora  politického 
hospodářství  v  Ťubinkách,  a  brzy  na  to  i  politickou. 
Jako  profeísor  náiodního  hospodářství  na  universitě  ví- 
deňské povolán  byl  r.  1871  do  ministerstva  Hohenwartova, 
avšak  brzy  po  náhlém  pádu  jeho  vrátil  se  zpět  do  říše 
a  oddal  se  výhrailně  tiché  práci  vědecké. 

Spravedlivým  svým  zásadám,  jež  politicky  hájil  v  Ra- 
kousku a  pro  něž  i  padl,  zůstal  Schaffle  věren  až  do  své 
smrli.  Ve  svém  největším  dile  »Stavba  a  život  společen- 
ského tělesa*  vrací  se  k  svému  působeni  ministerskému, 
na  Rakousku  ukazuje  neudižitelnosl  centralismu,  ztře- 
štěnost  výlučných  snah  geimanisačních.  Akcentuje  zde 
proti  svým  krajanům  zásadu,  že  národnosti  jazykové  (na 
rozdíl  od  národnosti  politických,  samostatné  státy  tvo- 
řících) mohou  sice  býti  zničeny,  nikoli  však  jiným  národem 
pohlceny  a  s  ním  zamalgamovány.  mají-li  vyvinutou  řeč 
národní  a  značnou  literaturu.  Každý  lakový  pokus  du- 
chovni vraždy  na  ?ebevědomých  národech  jest  7avržení 
hodný  dle  zásad  Schíiffiovvch.  Jeho  přesvědčení  o  řpráv- 
nosti  a  nutnosti  federativního  zíízcní  Rakouska  nebylo 
snad  jen  chvilkovým  nápadem,  vyplynuvším  ze  situace 
předhohenwartovské.  nýbrž  bylo  u  něho  skutečně  filo^o- 
ticky,  historicky  a  sociologicky  založeno. 

Působnost  Schaffiova  v  Rakousku  byla  krátká.  Jeho 
činnost  vědecká  byla  u  nás  příliš  málo  oceněna,  ačkoli 
v  ni  našlo  by  naše  snažení  po  samostatném  rozvoji  ná- 
rodním a  politickém,  po  rovnoprávnosti  a  samostatnosti 
státní  —  mnoho  opory.  Jako  učenec  dobyl  si  Scbáftie 
světového  jména.  A  docela  i  značné  popularity  v  širokých 
vrstvách  získal  tím,  že  rád  zaujímal  stanovisko  k  akutním 
otázkám  dne,  že  rád  a  s  úspíchcm  pěstoval  vědecký  žur- 
nalismus nejen  ve  své  revui  »Zeitschrift  fůr  die  gesammle 
Staatswissenschaftí,  nýbrž  také  ve  sbírce  politicko-hos- 
podářských  brožur,  kterou  redigoval.  V  názorech  národo- 
hospodářských byl  Schaffle  čistým  typem  socialistů  kathe- 
drových,  a  většina  jeho  děl  (hlaviíě  »Tresť  socialismu^, 
•  Beznadějnost  sociální  demokracie,  »Základy  berní  poli- 
tiky*) došla  značného  rozšíření.  Leckteré  názory  jeho 
dnes  Ovšem  padlv  by  samy  sebou,  jiné  potřebovaly  by 
značné  korrektury,  ale  přec  jen  třeba  srdečně  litovati, 
že  nebylo  Scháfflóvi  dáno,  aby  mohl  theorie  svoje  v  praxi 
uplatniti.    V  krátké    době  svého  portefeuillu  —  jako  mi- 


nistr obchodu  -  podnikl  boj  proti  podvratnému  zal-lá- 
dáni  akciových  společnosti  a  proti  bandě  bursovnich  lupičů, 
kteří  dle  slov  jeho  'Spěji  k  poctám,  ne  do  —  káznice«. 
Za  necelá  dvě  léta  po  jeho  |iádu  nastal  známý  krach 
z  r.  1873,  který  v  krutém  osvětleni  ukázal,  jak  správně 
ocei^oval  Schaffle  chorobnosl  tak  zvaného  •hospodářského 
rozkvětu*,  a  tím  dokázal  svůj  praktický  smysl  politický. 
Světlá  osobnost  Scliáfflova  je  vzácnou  výjimkou 
intelligcntniho  Němce,  jenž  touží  po  spravedlnosti  vůči 
nám.  Není  bezvýznamno  ani  náhodno,  že  v  německé  pu- 
blicistice ani  ve  veřejnosti  německé  nedostalo  se  mu  na- 
dšených oslav  a  nckiologů,  jimiž  jindy  nebývá  zrovna 
spořeno.  Tím  vděčnější  vzpomínkou  jsme  niy  povinni 
jeho  paměti.  V.  Č. 

DIVADLO. 

Jaroslav   Kvapil:   Oblaka. 

Budu  mit  ještě,  dříve  či  později,  příležitost  podrobněji 
zabývat  se  poslední  dramatickou  prací  Jaroslava  Kvapila. 
Ale  pro  úplnost  těchto  zběžných  fiřehledů  po  sezé)nách 
Národního  divadla  již  teď  alespoií  zaznamenám,  jak  vy- 
nikajících uměleckých  kvalit  je  dílo,  kterým  se  po  tak 
dlouhé  pause  opětně  přihlásil  na  scénu  autor  »Bludičky< 
a  íPrincezny  Pampelišky*.  Jestliže  již  pan  Jiří  Karásek 
ve  své  knize  »Impressionisté  a  ironikové*  v  bystře  na- 
skizzovaném,  ač  ne  všude  zcela  věrném  profilu  Kvapilovy 
literární  bytosti  konstatuje  při  dramatické  tvorbě  jeho 
stálý  vnitřní  vzrůst  a  vzestup,  je  dnes,  po  »Oblacích», 
gradace  ta  o  nový  opět  stupeň  patrná.  Bylo-li  možno, 
že  nebylo  to  přiznáno  okamžitě  a  na  všech  stranách,  to 
jen  tím,  že  zmýlila  prostá,  zrovna  idyllová  forma  hry  tam, 
kde  bylo  příliš  právě  hleděno  na  vnějšek,  a  od  divadelníka 
povoláním  očekávána  i  hra  předt  vším  vnějškem  působící. 
Ale  v  tom  právě  je  veliká  a  vzácná  přednost  hry,  že  autor 
více  si  cenil  vniterného  a  z  vlastni  hloubky  osob  i  děje 
vyiů.stajicího,  než  lak  zvané  divadelní  účinnosti,  což  ji  st 
někdy  asi  tolik  jako  machy.  A  právě  tim,  že  nade  vším 
tolil';  života  i  v  malém  prostoru  a  tichém  oddechu  lidi 
i  duší  dovedl  nehlučně,  ale  pravdivě  a  lidsky  rozestříti, 
tim  docílil  pravého  divadelního  účinu.  V  tom  je  ovšem 
více  umění,  než  snadno  se  na  ráz  pochopí,  a  je  čestno 
pro  Kvapila,  jak  z  hloubky  si  dovede  konstruovati  tiché 
svoje  drama.  Napsal  jsem  již  příležitostně  o  »Oblacích<, 
že  všecko  dramatické  je  v  nich  spředeno  i  vyhroceno  ne 
do  výše,  ale  do  hloubky,  dovnitř  k  duším;  a  to,  myslím. 
je  pro  hru  především  příznačno,  ale  to  také  nejspíše,  jak  ji 
jedněm  činí  milou  a  vzácnou,  před  diuhými  ji  slaví  do 
mýlivé  vzdálenosti.  Ale  tim  ovšem  také  lze  změřiti,  oč 
sám  autor  je  dnes  duševněji,  ve  vlastním  smyslu  umě- 
lečtěji disponován  při  svém  dramatickém  tvoření. 

Eabulc  hry  je  prostá;  jen  lehýnké  rozčeíeni  na  hla- 
dině takové  nějaké  tiché  hlubiny,  jaké  v  lukách  pod  lesy 
někdy  bývají.  Ale  zadívejte  se  tou  čistou  vodou  ke  dnu, 
a  uvidíte,  jak  se  tam  cosi  rozkypělo,  jak  se  to  tam  sráží, 
viří  a  ode  dna  do  výše  vzpíná;  a  potom  je  zase  klid,  a 
jen  na  hladině  ještě  několik  zvolna  mizících  kol.  Do  ste- 
reotypního, tiše  .;e  navíjejícího  života  na  venkovské  faře 
někde  v  jižních  Čechách  vpadl  takový  cizí  živel  v  osobě 
herečky  Máje  Zemanové,  která  sem  do  těch  krajů  pod- 
nikla takový  krátký  výlet  do  mladosti.  Meškala  tu  jako 
děvčátko  s  otcem  nějaký  čas,  tu  na  té  faře,  zná  všecky 
její  obyvatele,  pana  faráře,  starou  jeho  sestru,  a  s  boho- 
slovcem  Petrem  v  oněch  dnech  radostné!  o  dětství  spo- 
lečně si  hrávali.  A  již  se  to  srazí,  dole,  u  dna  srdcí  spíše 
nežli  na  povrchu,  ale  srážka  je  silná,  protože  narazí  o  sebe 
dva  cizí  světy,  cizí  si  tužby  a  cílů  příliš  navzájem  vzdá- 
lených. Cítění  je  jiné,  jinak  se  na  obou  stranách  život 
pochopil,  jiná  je  víra.  .Silní  a  slabí  nikdy  spolu  stejnou 
cestou  nechodí  k  výšinám. 

Jaroslavu  Kvapilovi  dýchaly  do  této  práce  dvě  touhy. 
Jednu  probudilo  silné  umělecké  chtěni,  a  ta  posta- 
vila do    hry   silnou,   uměním   zušlechtěnou   psychu  ženy. 


l;terá  pio  vysoké  cíle  určena  bezohledně,  a  vědomini 
oněch  cilů  a  ji^jich  krásy  i  jedinosti  plně  všechen  vlastní 
život  prosytivši,  za  nimi  stoupá,  o  to,  co  je  v  určení  svém, 
v  žití  dnů  sv5'ch  nebo  v  zažívání  velikosti  a  krásy  slabé, 
na  chvíli  snad  se  opírajíc,  ale  hned  potom  srážejíc  je  za 
sebe  do  stop  svojí  cesty,  snad  í  za  ni,  do  propastí.  Druhá 
touha  vedla  před  vznikem  hry  i  pak  pi^i  práci  srdce 
Kvapilovo.  A  ta  sledujíc  Máju  Zemanovou  na  venkovskou 
faru  jihočeskou  zaváděla  mimoděk  i  básníka  do  krajů 
vlastního  jeho  mládí,  přivedla  ho  přímo  k  osobám  jeho 
vzpomínek,  a  do  uměleckého  díla  zadýchala  tak  nejvrouc- 
nějším teplem  autorova  nejintimnějšího  života.  Od  těchto 
dvou  ohnisk  bude  nutno  rozvíjeti  přízi  každého  pronika- 
vějšího rozboru  hry  Kvapílovy;  jíž  proto,  že  tím  nejen 
určen  je  směr,  ale  že  jimi  sepiato  je  drama  do  zvláště 
působivého,  umělecky  neobyčejně  čistého  celku,  a  zároveň 
tím  zdviženo  í  k  silnému  vnitřnímu  í  vnějšímu  dojmu. 
Tím  vzácnějšímu,  že  všecko  jakoby  plynulo  na  zvlněné, 
zvláště  lahodné,  ač  Kvapilové  tvorbě  vlastni  dikci,  a  ja- 
koby se  ovíjelo  závojem  hebkých  a  čistých,  pří  lom  ze 
života  vytkaných  a  život  í  osudy  podbarvujících  nálad. 
Vypravena  byla  hra  na  scénu  ovšem  dokonale. 
Pracovalť  tu  nejen  autor  sám  jako  režisér  hry,  ale  i  účin- 
Icující  stáli  vysoko  vedle  svých  rolí.  Mája  Zemanová  ve 
ztělesnění  paní  Kvapilové  byla  ovšem  příliš  blízko  auto- 
rovým představám  a  s  nimi  příliš  sama  sepiata,  než  aby 
se  skorém  ve  svém  hereckém  výkonu  přímo  nevymykala 
všemu  posudku.  Ale  jak  byl  tento  výkon  všecek  pio- 
chvělý  a  rozezvučelý  nejosobitějšími  tóny  umělecké  i  lidské 
její  bytosti,  jak  byl  sám  o  sobě  již  onou  hymnicky  zla- 
děnou  modlitbou  autorova  uměleckého  snu  o  do  oblak 
vzlétlé  osvobozené  duši  ženské,  lak  přece  zůstala  mí  na 
dně  nitra  z  něho  kacířská  jedna  drobná  pochybnost;  ne- 
bylo-lí  tu,  právě  pro  onu  bezohlednou  sílu,  která  pod- 
miňuje takový  let  s  oblaky,  trochu  mnoho  měkce  dispo- 
novaného, a  citově  zbarveného  od  samého  již  příchodu 
slavené  herečky  Máje  Zemanové  k  tomu  životem  k  zemi 
přitisknutému  bohoslovci  Petrovi?  Pan  Vojan  také  styli- 
soval  ho  do  passivností  tentokráte  až  skoro  příliš,  tak  že 
bolestně  vroucí  pozvedání  se  Petrovo  na  některých 
liúítech  zůstíilo  ve  vnějšim  dojmu  dosti  tvrdé.  Za  to  ra- 
dostně zaznamenávám  životně  teplého  a  delikátně  trakto- 
vaného faráře  páně  Řadová.  Ani  stopy  nezůstalo  v  tomto 
výkonu  z  deklamačního  tónu  a  šablonovitého  dobráctví 
některých  jeho  postav  právě  tohoto  oboru.  Ten  farář 
jeho  byl  všude  s  náladou  chvíle.  I  paní  Ryšavá  měla 
všecku  něhu  a  mílou  ustaranost  staré  Kociánové  a  tak 
zcela  se  do  té  fary  hodila  vvstižením  prostinkého,  ale 
vřelého  srdce  matky  Petrovy.  Škoda,  že  tak  záhy  zmizela 
hra  páně  Kvapilova  obvyklou  cestou  se  scény  do  archivu. 
Již  pro  to  celkově  znamenité  a  tak  v  jednotlivých  tónech 
a  barvách  hereckých  výkonů  zladěné  provedeni  zaslu- 
hovala by  alespoň  občasného  oživení.  I  přes  plné  domy 
při  i^Dětech  kapitána  Granta*  je  hodně  lidí  v  obecenstvu, 
které  dovede  ještě  zajímati  cosi  čistšího  a  vyššího,  ať  ve 
slově  básníkově  nebo  v  trestu  hercově.  Než,  škoda  o  tom 
slov.  '  —  s  — 

Z  RUSKÉ  LITERATURY. 


(D.    A.    K  o  r  o  pčc  vski  j  f. 
Pídi  cra.j 


Jubileum    F.    F' 


V  poslední  den  minulého  roku  (dne  31.,  dle  kalemláfe 
ruského  18.  prosince  1903)  pochován  byl  na  Volko\ském 
hřbitově  v  Pelrohiadč  výborný  anthropoiog  a  publicista 
ruský  Dirnitrij  Andrejcvíč  Kor  opce  vs  k  ij,  jenž 
byl  hotovým  t\pem  vědeckého  pracovníka  žurnalistického. 


Jeho  četné  a  vzorné  práce  získaly  mnoho  uznáni  a  obliby 
nejen  jemu,  nýbrž  i  isokiplináin,  jež  popularisoval.  Po  té 
stránce  jedinečnými  díly  svého  druhu,  byly  jeho  »Basni 
i  zkazky  dikych  narodov«  (Básně  a  pověsti  národů  divo- 
kých), ••Razskazy  pro  dikago  čelověka«  (Povídky  o  pů- 
vodním člověku),  ^Peščernyja  ljudi«  (Lidé  jeskynní). 
Vedle  původních  prací  přeložil  a  vydal  Koropčevskij  í  vy- 
nikající tlila  cizích  autorů,  tak  Taylora,  Johna,  Lubbocka, 
Ranka. 

D.  A.  Koropčevskij,  narodivší  se  roku  1842  v  guber- 
nii moskevské,  nastoupil  po  dokončení  universitních 
studii  s  plným  uvědoměním  a  pevným  cílem  vědce  svoji 
činnost  žurnalistickou.  Přišed  do  Petrohradu,  seskupil 
kolem  sebe  Koropčevskij  kroužek  mladých  literátův  a 
učenců,  kteří  začali  vydávati  časopis  »Znanije«  v  r.  1868., 
jenž  vycházel  asi  deset  let.  Zde  uveřejnil  Koropčevskij 
mnoho  výborných  překladů,  vědeckých  kompilaci  i  samo- 
statných prací.  Později  přenesl  účastenství  své  do  žur- 
nálů !>Slovo«,  i  »Naučnoje  obozrěnijei.  Uložil  tu  mnoho 
cenných  prací  z  oboru  anthropologie,  ethnografie  i  geo.- 
grafie.  T;ik  »Rodovojc  načalo  v  dřevném  obščeslvě<  a 
»Rodovyja  učreždenija  klassičeskich  narodov«.  R.  1899 
haljilitoval  se  v  pozdním  poměrně  věku  57  let  jako  sou- 
kromý docent  na  univeisitě  petrohradské,  kdež  čtení 
svoje  zahájil  znamenitým  >Uvodem  do  politické  geografie«. 


Německému  spisovateli  prokázaly  velmi  lichotivou 
pozornost  ruské  kruhy  literami,  věnujíce  mii  vřelé  zmínky 
k  jubileu  dvacetipětileté  činnosti  literární.  Úkaz  dosti' za- 
jímavý, vysvětlitelný  tím,  že  autor,  o  něhož  jde,  veškeru 
tuto  činnoit  opravdu  věnoval  téměř  výhradně  písemnictví 
ruskému  Je  to  Friedrich  F.  Fídler,  literární  historik 
a  sp  sovatel  německý,  jenž  celou  řadu  ru^kých  klassiků 
přeložil  do  němčiny.  Narodil  se  v  Petrohradě  r.  1859  z  ně- 
mecké rodiny.  Již  jako  mladičký  student  důvěrné  se  se- 
známil se  Vsevolodem  Garšinem  (který  byl  starší  o  4  léta), 
a  ten  uvedl  ho  k  J.  P.  Polonskému,  v  kroužek  mladších 
literátů  ruských.  Od  r.  lS7ř5  pfekládal  Fídler  velmi  pilně 
ruiké  autory  do  němčiny.  Začal  Puškinem,  Krylovem, 
Lomonesovrm,  pokračoval  Lcrmontovcm,  Někrasovem, 
Kolcovem,  Nad-oncm,  Forvizincm,  A.  K.  Tolstým,  F'eteni, 
Fofanovem  —  —  počet  byl  by  příliš  obšírný. 

Z  velmi  mnohých  básníků  ruských  podal  ovšem  jenom 
ukázky  ipočev  všech  páčí  se  na  122  autorů),  avšak  pravá 
a  tivalá  zásluha  jeho  literární  spočívá  v  tom,  že  přeložil 
svýin  krajanům  vzorně  a  básnicky  dokonale  celého  Puš- 
kina,  Lermoiitova,  Krylova  a  Kolcova,  a  k  úplnosti  při- 
dejme i  Gogoova  »Revizora«.  Mnoho  psal  pod  pseudo- 
nymem Florian  Alm.  Překlady  Fídlerovy  mají  uměleckou, 
zvučnou  formu,  a  Rusové  srovnávají  veliký  jeho  překla- 
datelský talent  s  onim  V.  A.  Žukovského,  který  zase  na 
vzájem  několik  vzorných  básnických  překladů  ruských  po- 
řídil z  literatury  německé.  Srovnání  dojista  velmi  čestné. 

V.  Č. 
ZPR.ÁVY  A  POZNÁMKY. 

—  Hrabě  František  Lutzow  dokončil  a  k  tisku 
upravil  řadu  přednášek  o  české  histoiíi,  jež  bude  kon,.tí 
v  lívětnu  na  universitě  oxfordské.  Za  svého  pobuu  v  Be- 
nátkách, kde  se  na  několik  týdnů  za-tavil  na  cestě  ze 
Žampachu  do  Londýna,  pracoval  na  studii  o  báiuikovi 
Browningovi,  určené  pro  »Lumír<t. 


Oprava.  V  minulém  čísle  na  str.  112.  omylem  \  y- 
tišti  no    liiekcrav  místo  Thackerav- 
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ok  Iv  9-60.  PoStoii:  na  čtvn  látá  K  250,  na  půl  léla  K  5-—,  na 
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asopis  .Lumír.,  Pralia,  Karlovo  ndmčsii  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
.izi  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 
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ČÍSLO  12. 


Z  BÁSNI   AUG.    EUG.    MUZIKA. 


Mv. 


vsiu  s,  doufal,  pro  věčnost 
že  má  srdce  lásky  dost  — 
nevěděPs,  jak  vítr  ranní 
že  je  všecko  milováni. 


PISEN. 

Vinou  tvou  to  nebylo, 
že  se  všecko  změnilo, 
ty  to  dneska  nejsi  sám  • 
v  stálé  změně  žiti  nám! 


Kam  jde  vitr,  rosa,  proud, 
plamen,  popel,  žár  i  troud, 
tam  i  zašla  láska  tvá 
věčná  a  přec  prchavá. 


Chceš  snad  shledat  s  ní  se  zas? 
Bude  zas  tak  plna  krás? 


Nezměnila  v  bol  se  jen, 
jak  žár  v  popel  proměněn? 


lile,  moře  růži  dokola 
jak  voní,  žhne  a  plápolá, 
vcm,  snilku,  jednu  bolům  svým! 
—  O  jiných  květech  sním. 


S  N  E  N  1. 

Co  na  nebi  tam  tisíce 
hvězd  hoři,  nyvé  záříce  — 
ó  zvedni  plaché  čelo  k  nim! 
—  O  jiných  hvězdách  sním. 


Ach  nikdy,  nikdy  v  žiti  svém 
je  nenajdu,  ni  za  hrobem. 


.'\  děvy  luzné  potají 
pak  sladce,  dlouho  líbají  — 
ó  přitul  jednu  k  ňadrům  svým! 
—  O  jiných  láskách  sním. 


a  nikdy,  nikdy  —  dobře  vím 
a  přece  o  nich  sním. 


t 


>asy  letí,  časy  pádí  — 
napřed  spěchá  luzné  mládí, 
blah,  že  nevíš,  jak  jde,  prchajíc 
v  nic! 


PÍŠE  Ň. 

Potom  život  trochu  mýlí  — 
měli  jsme  se  rádi  chvíli, 
zdálo  se,  že  pravdou  ona  báj 
—  ráj. 


Práce,  povinnost  a  sláva 
oře  žiti  pobodává; 
lidstva,  boha  laur  rve  naše  dlaň 
v  skráň. 


V  ráz  se  všecko  proměnilo  —  Rád  bys  zpět  šel,  počal  znovu, 

nevíš  již,  jak  dřív  to  bylo,  moudrost  v  jednom  směstnal  slovu, 

hledíš,  zříš,  že's  všem  svým  vzpomínkám  shledej  si  hrst  kvítků,  suchých  zdob 
sám.  v  hrob! 


<::p^z>'^'^^^'^^ 


K.  Jonáš: 


KDYŽ  JEDENÁCTÁ   ODBILA. 


l-cěhala  po  světnici  a  předříkávala  si  větu  za  vě- 
'— ^  tou,  oči  zavírala  a  pamět  k  poslušnosti  nutila. 

Uo  samého  poledne  se  tak  mořila;  pot  třpytil 
se  jí  na  čele  a  stékal  po  tvářích,  svaly  /cachvívaly 
se  rozčilením  pod  kůží. 

A  sotva  pojedla  oběd,  jejž  z  hostince  jí  přinesli, 
už  sáhla  zase  po  zmačkaných  aršících  a  jasným 
hlasem  odříkávala  slovo  za  slovem. 

O  druhé  hodině  navštívil  ji  Debřil.  Nedbale 
pozdravil,  obě  ruce  jí  potřásl  a  pak,  jakoby  byl 
ve  svém  vlastním  příbytku,  uvelebil  se  beze  všeho 
na  kanape.  >Nesmíte  si  hlavu  přeplnit,  to  není 
dobře!"  napomínal  Zolickou. 

»Vždyť  jste  mně  sám  radil,  abych  se  učihi — > 

"Nu,  ano,  ano!  — «  pravil  mrzutě  a  zapaloval 
si  doutník,  >ale  nejspíše  jste  mi  neporozuměla. 
Nezáleží  na  tom,  umět  do  slova  úlohu,  ale  vylhat 
se  z  ní,  to  je  to  pravé  umění.  Já  na  příklad  — « 
a  při  tom  vypustil  koutkem  úst  šedý  mrak  ke 
stropu  —  »nikdy  ani  určitě  nevím,  co  mám  mlu- 
vit, avšak  mluvím  přec.  A  úspěch  je  dokonalý. 
Kdež  bych  já  už  se  svým  talentem  mohl  být  — 
och!  —  Protekce  mi  však  schází,  jedině  protekce!* 

A  ve  chvíli  té  mu  obličej  neobyčejně  zvážněl. 

»Mne  se  držte,«  pokračoval  po  krátké  po- 
mlčce —  »já  jsem  tu  hlavním  faktorem  a  režisé- 
rem, ostatní  jsou  nuly,  nuly«  dodal  s  dfirazcm 
a  ve  vzduchu  opsal  prstem  podobu  nicky.  "Umí- 
nil jsem  si  vytvořit  z  vás  dobrou  herečku,  —  poslou- 
cháte? —  dobrou  herečku!  Musíte  se  však  řídit 
mými  pokyny  — « 

Zolická  neodpovídala.  Stála  u  stolu  a  hkděla 
na  něj  s  jistým  odporem  i  bázní.  Tušila  v  něm 
mělkého  a  nadutého  mluvku,  ale  zároveň  se  ho 
lekala,  neboť  poznala  již,  že  ve  společnosti  Měr- 
šíčkově  má  on  skutečně  rozhodující  slovo  a  že 
by  jí  mohl  snadno  škoditi. 

>'A  víte,  co  se  mi  na  vás  líbi.''«  ozval  se  na 
novo  —  »že  máte  bílé  ruce,  marnivé  oči  a  štíhlou 
postavu!  Takoví  lidé  patří  na  jeviště.  Bez  licho- 
cení!  Korvínová  proti  váni  je  pavučina.  Udělat: 
»íif«   a  ztratí  se  s  povrchu  zemského. « 

»Ale  třeba  také^  něco  umět,  postava  sama 
nestačí  — «  namítla  Zolická  a  nervosné  pohnula 
tělem. 

»Umět,  umět,«  opakoval  po  ní,  —  »to  se  do- 
staví už  samo  sebou.  Postava  je  sekera  —  to- 
půrko  už  k  ní  vždycky  najdem-  —  smál  se  a 
hned  bez  přestávky  připomenul:  »Světnici  máte 
pěknou,  ba  lepou!  A  jak  rozsáhlou.  Dva  by  tu 
mohli  bydlet  pohodlně,  ku  příkladu  vy  a  já.« 

Polekaně  vjnřeštila  na  něj  oči  a  zamávla  rukou 
před  obličejem. 

»A  proč  ne,  proč  ne?«  doléhal  vtíravě.  »Škoda 
takového  prostoru  pro  jedmou  osobu.    Kdybyste 


viděla,  v  jaké  díře  bydlítn,  jistě  byste  mne  vy- 
zvala: kamaráde,  vezmi  své  hadry  a  odstěhuj  se 
ke  mně!  A  získala  byste  tím,  získala!- 

» Prosím,  nemluvte  takto  — «  pravila  polo- 
rozhodně,  pnloprosebně.  »Co  si  vůbec  o  mně  my- 
slíte — }« 

»Eh  — «  proklouzlo  mu  chrupem.  »Tak  toho 
tedy  nechme.x 

Chtěla  ho  novou  otázkou  donutit  k  určité 
odpovědi,  ale  ještě  než  promluvila,  rozevřely  se 
dvéře  a  stařena  hlásila,  že  kufry  z  nádraží  už 
přivezli.  »Mají  se  dát  do  pokoje .'«  —  ptala  se 
dobromyslně. 

»Ovšem  že!<  velel  Debřil  a  skočil  s  kanape; 
tváře  jeho  rozplály  se  dychtivosti  i  zvědavostí. 

Dva  výrostci  vnesli  na  to  zavazadla  do  svět- 
nice a  přistavili  je  ku  zdi.  Když  jim  Zolická  za- 
platila, dlouho  děkovali  a  hluboko  se  ukláněli 
ještě  mezi  dveřmi. 

»A  co  to  vše  máte.?«  vyzvídal  Debřil,  jenž 
podél  kufrů  chodil  jako  vlk  kolem  kořisti. 

■  Samé  skoro  šaty,«   chlubila  se  Zolická. 

»Vaše  vítězství  je  už  zcela  zabezpečeno  — « 
usoudil  lusknuv  několikráte  prsty,  a  jal  se  pak 
široce  vysvětlovat,  jak  krásné  šaty  působí  s  jeviště 
mocně  na  obecenstvo.  »Tak  se  jenom  nebojte,« 
končil  svůj  výklad  a  vtiskl  klobouk  na  hlavu.  »Po 
představení  si  o  tom  promluvíme.   Servus!* 

A  odcházel.  U  dveří  se  však  zastavil  a  po 
špičkách  se  vracel  k  Zolické.  »Poslouchejte,«  še- 
ptal tiše,  »neinohla  byste  ini  půjčit  zlatku?  Večer 
ji  dostanete,  nechci  vás  snad  okrást  — « 

Zolická  zbledla.  Mlčky  vytáhla  ze  šatu  port- 
monku, vyiiala  z  ní  zlaťák  a  podala  mu  jej.  On 
zvláštním,  skoro  šejdířským  obratem  ruky  uchopil 
peníz,  usmál  se  sladce  a  kvapil  ven  .  .  . 


Do  divadla  sešlo  se  večer  dost  obecenstva, 
oč  zásluhu  měl  ředitel  Měršíček,  jenž  všude  roz- 
hlašoval, že  podařilo  se  mu  získati  novou,  svěží 
sílu    neobyčejné    krásy    i    podivuhodného    nadání. 

Představení  samo  bylo  bídné  . .  .  Všichni  hráli 
špatně,  nejhůř  však  Zolická.  Slova  zrovna  kousala, 
zajíkala  se,  odmlčovala,  špatně  vcházela  i  odchá- 
zela, nevěděla,  co  dělat  rukama,  kam  se  postavit, 
usednout. 

Řípa  smál  se  jí  na  jevišti  do  očí  a  významně 
drnčel  tvrdými  svými  dásněmi. 

Obecenstvo  však  přes  to  tleskalo;  snad  proto, 
že  bylo  na  podobné  výkony  zvyklo,^  snad  také  ze 
soucitu,  anebo  možná  i  ze  zábavy.  Zolická  hořela 
studem.  Byla  si  toho  plně  \ědoii:a,  že  pokus  její 
selhal. 


•Ještě  dnes  mně  dají  výpověd,o  říkala  si  co 
chvíli  a  myšlenka  tato  zlobně  a  neodbytně  zahry- 
zovala  se  jí  v  mozek. 

Proto  také,  když  po  posledním  jednáni  při- 
stoupil k  ní  ředitel  a  vztyčil  výmluvně  hranatou 
hlavu,  sama  hned,  jen  aby  ho  předešla,  vypra- 
vila z  prsou  se  zoufalým  klidem:  »Vím  už,  vím 
a  pi\idu  — « 

-Kam  půjdete ?«  opáčil  on  kvapně  i  přísně.  ;•  Na- 
nejvýše domů  a  budete  se  učit  nové  ijloze.  Zítra 
hrajete  zase  velkou  partii.  Zde  jel«  A  vsunul  ji 
do  ruky  ušpiněný  papír.  » Pravda,*  pokračoval, 
»nebylo  ještě  vše  tak,  jak  by  býti  mělo,  ale  uváží-li 
se,  že  jste  začátečnice,  pnk  byl  výkon  váš  docela 
slušnv.í 

Zolická  soudila,  že  si  z  ní  tropí  šašky.  Ale 
když  viděla,  že  jí  opravdu  nabízí  novou  roli,  usmála 
se  bezděčně  a  pocit  náhlého  uspokojení  i  ulehčení 
proběhl  jí    žilami.     Stiskla    řediteli    viléčně  ruku. 

»Zde  váš  první  honoráři-  dodal  Měršíčck  a 
několik  šestáků  vsypal  do  její  dlaně. 

V  tu  chvíli  přitočil  se  k  nim  Debřil. 

»Co  jsem  tvrdil,  co?  Ze  obstojíte!*  volal  a 
zavrtěl  tělem  tak,  jakoby  kolem  osy  obíhal.  » Hlavni 
jest,  že  jste  nevypadla  z  rámce,  že  jste  se  při- 
způsobila,«   lichotil  jí. 

Když  se  Zolická  přestrojila  a  poslala  koš 
s  obleky  domů,  ujala  ji  Korvínová  pod  paždí  a 
ptala  se  důvěrně:   » Půjdeme  do  hostince.^* 

»Co  tam?  Musím  se  učit  — « 

»Na  to  je  zítra  času  dost.  Pojď  jen,  seznámíš 
se  s  obecenstvem.  Jsou  tam  páni  — « 

»NeI«  přerušila  ji  Zolická,  »nestojím  o  pány. 
Chci  být  sama  I « 

»Nu,  dělej,  jak  rozumíš,  ale  neděláš  dobře' 
Herečka  musí  se  seznámit  s  obecenstvem,  jinak 
upadá  v  nevážnost.  Nevšímá  si  jí  nikdo,  nechválí, 
nedeská.  Také  jsem  myslila  kdysi  —  že  toho  není 
potřebí  — < 

•  Prosím  tě,  nepromlouvej  mnel  Je  to  marnčl« 
»Jen  se  nezlobí  Vždyť  tě  nepřemlouvám.« 
»A  ty  tam  půjdeš?- 

•  Ovšem!  Slíbila  jsem  Musilovi,  a  bez  něho 
sedět  doma  sama,  ne  —  to  nemohu  .  .  .■= 

Rozloučily  se  a  Zolická  spěchala  ze  sálu  ven. 
Přede  dveřmi  kmitl  se  stín.  —  Zarazila  se  -  po- 
znala Debřila. 

"Chce  mi  vrátit  zlatník!*  napadlo  jí.  Herec 
k  ní  přistoupil  a  nabídl  rámě.   Zavěsila  se. 

•  Alusím  vás  doprovodit,  o  pravil  úlisně,  v  ci- 
zím městě  člověk  může    snadno  zbloudit — « 

»Vžd3'ť  je  to  vesnice  —  o  dvou  ulicích  a  ná- 
městí — « 

•  Nic  neškodí,  přece  nem'  radno,  chodit  tu 
bez  průvodce  — « 

Před  vraty  pumpařova  domku  mu  poděko- 
vala a  podávala  pravici. 

•  Nebudete  se  tam  sama  bát?«  nadhodil  a  než 
se  nadálá,  políbil  ji  na  krk. 


Škubla  sebou,  otevřela  vrata  a  skočila  do  síně. 

•  No,  no,  no,«    slyšila   ještě    volat    z  věnčí... 

a    hned    na    to    projel    měkkým  vzduchem    pustý 

smích. 


Po  celý  týden  byl  Debřil  na  Zolickou  velice 
nelaskav;  nad  každou  její  chybou,  které  se  na  je- 
šti  dopustila,  nesmírně  se  rozčiloval  a  naschvál  ji 
vůbec  přede  všemi   pokořoval. 

Ona  správně  chápala,  proč  ji  tak  snižuje,  a 
tušili  to  i  ostatní. 

Zolická  se  rozhodla,  že  té  trýzni  učiní  přítrž. 
Došla  k  řediteli  a  žádala  ho,  aby  se  jí  ujal. 

»Co  mám  dělat?*  vykřikl  na  ni  hrubě,  ale 
okamžitě  změnil  hlas  v  tóny  neobyčejně  zdvořilé 
a  pokračoval:  ^Nesmíte  hned  býti  pro  každou 
maličkost  nakvašena.  Hle,  co  je  herectví?  Cesta 
trnitá,  sláva  neroste  na  stromech  jako  hrušky, 
milá  pani!  Omlouvám  vaši  žalobu  —  byla  neroz- 
vážná sic,  nepředložená,  ale  lze  ji  vysvětlit  ne- 
zkušeností. Hle,  co  je  herectví  ?«  tázal  se  opět,  ale 
v  tom  si  vzpomněl,  že  otázku  onu  již  jednou  pro- 
nesl i  zodpověděl  a  rozpaky  se  zajíkal.  »Ne  —  ne, 
Debřil  to  myslí  s  vámi  dobře,  poslouchejte  ho  a 
něčemu  se  naučíte  — « 

Vrátila  se  domů  a  přepočítala  peníze,  které 
jí  ještě  zbyly.  »Pojedu  do  Prahy  a  budu  hledati 
tam  službu.   Vezmu  cokoliv !« 

Ale  pak  ji  napadlo,  že  by  se  měla  o  celé  věci 
poradit  s  Korvínovou. 

Vyhledala  přítelkjTii  v  jejím  bytě.  Byl  to  po- 
kojíček až  směšně  maličký,  do  něhož  světlo  pa- 
dalo oknem  ne  rozsáhlejším  než  jaké  bývá  v  mě- 
stech u  sklepu.  K  posezení  nalézala  se  tu  pouze 
oblezlá  pohovka,  uprostřed  hluboce  promáčknutá. 

»Ach,  tytu  máš  kyselý  vzduch!*  zvolala  Zo- 
lická, sotva  že  vstoupila  a  namáhavě  nazvedla  hrud 

Korvínová,  ve  spodničce  a  bosá,  táhla  přítel- 
kyni čerstva  ode   dveří. 

•  Pojď,  pojď  a  posaď  se  u  nás  — « 

Na  posteli  zvedl  se  v  té  chvíli  komik  Musil. 

Bílý  jeho  obličej  zdál  se  v  přítmí  ubohé  svět- 
ničky skoro  až  sinalým  a  oči  svítily  mu  jako  v  ho- 
rečce. 

•  Vidíš  ho  !<<  ukazovala  žertovně  Korvínov.á  na 
komika,  •před  chvílí  byl  v  kostele  a  teď  lenoší. 
On  je  tuze  pobožný.  Každé  ráno  se  mi  ztratí  — 
jde  se  pomodlit.  Ale  jinak  nestojí  za  ohnutý  groš!* 

Musil  se  teskně  usmál  a  zakýval  hlavou,  ja- 
koby chtěl  říci:   ^Bože,  jaké  to  zbytečné  hovory!* 

•  A  nemluvím  snad  pravdu?  Lžu?  Nechodíš 
do  kostela  den  co  den?  ]\Iůžeš  to  zapřít ?« 

Komik  pohlédl  na  ni  roztrpčeně  a  poklepal 
si  rukou  naprsa. 

»A  proč  by  se  nemohl  pomodlit?*  brala  ho 
v  ochranu  Zolická,  zabořivši  se  do  proseděné  po- 
hovky. 


»Máte  pravdu,"'  pravil  živě  komik.  vQověk 
příliš  mnoho  hřeší  a  cítí  jaksi  povinnost,  někomu 
se  ze  špatností  svých  vyznat.  A  komu  se  zde  vy- 
znávati? Korvínové,  řediteli,  Debřilovi,  Rípovi.?  Ti 
všichni  by  mi  nejen  nepolehčili,  ale  ještě  přitížili. 
Z  mých  hříchů  upletali  by  bič  na  mou  duši.  A  tak 
já  se  každého  rána  hezky  z  domu  vyberu  a  do 
kostela  zajdu.  Škodím  tím  někomu.?  Ne!  Ale  .sobě 
pomáhám.  Vemte  mi  tu  útěchu  a  vezmete  mi 
srdce,  mozek,  nu  —  všechno !« 

»A  proč  tedy  nežiješ  pořádně?*  vpadla  mu 
do  řeči  Korvínová.  »Co  ti  je  plátno  modlení,  když 
piješ,  hraješ  karty,  kouříš  a  své  zdraví  podkopá- 
váš? Myslíš,  že  ti  je  bůh  nakloněn,  že  ti  odpouští  ?« 

» Kolikrát  jsem  ti  řekl,  že  tyto  věci  sáhají  pod 
tvé  smysly!  Něco  jiného  je  modlitba  a  něco  jiného 
pivo  i  karty,*  vydechl  vážně  a  povstal  z  postele. 
»Neplef  pozemské  s  nadzemským.  Večer  jsem 
komilv,  ušklíbám  se,  směju  se,  obveseluji  obecen- 
stvo i  sebe.    Ráno  však  ozve  se  ve  mně  jiná  by- 


tost, blízká  oněm  tvorům,  o  nichž  nic  bezpečného 
sice  nevíme,  ale  kteří  najisto  jsou  a  s  nimiž  pojí 
nás  velice  jemné  svazky  — « 

» Jemné  svazky,*  opakovala  po  něm  Korví- 
nová posměšně. 

»Nesměj  se!«  zvolal  zlostně  a  bradavice  pod 
nosem  zbarvila  se  mu  do  krvavá. 

»A  co  bych  se  s  tebou  hádala!*  ušklíbla  se 
Korvínová  a  zamávala  rukama  kolem  hlavy.  »A  jak 
se  tobě  daří?«  obrátila  se  k  Zolické.  'Debřil  tě 
týrá,  vím,  ale  ono  ho   to  přejde  — « 

»Ať  přejde  nebo  nepřejde,  jsem  už  rozhod- 
nuta, že  pojedu  pryč,*   pravila   Zolická  udýchaně. 

»Zas  už  pryč?  A  kam  bys  šla?  Všude  je 
něco  a  všude  hůř  než  u  nás!  Mám  pravdu,  Mu- 
sile ?  « 

» Nechci  zůstat  u  divadla,*  rychle  odvětila 
Žolická,  dříve   než    mohl  Musil  něco  poznamenat, 

»najdu    si    službu.*  Pokrač. 


ik         %         %         %         1^ 


VÁCLAV  Hladík: 


VALENTINOVY   ZENY. 


ROMAN  BEZ  LÁSKY. 


Ale  nenastal  výbuch  slzavé  sentimentálnosti  ani 
**  hysterického  vzdoru  vrhající  nešťastné,  nespo- 
kojené manželky  do  náruče  milenců. 

Valentin  očekával  známý  mu  tento  psycho- 
logický moment  a  když  se  proti  nadání  nedostavil, 
uznal,  že  paní  Hessová  je  žena  vyšší  moudrosti 
nebo  raffinovanější  koketerie,  a  zbožňoval  ji  do 
opravdy.  Usmívala  se  vstříc  každé  jeho  náyštěvě, 
bylo  mnoho  stajeného  utrpení  v  její  humoru  a 
opouštěl  ji  vzrušený. 

Jednoho  večera  po  sedmé  hodině  přišel  k  Hes- 
sovi  do  pisárny.  Oznámil  svou  návštěvu  telefonicky 
již  na  odpoledne,  ale  zdržel  se  v  zasedáni  cen- 
sorní  rady  v  »Pražské  bance*.  Hess  podpisoval 
poštu  obyčejně  až  do  osmi  hodin. 

Řekli  mu,  že  pan  chef  odejel  náhle  den  před 
tím  na  jih,  jeho  zdravotní  stav  to  vyžadoval. 

» Milostpaní  vás  očekává  v  bytě.  Nemohla 
déle  těkati  zde  a  poněvadž  ví,  že  se  jedná  o  dů- 
ležité záležitosti,  prosí,  abyste  se  obtěžoval  k  ní,« 
pravil  prokurista  Hessův. 

Vyběhl  přímo  z  pisárny  točitými  schody  do 
prvního  poschodí. 

Služka  mu  řekla,  aby  počkal  chvíli,  že  se 
milostpaní  strojí. 

Přecházel  netrpělivě  po  saloně,  kde  hořel 
elektriclcý  lustr,  a  bylo  mu  vše  velmi  divným. 
Pohlížel  na  její  portét,  malovaný  velmi  sladkými 
barvami,  dávající  jejímu  obličeji  výrazu  nevinně 
zlekaného,  ale  živě  postihujícího  jas  její  oči,  voněl 


ku  květinám  ve  vásách,  přesunul  knihy  na  stolech 
a  nevěděl  určitě,  zdali  je  něčím  stísněný,  roze- 
chvěný nebo  rozmrzený. 

Otevřely  se  dvéře. 

»Tak  tu  jsem!  odpusťte,  že  jsem  vás  nechala 
čekat!* 

»Ah,  sapristi!* 

A  v  jeho  zvolání  i  pohledu  bylo  tolik  pře- 
kvapení a  obdivu,  že  se  mu  dala  do  smíchu, 
rychle  vysvětlujíc: 

»Jdu  k  Wanderenovům  na  slavnost,  kterou 
pokřtili  ,zahrada  lásky'.  To  víte,  jaké  má  paní 
Wanderenová  umělecké  nápady.  Jak  se  vám  libí 
můj  kostým  ?« 

Její  ztepilé,  klidné  sličnosti  neobyčejně  slušel 
empirový  oblek  velké  dámy.  Těžké  bílé  hedvábí 
pošité  od  pasu  dolů  stříbrnými  arabeskami  přilé- 
halo k  jejímu  tělu  v  liniích  a  záhybech  harmo- 
nických a  elegantních.  Měla  staré  šperky,  čelenku 
ve  vlasech,  perle  kolem  krku,  tenký  náramek  po- 
setý modrými  kamínky.  Její  ramena  a  -ňadra 
silně  dekoletovaná  vyzařovala  oslnivou  bělosti. 

»Tak  asi  vyhUžely  bohaté  a  pošlechtičněné 
měšťanky  na  zábavách  Napoleonových  v  Malmai- 
sonu,«  pomyslil  si  Valentin. 

»Chtěla  jsem  se  vám  okázat.  Vím,  že  tam 
nejdete.* 

Pochopil,  že  se  chtěla  jemu  líbit,  že  chtěla 
na  něj  učinit  dojem.  A  v  její  slovech  bylo  mnoho 
roztomilé    koketnosti.    Pocítil  divokou   touhu   po- 


ibit  ji,  zahryznouti  se  lehce  do  těch  bílých  ra- 
nienou. 

»A  teď  si  pohovoříme  o  obchodu.  Mám  času 
dosti.  Ale  je  zde  chladno.  Pojďte  do  mého  po- 
koje.* 

Posadila  jej  na  pohovku  vedle  sebe  a  ovívajíc 
se  vějířem  z  pštrosích  per,  mimovolně  v  svč  vlečce 
zaujavši  posu  dvorní  dámy  bývalé  paní  Bcauhar- 
naisové,  spěšně  vypověděla  Kaplířovi,  jak  se  to  má 
s  jejich  styky  s  ohroženou  jakousi  továrnou. 

-Dnes  jsem  dala  psáti  a  zaslali  konto-korcnt. 
Situace  je  skutečně  povážlivá.  Mám  u  nich  pouze 
asi  za  pět  tisíc.  Neradím  vám,  abyste  jim  více 
kreditoval.  V  nejlepším  případě  to  skončí  vyrov- 
náním na  třicet  procent.* 

Zvolna  se  ovívala  vějířem  vztyčujíc  Štíhlou 
šíji  s  výrazem  velké  noblessy. 

Valentin  se  hluboce  poklonil: 

•  Děkuji  vám,  vévodkyně!« 

A  byl  to  rozkošný  kontrast :  ta  vznešená 
dáma  v  empiru  hovořící  o  směnkách,  procentech, 
moratoriu  se  znalostí  zkušeného  obchodníka. 

Podala  mu  ruku  s  velkomyslnou  grandezzou. 

Uchopil  její  malou,  hebkou,  vonnou  ruku  a 
tiskl  ji  dlouze. 

"Jste  skutečně  nádherná...  k  zbláznění.* 

Jeho  hlas  zazněl  cize,  vzbouřeně. 

Vypadla  ze  své  role  empirové  dámy  a  plaché 
udivení  objevilo  se  na  její  tváři. 

Valentinovi  zjevila  se  paní  Ludmila  v  zenithu 
své  krásy.  Cítil,  že  té  chvíle  její  svůdnost  a  slič- 
nost  vykvetla  nejpůvabněji  v  tom  vnadném  těle 
mladé  ženy  blížící  se  k  třicítce.  Nikdy  nebude 
tak  rozkošná  jako  dnes,  myslil  si  a  celé  dobro- 
družné donjuanství  jeho  povahy,  ohnivost  jeho 
dychtivé,  neklidné,  dobyvačné  krve  zjítřila  se  ne- 
zdolnou, posedlou,  šílenou  touhou  lífjati  její  rty, 
zahrýzti  se  zuby  do  její  ramene,  cítiti  v  objetí  to 
pružné  nádherně  vyspělé  tělo.  A  ve  svém  zmámení, 
opojen  vůní  ženy  jasně  si  uvědomil  pocit  nej- 
většího sobectví-:  že  by  bylo  hříchem  a  největší 
hloupostí  ponechati  tento  božský  okamžik  projíti 
mamě,  nechati  tento  nejsálavější  paprsek  zenithu 
krásy  ženy  uhasnouti  bez  zapáleni  požáru  lásky  a 
vášně. 

A  s  brutálností  nepředvídanou  vysloví],  jí 
v  několika  trhaných,  skoro  nesouvislých  větách, 
že  ji  zbožňuje,  obdivuje,  miluje  atd. 

Líbal  její  ruku.  Prudce  a  vášnivě  líbal  tu 
křehkou,  jemnou  ruku,  jež  se  nevyvinula. 

Neodpověděla  na  jeho  slova.  Jen  lehce  při- 
mhouřila oči.  Pod  jejími  řasami  rozžehlo  se  cosi 
rovněž  vzníceného.  \'alentin  cítil,  že  rozechvěné 
teplo  jejího  těla  odpovídá  ohni  jeho  krve  a  již  po- 
libky náruživé,  divoké  letěly  po  nahém  rameni 
k  šíji  a  ke  rtum. 


VI. 

Na  jedné  straně  byl  obzor  širý,  daleký,  volný. 
iMoře.  Na  druhé  straně  tměly  se  hory.  Uprostřed 
malé,  malebné  město.  Se  svahu  rozbíhaly  se  domy 
plochých  střech,  červených  zdí,  zelených  okenic, 
stísněné  v  křivolakých  uličkách.  Nad  stí.sněným 
shlukem  špinavých  ulic,  kde  všude  vlály  cáry  su- 
šícího se  prádla,  vztyčovaly  se  stavby  nárliierné 
kathedraly  a  mohutného  palazzo  publico  jako  pyšní 
jezdci  nad  shlukem  otrhaných  pěších  žoldnéřů. 
A  s  neskonalým  půvabem  a  pitoreskní  vznosností 
v  popředí  města  na  osamělém,  jako  do  polí, 
k  moři  z  hor  vyběhlém  vrchu  .seděl  polorozvalený 
feudální  hrad  s  tvrdými  zubatými  zdmi,  s  věží 
vysokou  a  chmurnou,  hrad,  jaký  vídáme  v  po- 
hádkách. 

Zde,  stranou  od  vyšlapaných  cest  italských 
turistů,  novomanželé  prožívali  dny  snivého,  lenoš- 
ného klidu. 

Moře  je  těšilo  hrou  svých  barev  a  šumotem 
svých  vln.  Obloha  byla  v  stálém  úsměvu.  V  městě 
starobylém  a  kdysi  věhlasném  bylo  mnoho  skryté 
krásy.  Podivuhodné  portály  omšených  domů,  za- 
padlé paláce,  kláštery  s  netušené  krásnými  log- 
giemi  a  arkádami  v  nádvořích,  nádherné  pomníky 
a  mausolea  kardinálů  a  vojevůdců  v  kostelích  a 
obrazy  mistrů  ze  sladké  doby  primitivistů  i  z  erupce 
geniů  renaissančních. 

Jejich  albcrgo,  neveliký  hotel,  byl  útulný  a 
čistý.  Okna  hleděla  do  zelené  rozlohy  zahrad 
k  moři. 

Majitel  hostince,  velice  pyšný  na  své  ohromné 
kníry  šedivé  a  na  s\'ou  medailli  z  války  proti 
Rakousku,  bavil  Ludmilu  svou  francouzštinou. 

»Je  vous  dis,  signora,  c'est  trěs  joli  nótre 
eglise.-t 

A  všechno  bylo  »trěs  zoli-,  velmi  krásné, 
i  jeho  lehké,  lahodné  víno  suave  i  jeho  pikantní 
smažené  scampi. 

Valentin  se  cítil  zcela  spokojeným.  Po  mnoha 
letech  zažil  ve  svém  životě  tiché  bezvětří.  Pro- 
cházel se,  díval  se  na  moře  a  staré  obrazy,  s  chutí 
jedl  scampi  a  pil  suave,  a  Ludmila  ho  obklopovala 
něhou  svého  milování. 

K  vůli  Ludmile  chodil  denně  do  kostela, 
když  slunce  před  polední  vrhalo  do  přítmí  kathe- 
draly zlaté  proudy  a  z  mystického  šera  vystupo- 
valy čarovné  zjevy  krásy.  A  jim  patřily  návštěvy 
Ludmiliny.  Zamilovala  se  do  Madonny  neznámého 
mistra  připomínajícího  benátského  (jiovanni  Belli- 
niho.  Neskonalá  vlídnost  zářila  z  tváře  Madonny, 
v  níž  nebylo  nic  nadpřirození  nebeského,  ale  jejíž 
tmavé  oči  a  jemné  rty  vyjadřovaly  dobrotu  a 
lásku.  Dva  kučeraví,  rusovlasí  andílkové  hráli 
modlitbám  Madonny  na  housle  průvod  roztomilý 
a  usměvavý.  Pokmí. 


^  ^  ^  ^  ^ 


Josef  Bartoš: 


WELLSOVY  MYŠLENKY  V  MODERNÍM  STATĚ. 


Xnámý  anglický  novelista  H.  G.  Wells,  jehož 
'—'  literární  profil  s  ukázkou  jeho  práce  svým 
časem  v  tomto  listě  podati  hodlám,  uveřejnil 
v  loňské  i>Fortnightly  Review«  řadu  nadmíru 
zajímavých  a  nabádavých  článků  pod  společným 
titulem  »Mankind  in  the  making«  (» Vytvářející 
se  lidstvo  <).  Jest  to  pendant  k  jeho  dřívější  knize 
»Anticipations«  ( 'Předpoklady'),  v  níž  načrtal 
prorocké  předtuchy  vývojových  procesů  lidského 
světa.  V  loňských  essayích  jest  více  praktický, 
rýsuje  zevrubné  schéma  pro  regeneraci  lidské 
společnosti.  Omezím  se  ve  svém  referáte  na 
výtah  ideí  z  poslední  kapitoly  "Myšlenka  v  moder- 
ním státě  I. 

Myšlenka  je  život,  spontánní  flexibilita  lidu. 
Lid  veskrze  svobodně  a  plně  myslící  jest  schopen 
tisíce  věcí  nemožných  nemyslícímu  davu.  Dav, 
souborně  vzat,  je  velikou,  ztuhlou  věcí,  jež  se 
raději  zlomí  než  ohne,  raději  zhyne  než  rozvine. 
Věci  znamenající  vzpouru,  krveprolití,  rozkol,  ne- 
utuchající nenávist  a  konečnou  zkázu  pro  nevzdě- 
lané racy,  rozvinují  se  v  pokoji  a  mění  se  myšlen- 
kou a  nasbíranými  vědomostmi  v  ústavní  převraty, 
národohospodářské  reorganisace,  hraniční  úmluvy 
atd.  Myšlenka  jest  prostředek,  odstraňující  nesnáze 
zdající  se  nepřekonatelnými,  odvalující  obrovské 
balvany  zvyku  a  tradice. 

Píše  se  o  naší  nynější  civilisaci  a  o  civili- 
sacích  bývalých,  ale  v  pravdě  neexistuje  dosud 
civilisace  žádná.  Kmeny  shlukly  se  v  národy, 
národy  v  říše,  ale  pak,  po  boji,  nastalo  veliké  změ- 
tení myšlenky,  neschopné  objasniti  obecný  účel, 
neschopné  zabrániti  rozkladu.  Každý  nový  porod 
vytvořil  sice  mohutnější  myšlenkové  těleso,  litera- 
turu bohatší  předešlé,  každý  využil  odkazu  přede- 
šlého nezdaru,  ale  žádný  nerozvinul  se  v  dosta- 
tečné míře.  Lidstvo  snažilo  se  dostoupit!  schodu 
trvalého  civilisovaného  stavu,  ale  doposud  ne- 
vkročilo na  žádný  stupeň  stálosti  —  leda  snad 
v  Číně.  A  tato  jediná,  ač  nedokonalá  trvalost  jest 
založena  v  první  řadě  na  literatuře.  Literatura  je 
vítězným  nástrojem  nepřemožitelné  kultury  Židů. 
Ale  čteme-Ii  ten  velkolepý  svazek  dějin,  musíme 
vždy  znovu  a  znovu  volati:  »Ale  kdyby  si  ti  lidé 
byli  jen  rozuměli,  nemusilo  býti  toho  ryku  a  krve- 
prolévání  a  záhuby  celých  pokolení !«  Přišla  naše 
doba  a  my,  evropská  plemena,  zápasíme  a  rveme 
se  dále.  Otrokářství  vede  dosud  guerillový  boj 
v  továrně  i  ve  statku,  krutost  a  násilí  číhá  v  kaž- 
dém pelechu,  barbarské  zvyky,  hrubý  způsob 
myšlení,    surovost  a  omezenost  obklopují    nás  na 


všech  stranách.  A  přece  v  mnohém  způsobu 
zdáme  se  býti  blíže  naděje  na  ustálené  začátky, 
než  všechny  předešlé  pokusy  v  civilisaci.  Známe 
mnohem  více,  a  více  je  nás  ve  styku  s  obecným 
tělesem  vědomostí,  než  tomu  kdy  bývalo  v  pře- 
dešlých dobách.  Známe  jistě  dosti,  abychom  mohli 
doufati,  že  jsme  překročili  poslední  z  Temných 
e  ač  doufáme,  nemáme  dosud  jistotu  a 
tak  naše  naděje  závisí  jen  na  rozšíření  a  zveličení 
proudu  ideí. 

V  nynější  době  není  proud  myšlenky  a  obec- 
ného porozumění  ani  zdaleka  tak  široký  a  hluboký, 
jak  by  mohl  býti  a  jak  musí  býti,  nemá-li  nynější 
civilisace  býti  jen  novým  falešným  východiskem. 
Společnost  přestala  býti  stejnorodou  a  stala  se 
různorodou,  zmatenou  směsí  bez  pevných  společ- 
ných základů  jednání  pod  tlakem  hmotných  zájmů. 
Vytvářejí  se  nové  společenské  typy,  nevědoucí 
jeden  o  druhém,  ba  nevědoucí  skorém  ani  o  sobě, 
plné  vzájemného  podezřívání  a  neporozumění; 
omezené,  úzkoprsé  a  neschopné  rozumného  sou- 
činného jednání  oproti  krisím.  Lékař  nevidí  na 
krok  za  své  povolání,  nerozumí  umělci,  bohoslovci, 
inženýru.  Inženýr  nenávidí  politika,  advokát  ne- 
chápe cílů  lékařových,  umělec  žije  zavile  v  dusném 
koutku  pouhé  techniky,  klassický  učitel  nerozumí 
nikomu,  nectí  nikoho  a  mládež  stará  se  jen  o  sport 
a  spolky.  Žádnv  nečte  všeobecnou  literaturu,  leda 
snad  noviny.  Každý  myslí  y  n  ve  svých  úzkých 
mezích  a  mimo  svůj  odbor  je  nevzdělancem.  Jest 
absolutně  nutno  v  zájmu  pokroku  civilisace,  aby 
toto  osamotnění  přestalo,  aby  lidská  společnost 
si  uvědomila,  že  jest  celkem  a  že  musí  mysliti 
jako  celek.  A  jediný  prostředek  k  odstranění  tohoto 
osamocení  je  hojná  a  všeobecně  vlivná  současná 
literatura. 

Můžeme  doufati,  že  se  nám  podaří  zlepšiti 
podmínky  literární  produkce  tak,  aby  literatura 
stal^  se  rozmanitější,  všeobecnější,  obsažnější  a 
hojnější,  posílíme-li  ji  ctí  a  pomocí,  přivábíme-li 
do  její  služby  každého  nadaného  muže,  každou 
nadanou  ženu  a  vytěžíme-li  co  možno  nejvíce 
z  jejich  nadání. 

Mnozí  budou  tvrditi,  že  ty  věci,  které  vytvá- 
řejí literaturu,  přicházejí  a  odcházejí  bez  vůle  a 
kontroly  člověka;  budou  mluviti  o  Shakespearovi 
jako  o  jakémsi  mystickém  důsledku,  o  Baconovi 
a  Newtonovi  jako  o  lidech,  nezávislých  na  okol- 
nostech. Ale  trochu  uvažování  nás  přesvědčí,  že 
žádná  z  těchto  velikých  postav  minuksti  neob- 
jevila se  bez  jistých  podmínek,  provázejících  jejich 


vrozené  inoliutnosti.  Za  prvé  mohli  očokáv.iti  jisté 
sympatické  a  inteligentní  ovzduší  byť  omezené  co 
do  rozsahu  —  Plato  nenarodil  se  v  dobách  heroi- 
ckých,  ani  Newton  za  Ileptarcliátu.  Za  druhé 
musilo  býti  uchystáno  medium  —  í-eč  neb  jiné 
pomůcky.  Za  třetí  potřebovali  jistého  mini  i  a  pří- 
pravy a  výcviku,  a  za  čtvrté  musili  pociťovati 
z  nějakého  důvodu  —  ne  vždy  světského  -  že 
»ta  věc  stojí  za  to«.  Byla-li  zde  vývojka  jako  ve 
fotografii  —  objevili  se.  Ale  bez  ní  by  se  byli 
neobjevili  a  je  proto  rozumno  předpokládati,  že 
veliký  počet  lidí  schopností  podobně  vzácných  žil 
a  zemřel  bez  rozvinutí,  jelikož  vývojka  nebyla 
dosud  vůbec  vytvořena. 

Jest  nám  nyní  uvažovati,  jakým  způsobem  by 
se  největší  procento  hdí,  obdařených  výjimečnými 
literárními  schopnostmi,  dalo  vyhledati  a  příměti 
k  tomu,  aby  využili  těchto  svých  mohutností  do 
nejvyšší  míry.  Dlužno  připustiti,  že  vyhledáváni 
takové  jest  nadmíru  jemné  a  složité  a  že  zde  je 
deset  ti>íc  cest  falešných,  ba  snad  záhubně  faleš- 
ných, což  ale  není  dostatečnou  příčinou  k  zane- 
chání této  íilohy. 

Pokoušíme  se  zde  o  generalisaci  třídy  pozoru- 
hodně zvláštních  a  nesnadných  osob  Jsou  to  bud 
osoby  velké  intellektuálni  neb  imaginativní  mo- 
hutnosti, kterých  nepoužívají  přímo  a  prostě  ke 
svému  osobnímu  rozvoji  a  obohacení,  ale  posílají 
je  vědeckými,  filosofickými  a  uměleckými  cestami 
k  rozmnožení  vědomosti  a  moudrosti.  A  zde  je 
ten  zvláštní  bod  této  úlohy  —  jsou  to  Hdé  vklá- 
dající neb  přející  si  vložiti  své  nejlepší  a  co  nej- 
více ze  svého  do  zaměstnání  a  zájmů,  které  ne- 
vedou k  praktickým  \ýsledkům,  které  se  jim 
krátce  řečeno  » nevyplácejí  <.  Jejich  činnost  vyplatí 
se  ovšem  v  hojné  míře  hdstvu,  ale  to  není  jejich 
životním  cílem.  Odvažují  se  se  svými  životy  a 
svými  nádhernými  schopnostmi  do  krajů  vzdále- 
ných a  nepřístupných  a  přinášejí  odtud  vzácné 
věci,  které  každý  bystřejší  obchodník  dovede  změ- 
niti v  bernou  minci  ve  prospěch  svůj  i  ve  prospěch 
světa. 

Mají-li  tito  lidé  výjimečných  duševních  vlast- 
ností konati  opravdu  to,  k  čemu  se  zvláště  hodí, 
plnou  silou,  budou  neschopni  věnovati  dostatečnou 
pozornost  svým  osobním  záležitostem  a  tak  musejí 
bud  zanedbati  neb  poskvrniti  svůj  talent,  aby 
mohli  žíti.  Má-li  někdo  zvláštní  schopnost  a  náklon- 
nost k  osvětnému  badání  nebo  k  hlubokému  a 
krásnému  vyjádření  svých  individuelních  životních 
visí,  nenásleduje  ještě  z  toho,  že  je  lhostejný  k  po- 
ctám, důstojenství,  k  volnosti,  jíž  skýtá  bohatství, 
k  lákadlům  a  rozkoším  života.  Posmrtná  sláva 
ztrácí  svou  přitažlivost  ve  věku,  jenž  objevil  zna- 
menité důvody  k  pochybám,  není-li  v  posled  acre 
perennius  příliš  silnou  figurou.  Ať  je  jjopud  my- 
sliti, určovati,  tvořiti,  sebe  mohutnější,  přichází 
jistá  meta,  byť  někdy  dosti  vzdálená  hladu  a  bídy, 
kdy  genius   přestává    pracovati.    Genius  vědecký, 


literární  neb  umělecký  nebude  pracovati  pod  jistým 
snesitelným  minimem  naděje  a  cti,  pozornosti  a 
hmotných  odměn  právě  tak  jako  havíř,  dnes,  kdy 
životní  míra  stále  stoupá.  A  proto  neusnadníme  li 
mu  jeho  život,  obrátí  své  schopnosti  buď  k  po- 
družným účelům,  nebo  jich  vůbec  neupotřebí. 
Přijme  nějaké  podřízené  místo  jako  kterýkoli  pod- 
průměrný člověk  a  bude-li  míti  pokdy,  bude  vy- 
konávati jen  amatérsky  to,  co  by  vykonával  celou 
duší  za  příznivých  podmínek. 

Tak  se  to  má  valnou  částí  s  vědeckou  a 
uměleckou  prací  a  skorém  napořád  s  literaturou 
nynější  doby.  Několik  vědeckých  odborů  je  chudě 
nadáno,  několik  málo  umění  trochu  patronisováno 
a  pro  zbytek  není  zde  ničeho. 

Než  počneme  uvažovati,  jak  jednati  s  před- 
staviteli běžné  myšlenky,  dlužno  uvážiti,  jak  roze- 
znati, co  jest  hodno  podpory  a  co  nikoli.  To  jest 
úlohou  kritiky,  této  mineralogie  literatury  a  umění. 
Nyní  jest  kritika  jako  veřejná  funkce  prováděna 
soukromými  osobami  —  často  anonymními,  oby- 
čejně tajemnými  —  s  podivuhodnou  neúčinností. 
Jsou  sice  periodické  listy,  zabývající  se  vjHiradně 
kritikou,  ale  většina  z  nich  podobá  se  omnibusu, 
kam  vstupují  a  odkud  vystupují  nejrůznější  lidé 
a  konduktér  sotva  že  se  tak  náhodou  pozeptá 
jednoho  po  jeho  zavazadle,  druhého  po  jeho  mínění 
o  nějaké  praobyčejné  věci.  Kritika  jest  první  větví 
literatury,  jež  musí  býti  postavena  na  zdravý  zá- 
klad, eož  by  snad  bylo  možno  založením  řádného 
kritického  časopisu,  zřízením  universitních  docentur 
pro  současnou  kritiku  a  zavedením  kritických 
cxtensí  pro  současnou  literární  produkci. 

Myslí  se  také,  že  by  akademie  krásných 
umění  mohla  čeliti  sprostým  » úspěchům*  a  obra- 
ceti pozornost  na  cenná  díla.  Herbert  Trench  na- 
vrhoval nedávno,  aby  se  utvořil  veliký  cech  spiso- 
vatelů a  ten  aby  ze  sebe  zvolil  jakousi  akademii, 
jež  by  doporučovala  spisy  k  vyznamenání,  řídila 
rozdílení  odměn  atd. 

Musíme  ale  vždy  míti  na  mysli,  že  platíme  za 
potřebnou  věc  a  nikoli,  že  dáváme  podporu.  Pří- 
jemce nemusí  prokazovati,  že  trpí  nedostatkem. 
Odměna  nesmí  bráti  zřetele  k  množství  díla, 
ale  k  jeho  jakkosti.  Myslím,  že  každý  známější 
autor  píše  příliš  mnoho.  » Žádná  kniha,  žádný  pří- 
jem,-: ř(lcá  svět  spisovateli.  Není  úcty  pro  jemné 
mlčení;  přestanete  li  psáti,  jste  zapomenuti.  Litera- 
tura minulého  stoh  ti  nemá  sobě  rovné  v  tom, 
že  její  valná  většina  byla  napsána  pod  tlakem. 
Tak  tomu  bylo  u  Scotta,  Dickense,  Tennysona, 
ba  i  Browninga.  Kdo  miluje  Dickense  a  vyzná  se 
trochu  v  jeho  umění,  musí  jen  litovati  tu  zlou, 
neustálou  poptávku,  jež  mu  nikdy  nedovolila,  aby 
zrevidoval  své  plány,  aby  měnil,  koncentroval, 
jež  ho  nikdy  neosvobodila  od  povinnnosti  dojímati 
zarostlá  srdce  a  pronikati  tlusté  kůže  vtíravým 
pathosem  a  násilnou  karikaturou.  Neměl  času,  aby 


konstruoval,  četl,  myslil.  Dnešní  spisovatel  musí 
mysliti  v  knihách  a  článcích;  chce-li  čísti  knihu, 
musí  ji  kritisovati  neb  vydati;  odváží-li  se  něja- 
kého pokusu  nového  směru,  přiběline  na  něho 
ihned  jeho  ustrašený  nakladatel.  Každé  odchýlení 
od  dráhy  prvního  úspěchu  je  provázeno  handrko- 
váním a  kramářstvím,  nemá-li  autor  samostatných 
prostředkij.  Uvažujeme-li  o  těchto  věcech,  musíme 
se  jen  diviti,  že  průměrná  kniha  není  ještě  spěšněji 
a  hůře  psána.  Je  příliš  mnoho  knih  ke  čtení.  Bylo 
by  lépe  pro  obecenstvo  i  literaturu,  kdyby  tato 
nutnost  psáti  vzala  jednou  nadobro  za  své.  Plafne 
spisovatelům  tolik,  aby  nemusili  mnoho  psáti,  ať 
místo  20  neb  30  svazků,  což  je  asi  průměrná  vý- 
roba, napíšou  jen  jednu  neb  dvě  knihy,  které  by 
ale  » stály  za  to«.  A  to  znamená,  že  musíme  po- 
skytnouti spisovateli,  jenž  byl  prokázal  svou  do- 
vednost, pevný  příjem,  nezávislý  od  množství  na- 
psaných knih. 

Nejen  autor  sám  musí  býti  chráněn  od  tlaku 
bezprostřední  potřeby,  ale  ani  jeho  potomci  ne- 
smějí vyjíti  na  prázdno.  A  k  tomu  lze  dojíti  dvojí 
cestou.  Buď  by  spisovatel  nesměl  zciziti  právo 
k  vydávání  svých  spisů  vůbec  aneb  by  mohl 
vcházeti  se  svým  nakladatelem  ve  smlouvy  jen  na 
určitou  krátkou  řadu  let.  Jen  jedním  způsobem 
mohl  by  se  svého  vlastnictví  zbaviti  —  že  by  dal 
světu  svou  knihu  k  libovolnému  použití.  A  na  tom 
dal  by  se  založiti  způsob  platu  —  za  veřejnou 
službu,  prokázanou  člověčenstvu  dobrým  spisem. 
Vždyť  skorém  vždy  v  minulosti  byla  uznávána 
potřeba  nějakého  orgánu  k  vytvoření  a  zachování 
obecného  tónu  a  podstaty  myšlenky;  orgán  takový 
bral  na  se  obyčejně  formu  církve  neb  školy.  Ale 
všechna  předešlá  schémata  společenských  a  poli- 
tických útvarů  byla  statická,  cílila  k  permanentnímu 
státu.  Náš  moderní  stát  může  žíti  jen  adaptací  a 
tak  musíme  si  opatřiti  ne  permanentní,  ale  roz- 
víjivou  společenskou,  mravní  a  politickou  kulturu. 
Naše  moderní  schéma  nesmí  zavírati  v  sobě  jen 
kněze  a  učitele,  ale  i  proroky  a  hledatele.  Litera- 
tura   je  životním  výkonem  moderního  státu. 

Řekněme,  že  by  na  každých  stotisíc  obyva- 
telů připadl  jeden  spisovatel,  jemuž  by  se  dostalo 
ročního  platu  tisíc  liber  sterlinků  (čtyři  a  dvacet 


tisíc  korun),  připadlo  by  tedy  na  40  millionů 
britského  obyvatelstva  400  spisovatelů  s  úhrnným 
ročním  platem  400.000  liber,  což  by  byl  ne- 
patrný příplatek  k  sumám,  věnovaným  na  výchovné 
a  vzdělávací  účely. 

Nebylo  by  to  vlastně  ani  novou  daní  pro 
obecenstvo.  Platíme  snad  tolik,  ne-li  více,  ve  formě 
spisovatelských  honorářů,  ale  platíme  s  nespra- 
vedlivou nerovností:  skrbUme  na  novém  a  hlubo- 
kém, přeplácíme  mělkého,  ale  rozkřičeného.  Tím 
by  se  snížila  cena  dobrých  knih,  jež  by  mohly 
výhodně  konkurovati  s  lecjakým  brakem.  A  ná- 
sledkem této  všeobecné  innervace  lidské  společ- 
nosti dobrými  knihami  pokračoval  by  její  myšlen- 
kový rozvoj  očividně. 

Snad  zdá  se  čtenáři,  že  spisovatel  mluví  pro 
domo  sua!  My,  kteří  píšeme,  nejsme  tak  domý- 
šliví,  abychom  neznali  své  absolutní  osobni  hod- 
noty. Jsme  ještěrky  v  prázdném  paláci,  žáby 
lezoucí  po  trůně.  Ale  je  to  palác,  je  to  trůn  a 
snad  ozvěna  našich  ohyzdných  hlasů  probudí 
jednou  svět,  aby  nás  nahradil  něčím  lepším.  Jak- 
koli píšeme  hanebně,  pod  tlakem,  pro  nedůstojný 
chléb,  tvoříme  přece  budoucnost.  Víme  dobře,  že 
jsme  vyšli  ze  styku  s  učeností  a  kontemplací. 
Musíme  poháněti  svá  péra,  abychom  mohli  žíti, 
musíme  křičet  a  ryčet,  abychom  byli  slyšeni. 
Jsme  nuceni  konati  bláhové  věci  ve  spěchu  a  shonu 
dne,  ale  snažíme  se  zachrániti  náš  svět  v  nedo- 
statku lepších  spasitelů,  změniti  duchovní  zmatek 
a  rej  v  pravidelný  řád  a  porozumění,  v  němž  by 
mohly  růsti  veliké  věci.  Myšlenka  národa  je  živo- 
tem národa,  a  je-li  kollektivní  myšlenka  národa 
roztříštěná  a  zlomkovitá,  je  i  národ  kollektivně 
mdlý  a  prázdný.  Ač  takový  národ  má  města, 
jakých  svět  dosud  neviděl  a  loďstva  a  zástupy  a 
slávu,  ač  počítá  své  vojáky  na  armády,  své  děti 
na  miliony,  nepřimkne-li  se  mimo  tyto  vnější  věci 
ke  skutečnosti  myšlenky  a  formulované  vůle,  za- 
hyne a  všechna  jeho  sláva  zmizí  jako  dým  před 
větrem,  jako  rnlha  před  sluncem;  stane  se  stojatou 
bažinou  jako  Čína  snící  nad  svými  klassiky;  stane 
se  konečně  mlhavým  mizivým  snem  na  svitkách 
Času,  pouhou  hromadou  ruin  a  tupé  historie  jako 
Babylon  a  Ninive. 


E.  Sokol: 
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SLUNCE. 


VIII. 

l^  onečně  přišly  tuhé  mrazy,  napřed  na  holo,  pak 
^  se  sněhy.  Kraj  zbělel  a  rozsvětlil  se  jiskřivým, 
odlesky.  Nebe  zmodralo,  slunko  bílé  chodilo  bez 
síly  po  něm,  jen  úsměv  svěží  rozhodilo  po  strá- 
ních a  pláních  hladkých  a  oblých,  bez  vrásky. 


Tonča  se  vzpružila.  Zabublána  v  kožešinu 
brouzdala  se  denně  k  Deštníku  podívat  se  do  kraje. 
Vítr  pohazoval  krátkou  suknicí  kol  kamaší,  až 
někdy  s  chodníku  ji  strhoval  do  hlubokého  sněhu 
(Chodník  sama  si  prošlapala  a  udržovala.)  Ale 
chutě  spěchala  na  kopec  dát  se  prošlehat  štipla- 
vým vichrem,  opít  se  bílou  září  sněžnou,  promrazit 


du5i  a  rozproudit.  Shodit  clitčia  ono  dusno  se 
sebe,  najit  novou  stezku  myšlenkám,  žít  prudce 
v  práci,  ruchu,  žít  chtěla  za  každou  cenu. 

Lesy  kol  spaly.  Silné  větve  zalehlé  sněhem 
trčely  nehybný,  švihlé  se  tálile  prohýbaly  věru  ta- 
žením a  hučely  svištivě.  Podrost  se  sotva  zvedal 
nad  sněhy,  někde  jen  hrbol  značil  nizkcju  korimku, 
jinde  mladé  větve  s  listím  o.schlým  schlipovaly  se 
k  zemi  pod  bílou  tíží,  dávajíce  jen  tmavými  stíny 
svých  kleneb  podlistnýcJi  znát,  že  jsou.  V.še  ostatní 
se  ztrácelo  na  hladké  ploše  zvlněné  jen  při  kme- 
nech, jež  větru  rozrážely  hruď  a  vločky  v  jednu 
stranu  kupily.  Ani  stop  zvěře  v  tomto  koutě  nc- 
i)ylo  mnoho,  zřídka  křižovala  chodník  výrazná 
stopa  zaječí;  koroptví  fapky  s  rýhami  nožek  těžko 
zvedaných  teprve  u  Deštníku  byly  četný,  srních 
vůbec  nebylo,  měliť  založeno  na  opačné  pravě 
straně.    Slito  bylo  vše  v  jediný  tón,   nic  nerušilo. 

A  nahoře  teprve.  Daleký  horizont  blýskal  se 
prudkou  bělostí  v  šíř  i  v  dál.  Oblé  liřbety  lesnaté, 
nižší  vlny,  rozlévající  se  pak  v  plochou  rovinu 
široce  rozlétlou  až  k  vzedmutým  krajům  obzoru, 
vše  měkce  bylo  zaváto.  Nebylo  srázných  útesů, 
nebylo  strží  a  hlubokých  ryh  příkopových,  byly 
uhlazeny,  nebylo  pestrých  skvrn  vesnických,  jichž 
bílé  stěny  splývaly  s  plání,  jen  zadýmanými  ko- 
míny se  prozrazujíce,  nebylo  ničeho  kol  krom 
prudkých  bílých  svitů  a  tříštivých  reflexů,  jež 
znavo\aly  oko  a  plnily  ho  zfialovělými  skvrnami, 
ať  uhýbalo  kamkoli.  A  přece  se  znovu  vždy  roz- 
bíhalo před  sebe,  s  rozkoší  se  boříc  v  hebounké 
vláčné  kontury  a  plochy,  unavovalo  se  jiskřivou 
monotonií,  již  pilo  a  lokalo  jako  hypnotisováno,  až 
hlava  přeplněna  bělostí  se  skláněla.  I  vítr  se  na- 
ssál  třpytné  prudkosti  a  klouzal  svižně  po  hlatích, 
vtíral  se  v  tělo  i  v  duši,  žíhal  a  šlehal  ostře  a 
zmrazoval.  A  byla  všechna  duše  plna  prudkého 
jasná    svěžího,    usmívala    se    opojena  a  roznícena. 

Tonči  se  chtívalo  zasvištět  s  větrem  po  stra 
nich  a  pláních,  proletět  od  nebe  k  nebi  a  zanechat  za 
sebou  úzkou  jen  stopu  drobné  botky  sklouzlé  po 
sněhu.  1  vzdávala  se  mu,  dávajíc  se  tlačit  do  zá- 
vějí k  lesu  blíž.  Když  za  ní  pak  ztichnul  jeho 
proud,  tu  ruce  bořívala  hluboko,  sypké  vločky 
mezi  prsty  propouštěla  a  kmeny  jimi  pohazovala, 
pak  dýchala  si  v  dlaně  vlhce  zarudlé  a  mrazem 
ožehlé,  bujné  hopkala,  vysoko  nohy  vznášejíc  a 
smějíc  se,  když  v  dolík  hlubší  zapadla  či  uklouz 
nula  a  padla  celá  do  sněhu.  Překypivá  síla  jí 
proudila,    pružnila  údy    a  zdýmala    mladou   hrucf. 

Mluboko  v  Dubin  se  pouštěla  cestou  necestou, 
do  údolů  sklouzala,  i  Panskou  skálu  navštívila  se 
svým  potokem,  přeběhla  zamrzlou  tůňku  a  šplhala 
vzhůru  mezi  kameny  hledajíc  díry  králičí,  k  nimž 
stopy  vedly.  Tam  větev  strkala  a  v  neklid  uvá- 
děla zadřimlé  zhublé  hlodavce,  i  volala  a  smála 
se  do  jejich  brlohů  a  utíkala  zase  výš.  Borový 
les  hučel  z  hluboká  a  táhle,  prudčeji  než  mladé 
doubí    a    habří    opadlé,    a  byla    v    něm    místečka 


zcela  bez  poprašku,  taková  skoro  doupata  pod 
skleslými  větvemi  z  nizka  rozrostlých  smrků  i  jedlí. 
Vplížila  se  v  ně  a  přikrčena  v  závětří  naslouchala 
šumnému  tahu  větru  v  korunách  a  zaprasknutí 
k'menú,  pádům  sněžných  chomáčů  a  současným 
vzpružením  zlehklých  větví.  Jak  temno  bylo  v  je- 
jím úkrytu,  jak  uhýbaly  bílé  zásvity  z  duše,  jež 
šero  nyní  pila  s  toutéž  rozkoší  jak  prve  zář! 

Teprv  když  křehla,  když  zima  ji  rozrazila, 
vyběhla  a  pustila  se  skokem  do  stráně,  aby  srov- 
nala zas  údy  a  rozproudila  krev.  Udýchána,  za- 
hřátá, ubrouzdána  vracela  se  po  dlouhé  toulce 
domů,  sušila  botky,  kamaše,  šaty  a  s  nadšením 
sledovala,  jak  se  jí  tváře  rozhořívají,  jak  míza 
nalévá  kůži  a  činí  ji  hebkou,  slunila  se  takřka 
v  blahobytu  vonného  tepla,  jež  měkce  linulo  z  kamen. 

Bylo  jí  jasno,  cítila  plnost  života  a  nechápala 
svých  umdlených  chvílí  lethargických  z  dřívějška. 
Krčivala  rameny  nad  sebou,  bystře  střásala  dumy 
a  chápala  se  prací,  úsměv  vnášela  vědomě  do 
pochmurné  společné  světnice  a  úsilně  chtěla,  by 
zapadlo  vše,  vždyť  vycítila  ony  zvláštní  pohledy 
otcovy  a  nevyslovená  hnutí.  Psala  zas  Karle  a 
pročítala  znovu  a  znovu  její  dopisy;  zdálo  se  jí, 
že  její  Karluša  je  týmž  děckem  lichotným,  jímž 
bývala,  že  ani  o  stéblo  se  nevychýlila  ze  své  mi- 
niaturní miloty.  Mimoděk  se  přirovnávala.  >Co 
ona  prožila  za  krátk)^  čas!  Kolik  nevyspělé  filo- 
sofie přešlo  k  životu!  K  životu.  Ano,  byl  život,  jejž 
začínala,  k  němuž  se  probila  mlhami  Byl  .^  Není 
snad  jen  opětným  záchvatem  protilelilým  onomu 
prázdnu  tupému?  Shodila  myšlení  se  sebe.  Ano! 
řekla  si  energicky,  dopisy  složila,  shovívavým 
úsměvem  pohladila  a  šla  hledat  práci.  »Sny  až 
pak,    dřív  žít!í   Žila  agilně. 


IX. 


Vítr  přihnal  mraky  tč/.ké  sněhem  a  zahalil 
jimi  oblohu,  zastínil  bělost  šerými  matnými  závoji 
a  struchlel  nějak  při  vší  své  svižnosti  a  síle. 
Mraky  jednotvárně  olověné  těžkopádně  se  posou- 
valy k  jihovýchodu,  .spouštěly  občas  osamělou 
vločku  velikou,  jež  kolébala  se  a  točila  ve  víru  a 
neslyšně  přilehla  na  uhlazenou  potuhlou  již  kůru; 
ale  do  sněžení  se  neměly.  Světnice  byly  protmělé 
již  za  dne  a  brzo  černaly  zcela,  odlesky  sněžné 
je  neprozařovaly. 

Tonča  se  rozmýšlela  na  chvíli,  ^má-li  se  pustit 
i  dnes  svým  chodníkem,  ale  pak  pohodila  hlavou, 
odhodlána  nahodila  rychle  svoje  myslivecké  šaty 
a  vyšla.  Krok  za  krokeiTi  míjela  známé  kmeny  a 
seky,  známé  pyramidky  drobné  k  zemi  skrčené  a 
pokývala  hlavou,  jak  dnes  temno  v  jejich  pod- 
loubích, jak  nehybnější  jsou  všecky  kmeny,  a  zase 
stoupala  známou  pěšinou  zamyšlena  jinam  kamsi 
do  neurčitá.  Ani  nevěděla,  jak  stanula  pod  Dešt- 
níkem. Rozlilédla  se. 
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Jak  jinak  hleděl  dnes  kraj!  Jih  pokryt  stíny 
matně  se  rýsoval  neurčitými  konturami,  sever 
mizel  již  za  třetím  vrchem  jako  za  oponou.  Sně- 
žilo tam.  Zasvitl  jí  zrak  radostně,  vždyť  dlouho 
již  nemohla  se  potopit  v  nehlučné  víry  lehkých 
peříček,  a  dnes  viděla,  jak  se  blíží  s  větrem,  a 
mohla  prožít  všecku,  všecku  krásu,  a  chtěla  ji 
prožít.  Opřela  se  o  sloup. 

Již  první  známlcy  padly,  osamělé  vločky  při- 
lnuly na  její  šat.  Bílé  hřbety  mdlely,  mizely,  přes 
ně  se  zvolna  přesouvala  hustší  a  hustší  sj^pká 
clona,  šla  blíž  průhledným  svým  předvojem,  jenž 
vichrem  podnášen  se  šikmo  vrhal  vpřed.  Pak  mizel 
světlý  obrys  půdy,  šedivá  běl  se  rozvlekla  od 
mraků  dolů,  a  prvé  husté  údery  plískavé  vánice 
zavířily  na  seči. 

Ohlédla  se  za  nimi,  když  přešly;  hle,  již  i  pro- 
tější stěna  lesní  se  potopila  jako  v  mlhu,  dál  vidět 
nebylo.  A  když  vrátila  se  před  sebe,  zmizelo  již 
vše.  Velké  kusy  přímo  se  hnaly  na  ni,  šlehaly  na" 
nohy  a  zanášely  je  rychle,  hustěji  a  hustěji  splý- 
valy šikmé  čáry  v  tkáň,  v  niž  se  oko  zaplétalo 
nevolky  a  sledovalo  vločku  po  vločce,  shora  dolů 
se  sunulo  a  znova  vybíralo  nejbližší,  by  po  ní 
sběhlo  zas,  pak  nehybno  utkvělo;  a  duše  byla 
plna  šedých  ryh  bez  konce  letících. 

»Je  dobře  mít  duši  plnu  prudkého  pocitu, 
jenž  sám  sobě  vystačí  a  vítězně  vyhodí  všeclien 
ruch  hybných  myšlenek.  Rozkoš  vzdát  se  a  rozkoš 
přijímat,  rozkoš  passivního  oddechu,  rozkoš  ne- 
gativní. 

Skoda,  že  lesy  a  země  spí,  že  vnímat  ne- 
mohou,* napadlo  jí.  »Ty  by  se  chvěly  oddaně 
pod  tíží  vládce  svého!  Snad  jsou  si  přece  vědomy 
těch  radostí,  snad  sledy  aspoň  zůstanou  v  jich 
nitru  po  dlouhých  snech  ?« 

Zachtělo  se  jí  vzdát  se  také  zcela.  Ať  vyroste 
jediný  pocit,  jediná  myšlenka,  jediný  cit,  jediná 
touha,  ať  zachvěje  se  všecka  bytost  invasí  barbar- 
ské přemoci,  ať  sroste  s  ní  a  splyne  s  vesmírem, 
ať  jeho  duší  se  dá  ovládnout,  ať  svět  svůj  vnitřní 
nechá  zapadnout  a  žije  mimo  sebe! 

Vykročila.  Ohrnula  límeček,  zabořila  ruce 
v  rukávník  a  chutě  zapadla  v  metelici.  Sníh  při- 
lnul jí  na  vlasy,  tál  na  lících  a  ostře  švihal  boltce. 
Ohlédla  se  za  chvíli.  Dech  se  jí  zastavil,  oči  při- 
vřely vlhkým  úderem,  a  když  prohlédla,  neviděla 
než  matnou  silhouetu  Deštníku  a  šedé  tkanivo  kol 
dokola.  Vítr  nesl  hustou  přízi  a  neurčitý  hukot 
holých  lesů  jako  z  dálky,  kol  nebylo  ničeho,  a 
duše  maně  promítala  bílou  plochu  půdy  v  neko- 
nečno, šířila  ji  v  dál,  v  pustou  prázdnotu,  jež 
úzkostí  zalehla  ji  v  reflexu.  Rychle  se  odvrátila  a 
postoupila  v])řed,  a  ač  zdálo  se  jí,  že  se  mýlí,  že 
nejde  k  lesu,    že  zapadne    kdes  v  sráz,   přemohla 


se  a  každým  krokem  říkala  si:  teď,  a  každou 
chybou  roste  bezděčná  nejistota,  jíž  se  usmívala 
a  jíž  se  přece  chvěla.  Konečně  zašedivěla  před  ní 
stěna  táhlá,  rozlomila  se  v  kmeny,  jež  určitěji  vy- 
stupovaly, pak  viděla  i  ulice  v  nitra  lesa.  Spoko- 
jeně si  oddychla  a  podívala  se,  kam  zašla,  ale 
hned  pohodila  hlavou  a  pustila  v  před  tak  bez- 
starostně, důvěřivě,  jakoby  v  přítomnosti  stromů 
bylo  jí  jistěji.  Úsměvně  vítala  šlehy  vloček,  zálibně 
sledovala  místa,  kde  vichr  rozražen  dával  chomá- 
čkům klesat  v  klidném  houpání  a  chvílemi  jen 
zvířil  jejich  pád,  koketně  nastavovala  hruď,  by 
bíle  zapadla  krajkou  bohatou,  vítala  změnu,  přijí- 
mala monotonii  a  šla  a  šla,  ráda,  že  zahalena  je 
v  závoj  tajemství  a  samoty. 

Něco,  co  podobalo  se  táhlému  výkřiku  ji 
zastavilo  vprostřed  lesa.  Udivena  i  zaražena  na- 
klonila se  vpřed.  Zde.^  Teď.?  Neozvalo  se  nic. 
Sek  vlekl  se  napříč  její  cestě  a  mizel  brzo  v  zá- 
vějích, jím  proudil  pouze  dlouhý  šum  jak  dálných 
vod,  a  občas  zastenalo  kmenu  skřípnutí.  Nic. 

Snad  mýlila  se.  Ne.  Sotva  krok  udělala,  již  zase. 
A  dvakrát  za  sebou:  A...  o...!  Po  třetí  vítr 
ulomil  konec,  a  znělo  jí  v  uších  táhlé  á. 

Zamrazilo  ji  lehce.  Odkud  to.^  Rozvažovala 
mžik,  kam  uhnout;  zpět  chtěla,  ale  když  uzřela 
svou  stopu  hlubokou,  zřetelně  raženou  a  zároveň 
s  kmeny  mizící,  zdálo  se  jí,  že  z  děr  těch  stoupá 
nebezpečí.  Kam  tedy?  Domů!  kmitlo  jí  hlavou,  a 
ihned  zahnula  vpravo  průsekem.  Spěchala.  Až  krev 
se  r)'chleji  rozproudila  a  prohřívala  tělo,  zalévala 
líc.  Náhle  zas  se  za  ní  rozneslo  to  táhlé  volání  -a 
zdálo  se  jí  blíž.  Ohlédla  se.  Byl  to  stín?  člověk? 
či  jenom  sníh  se  svinul  hustěji?  Něco  jí  stisklo 
hruď.  Musila  násilím  setřást  se  sebe  ztrnutí.  Proč 
však  vlastně  utíká?  napadlo  jí.  Což  na  tom,  je-li 
člověk?  A  přece  nestanula,  rychleji  a  rychleji  spě- 
chala, chvílemi  i  běžela  a  úzkostně  naslouchala, 
kdy  se  zas  ozve,  snad  již  přímo  za  ní,  hluboké 
a  . . .  o  .  . . 

Ozvalo  se,  slaběji,  ale  za  to  jakoby  byla  kroky 
za  sebou  uslyšela.  Škubla  sebou  a  bez  dechu  se 
rozběhla.  Konečně.  Její  chodníček  zpola  zapadlý 
a  v  sněhu  rudé  světélko  —  myslivna.  Dopadla 
vším  tělem  na  dvéře  a  zabušila.  Flora  v  síni  za- 
štěkla,  zaškrábala  o  dřevo,  kroky  zasupaly  měkce, 
a  již  vklouzla  dovnitř.  Jak  si  vydychla!  Ještě  cítila 
jak  srdce  prudko  jí  tepe,  jak  šat  se  zvedá  v  od- 
dechu, ale  byla  doma  a  mimoděk  se  zasmála 
svému  úprku.    Bylo  jí  tak  bezpečno! 

Všichni  se  na  ni  přišli  podívat,  měliť  starost 
již.  A  ona  vesele  dupala,  potřásala  sebou  a  čap- 
kou   mávala    střásajíc    sníh.    To  bylo  vody  na  ní. 

Radost.  Pokrač. 


FEUILLETON. 

LITERATURA. 

Otokar  Thccf:  Pod  stiomcin  lásky.  Fovidky 
(Salonni  bibliotéka).  Praha  1W3.    Nakladatel  J.Otto. 

Autor,  ktci-ý  lak  ostře  vyjádřil  se  ve  svých  Výpra- 
vách k  Já,  básnické  sbírce,  plné  fiktivní  krásy  visi,  široce 
rozložených  snů,  podává  zde  svoji  prvou  knihu  pros. 
A  myslím,  že  je  to  hlas,  který  má  docela  jiný  zvuk,  než 
měl  Ilias  básníka,  že  v  několikaleté  literární  činnosti  ob- 
sažena je  celá  zmčna  tcmperamcntu  umělcova,  patrná 
již  v  tom.  že  revue  nepřinášejí  delší  dobu  jeho  bá-:ni; 
p.  Theer  obrátil  se  výhradně  k  prose  a  mnohé  z  prací, 
otištěných  v  této  knize,  známe  již  dříve  z  revui.  Tím 
ale  neztrácí  jeho  kniha  —  jakožto  prosaický  debut  — 
na  svém  významu,  jak  vzhledem  k  autorovi  samému,  lak 
i  k  publiku. 

Ideovou  oblastí  povídek  p.  Theerových  je  živoť 
formulovaný  a  představovaný  jako  zdroj  zoučasných  do- 
kumentů lidského  bytí,  lidské  společnosti  vůbec  i  její 
vzájemnosti;  potom,  abych  se  dotknul  také  názvu  knihy, 
život  vyjádřený  zvláště  jednim  svým  útvarem:  láskou. 
Nechci  tvrdit,  že  by  to  byla  jediná  motorická  sila  novell 
p.  Theerových,  vytýkám  ji  na  prvém  mistč  toliko  proto, 
že  aspoň  v  základu  je  společná  celé  knize.  Ale  mimo  ni 
je  tu  jiná  stránka,  která  s  mírnou  pretensí  snaží  se  hlásati 
svůj  cil  a  účel:  jest  to  životný  pohyb,  kterým  se  tyto 
povidky  vyznačují.  P.  autorovi  jedná  se  o  prostředí, 
které  dává  zrod  motivu  a  na  něž  zase  tento  motiv  zpětně 
působí,  tedy  o  jistou  reciprocitu  mezi  motivem  a  pro- 
středím; jedná  se  mi  o  společnost  v  užším  slova  smy- 
slu netoliko  jako  o  složku,  ale  také  jako  o  reclní  půdu, 
živoucí  zahradu,  ve  které  vyrůstá  jeho  »strom  lásky.  Jeden 
impuls  vyvolává  hned  bezprostředně  za  sebou  druhý  a  tak 
postupně  celou  řadu,  která  oživuje  hned  rychlosli  a  stří- 
dáním okamžikových  nápadů.  A  v  každé  takřka  povídce 
naleznete  tyto  společné  znaky,  a  mimo  ně  také  nějaký 
zvláštní  švih  pozorovatelského  bystrozraku  nebo  novost 
v  konstruování  obratu. 

V  povídce  I-áska  a  flirt  neni  jen  historie  začá- 
tečníka v  milostných  aventurách.  je  tu  také  všechna  nálada, 
jaká  panuje  v  ovzduší  malého  výletního  místa,  se  světáckou 
postavou  Berty,  která  snaží  se  ve  svojí  nudě  zlákati  k  sobě 
mladého  studenta.  Na  obou  stranách  je  žádost,  čekali 
byste  její  ukojení  —  nikoli  však:  vše  láme  se  o  nesmělost 
mladíka,  v  jehož  postavu  vnesl  p.  autor  mnoho  jemné 
ironie,  mnoho  moderně  tragikomických  rysů  a  učinil 
z  něho  jeden  z  nejvystiženějších  typů  současné  mladé 
intelligence.  Je  to  skoro  uměni  jemné  karikatury,  shoví- 
vavé a  nevnucující  se,  které  ostatně  objevuje  se  i  jinde, 
oživuje  celou  atmosféru,  všechna  gesta,  dodává  jim  více 
aktuelnosti;  umění,  které  má  v  sobě  něco  okcidentál- 
niho  -  a  řeknu  to  přímo:  něco  francouzského,  ducha- 
plného. Tak  i  v  piege  Dva  dary,  kde  toto  umění  nabývá 
kreslením  dětské  postavy  jiného  nádechu;  nebo  Žhářka 
s  ovzduším  venkovského  cirkusu,  plná  ironického  klidu, 
okouzlující  nadšením  hrdinky  a  .silou  smutku,  která  šíří 
se  celým  jejím  životem.  Dosti  pittoreskní  práce,  jakou 
je  Očarované  město,  podává  asi  nejprostěji  vyjá- 
dřený vztah  názvu  knihy  k  celé  per.spektivě  života:  lásku 
jako  zdroj,  první  a  poslední  příčinu  radosti  i  běd.  Nejlepší 
ovšem  jest  pie^a  Dobrodružství  jedné  noci;  svým 
okkultně  zbarveným  motivem,  prostě  napjatou  epikou, 
delikátní  a  znenáhla  v  určitost  stoupající  linii,  tím  spo- 
jením abstraktního  a  životního  je  logicky  odůvodněným 
pokračováním  básnické  tvorby  p.  Theerovy. 

Užil  jsem  na  počátku  o  této  knize  slova  sdebuti, 
ale  jak  již  napovězeno,  neni  jim  vlastně.  Známe  autora 
dle  jeho  prací  již  dlouho,  cítíme  život,  který  vyvěrá  a  vane 
z  jeho  prací,  cítíme  v  něm  společenského  ironika, 
který  pozoruje  svoje  prostředí,   dohadujeme  podrobnosti 


jeho  životně  uměleckého  názoru.    Stojíme  před  umělcem, 
klcrý  vnímá  jemně,  originelně  a  —  svěže. 

Jean  Rowai.ski. 

Karel  EngelmUller:  Pavouci.  Blouznivé  a  blá- 
znivé chvíle.  1904,  z  nakl.  Grosmana  a  Svobody.  S  titulní 
kresbou  Luďka  Márolda. 

Pan  Karel  língelmUller,  ještě  do  loňska  známý  jenom 
delikátními  novelami  vybroušeného  stylu  z  několika  málo 
časopisu,  vydává  teprve  druhou  svoji  knihu  prosy  —  po 
>Cerných  li!iich«,  čtyřech  novellách  silné  citové  erotiky 
»Payo'uky<,  knížku  drobných,  lehkých  črt  —  a  jeho  lite- 
rární profil  je  ustálen  snad  ve  všech  rysech.  »Čcrné  lilie*, 
povídky  o  láskách,  zabarvené  žhavou,  origine'ní  erotikou 
jemně  cítící  duše,  byly  psychologické  studie  bohaté  de- 
taily, harmonicky  sladěné  a  slohově  vyrovnané;  prozra- 
zovaly opravdové,  procítěné  a  ncumělkované  tvořeni, 
vyvírájící    z    bohatého   a    uměleckého    duševního    fondu. 

íPavoucii;  mají  ve  své  podstatě  tutéž  základní  notu. 
Je  to  soubor  deseti  drobných,  lehkých  pros;  ale  lato 
drobnost  a  lehkost  jejich  neni  jen  čistě  rozsahová  a  for- 
mální, nýbrž  i  jaksi  vnitřní,  vyplývajíc  z  lehkých  sujetů, 
lehce  a  jemně  nahozených,  lehce  a  jemně  spracovaných. 
Táž  žhavá  struna  erotiky  EngelmůUerovy  přizračné  se 
z  nich  ozývá,  jenže  v  passážích  tu  sladce,  sentimentálně 
blouznivých,  tam  zase  střcštěně  bláznivých,  jak  sám  pod- 
titul knihy  věrně  napovídá. 

Pečlivě  broušený  sloh,  druhá  příznačná  vlastnost 
Engelmiillerova,  prozrazuje  se  v  této  knížce  drobných 
nápadů  jemným  vkusem  vypravovacím,  který  pozorně 
voli  a  odvažuje  přiléhavý  slovní  výraz,  delikátně  vystihuje 
náladu,  ostře  zahrocuje  posměšek,  distingované  a  takřka 
nepozorovaně  nanáší  temnější  stín,  přitlačuje  na  karri- 
kujicí  rys.  Tři,  čtyři  novclly  z  těchto  desíti,  nazírány  jako 
humoristické  črty,  nahrazují  běžnou,  obvykle  trochu 
hrubozrnnou  situační  komiku  naši  humoristické  produkce 
svými  břitkými,  jasnými  akcenty  světlé  nálady,  přirozenou 
komikou  bizarrního  nápadu,  i  případnou  výbojnosli  sjov- 
ního  výrazu.  V'.  Č. 

Anna  Maria:  17  povídek.  Král.  Vinohrady  1903. 
Nakladatel  J.  Laichter  240  K. 

Sbírka  krátkých  pros,  které  jsou  různé  ceny  a  více 
nebo  méně  filigránskou  prací  dámské  ruky,  která  lehce 
a  světlými  barvami  nanáší  tu  okamžiky  života  s  malým  ohle- 
dem na  nitro.  Trochu  povídky  a  pohádky  pro  dospělé,  ob- 
sahující snění  či  touhy  i  smutky  prostých  duši,  letem 
ubíhající  perspektivy  v  světlém  prostoru  života,  jeho  ži- 
voucí i  vyvoněná  kouzla,  nemají  tyto  krátké  skizzy  hloubku 
myšlenkových  propastí.  Jejich  sujety  byly  zachyceny  letmo 
a  jednalo  se  o  to,  podati  je  dosti  určitě  a  málo  slovy. 
Tón  těch  povídek  je  někde  koketní,  ve  světelných  svých 
účincích  připomíná  lehce  nahozené  miniaturní  akvarelly. 
Autorka  pokouši  se  přecházeti  svými  povídkami  s  jistou 
delikátností,  mírnou  a  téměř  benevolentní  ironií,  aristo- 
kraticky klidnou,  která  někde  přechází  až  v  zdvořile  jemnou 
joviálnosl.  Někde  však  naleznete  na  malém,  omezeném 
fragmentu  života  tolik  světla  a  zlacených,  jasně  usměvavých 
odrazů,  tak  málo  prudkosti  a  eruptivnosti,  že  přiznáte 
některým  piepám  to  kouzlo  intimity,  tu  důvěrnou  pro- 
hřátost  citového  života,  kterou  mají.  A  je.ště  více  :  po- 
vídky  jsou    tím    intimnější,    čím    prostší   a    průhlednější. 

Cena  této  sbírky  spočívá  hlavně  v  dosti  jemném 
vycitěni  svčlla  a  stínu  ;  styl  je  prostý  —  mohli  bychom 
leckde  říci,  že  vůbec  schází.  Nahrazen  jest  jich  tónem, 
který  má  jako  obsah  tytéž  akvarellové  barvy,  touž  mirnou 
třpytivost  a  tutéž  miniaturnost:  je  familiérní,  skoro  lichotnč 
přítulný.  Neplatí  to  o  celé  knize;  jsou  v  ni  piegy  také 
bez  ceny,  zabíhající  ve  své  prostotě  až  k  všednosti,  ve 
snaze  po  zdrobnění  až  k  triviálnostem. 

Přece  však  jest  to  kniha,  která  je  svoje,  jeví  jistou 
originalitu,  sympatická  svoji  jemnosti  a  prostotou.  Zvláště 
jako  debut  je  úpinč  uspokojující.  Jean  Rowalski. 


Sir  John  Bairow:  Car  Petr  Veliký.  Praha 
1903,    Věděním   a   životem.    Sv.  8.    Nald.  J.   R,  'Vilimek. 

Kniha  angHckého  spisovatele  o  Petru  Velikém  je 
spiÉe  snúškou  zajímavých,  nahodilých  anekdot  než  histo- 
ricky vědeckou  prací.  Petr  Veliký  jeví  se  v  ní  jako  první, 
kdo" připustil  a  oblíbil  si  vliv  západu  ve  svoji  říši,  prvý 
libcťál,  který  v  Rusku  vůbec  se  vyskytl.  To  jest,  vedle 
někoHka  anekdot,  jediná  cenná  stránka  knihy.  Jinak  pře- 
vládají tu  ohromné  popisy  vojenských  reforem,  válečných 
taženi  a  bitev  —  to  právě,  co  moderní  paedagogika  za- 
vrhuje při  vyučování  historie.  Nic  více  než  dějepisná 
kniha  pro  střední  školy  —  po  kulturní  historií  nebo 
snad  samostatné  tvorbě,  vytvořeni  postavy  a  pod.  není 
tu  ani  stopy.  J-  R- 

Z  RUSKÉ  LITERATURY. 

(K  úmrtí  Vaši  lije  L.  Velička.) 

V  Petrohradě  zemřel  dne  30.  prosince  (12.  ledna 
1904)  neočekávaně  básník  a  žurnalista  Vasílíj  Lvovič 
Veličko,  v  mladém  dosud  věku  43  let,  nedávno  ještě  plný 
síly  a  energie.  Veličko  pocházel  ze  šlechtické  rodiny  malo- 
ruské  a  byl  potomkem  znamenitého  letopisce  maloruského 
Samuela  Velička,  který  zůstavil  živé  popsání  jiho-západní 
Rusi  v  17.  století,  epochy  Chmělnického  a  zkázy  Malé 
Rusi  s  polskou  korunou.  V.  L.  Veličko  narodil  se  r.  1860 
v  Prilukách.  První  verše  tiskl  v  roce  1880,  a  brzy  získal 
dosti  pozornosti  i  zájmu,  uveřejňuje  svoje  práce  ve  váž- 
ných časopisech,  jako  byly  »Sěvernyj  Věstník*;,  »Věstnik 
Jevropy«,  ^Russkaja  Mysl«.  Některé  práce  podpisoval 
pseudonymem  V.  Voroněckij.  Roku  1890  vy.šel  první  svazek 
jeho  děl  s  názvem  oVostočnyje  motivy«  (Východní  m.l, 
tak  jako  vůbec  východní  svět  byl  nejpřirozenějším  a  nej- 
oblíbenějším polem  jeho  básnické  činnosti.  »Východní 
motivy^  jsou  bohatou  a  zajímavou  směsicí  písní,  povídek, 
legend,  pohádek  a  skazek  východních,  buď  samostatně 
vysněných,  čí  z  východního  podání  čerpaných  (z  gruzin- 
štíny,  tataršliny,  perštiny).  V  jeho  belletrii  prosou  psané 
mnohem  výrazněji  ještě,  než  v  básních,  proniká  samo- 
rostlý  jeho  humor  maloruského  typu,  jimž  projevoval 
silně  příbuzné  vlivy  gogolovské  (»Něždančik«,  »Zápiski 
ducha«;  zde  líčí  celý  proces  dojmů,  jež  zažívá  duše  mla- 
dého spisovatele  zemřelého,  od  chvíle  rozloučení  s  tělem 
až  do  hodiny  pohřbu).  Lehkou  dramatickou  studii  Veli- 
čkovu  iPervaja  mucha«  upravil  pro  scénu  Viktor  Krylov. 
Pozoruhodný  je  i  překlad  gruzinského  dramatu  »Tamara« 
(knížete  A.  P.  Ceretela)  v  přízvučných  verších. 

Žurnalistická  činnost  Veličkova  bohužel  nebyla  mu 
takovým  pramenem  čestných  úspěchů  a  populárnosti,  jako 
činnost  bťllelristická.  Vší  svojí  podstatou,  přirozeností 
i  zálibou  básnickou  tíhna  k  východu,  rychle  se  odhodlal 
i  k  žurnalistické  práci  zde,  a  uvázal  se  ve  vydavatelství 
časopisu  »Kavkaz«  v  Tiflise.  Však  brzy  ocitl  se  až  po 
samo  hrdlo  ve  všedních  sporech  a  zlobách  dne  toho 
1  Východu«,  který  se  mu  dříve  rýsoval  jenom  se  stránky 
poetické.  Příliš  se  jim  přiblížil,  aby  kontrasty  objevivší 
se  nepůsobily  na  něho  zhoubně,  příliš  ohnivě  vrhnul  se 
na  jich  usvědčení  a  —  prohrál.  Vrátil  se  do  Petrohradu 
s  pověstí  nesnášelivého  člověka .  . .  Avšak  episoda  ta 
jenom  jej  utužila  a  zocelila.  Pro  povolání  žurnalisty  měl 
Veličko  silnou  energií  a  touhu  po  pravdě,  bohatý,  jiskrný 
sloh,  který  ovládal  s  bohorovností  improvisátora,  široké 
a  nikoli  povrchní  vzdělání.  Prozrazují  to  jeho  >Kavkazské 
fcuillelony«,  jež  psal  pod  pseudonymem  »Bínokl«. 

Poslední  tři  roky  redigoval  Vasílíj  Veličko  »Russkij 
Věstnil(<i,  píše  zde  měsíční  stati  politické  se  záhlavím 
;  Russkija    rěči«.   Kromě    toho    v  této    poslední    periodě 


svojí  činnosti  napsal  historické  drama  ve  verších  »Menšči- 
kovii  a  překrásnou  biografii  zesnulého  filosofa  Vladimíra 
S.  Solovjeva,  která  vzbudila  mnoho  vřelého  zájmu  pro 
tohoto  pozoruhodného,  v  leckterém  směru  originelniho, 
ruského  filosofa.  V.  C. 

Z  NĚMECKÉ  LITERATURY. 

Oskar  Wiener:  Bal  laděn  und  Schwanke 
Nakl.  J.  C.  C.  Bruns,  Minden  i.  W.  1903. 

Něco  z  poesie  starodávných  zákoutí,  něco  z  jejich 
pochmurného  a  začarovaného  kouzla  je  v  této  knize 
»Ballad  a  šprýmů«,  věnované  »rozmilému  kmotru 
Švandovi,  dudáku  z  předměstských  krčem«.  Pohádka  a 
pověst,  zkazka  i  legenda  podávají  si  v  ní  ruce  ku  divo- 
kému, nespoutanému  tanci,  který  zná  morálky  právě  asi 
tolik,  kolik  zbylo  šatu  na  nahém  těle  princezny,  jež  zdobí 
titulní  list  publikace  p.  Wienerovy.  Všimněte  si  »písně 
o  jeptišce  se  železnou  rukou«,  která  je  karakteristickou, 
pro  poesii  našeho  autora:  Hýřivému  rytíři,  který  sice 
»nikdy  nešel  do  kostela,  za  to  však  leckterému  popovi 
dal  pocítit  svoji  zvonivou  ostruhu*,  zachce  se  děvčete. 
Ne  obyčejného.  Chce  míti  jeptišku  ku  svému  potěšení;  a 
v  tom: 

mit  dumpfen  Klageklang 

Der  Spiegel  an  der  Wand  zersprang, 

Dann  loste  sich  aus  seinem  Schoss 

Ein  dunkler  Menschenschatten  los. 

Und  wíe  begehrt:  Durchs  Zimmer  glilt 

Mit  sammetweichem  Katzentritt 

Ein  Weib,  und  alle  Gáste  sah'n: 

Sie  hatte  eine  Kutte  an. 
V  podobných,  pevně  stavěných  verších  vypravuje 
pan  Wiener  jednotlivé  ballady.  Jsou  mezi  nimi  smutné 
i  ironické.  Jmenujeme  některé,  jež  mají  svůj  zvláštní 
půvab.  Jsou  to:  »Parabel«,  »Der  Ungebándigte«,  »Vom 
argen  Pfaffen«.  Autor  prozrazuje  v  nich  slibný  talent 
epický  a  moderní  zároveň,  epický  silou  své  kresby,  mo- 
derní duchem,  který  do  ni  vkládá,  duchem,  jenž,  jak  se 
zdá,  kreslí  před  sebou  fantomy  zašlých  dob  jen  proto, 
aby  se  jim  mohl  dosyta  vysmát.  Z  leckteré  české  noty 
uhodnete,  že  p.  Wiener,  v  Praze  sídlící,  nevyhýbá  se  vlivu 
ducha  své  vlasti.  —  Kniha  je  vypravena  velice  pěknými 
obrazy  a  vignettami  Richarda  Teschnera.        O.  Theer. 

SLAVISCHE  ROMAN-BIBLIOTHEK. 

Sympathický  podnik  literární  uveden  byl  v  život 
nakladatelstvím  J.  Otty  za  redakce  Jaroslava  Kampra. 
Sbírka  cenných  románových  a  povídkových  prací  Slovan- 
ských v  německém  překladu  byla  zahájena  vydáním  jedné 
z  nejkrásnějších  knih  Julia  Zeyera:  >-Roman  von  der 
treuen  Fraundschaft  der  Ritter  A  mis  und 
Amil«,  v  překladu  Josy  Rockerové.  Skvostně  vypravená 
kniha  je  vyzdobena  podobiznou  Julia  Zeyera.  Stručná 
předmluva  Jar.  Kampra  vystihuje  literární  fysiognomii 
Zeyerovu.  Je  to  snad  nejkrásnější  vydání  českého  autora 
v  rouše  německém.  Zeyer  ostatně  byl  dosti  hojně  pře- 
kládán do  němčiny.  Dr.  V.  Melichar  přeložil  jeho  »Sula- 
mít<'.,  Otilic  Malybrock-Stielerová:  »Vyšchrad«,  s-Aus  den 
Annalen  der  Liebc«;  Paul  Loukota  a  Paul  Jos.  Harmuth: 
»Geschichten  und  Legenden«,  Dr.  E.  Albert  zařadil  četné 
básně  Zeyerovy  do  své  anthologie  >>Neueste  Poesie  aus 
Bohmen«.  »SlavischeRoman-Bibliothek«;  bude  přiná- 
šeti německé  překlady  vynikajících  prosaiků  všech  národů 
slovanských.  Doufáme,  že  podnik  potká  se  s  úspěchem 
tam,  kam  je  především  adressován. 


cly  t,.'.  K  10-.  -  Se 
vycháiti  s  Iwíždým  sudým 
vodnfch  prací  se  vyhrazi 


i:  n.-i  člvrt  lita  K  2-40,  na  půl  léta-Iv  4-SO,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  létu  K  250,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
ivé  vydáni  (o  dvou  íislcchl  vychází  při  l;ařdém  druhém  ísudém)  čísle.  Cena  seSitu  6n  hal.  —  Knihovna  »Lumíra< 
2in  (nebo  s  každýtn  sešitem^i  I.,uinira  a  předplácejí  odběratelé  ročně  pouze  K  3' — .  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  Patiskpů- 
—  Dopisy  administraci  »Lumira«  buďtež  adresovány:  Časopis  »Lumírí,  Praha,  Karlovo  nájněstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumir«  vycházi  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Ut 
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K.  Jonáš: 


KDYŽ  JEDENÁCTÁ   ODBILA. 


I  v?  Ty?  A  službu?  Se  svou  povahou  a  svými  li- 
bustkami  chceš  do  služby?*  žasla  Korvínová  a 
spráskla  ruce.  » Považ,  že  v  každé  domácnosti 
mají  takového  Debřila,  někde  v  sukních,  někde 
v  kalhotcch  —  a  tu  bys  musila  běhat  od  rodiny 
k  rodině.    Zůstaň   jen    tu    a  udobři  se  s  nim  —  < 

"•S  ním?  Jaké  tu  udobření?  Což  já  mu  ublí- 
žila ?« 

»Ale  i  on  je  člověk  z  masa  a  kive.  Podej 
mu  ruku  a  změkne.  Ví,í  co,  já  ho  k  tobě  (jdpo- 
ledne  pošlu  — « 

»Ne!«  děsila  se  Zolická  »Kam  by  to  vcdlo?< 
A  záblesk  odporu  i  strachu  zašlehal  jí  z  očí. 

>Bud  moudrá,  pravím  ti,  buď  moudrá!  Pošlu 
ho  k  tobě  a  domluvíte  se.  Budeš  mít  aspoň  oporu. 
Mvslíš,  že  by  se  mi  vedlo  jinak  než  tobě,  kdybych 
se  nemohla  opřít  o  Musila?  Ušlapali  by  mne,  do 
bídy  vyhnali!* 

»Ne,  nechci  nijaký  poměr!  Možná,  že  máš 
pravdu,  ale  moje  nábory  v  té  věci  jsou  dočista 
jiné,  než  tvé  — « 

»AIe  ty  si  vš'.  chno  barvíš  na  černo,«  usmí- 
vala se  přítelkyně. 

»Snad.  Jsem  už  taková!  Ale  abys  neřckla,* 
a  tu  na  okamžik  se  odmlčela,  jakoby  sbírala  po- 
slední síly,  »abys  neřekla,  že  si  nevážím  tvé  rady, 
tak  prosím,  dojdi  k  němu  a  řekni,  aby  ke  mně 
přišel.' 

Korvínová  nemohla  se  zdržeti  úsměvu;  měla 
potěšení,  když  viděla,  že  i  Žolická  dovede  couvat 
a  povolovat. 

•  Ano,  řeknu  mu  a  ulilídáš,  že  se  vše  urovná, « 
slibovala  přítelkyně  .  .  . 

Odpíildne  skutečně  navštívil  Debřil  Zolickou. 
Vyhlížel  jakoby  všechen  vyměněn.  I  jeho  chladné 
oči  svítily  dnes  jaksi  záhřevně  a  s  iist  zmizel  mu 
utkvělý  pohrdavý  úsměšek. 


»Slv.šel  jsem,«  začal,  »že  jste  si  stěžovala, ja- 
kobych  byl  vaším  nepřítelem!  Ne,  nikdy!  Míním 
to  s  vámi   poctivě  — « 

Nabídla    mu    stolici  a  nalila    do  koflíku  čaje. 

"Snad  jsem  byl  mrzut  a  nechoval  jsem  se 
tak,  jak  vyžaduje  toho  dobrý  tón.  Aie  nedivte  se! 
Mám  také  své  starosti  i  žaly « 

Z  lická,  jež  usedla  naproti  němu,  divila  se, 
jak  dnes  on  měkce  a  dojímavě  mluví.  »Tak  jsem 
mu  přece  křivdila,*  pomyslila  si,  a  jakoby  vinu 
svou  chiěla  napravit,  nutila  ho  chvatně  do  čaje  a 
zákusků. 

»Vy  jste  dáma  vzdělaná  a  jako  taková  mů- 
žete skutečně  udělat  u  divadla  štěstí.  Proto  jsem 
na  vás  tak  přísný,  chci,  aby  z  vás  něco  bylo.  Kdy- 
byste byla  jako  jsou  ostatní  —  ani  bych  si  vás 
nevšiml.  Ale  nesmíte  hned  každé  slovo  odvažovat 
jako  lékárník  jedy.  ' 

-Ovšem,  ovšem, «  přitakovala  bezděčně  a  za- 
dívala se  Debřilovi  do  jeho  pěkných  tváří,  jež  v  té 
chvíli  zvlášť  se  jí  nějak  líbily. 

»Tak  zůstaneme  tedy  přátely,«  zasmál  se  a 
podal  jí  ruku. 

Hovořili  pak  ještě  nějakou  dobu  o  všem 
možném,  až  Žolická  najednou  radostně  zvolala: 
"Ted  si  ani  nedovedu  představit,  proč  jsem  se 
vás  tolik  bála!  Vždyť  vy  jste  docela  příjemný 
muž!" 

»Nu,  tak  vidíte, «  poznamenal  vesele  a  zrak 
jeho  chytrácky  se  přivřel  .  .  . 

Ode.šli  pak  spolu  do  divadla.  Po  představení 
vyprovázel  Debřil  Zolickou  opět  domů. 

Před  vraty  pumpařova  domku  —  jakoby  na- 
hodile —  ptal  se  jí  ztlumeným  hlasem:  » Nemohla 
byste  mne  pozvat  na  sklenici  čaje?« 

»Ještě  teď?«   šeptala  váhavě. 

»Ano,  teď!  Je  mi  ciiladno.-< 


Okamžik  otálela.  Pak  pohodHa  hlavou  a  řekla 
co  nejtiššeji:   »Pojd'ie!« 


Hned  ráno  věděli  všichni  členové  společnosti, 
že  byl  Debřil  v  noci    u  Zolické  na  čaji. 

Korvínová  vítězoslavně  šířila  obličej.  Byla 
ráda,  že  se  tak  stalo.  Dosud  cítila  se  vedle  přítel- 
kyně jako  utlačena  a  ponížena,  neboť  přes  veškerou 
vrozenou  lehkovážnost  přece  jen  tísnilo  ji  vědomí, 
že  v  ohledu  mravním  stojí  pod  Zolickou.  Teď  po- 
nížení to  jakoby  s  ní  spadlo.  »Jsme  si  rovny,«  ří- 
kala si  v  duchu  upřímně,  ale  přece  jen  s  nepo- 
krytou radosti. 

Když  Žolická  přišla  na  zkoušku,  uvítal  ji  Řípa 
hřmotným  tleskotem  obrovských  dlaní  a  voláním: 
slávy! 

Zmatena  a  zapálena  až  po  krk,  ptala  se,  co 
to  znamená. 

»Co  by  to  znamenalo .?«  smál  se.  »Ze  jsi  už  do 
opravdy  naše.  Herec,  jak  roztrhá  na  prknech  první 
podešve  a  herečka,  která  si  namluví  herce,  jsou 
ztraceni.  Nemohou  už  zpět,  jeviště  je  drží.  Teď 
jenom  schází  ti  poslední  akt.  Až  vedle  Debřila 
vyhledáš  si  ještě  milence  z  obecenstva,  pak  jsi 
nadobro  hotova.  Víš,  jak  tomu  říkáme.?  Jedenáctá 
odbila. « 

Zolické  v  očích  zabolelo  a  dech  se  zúžil.  Ne- 
věděla, co  mu  odpovědít.  Najednou  však  vtiskla 
hlavu  do  rukou  a  utíkala  za  jeviště.  Tam  schou- 
lila se  v  kout  a  vypukla  v  křečovitý  pláč. 

Za  dlouhou  dobu  vyhledala  ji  v  přítmí  Kor- 
vínová. 

»Co  ti  je?«   ptala  se  soucitně. 

"Vzpomínám  na  dítě,«  vydechla  a  hlavu  stu- 
dem sehnutou  sklonila  ještě  níže,  jakoby  se  bála 
kolem  sebe  rozhlédnouti. 

»Stýská  se  ti,  viď!    Ovšem  —  dítě!« 

»Ach,  kdybys  ty  znala  moji  dcerušku,*  še- 
ptala  zaníceně   Zolická    víc    však   jako    pro  sebe. 

» Vstaň,  začne  zkouška !« 

>Bože,  bože!  Kdybych  tu  byla  měla  dítě  — 
tak  by « 

» Nenaříkej,  smáli  by  se  ti.  Jde  sem   Říha  — « 

Zolická  rychle  se  vzmužila.  Přetřela  šátkem 
tvář  a  rovnala  rozcuchané  vlasy. 

»Máš  pravdu,«  poznamenala,  »oni  by  nikdy 
nepochopili,  co  se  ve  mně  děje.« 

A  vstoupila  pevně  na  jeviště. 


Dva  měsíce  žila  už  Žolická  s  Debřilem.  Za 
tu  dobu  Měršíčko\  a  společnost  procestovala  řádný 
kus  kraje,  až  naposled  uvízla  za  krutého  mrazu 
v  horském  městysi.  Nebylo  možno  jet  dále  — 
dílem  pro  sníh  a  běsnící  vichr,  dílem  pak  proto,  že 
řediteli  vyschla  pokladnice  do  dna.    Bída  zachvá- 


tila všechny  členy.  I  na  Zolickou  začala  doléhati. 
Peníze  jí  došly,  šaty  i  šperky  rozprodala  židov- 
ským kramářům  a  z  toho,  co  utržila,  zbývalo  jen 
několik  zlatek.  Ale  aspoň  na  uhlí  a  dřiví  ještě 
měla,  čímž  vynikala  i  nad  samého  ředitele.  U  ní 
také  scházela  se  nyní  celá  společnost,  aby  se  za- 
hřála .  .  . 

Zolická  o  svém  ubohém  stavu  nechtěla  ani 
přemýšlet.  Kdykoliv  jen  zavadila  vzpomínkami 
o  to,  co  se  s  ní  stalo,  a  kam  až  zapadla,  vždy 
jakousi  vnitřní  silou  bránila  se  těmto  pocitům  a 
sama  si  říkala:  »Teď  ne,  až  později  budu  uva- 
žovat, až  se  vše  vyjasní !«  Bála  se  sama  sebe,  svého 
svědomí,  své  duše. 

Zároveň  však  v  ní  vzrůstal  i  strach  před  De- 
břilem. Podlehla  úplně  jeho  vlivu,  —  ale  přes  to 
správně  rozpoznávala,  že  on  jest  člověk  zlý,  bídný, 
který  se  přilepil  k  ní  jen  proto,  aby  mohl  na  její 
útraty  snadně  žít  a  lenošit.  Ale  co  se  stane  pak, 
až  poslední  groš  dojde.?  \'^yžene  ji  od  sebe.?  Řípa 
jí  často  říkal,  aby  se  na  to  připravila. 

Lekala  se  té  chvíle  a  hleděla  ji  oddálit.  Vě- 
dělať,  že  v  tom  okamžiku,  kdy  Debřil  ji  zapudí, 
musí  opustit  i  společnost,  neboť  Debřil  postará  se 
o  to,  aby  ho  svou  přítomností  neobtěžovala.  Kam 
však  se  obrátí .?  Bez  peněz  a  bez  šatů .?  Dřívější 
její  sebevědomí  už  dávno  vyvětralo  a  hrdost  se 
rozpadla.  Ztratila  důvěru  ve  svoji  schopnost,  změ- 
kla, zvláčněla,  stala  se  odvislou  ... 

V  takovém  duševním  rozkiadu  pokořovala  se 
Debřilovi,  ať  žádal  o  cokoliv.  A  on  dovedl  z  nad- 
vlády své  těžit  vrchovatě: 

>' Sedni  a  piš!«  velel  jí  jednou  ráno.  A  když 
péro  namočila,  diktoval  nemilosrdně:  »Milý  muži! 
Nemám  peněz,  žiju  v  bídě,  [lošli  mi  sto  zlatých, 
ale  hned.  Jinak  přijedu  za  tebou  a  budu  ti  dělat 
ostudu  — « 

»Ne,    to    nemohu    napsat!*    vzepřela   se    mu. 

»Ze  ne.?«  vzkřikl,  »tak  se  seber  a  jdi  pryč! 
Jdi!  A  okamžitě!  Co  jsi,  co  jsi  beze  mne.?  Nic, 
hloupé  nic!  Budeš  se  toulat  světem  a  zavřou  tě! 
Piš!  Sice  dojdu  k  Měršíčkovi  a  řeknu:  Buď  vy- 
ženete mne,  nebo  ji  — « 

Ještě  se  bránila  —  ale  prosbami  a  slzami. 
On  však  se  zlobil  a  nepovolil,  až  —  napsala,  jak 
poroučel.  Pak  vzal  dopis  a  sám  s  ním  běžel  na 
poštu. 

Shroucena  a  jakoby  vědomí  zbavena  klesla 
Zoliiká  na  stoličku  u  kamen  a  zírala  bezmyšlen- 
kovitě do  plápolajícího  ohně. 

Za  chvíli  vešla  Korvínová,  všecka  od  mrazu 
zkřehlá  a  zmodralá.  Mávala  rukama  a  dupala  za- 
sněženými  botkami. 

»A  je  to  dnes  mráz,  zrovna  kopřivový!*  vo- 
lala, pobíhajíc  kolem  kamen.  "Což,  tady  se  aspoň 
člověk  ohřeje!  Byla  jsem  u  ředitelů,  tam  je  jako 
v  Sibiři.    Stará  leží  v  posteli,  aby  nenastj^dla  — « 

Zolická  sotva  hlavou  pohnula.  »A  co  ředitel?* 
zeptala  se  jako  ve  snách  a  sepjala  ruce. 


•  Bčliá  s  cedulemi  I  Snad  dnes  přece  něk-olio 
sežene  do  divadla.  A  co  ty  dčláš?* 

»Já,  já?«  opakovala  ulckaně,   »učím  se  roli  — « 

»Ze  se  tím  trápíš!- 

»Když  já  to  chci  provést  poctivě,«  pravila  už 
živěji. 

»Hin,  poctivé!  O  hladu!  —  Pěkná  práce! 
Raději  bych      -« 

»Tak  se  ti  již  zde  nelíbí  ,'•<  chytla  ji  za  slovo 
Žolická. 

"•Mně?  lih,  mně  to  je  už  jedno!  Však  ono 
zas  bude  líp,>  dodala  Korvínová  za  okamžik  a 
usmála  se.  »Ostatně,  kdybych  měla  štěstí  jako  t\-, 
tak  bych  si   i  zatancovala.* 

>0  jakém  štěstí  mluvíš.''< 

>0  jakém.?  Ten  zarostlý  správec,  co  byl 
předevčírem  v  divadle,  mohl  na  tobě  oči  nechat  — « 

■Ty  sis  toho   všimla .^« 

•  Všichni,  nejen  já,  všichni!* 

Opravdu?*  zašeptala  protáhle  Zolická.  Ale 
v  tom,  jakoby  se  jí  v  mozku  cosi  provalilo,  za- 
třá.sla  sebou  a  vyskočila.  »Pro  boha  všemohou- 
cího, jak  já  to  už  vypadám,  kam  klesám!" 

>Ale  nač  pak  se  hned  rozčiluješ?  Přece  la- 
kový správec  je  tě  hodnější  než  Debřil!  Anebo  se 
vraf  k  mužovi,  padni  na  kolena  a  pros  ho:  Od- 
pusť mi,  milovaný  mužíčku !•< 

Zolická  při  slovech  těch  zapálila  se  až  kamsi 
do  vlasů.  'Takto  se  ke  mně  už  tu  mluvil*  šlehlo 
jí  lilavou  a  hněv,  tak  dlouho  utlačovaný,  rozvířil 
jí  náhle  krev.  Chopila  přítelkyni  za  ramena  a  ři- 
čela: >  Neopovažuj  se  mně  vicekráte  předhazovat 
muže!  Neopovažuj  sel< 

Chtěla  ještě  cosi  doložit,  ale  v  tom  se  ote- 
vřely dvéře  a  vstoupil   starý  Řípa. 

>Co  pak,  holky?*  ušklíbl  se.  >Snad  se  ne- 
perete o  ženichy?* 

Zolická  pustila  Korvínovo  i  a  vrhla  lozezlený 
pohled  na  starocha.  Ale  ten  se  tvářil,  jakoby  to 
nezpozoroval,  a  šoural  se  ke  kamnům.  »A  kde 
pak  máš  Debřila?*  ptal  se  výsměšně,  dobývaje 
prsty  z  roztrhaných  kožených  rukavic.  Když  ne- 
dostal   odpovědi,    vyvalil     oči    a    vydechl    široce. 

•  Však  vím,  šel  na  poštu,  hm  —    to  bylo  asi  psa- 
níčko   — !« 

•  Ředitel  sem  běží,«  přetrhla  mu  řeč  Korví- 
nová. »Co  pak  se  asi  stalo?* 

»Co  by  .se  stalo?  U  nás  se  nemůže  už  nic 
nového  stát,*   mudroval  Řípa  u  kamen. 

Měršíček  skutečně  vraziT  do  světnice  a  všecek 
vyjeven  volal  na  Žolickou:  "Kde  pak  je  Debřil? 
Musím  s  ním  mluvit.  Pan  správec  přeje  si,  aby 
se  dnes  hrál  -Majitel  huti  .  Musí  být  zkouška. 
Kde  je  Debřil  ?  > 

•  Vrátí  se  za  chvíli,*  odpověděla  tiše. 

•Tak    nezapomeiíte,*    pokračoval    bczodyšně, 

•  třeba   kus   přezkoušet    — «    A    chtěl    zase  vybě- 
hnout. 


-Poslouchej,  icditeli!*  zadržel  ho  Klp;',,  'pro- 
dal jsi  několik  lístků?": 

•  Málo,  kamaráde,*  odpovídal  vyhýbavě  Měr- 
šíček,    nestojí  to  ani  za  řeč.* 

•  Dej  senj  zlatku,  nemám  do  čeho  kousnouti* 
velel  klidně  Ríjia  a  rozvčjířil  pravici. 

•  Člověče,  kde  bych  vzal  zlatku?*  lekal  se 
ředitel,  »co  pak  jsem  Rotschild?* 

»Tak  aspoň  korunu,  nebo  ti  do  večera  zhynu 
a  máš  po  představení.* 

»Viš  co,«  sliboval  Měršíček,  »pozítří  ti  dám 
benefici   —   Lumpacivagabundus!* 

•  Do  té  doby  nejsem  na  světě!  Uštědři  korunu 
a  zachráníš  velikého   umělce!* 

•  Ne,  neuiohu,*  zapřisaJial  se  ředitel  a  vy- 
táhl sáček  z  kabátu    -  ^nanejvýše  dva  šestáčky  — « 

•  Tak  sem  s  nimi!* 

»Ty  jsi  moje  neštěstí,*  vzdychal  Měršiček, 
vypočítávaje  na  dlat.ě  herci  dvacet  krejcarů  v  sa- 
mých drobných,  »kam    ty  peníze  vlastně  dáváš?* 

•  Ukládám!  Chci  si  založit  na  st,.rá  kolena 
banku!*  odvětil  staroch  a  strčil  krejcary  do  ru- 
kavice. 

»A  mně  nic,  řediteli?*  ozvala  se  v  tom  Kor- 
vínová. 

»Co  ty,  ty  také?*  zhrozil  se  Měršíček  a  cou- 
val ke  dveřím.  »Toť  spiknutí,  hotová  neřest!  Ne, 
nedám!* 

»Dobrá,  já  dnes  tedy  nehraju!* 

»Že  nehraješ?!  A  to  můžeš  říci  jen  tak?  Víš, 
co  je   vděčnost?* 

•  Prosím  vás,  zač  mám  býti  vděčná?*  smála 
se  mu  do  očí  s  neskrývanou  zlobou. 

»Zač?  Kdo  pak  ti  koupil  v  letě  žluté  botky? 
Kdo?  Snad  Řípa?*  rozhněval  se  Měršíček,  jakoby 
byl  dotčen  na  nejbolestnějším  místě. 

»Bosá  jsem  píece  aemohla  na  jeviště?!  Nu, 
řediteli,  iieupejpejte  se  a  pokropte  mi  ruku!* 

»Lidé,  lidé!  Vy  mne  doženet  ke  krádežím!* 
naříkal  ředitel  a  podával  při  tom  herečce  desetník. 
»Ale  povídám,  ať  se  večer  držíš!  Když  se  vyzna- 
menáš, zvýším  ti  na  prvního  gáži.* 

•  Eh,  nezvyšujte  a  raději  plaťte  to,  co  jste 
slíbil,'   odbyla  ho  Korvínová. 

•  Kdybyste  byli  vy  tak  v  mé  kůži!*  pravil 
na  to  povýšeným  hlasem  ke  všem  najednou,  •kdy- 
byste se  musili  tak   starat  — « 

»Teď  dejte,  holky  pozor,  Měišíček  začne 
plakat,*  vpadl  tnu  do  řeči  posměšně  žalostným 
hlasem  Řípa. 

•  Necito  hříšná,  ty  tak  být  ředitelem,  to  bychom 
se  iněli!* 

•Jdi,  prosím  tě,  už  jdi,  ať  něco  vyzveš!*  vy- 
bízel ho  staroch.  » Vlastně  počkej,  Zolická  chce 
také  nějaký  groš  --* 

Ještě  nedořekl  poslední  slovo  a  řcrlitel  byl 
už  za  dveřmi. 

Všichni   vybuchli  ve  snuch. 
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Žolická,  jež  úplně  již  zapomněla  na  svůj  vý- 
stup s  Korvínovou,  po  chvíli  poznamenala:  'Ne- 
měli byste  ho  přece  tak  hněvati  — « 

»Však  ty  se  tomu  také  naučíš,«  mínil  Řípa, 
>^jen  až  ti  dojdou. « 


Žolické  muž  neodpověděl.  Za  to  poslala  jí 
dopis  matka.  Bědovala  v  něm  a  prosila  naléha- 
vými slovy:  »Nechtěla  jsem  ti  ani  psát,  dceruško 
milá,  nemáš  sama  asi  nazbyt.  Ale  my  také  ne- 
máme a  dítě  potřebuje  šaty  i  obuv  a  také  ně- 
jaké to  lepší  sousto.  Na  tvého  muže  nechci  se 
obrátit,  on  by  nás  vyhnal,  nebo  by  dítě  k  sobě 
vzal  a  špatně  s  ním  nakládal.  Tak  prosím  tě,  pošli 
nám  co  nejdřív  něco   — « 

»Pošli,  pošli! «  zahučelo  v  uších  Žolické  a  na 
prsa  padla  jí  železná  tíž.  »Jsem  ztracena,  nadobro 
ztracena!  Matka  prosí,  dítě  hladoví  a  já  nemám, 
co  bych  jim  dala,«  říkala  si  v  duchu  —  »Co  se 
stane.?  Skončí  to  —  strašně.* 

Když  přišel  Debřil  domů,  ukázala  mu  matčin 
dopis. 

Přečetl  ho  kvapně  a  odplivl  si. 

» Místo  peněz  žebrota,«  zasykal  a  zřejmý  výraz 
opovrži  ní  vystoupil  v  celém  jeho  obličeji.  »Co  jí 
napíšeš  ?« 

»Nevím  ještě,*  odvětila   ostýchavě. 

»Neví,  neví!«  vztekal  se  herec,  »a  kdo  to  má 
vědět?    Napiš  jí,  aby  ti   dala  pokoj !« 

»Své  matce .?«  tázala  se  vážně.  »Což  pak  jti 
ty  neměl  rád  svoji  matku  ?« 

»Ale  nech  takových  hloupostí.  —  Teď  je  hlavní 
věc,  z  čeho  budeme  živi,«  odsekl  mrzutě.  »Přece 
nechceš,  abych  já  na  tebe  dřel!  Můžeš  něco  ještě 
prodat?" 

»Ne!  Nanejvýš  svatební  prsten  a  zimní  ka- 
bátek —  ■ 


» Aspoň  něco!  Ale  na  jak  dlouho  to  stačí ?!« 
A  kopl  do  stolice,  až  se  skácela. 

>  Matce  musím  něco  poslat, «  odvážila  se  po 
chvíli  namítnout  —   »dítě  potřebuje  —  — « 

»A  ty  nepotřebuješ?  í   utrhl  se  na  ni.  »A  já  — 


ja  nejsem  nic 


>  Dostaneme  přece  od   ředitele  — « 

»Ten  sám  aby  kousal  šindele  se  střech!  Zde 
nutno  jinak  jednat  — !« 

>Á  jak?«  ptala  se  a  očima  visela  na  jeho 
rtech,  jakoby  očekávala  něco  neobyčejně  spásného. 

»Správcc  tě  zve  dnes  na  odpoledne.  Půjdeš 
kněmu!<t  poroučel  a  podíval  se  jí  výhružně  do  očí. 

»Co  jsi  to  pravil,  co  jsi  pravil ?«  vyrazila 
z  prsou  zoufale. 

»Půjdeš  k  správci  a  zachráníš  sebe,  mne 
i  dítě  — !«  vzkřikl  a  vyběhl  ven,  přiraziv  za  sebou 
divoce  dvéře. 

Zůstala  stát  uprostřed  světnice.  Srdce  se  jí 
rozechvělo  v  těle  a  rozžhavená  krev  zaplavila 
mozek.  Cítila  bolest  jako  po  náhlém  drtivém  úderu. 
Nebyla  schopna  uvažovat  —  jen  vědomí  čehosi 
strašného  ji  zachvacovalo  .  .  . 

Teprve  za  dlouhou  chvíli  z  hluboká  povzdechla 
a  oči  se  jí  zalily   slzami. 

»Pro  dítě  —  pro  dítě,<  šeptala  a  klesla  na 
kok  na  u  postele.  Chtěla  se  mndlit,  ale  nemohla 
Myšlénky  se  jí  pletly  v  hlavě  a  z  roztřesených 
úst  ozývaly  se  jen  jemné  nárazy  zubů. 

•  Vrátím  se  k  muži!«  napadlo  jí  najednou 
v  duševním  zmatku  —  ale  hned  se  hořce  usmála. 
» Vyhnal  by  mne  — «  pronesla  nahlas  a  pozvedla 
se  z  podlahy.  A  znovu  šeptala  trhaně  a  jaksi 
mimoděk:   »Dítě,  dítě    hladoví  —  — « 

Mezitím  došla  k  zrcadlu  a  ačkoliv  měla  oči 
jakoby  pavučinou  zastřené,  přece  jen  nahlížela 
v  lesklou  plochu  a  začala  si  rozplétati  vlas  .  .  . 
Připravovala   se  na   odpůldne  .  .  . 

Jedenáctá  odbila. 


%  %  %  %  %  líf  % 


St.  Kg  v  ANDa: 

INa  line  hroudě  němá  poctivost  se  sviji 
Už  život  vymírá,  však  přece  nepomíjí. 
Před  námi,  za  námi  a  dokonce  i  v  nás 
dětinské  illuse  se  rozpljmuly  v  ráz. 


PROZŘENI 


Když  si  jen  vzpomenu  :  ta  radost  mezi  lidmi, 
nesytnost,  horlivost,  —  vždyť  sám  jsem  nebyl  střídmý. 
Za  každou  lehčí  sukní,  vdané,  svobodné, 
—  maličkost  směšná  mnohdy  o  tom  rozhodne. 


Jinak  jsem  myslíval  a  zcela  jinak  v  světě. 
Jen  vášeň  rozkoše  je  plně  na  rozkvěte. 
Ta  láska  z  hlubokého  srdce  vyvřelá, 
pokorná,  obětovná  snad  už  vymřela. 


^'^?Z>Z>^Z>^Z>Z> 


o.  Thef.r: 


OCTAVE    MIRBEAU. 


J;iko  dvě  řeky,  jedna  lunská,  prudká,  hravá,  pě- 
nivá, druhá  i)oniaki,  široká,  klidná  a  zasmušiki  — 
tak  stýkají  se  dva  jiroudy  francouzského  tempcra- 
mentu,  aby  splynuly  v  jediný  celek  v  hodu  svého 
spojeni:  v  Paříži,  je  to  proud  severu  a  proud  jihu, 
temperament  Normanů  a  Bretonců  na  jedné  straně, 
na  druhé  Gascoňců  a  Provengalů.  Jaké  to  rozdíly 
postavíte  li  představitele  dvou  těchto  rag  vedle 
sebe! 

Povšimněte  si  té  lehké,  jakoby  sluncem  na- 
pojené a  vínem  opojené  forniy  A.  Daudeta,  té 
třpytivé  čistoty  stilu  C.  Menděsa,  a  porovnejte  je 
potom  s  melancholickým,  barvami  slunce  i  mlhy 
hrajícím  uměním  Haubertovým,  s  realistickou  šíří 
kresby  románů   Maupassantových. 

Octave  Mirbeau  patří  k  družině  těch  druhých. 
Je  z  Normandie;  narodil  se  v  Treviěres  blízko 
•Caen,  16.  února  1850,  a  robustní  krása  jeho  kraje 
zdá  se,  že  přešla  také  plně  do  jeho  umění.  Umění 
realistického,  neseného  však  spise  ideami,  nežli  ma- 
lířsky popisnými  náklonnostmi;  umění  hořké, 
vznětlivé,  plné  revolt,  mísící  slzu  s  úsměškem, 
hned  laskající    a    hned   zase    bijící   přímo  ve  tvář. 

Prvním  nejprudčeji  vypučevším  citem  tohoto 
vzpurného  a  nespoutaného  ducha  byl  květ  vzpoury 
proti  tíze  prostředí,  v  němž  vyrůstal.  Nenávist  byla 
první  vášeň,  která  zaklepala  na  jeho  srdce.  Ne- 
návist, proti  komu?  Proti  těm,  kteří  ho  vycho- 
vávali. 

Kus  Mirbeauovy  autobiografie  obsahuje  je- 
ho román  »Sebastien  Roch«,  historie  mla- 
díka, který  je  na  vychování  v  studentské  kolleji 
Jesuitů.  Celý  ten  bolestný  zápas  duše,  toužící  po 
svobodě  a  neustále  obn.ezované,  zkracované  ve 
své  volnosti,  celá  ta  tyranie  školského  francouz- 
ského zřízení,  nadvláda  brutálního  nad  ušlechtilým, 
nízkého  a  podlého  nad  čistým  a  jemným  —  to 
jsou  hlavní  vlákna  jeho  románu,  z  jehož  každé 
stránky  vane  vám  vstříc  ne  již  pouhá  objektivně 
popisná  methoda  realistická,  ale  něco  nad  to:  za- 
ujetí určitou  myšlenkovou  metou,  jejíž  propagaci 
uložil  si  autor  za  cíl.  A  jaká  jistota  v  kresbě!  Jak 
barevné  vidění  věcí,  přes  to,  že  tu  není  stopy  po 
onom  romantickém  zkrásňování  či  zpittoreskňo- 
vání  látky,  jež  často  shledáte  na  př.  u  Flauberta. 
Hned  v  tomto  prvém  románu  Mirbeauově  vystu- 
puji určitě  dvě  vlastnosti,  které  jsou  právě  kara- 
kteristickými  pro  jeho  individualitu:  shora  vzpo- 
menutá ideová  stránka  a  pak  jistá  střízlivost 
v  kresbě  i  v  líčení,  která,  na  prvý  pohled,  může 
se  zdáti  ležerností;  ale  neprávem;  neboť,  přihléd- 
nete-li  blíže,  poznáte,  jak  účelně  bylo  tu  voleno 
každé  slovo,  s  jakým  vzácným  smyslem  pro  cel- 
kové zabarvení  dovedl  autor  umělecky  zmoci 
svoji  látkou. 


Podivuhodná  jistota  formy,  jasnost  stilu  a  vě- 
domí cíle,  za  nímž  kráčí,  provázejí  Mirbeaua  hned 
od  začátku.  Cítíte  v  něm  člověka,  který  mnoho 
žil,  který  se  života  nebál,  dovedl  s  ním  zápasit  a 
(iřemáhat  ho.  Z  této  bojovné  posice  resultuje  také 
jiný  rys  jeho  individuality:  naprostý  a  takořka 
překvapující  nedostatek  sentimentality.  Sentimen- 
talita je  vlastností  snivých  lidí.  V  tom  případě  na- 
leznete ji  i  u  povah  tak  mužně  založených,  jakou 
byla  Flaubertova,  někdy,  v  míře  daleko  menší, 
ovane  vás  z  některé  stránky  Maupassantovy. 
U  Mirbeaua  nikdy;  život,  vítězně  probojovaný, 
dal  mu  sice  poznati  melancholii,  tu  krutou,  hoř- 
kou melancholii  lidí  zkrušených  těžkými  ranami, 
ale  nepřestávších  věřit  v  život  sám.  Jeho  tempera- 
ment, při  všech  svých  zdánlivých  nelogických 
skocích,  je  vzácně  sharmonisovaný.  .Mirbeau  dovede 
se  posmívat,  litovat,  bít,  ale  nikdy  odvrátit  se  od 
skutečnosti  v  kraj  sentimentální  snů.  Je  k  tomu  příliš 
těsně  spojen  s  realitou. 

Předešel  jsem  poněkud  těmito  poznámkami 
vlastní  postup  v  kresbě  Mirbeaua  umělce.  Je  nutno 
všimnouti  si  také  jeho  života,  neboť  ten  osvětlí  a 
vysvětlí  nám  mnohé  z  toho,  co  bylo  řečeno. 

Z  venkovského  zátiší  přišel  Mirbeau  do  Paříže 
a  zde  vrhá  se  hned  v  nejprudší  velkoměstské  vlno- 
bití. Zajímají  ho  především  lidé,  jichž  malířem  a 
kritikem  zároveň  chce  být.  Než  také  ideová  stránka 
jeho  povahy  hlásí  se  o  slovo.  Chce  vyříci  všechno 
to,  čím  mu  hlava  bouří,  chce  dopomoci  k  vítěz- 
ství těm,  pro  které  má,  jako  umělec,  živou  sym- 
pathii. 

A  tak  začíná  svoji  literární  dráhu  jako  žurna- 
lista. Prvním  z  bojovných  článků,  které  vznikly 
v  té  době  (mezi  1870—75)  je  nad.šená  apologie 
malířů  Maneta.  Moneta  a  Cézannea.  obsahující 
prudké  útoky  na  officielní   umění. 

Po  tomto  prvém  následovaly  jiné  článk\-,  ne- 
méně bezohledné  a  výbojné.  Kritika  umělecká 
i  společenská  jde  v  nich  ruku  v  ruce,  jak  je  při- 
rozeno  u  člověka,  pro  něhož  je  život  s  uměním 
spojen  tak  úzce  jako  právě  u  O.  Mirbeaua. 

Než  jeho  dobrodružnému  temperamentu  zachce 
se  nové  stravy  pro  dojmy  a  tak  zkouší  se  Mir- 
beau v  kariéře  úřednické.  Stane  se  dokonce, 
r.  1877,  podprefektem  v  St.  Girons;  ale  jen  do- 
časně; Paříž,  se  svými  zápasy,  přiláká  ho  znovu. 
Vrací  se  tam  a  zakládá,  spolu  s  některými  jinými 
z  mladých,  saťyrický  list  »Les  grimaces<, 
v  němž  s  vervou  útočí  na  vše,  co  stojí  v  cestě 
jeho  názorům.  Tato  kampaň  vynesla  mu  několik 
soubojů,  mezi  jinými  i  s  C.  Menděsem. 

Tou  dobou  je  životní  výchova  Mirbeauova 
ukončena  a  umělec,  zralý,  jistý  si  jak  svojí  formou 


tak  i  svými  názory,  obrací  se  nyní  výliradně  ke 
spisovatelstvi. 

To  je  doba  vydání  ;-Sebastiena  Rocha- 
a  k  ní  se  nyní  vracíme. 

Mimo  jmenovaný  román  z  kněžského  pro- 
středí uveřejňuje  Miibeau  ještě  jiný,  v  němž  kreslí 
velice  zajímavou  postavu  svobodomyslného  kněze. 
Je  to   »rabbé  Jules«   vydaný  roku  1888. 

Dva  roky  před  tím  uveřejnil — jaVoby  z  nut- 
ného oddechu  po  velkoměstském  životě  —  sbírku 
drobných  povídek  »L  es  C  on  tes  de  ma  Chau- 
miěre«,  řadu  prací  o  životě  normandského  se- 
dláka, vydechujících  silnou  původní  vůni.  Než  ani 
tu  nezapřel  se  v  Mirbeauovi  kritisující  pozoro- 
vatel: všechny  ty  krátké  práce,  i  ty,  v  nichž  po- 
pisný živel  dominuje  nejvíce,  jsou  obžalobou  lid- 
ské společnosti,  lidského  bezpráví.  V  tom  je  právě 
podstatný  rozdíl  Mirbeaua  a  Maupassanta,  s  nímž 
v  ncjednom  ohledu  je  si  podobný:  Maupassant 
zůstává  vždy  toliko  okem,  které  zachycuje  život 
tak  věrně,  jak  právě  nejlépe  to  dovede;  člověk 
ustoupil  u  něho  úplně  do  pozadí,  klade  si  za  cíl, 
stát  se  výhradně  zrcadlem  života,  co  možno  ob- 
jektivním. Mirbeau  naopak  je  celý  založen  na  sub- 
jektivním. Jeho  prudká  mysl,  nepřetržitě  podrá- 
žděná, vybuchá  co  chvíli  v  kruté  invektivě  proti 
společnosti  a  jejím  předsudkům.  Ten,  u  něhož 
umělec  by  nebyl  tak  silným,  jako  právě  u  Mir- 
beau, upadl  by  tu  lehce  na  scestí  čistě  tendenční 
a  umělecky  bezvýznamné.  Ale  k  tomu  má  náš 
autor  příliš  mnoho  artistické  krve. 

Rok  1887  je  datcai  vydání  románu  '■Le  Cal- 
vaire",  jednoho  z  nejmohutnějších  literárních  děl 
mladé  Francie.  Do  té  doby  obracel  se  Mirbcauův 
zájem  ke  společnosti  jako  celku.  Teď  vyjímá 
z  ní  jednu  z  citových  složek,  které  ji  určují,  a 
kritisuje  ji  s  bezohledností,  jež  mu  je  vlastní.  Tato 
citová  složka  je:  láska  V  »Le  Calvaire*  jedná 
se  o  něco  zcela  jiného  než  o  prostou  a  tragickou 
historii  erotického  poměru  Jeana  Miritié  a  Julietty 
Rouxové.  Mirbeau  na  těchto  dvou  osobách  uka- 
zuje na  celou  krutou  povahu  dnešní  lásky,  od- 
h.ilujc  její  drtivou  a  podvratnou  sílu.  Je  to  kniha 
lásky,  jež  je  zároveň  jejím  nvjvýmluvnějším  ža- 
lobcem, nesmiřitelným  a  neústupným. 

Až  dotud  omezovala  se  Mirbeauova  tvorba 
na  žurnalistiku  a  prosu.  Zatím  v  desítiletí  mezi 
1888 — 1898  děje  se  v  něm  převrat.  Po  celá  ta 
léta  nevydal  skoro  žádného  díla.  Připravuje  se 
k  novým  cestám,  vyhledává  nové  prostředky,  jimiž. 
by  svým  myšlenkám  propůjčil  větší  účinnosti  a 
bezprostřednosti. 

Až  dotud  byl  soudcem  společnosti.  Teď  stává 
se  jejím  satyrikem.  Přirozený  to  vývoj  duše,  která 
vyciťujc,  že  veškeré  její  reformační  úsilí  se  se- 
tkává s  nezdarem.  Lidská  hloupost  je  tou  saní 
z  pohádky,  které,  sotva  že  utnete  dvě  hlavy,  na- 
rostou nové  čtyři.  A  tak  zmocňuje  se  Mirbeaua 
únava  z  tohoto  bezvýsledného  zápasu.    Moralista 


mění  se  u  něho  v  humoristu,  nebof  humor  je 
konečně  jedinou  formou,  kterou  po  několikaletém 
marném  zápasu  s  lidskou  společností  může  při- 
jmouti duch  věčné  rozbolestňovaný. 

Ještě  jednou  vrátil  se  však  Mirbeau  ku  vel- 
kým tragickým  liniím  svých  prvých  prací.  Bylo 
to  r.  1897  pětiaktovou  hrou  »Les  Mauvais 
Bergers«  provoz  ivanou  na  divadle  >Renaissance'. 
Dovedl  ve  svém  kuse  seskupiti  dva  světy:  bídy  a 
přepychu  a  vytvořiti  z  tohoto  kontrastu  mohutně 
účinné  dílo,  dramatisovaný  symbol  sociálního  zá- 
pasu. 

Zkusiv  jednou  svoji  zdatnost  v  dramatické 
tvorbě,  nevzdává  se  jí  již.  Skoro  každoročně,  po 
několik  let,  provozuje  se  na  pařížských  divadlech 
některá  z  jeho  her.  Roku  1898  jednoaktovka 
»L' Ep  id  čm  i  C',  r.  1900  komedie  »Vieux  mě- 
na ges«,  r.  1902  »Le  Porte  feu  i  1  le«  a  konečně 
poslední,  v  »Comédie  frangaise*  provozovaná  ko- 
medie »Les  Affaires  sont  les  Affaires«, 
jež  dobyla  značného  úspěchu. 

Všechny  tyto  hry  mají  společný  satiricky  rys. 
V  první  z  nich  satira  na  malé  město  a  odvěkou 
bezohlednost  jeho  notáblů,  ve  "Vieux  ména- 
ges«  satira  senilnosti,  a  konečně  v  poslední  hořká 
ironie  soudobých  obchodních  po  něrů.  Autor  obraci 
se  ve  všech  těchto  lirách  přímo  proti  soudobému 
sociálnímu  bezpráví,  a  bojuje-li  nyní  posměškem  na 
místě  pathetické  obžaloby,  je  konečný  účin  jeho 
děl  jen  ještě  mohutnější! 

Divadelní  kusy  Mirbeauovy  mají  v  sobě  všechny 
přednosti  jeho  pros,  které  jsem  již  vyčetl:  střízli- 
vost kresby,  hybnost  dialogu,  bystrý  postřeh  ži- 
votní reality.  Mají  však  nad  to  ještě  něco  více:  autor 
nalezl  v  nich  formu,  která  se  nejspíše  hodí  tempera- 
mentu  tak  výbušnému  a  pohyblivému  jako  je  jeho: 
případný  dramatický  dialog.  Mirbeau  dovede  se 
vzácným  uměním  karakterisovati  své  hrdiny  tím, 
co  je  v  belletrii  nejnesnadnějším,  poněvadž  nejfluid- 
nějším:  jejich  řečí.  Je  to  dar,  kterého  se  nedostává 
mnohým  z  velkých  romancierů,  jmenuji  na  př. 
Balzaca  nebo  -^-  aspoň  v  mnohých  případech  —  Zolu. 
Náš  autor  ovládá  tuto  schopnost  dokonale  jak 
v  povídce  (jak  ukáže  příklad  jedné  z  jeho  kratších 
pros,  kterou  přineseme  co  nejdříve)  tak,  tím  více, 
na  divadle.  Jaká  tu  znalost  lidské  duše,  jaká  in- 
tuice, s  jakou  jemností  dovede  vystihnouti  raffi- 
novanost,  s  jakou  vei'vou  zná  obnažili  to,  co  je 
v  lidském  srdci  vulgárního  a  brutálního! 

Než  vraťme  se  opětně  ku  Mirbeauu  roman- 
cierovi:  Právě  doprostřed  této  bohaté  dramatické 
žně,  do  roku  1900,  spadá  vydání  románu  »Le 
Journal  ď  une  femme  de  chambre«, 
díla  to,  jež  je  vším  jiným,  toliko  ne  sháňkou 
po  pikanteriích,  jak  o  něm  někteří  rozhlašo- 
vali. —  Nalézáte  tu  Mirbeaua  první  periody,  re- 
alistu a  psychologa,  jakým  se  jevil  v  -Le  Cal- 
vaire«  toliko  s  tím  rozdílem,  že  láska,  jejíž  tra- 
gickou povahu    ukázal  tam,   jeví    se  nui  teď  jako 


krutá  a  nenapravitelná  tragikuincdie.  Tento  'den- 
ník' stane  se  jedním  znej  ajíniavějáich  dokumentu 
moderní  erotiky.  Podobným  tónem,  jenom  že  s  pa- 
trnou karikaturálni  tendencí,  je  psána  jiná  jeho 
kniha,  vydaná  touž  dobou,  ^^Les  vingt  et  un 
j  o  u  r  dun  n  e  u  r  a  s  t  li  é  n  i  (|  u  c  < . 

Z  celkového  karakteru  Mirbeauovy  produkce 
vymyká  se  román  »  L  e  j  a  r d  i  n  d  e  s  s  u  p  p  1  i  c  e  s  < 
(roku  1899),  kniha  zvláštní  a  exotická  jak  formou 
tak  i  obsahem.  Je  to  popis  imatfinerní  cesty  dvou 
milenců  do  Cíny,  do  těch  »■  zahrad  muk«,  kde,  upro- 
střed nádherné  flory,  nalézají  se  obrovská  vězení 
či  spíše  mučírny,  v  nichž  úpí  a  umírá  tisíce  obětí. 
Tam,  při  pohledu  na  všechnu  tu  proudy  polévanou 
krev,  vzněcuje  se  láska  obou  milencii  ku  nejvyš- 
ším stupňům  zanícení.  Jaká  je  příčina  vzniku  této 
stilisticky  tak  vysoko  stojící  kniiiy.^  Je  to  oddech 
srdce  znaveného  banalitou  každodenního  života.^ 
Je  to  touha  po  nových  sensacích.^  Ci  zachtělo  se 
autorovi  shodit  na  okamžik  se  sebe  tíhu  evropské 
kultury  a  žít  životem  prudce  zanícených  nervů, 
procítit  na  chvil   barbarské  opojení  krve?  Kdo  ví.^ 

Ale  právě  tato  kniha  ukazuje,  v  jak  bohaté 
škále  variací  dovede  Mirbeau  umělecky  tvořiti  se 


stejným  mistrovstvím.  Realita  i  fantasie,  pcsměšek. 
karrikatnra,  kletba,  milosrdenství,  tragika  i  ko- 
medie, pamflet  i  básnická  ins]jiiace,  vše  střídá 
se  tu  ve  zvláštní  směsici,  prožhnuto  smělými 
barvami,  protepleno  mohutnými  vzněty.  Zaklad 
jeho  talentu  jako  literáta  je  realism.  Ale  realism 
nový,  který  nelpí  již  toliko  na  formovém  povrchu 
věci,  nýbrž  vniká  hlouběji,  pod  tuto  barevnou  hla- 
dinu a  snaží  se  nalézti  pod  ní  hluboké  lidské 
vztahy,  t()ny  altruismu  a  soucítění  s  trpícími.  Činí 
tak  bez  sentimentálnosti,  s  odvahou  a  sebezapře- 
ním, jaké  má  lékař  pro  těžce  nemocného,  kterého 
hodlá  v\léJiti  bolestnou  operací.  Než  nikdy  ne- 
nalezne v  něm  tato  sociální  tendence  takové  pře- 
vahy, aby  byla  na  úkor  jeho  umění.  Umělec  a 
člověk  spojili  se  u  něho  v  jednu  z  nejpodivuhod- 
nějších harmonií,  jakou  se  může  vykázati  litera- 
tura posledních  let.  Temperament  mužný,  někdy 
neza-louženě  krutý  ve  své  nenávisti  proti  vlád- 
noucím, ale  vždy  artistický,  prudký  ve  výbuších 
svého  hněvu,  ale  pokorný  tam,  kde  se  jedná  o  vy- 
ciselování  věty,  zachycení  obrazu. 

Octave  Mirbeau  je  dnts  více  než  nadějí  sou- 
dobé francouzské  literatury:  je  jedním  z  jejích  cílů. 


^     %     %     Tír     ^ 


VÁCLAV    Hladík: 


VALENTINOVY    ŽENY. 


KOMAN   liEZ  I.ASKV. 


\/cházel  do  kathedráiy  v  nejpříjemnějším  stavu 
'  zdravě  vyspalého,  dobře  nasnídaného,  bezsta- 
rostně lenošícího  muže,  nerozčileného  nijakou  zprá 
vou  z  domova,  ani  přehlédnutím  bursovních  zpráv 
z  milánského  »SecoIo«  od  včerejška.  A  jako  ranní 
políbení  ženy  naklánějící  se  k  němu  ve  vonné 
měkkosti  mousselinu,  tak  přijímal  vesele  a  spo- 
kojeně pozdrav  slunce  valně  pokročilého  na  hlu- 
boce modré  klenbě. 

Paní  Ludmila  ve  světlém  obleku  s  květinami 
na  klobouku,  svěží  a  uzardělá,  vycházela  po  jeho 
boku  z  hotelu  a  vzbuzovala  pozornost  svou  ele- 
gancí a  krásou.  Byli  pokládáni  za  velmi  vznešené 
cizince  a  Valentin  mínil,  že  takové  malé  italské 
městečko  památné,  je  eldoradem  ješitnosti  praž- 
ského měštěnína  zámožného  a  nadutého,  který  se 
cílí  zde  v  pohledech  zevlounň  i  v  poklonách  sklep- 
níků v  hotelu  postaveným  na  roven  lordům,  ru- 
ským knížatům,  americkým   milionářům. 

•  Pošleme  sem   Braunovy  >< 

Dojemná,  velebná  krása  očekávala  je  v  ka- 
thedrále  ztichlé  a  opuštěné  po  dopoledních  po- 
božnostech. 

Veliká  štíhlá  okna  propouštěla  zlaté  vpády 
slunce  a  v  pološeru  pod  úchvatnou  klenb  u,  mezi 
mocnými    pilíři    zazařovalo    zlato   oltářů,  vystupo- 


valy jasně  přečetné  sochy,  zjasňovaly  se  obrazy 
a  fresky  a  v  posvátné  slávě  pozvedala  se  oslnivá 
nádhera  hlavního  oltáře  obklopeného  svícny,  kan- 
delábry,  visícími  svítilnami,  bronzovými  sochami, 
a  před  nímž  opodál  v  neskonalé  pokoře  hrliily  se 
stín\'  několika  klečících  modlících  se  žen. 

Valentinovi  bylo  méně  cize  a  stísněně  nežli 
v  chmurných,  chladných  kathedrálách  gotických, 
kterj  ze  zvědavosti  turisty  navštěvoval  v  sever- 
ních zemích.  V  té  italské  gotice,  poznané  j:'m 
z  několika  cest,  bylo  jakési  vdetnější  a  světlejší 
rozpjetí  věřící  duše  k  obloze,  kde  v  apotheose 
nejčistšího  cítěn!  vznášejí  se  rajské  zjevy  vidin 
Dantových,  Fra  Angelicových  a  Giottových. 

Tyto  zjevy  zaujaly  cele  jeho  ženu.  Podivil  se 
její  zbožné  vroucnosti,  v  níž  však  bylo  více  touhy 
a  něžnosti  milostně  vzňaté  ženy  nežli  náboženské 
horlivosti.  Její  víra  byla  spíše  výsledkem  jejího 
vychování,  jak  to  bývá,  nežli  jejího  cítění,  a  před 
krásnými,  jímavými  obrazy  a  sochami,  v  slávě 
domů,  nádheře  kathedrál  zvyšovala  se  sensacemi 
estetickými. 

Proto  stávala  dlouhé  chvíle  v  netknutém  za- 
dumání, jež  bylo  modlitbou  mlčících  rtů  a  touhou 
pozvednut)'ch  zraků,  před  sladkou  a  měšťáckou 
madonnou   ve   stylu    Beiliniho,    před    mysíickýini 
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allegoriemi  ustrnulými  v  nehybných  extatických 
posách  na  zlatém  pozadí  obrazů  Fra  Angelica  a 
Giotta.  Nořila  se  s  rozkoší  do  těch  nejluznějších 
snů  křesťanství  naivního  a  horoucího,  které  má- 
mily duši  Itálie  v  XIII.   století. 

Valentin  se  rouhal  jejímu  zápalu  a  vtipkoval 
o  snobismu  ctitelů  nejstarších  mistrů.  Jeho  záliba 
obracela  se  k  umění,  které  projevovalo  život,  vášeň 
a  energii.  Při  pohledu  na  ohromné  plochy  poma- 
lované Tintorettem,  hemžící  se  postavami,  kypící 
životem,  myslil  jen  na  sílu  fantasie  a  svalů,  jež 
způsobila  ohromující  výkon. 

Když  ze  šeré,  mlčel  i  vé.  zlatými  paprsky 
slunce  protkané  kathedrály  vraceli  se  do  oslnivé, 
radostné  živosti  ulic,  mluvili  na  svých  procházkách 
jen  o  věcech  je  obklopujících  a  o  umění. 

A  Valentin  rozohňoval  se  dojmy  z  časů,  které 
byly  nejkrásnějším  projevem  energie  a  tvořivosti. 

Byl  nadšen  sluncem,  azurem  oblohy,  mořem 
a  krásami  kathedrály,  sarkofágů,  obrazů,  mosaik 
i  rozvalinami  malebného  hradu  a  zapomínaje,  že 
kráčí  po  hrobech  v  době  mdlé,  mezi  lidmi  de- 
generovanými, cítil  v  sobě  oheň  a  bujnost  re- 
nai.ssanční. 

»Jací  to  byli  hdé  ti  vojáci,  umělci  a  kupci, 
geniové,  hrdinové!  Kdybych  tehdy  žil,  snad  bych 
byl    condottierem,   nebo    pobřežním    lupičem  .  .  .« 

»To  bych  se  poděkovala!*  usmála  se  Lud- 
mila pohlížející  se  zalíbením  k  jeho  zdravě  ože- 
linuté  tváři  se  zářícíma  očima. 

» Vracel  bych  se  z  dalekých  zemí,  z  cizích 
moří  se  zlatem  a  otroky  a  měl  bych  takový  hrad 
se  zubatými  zdmi  a  tvrdou  věží.  Bylo  by  to  za- 
jímavější nežli  mít  továrnu  nebo  pilu  v  jizerských 
horách.  Byl  bych  velmi  věřící,  a  mé  ruce  krvavé 
zločinv  by  stavěly  vysoké  svíce  před  oltáře,  roz- 
věšovaly  by  drahocenná  exvota  do  zákoutí  kostelů, 
a  věnoval  bych  obraz  slavného  mistra  kathedrále. 
Oh,  tehdy,  když  Itálie  se  rozpjala  z  pout  přísného 
křesťanství  a  když  malíři  počali  zobrazovati  na 
oltářích  sv.  Šebestiána  s  pohanskou  grácií  Apolla, 
když  nastala  ta  velkolepá  epocha  geniů,  tehdy 
byl  život  velký  a  úplný.  Lidé  žili  bez  klidu  a 
nudy,  ve  stálé  válce,  ve  stálé  lásce,  ve  stálé  práci. 
Jací  to  byli  tehdy  muži.  Co  vytvořil  tehdy  umělec 
za  rok,  nezdolá  moderní  za  deset  let.  Žilo  se 
v  opojení  a  frenesii   činu. 

Podnikaví  kupci  janovští  a  benátší  a  floren- 
tinští  vládli  světu.  Pomáhali  tvořit  pyšnou  kulturu. 
Města  byla  státy,  republikami,  j  ž  se  mezi  sebou 
krvavě  rvaly.  A  v  městech  byly  strany,  jež  se  vy- 
hubovaly, rodiny,  jež  se  vraždily.  Žilo  se  ve  stálém 
zjitření    a  vzbouření.    Plamen    boje    lítal  od  země 


k  zemi,  od  města  k  městu  od  domu  k  domu. 
A  jaké  to  byly  povahy!  Bojovníci  obležených  měst 
seskakovali  s  hradeb  do  nejdivější  vřavy  útočících. 
A  všechna  ta  nadlidská  síla  vrcholila  v  moudrosti 
Leonarda  da  Vinci,  v  šílenství    Césara  Borgia...« 

Ludmila  poslouchala  se  zájmem  jeho  dlouhé 
hovory,  uměla  povzbudivě  poslouchati,  ale  o  té 
době,  která  se  jí  zjevila  v  sále  deseti  v  dožecím 
paláci,  i  v  mostě  vzdechů  vedoucím  k  strašným 
žalářům,  o  níž  četla,  že  vylidňovala  krásná  města, 
vynalézala  nejukrutnější  muka,  jejíž  tragické  hrůzy 
ji  děsily,  měla    zcela  jiné  názory. 

Žila  jen  pro  něžné  a  zbožné  obrazy  z  XIII.  sto- 
letí   a    pro    loudavé    procházky    na    břehu    moře. 

Valentin  někdy  jevil  nepokoj  a  tesknost.  Bál 
se  nudy. 

Proto  jej  unášelo  tak  prudce  vše,  co  připo- 
mínalo dobrodružnost,  vzruch  a  slávu  minulosti 
jej  obklopující. 

Zhrozil  se  myšlenky  na  nudu.  Jak  by  to  bylo 
možné.  Vedle  ženy  tak  milující,  sličné,  intelligentní 
a  rozumné!  V  její  společnosti  našel  mír  i  útěchu, 
v  její  objetí  zapomínal  na  vše. 

Ale  když  stál  za  ní  modlící  se  v  němé  ka 
thedrále,  zdálo  se  mu,  že  náhodou  se  octl  vedle 
ní,  jako  cizinec  náhle  vstoupivší  do  chrámu.  Cítil, 
že  je  sám  před  oltářem  se  sladkou  Madonnou, 
v  níž  viděl  roztomilý  obraz  půvabného,  smyslného 
děvčete,  jež  malíři  bylo  modellem  a  snad  milen- 
kou. Jeho  žena  v  té  chvíli  byla  mu  vzdálenou  by- 
tostí. Její  krásné  ruce  sepjaté  v  modlitbě,  podobné 
štíhlým,  voskovým  rukám  světice  nebyly  mu  více 
rukama  podávajícíma  se  mu  ke  společné  cestě.  Viděl 
v  rozkošném  záhybu  mlčení  složené  její  rty  a  bylo 
mu  zvláštním  pomyšlením,  že  ty  rty  již  líbal.  Zje- 
vila se  ve  své  celé  vlídné  měkkosti  a  něze,  ve 
své  přímé,  upřímné  moudrosti  a  rozvážnosti,  ve 
své  jemné  a  prosté  vůni  počestné  ženy  pokorně 
a  přátelsky  milující  ■  .  . 

A  on,  vzpomínající  na  zdivočelou  a  pyšnou 
dobu  dobrodružství  condottierů  a  pobřežních  lu- 
pičů, nebyl  již  té  ukonejšené,  labužnické  nálady, 
s  kterou  pozdravoval  ranní  slunce. 

Někdy  večer,  za  záminkou,  že  chce  vykouřiti 
před  spaním  doutník  a  vypíti  číšku  porta,  vy- 
cházel na  pobřeží  a  při  šumotu  příboje  myslil  na 
doby  minulé,  na  doby.  kdy  sedal  na  klády  v  pří- 
stavu severního  města  s  rozmarnou  Ellou  a  toužil 
po  smělých  výpravách  do  dalekých  světů,  na 
chvíle,  kdy  v  horečné  netrpělivosti  jako  pardal 
v  kleci,  pobíhal  po  pokoji  v  Hálkově  třídě,  oče- 
kávaje, až  se  otevrou  dvéře  a  v  jeho  náručí  po- 
skokem se  octne  Jiřina  .  .  .  Pokrae. 


Ý         %  %         ^         % 


E.  Sokol 


SLUNCE. 


Maiiinika    siaiii>ilivě    ]i     pobízela,    bj-    se    iiro- 
vlčkla.    Odbčlila. 

.Mami,  mám  hladl«  zasmála  se  ještě  ve  dve- 
řích a  smála  se  dál  po  celou  dobu,  co  shazovala 
se  sebe  provlhlé  šaty.  Jak  utíkala  před  strašidlem! 
Xu  ano,  před  strašidlem,  co  jiného  by  křičelo 
v  takové  metelici.'  Zatočila  ve.sele  lehkou  suknicí 
a  hopkala  si  drobný  pojiěvek  po  .světnici. 

Flora  ji  na  síni  přerušila  prudkým  štěkotem. 
Co  to.-  Ustala  nasloucluijíc.  Na  dvéřo  někdo  za- 
bušil, Flora  zrovna  zuřila.  Dvoje  dvéře  se  otevřely, 
dvoje  kroky  ozvaly,  maminka  i  služka  krotily  psa. 
Pak  ztichly  obě,  zaskřípí  klíč,  bezpochyby  stáli 
proti  sobě  s  neznámým.  Hluboký  hlas  cosi  hovořil 
dosud  venku  před  prahtm.  Ten  hlas!  Znala  ho, 
ale  jak  by  —  to  není  možno,  m)'lí  se,  ale  — 
přece  zase  —  Již  vešel,  zvou  ho  do  světnice. 
Kdyby  přece  .■■  —  Rychle  se  dostrojila,  svíčku  roz- 
žehla a  shlížela  se  netrpělivě  v  malém  zrcátku. 
Byla  ještě  do  růžová  ožehnuta  mrazem,  rozehřátá, 
vlasy  zvlhlé  nechtěly  být  poddajný.  Hloupé!  Při- 
tiskla je,  zasij  rozhodila,  již  vzala  i  želízko,  ale 
odhodila  je,  co  že  by  se  —  a  zas  se  rovnala  a 
přehlížela,  znervosněla  pojednou.  Konečně  byla 
hotova.  Zhasila,  chytila  kliku,  ale  zarazila  se. 
Kdyby  tak  byla  něco  na  sobě  přehlédla!  A  hlu- 
poty! Stává  se  dětinou;  ještě  se  jí  srdéčko  roz- 
buší; nu,  kdež  by  se  nevzalo,  již  se  pohnulo,  a  ne 
a  ne  je  utišit.  Zlostně  otevřela,  aby  zastavila  další 
hlupoty*.  A  proti  vůli  rozběhl  se  jí  rozpačitý 
úsměv  po  obličeji.  Po  špičkách  došla  ke  dveřím, 
ač  chtěla  tvrdě  vykročit. 

Byl  to  on,  jeho  hlas,  zcela  jistě.  Zachtělo  c 
jí  vrazit  i  vrátit  se.  Chvěla  se.  A  v  duši  si  říkala 
stále:  nesmysl,  hlupoty. 

Vešla.  Okamžité  rozsvětlení  oslepilo  jí  oči, 
neuviděla  jeho  líce,  ale  poznala  zvučný  tón,  jenž 
se  jí  tolik  líbíval.  Teprve,  když  stanul  jiřecl  ní, 
ruku  jí  podávaje,  všimla  si  ho.  Byl  týž,  tvrdých 
smědých  rysů,  usmíval  se  živě  na  ni.  Jako  tehdy, 
napadlo  jí. 

»Yy  se  znáte  .'^   podivila  se  matka. 

»0  ano,  milostivá,  z  Prahy  se  známe,  dvakrát 
týdně  jsme  se  vídali,  není-li  pravda.^: 

»Pan  Bartoš  učil  také  v  našem  ročníku, 
maminko,  myslila  jsem,  že  již  víte.« 

»Ah,  to  je  pěkné,  pane  profesore,  jak  šťastná 
náhoda.- 

»Věru  ne  náhoda,  někdo  z  vás  si  mne  sem 
dovedl.  To  již  víte,  že  mne  chytila  metelice  a  po- 
křivila trochu  cestu,  ale  našel  jsem  stopy,  zřetelné, 
někdo  musel  být  zrovna  přede  mnou,  šel  jsem 
po  nich  až  k  vašim  dveřím. 


Tonča  se  zasmála. 

»To  jsem  byla  já.  Teď  právě  j.sem  přiběhla. 
Nevolal  jste  takové  dlouhé  a  .  .  .  o  .  .  ..^  < 

.Volal.. 

♦  Tolik  jsem  se  vás  polekala*        zasmála  se 
utíkala  jsem  před  vámi.    Kdybych  byla  věděla.- 

Usedli  všichni  ke  stolu,  i  Karma  promluvil. 
Hovory  plynuly  měkce,  rozehřívaly  se  vzpomínkami 
na  Prahu  a  léto.  Bartoš  jaře  vykládal.  Tonča  utkví- 
vala  na  něm  pohledy  jako  kdysi  ve  třídě,  když 
se  rozvykládal.  Líbilo  se  jí  zaklonit  se  a  poslou- 
chat, dát  se  unášet  a  sledovat,  jak  skládá  rty  a 
vraští  čelo  chvílemi,  když  se  vážně  zamýšlí,  jak 
mhouří  oko  v  žertu,  jak  se  i  otec  rozehřívá,  jak 
jeho  ry-sy  jihnou,  když  k  matce  hovoří. 

Sama  někdy  zasáhla  také,  ale  víc  proto,  aby 
na  sobě  ucítila  všecky  pohledy  najednou,  i  jeho, 
aby  směla  je  napnout,  a  pak  aby  se  mohla  zas 
dívat  na  nové  odlesky  v  očích,  na  nová  gesta  a 
naslouchat  jinému  spádu  slov.  Zejména  jeho.  Při- 
stihla se,  že  slyší  a  vidí  skoro  jen  jej  »Ale  af,« 
napadlo  jí,  »což  na  tom.  —  Jaký  má  pružným 
osmahlý  krk,  je  znát  po  stranách,  jak  svaly  se 
na  něm  šíří.  Měšťák  a  tak  osmahly^.  Má  asi  slunce 
rád.  Jako  já? 

A  najednou  vstal  a  klonil  se.  Proč?  Snad 
nechce  oJejít?  Do  takové  vánice.  Již  není?  Nu  ale 
sníh,  zapadlé  cesty. 

Nepovolil.  Zpět  se  již  vyzná,  jen  co  se  dostane 
sekem  na  spodní  cestu.  Byl  tam  častěji  z  města, 
ovšem  v  létě,  přede  dvěma  roky.  Podal  jí  ruku, 
horkou  a  tvrdou,  usmál  se  zase  více  očima  než 
rty  a  za  chvíli  šel.  Karma  ho  provázel,  nedal  jinak, 
že  aspoň  k  cestě.  Dvéře  se  otevřely,  sloup  světla 
vylétl  v  houstnoucí  tmu,  jež  po  několika  krocích 
shltila  obě  vysoké  postavy.  1  kroky  zahluchly 
v  měkkém  krytu. 

Světnice  byla  podivně  prázdna,  když  se  vrá- 
tily s  matkou;  pouze  vůně  čaje  se  šířila  a  jakési 
zvlnění  jako  ozvuk  jeho  slov.  Matka  se  dotazovala 
po  mnohých  věcech.  Říkala  krátké  odpovědi,  ale 
myslila  víc  na  jeho  tón,  na  jeho  oči  a  jeho  krk, 
takový  pružný'  a  osmahly'.  »A  jak  sem  přišel? 
\'ida,  na  to  se  nezeptala,  nikdo  se  neptal,  za- 
pomněli. Nu  což,  ať  přišel  jak  přišel,  je  —  byl 
tu.  Byl.  A  co  víc?  Zasmála  se  krátce:  Co  víc! 
Byl!  To  stačí.  —  Ale  proč?  Ah  ne,  byl  tu  — 
ještě  před  chvílí  mluvil  s  ní,  a  to  je  dobře.  < 

Když  se  otec  vrátil,  mluvil  s  matkou.  Po 
dlouhém  čase  přímo,  neodměřeně.  » I  to  je  dobře, 
bude  aspoň  jasněji  v  světnici,  lehčeji  se  bude 
dýchat!  Již  to  cítit  beztoho;  je  dobře,  že  tu  byl.« 


13* 


X. 

»AI  Slunéčkol  Po  včerejší  vánici  slunce.  Bože, 
to  jsem  musela  zaspat  pořádně.  Ale  co,  však  ma- 
minka ještě  nebouřila!  Tak  se  mi  spalo,  tak  sytě 
a  hluboce,  ani  nevím,  o  čem  jsem  snila.  I  —  ne- 
protahov^it  se,  je  svižno  v  světničce;  ale  nevadí, 
bude  mi  ještě  silněji. « 

Bystře  skočila  běloučká  a  pomuchlaná  trochu, 
zadupala  na  srní  podložce  chladem  a  hned  byla 
u  vody.  Otřásla  se  víc  rozkoší  než  zamrazením  a 
s  chutí  se  vyšplouchala. 

»Mnmi,  mami,  již  jsem  tu,  a  zase  s  hladem !< 
hlásila  se  vesele  v  kucliyni. 

»Hle.  hle.  brzo  dnes!' 


Když  se  mi  táák  spalo. « 

Otec  se  usmál.  Divná  věc.  Tonča  se  ani  ne- 
podivila, že  ponejprv  zase  vidí  otce  ráno  doma, 
připadalo  jí  to  jaksi  samozřejmým. 

»A  táti,  kdy  sejde  ten  včerejší  sníh.^« 

»Nu,  nu,  jen  nespěchej;  půl  února.* 

»Když  já  —  včera  se  mi  líbil,  jak  padal, 
dnes  je  již  hloupý.* 

»Inu,  popros  skřivánky.* 

»A  jdi,  ty  jsi  — !  Já  bych  chtěla  již  jaro, 
zítra,  dnes,  hned  bych  je  chtěla. « 

Všichni  se  usmáli  v  kuchyni. 

»Nu  ano,  chtěla  bych,  mně  je  dnes  tak  veselo! 
Budu  dýchat  na  sluníčko,  b}'  hřálo.  Uvidíte,  co  bude.* 

Pokrač. 


FEUILLETON. 

-SILVIO  PELLICO. 

Novou  literární  oslavu  uspořádala  Itálie  jednomu  ze 
svých  velikánů.  Dne  31.  ledna  bylo  tomu  padesát  let,  co 
zemřel  v  Turíně  Silvio  Pellico,  básník  a  spisovatel,  známý 
z  dějin  italského  obrození  v  pozdější  jeho  fásí.  A  nebyla 
to  jen  oslava  spisovatele  a  intellektualniho  buditele. 
S.  Pellico  (nar.  1789  v  piemontském  městě  Saluzzo)  napsal 
řadu  lyrických  básni,  otištěných  pod  názvem  »Cant;che«; 
pak  tragedie,  počtem  dvanáctí,  dále  prosy  rázu  didakti- 
ckého a  známou  knihu  »Lemieprígionii  (Moje  vězení). 
Z  počátku  byl  klassikem,  pak  následkem  styků  s  Manzo- 
nim  přešel  k  romantismu.  Jeho  poesie  je  ušlechtilá,  má 
základy  ve  středověku,  ušlechtilost  inspirace  —  ale  nelze 
jí  upříti  plochost.  Z  těchže  důvodů  ani  jeho  tragedie, 
v  niž  vycházel  asi  od  Alfieriho  (jako  i  mnozí  velcí  autoři, 
kteří  po  něm  následovali),  nemá  valnou  cenu  a  nepřikládá 
se  ji  velký  význam;  z  prací  tohoto  oboru  jediná  i>Fran- 
cesca  dí  Rimini*,  napsaná  r.  1814,  stala  se  populárnější 
hlavně  svým  sujetem  a  několika  vhodně  vytvořenými 
větami. 

Hlavní  příčinou,  proč  Itálie  váží  si  pamáťky  autora, 
již  půl  století  mrtvého,  jest  jeho  patriotismus  —  který 
zároveň  obklopil  jeho  postavu  gloriolou  mučednictví. 
Pellico  byl  totiž  horlivým  bojovníkem  za  sjednoceni  Itálie; 
byl  členem  sdružení  »Carbonarů«  a  pro  svojí  protirakou- 
skou  činnost  byl  r.  1820  zatčen,  odsouzen  k  smrti,  kterýž 
trest  byl  mu  změněn  ve  vězeni,  ze  kterého  vyšel  až  po 
desíti  letech,  byv  amnestován  r.  1830.  Osm  let  strávil 
v  kasematách  brněnského  Spielbergu.  Ůtrapv  této  dlouhé 
doby,  jakož  i  vše,  co  na  Spielbergu  viděl,  popsal  Pellico 
ve  svojí  knize  sLemie  prigioni*,  která  vlastně  jest 
příčinou  vši  jeho  slávy  a  nejpověstnější  jeho  prací.  Lite- 
rárně jest  skoro  právě  tak  bezcenná  jako  všechna  jeho 
tvorba.  Ale  je  v  ni  všechna  tragika  člověka,  který  strávil 
svoje  mládi,  jsa  stále  nemocen,  a  nejkrásnější  léta  mužného 
věku  ve  vězení.  Kniha,  která  je  psána  jazykem  čistím  a 
lahodným,  ale  velice  prostým;  čím  jest  jednodušší,'  tím 
více  zrcadli  se  v  ní  všecka  bolest;  všechna  personelnost 
v  ní  mizi,  básník  nehledá  eftektu,  má  jen  bolest  patriota  — 
při  tom  zůstává  naplněn  hluboce  religiósním  a  katolickým 
citera. 

Literárně  tedy  nemá  .Silvio  Pellico  valného  vý- 
znamu —  útrapy,  které  podstoupil  pro  sjednocen!  svoji 
vlasti,  ziskaly  mu  všechnu  lásku  a  všechnu  úctu  národa. 
Dílu,  v  němž  tyto  útrapy  popsal:  Le  mie  prigioni 
staví  se  dnes  po  bok  Manzoniho  románu  Promessi 
sposi,  ačkoliv  po  jazykové  stránce  jsou  obě  knihy  pro 


dnešní    spisovný  jazyk    italský  již  dávno  opuštěnými  po 
sícemí.  J.  R. 

ČFXIIY  —  NOVÁ  ZEMĚ  PRO  UMĚLCE. 

Vynikající  anglický  malíř  Val.  C.  Prinsep  líčí  pod 
hořejším  titulem  v  lednovém  čísle  uměleckého  měsíčníku 
»The  magazíne  of  art*  své  dojmy  z  loňské  návštěvy  Cech. 
K  článku  jsou  připo'eny  tři  pěkné  Robinsonovy  rytiny 
pražských  pohledů.  Ai  na  malá  nedopatřeni  je  umělec 
dobře  informován.   Podávám  zajímavější  odstavce. 

»Je  s  podivením,  že  v  pravém  středu  Evropy  může 
existovati  krajina  nenavštěvovaná  .běhouny,  krajina,  v  níž 
není  ani  vidu  ani  sluchupo  Angličanech  a  Američanech. 
Šfastná  krajina,  šťastná  Cechíel  mám  chuť  zvolati.  Mně 
aspoň  přítomnost  zvědav<'ch  turistů  pokazi  všechnu  krásu 
nejvelkolepější  scenerie  a  nadobro  zničí  smutnou  poesii, 
již  nacházíme  ve  vzpomínkách  mohutné  minulosti. 

Bůh  uchovej,  abych  snad  líčením  krás  Cech  chtěl 
k  nim  obraceti  pozornost  turistů.  .Mluvím  k  umělci,  ne 
k  turistovi.  Jest  zde  Praha,  královská  Praha.  Tři  města 
s  klidnou  Vltavou  uprostřed.  Praha,  která  jako  tato  řeka 
dovede  snadno  změniti  svůj  klid  v  náhlé  nezkrotné  \'zky- 
pěni;  Praha,  kráčející  v  tradicích  zašlých  dnů,  plná  budov 
upomínajícich  na  Jana  Husa,  velikého  reformátora  a  Žižku, 
vítězného  vojevůdce;  Praha,  v  níž  lze  dosud  viděti  okna, 
jimiž  byli  vyhazováni  konšelé  a  jiné  osobnosti  s  pravou 
slovanskou  nestranností,  kde  Velké  náměstí  x^ypadá 
dosud  Ir)  tak,  jako  v  roce  162_1,  kdy  zde  bylo  stato  as 
čtyřiadvacet  nejlepších  mužů  Čech  po  strašlivé  porážce 
na  Bílé  Hoře:  Praha,  založená  kněžnou  Libuší,  mystickou 
osobnosti  v  šeré  minulosti,  ale  přes  to  kypící  houžev- 
natým hájením  práv  toho  nejstaršího  i  nejnovějšího  ná- 
roda —  Cechů. 

Jest  zde  Národní  české  divadlo,  kde  uslj^šite  díla 
největších  skladatelů,  zpívaná  nejvýtečnějšímí  umělci. 
Viděl  jsem  Carmen  a  jednu  českou  operu  a  obě  byly 
obdivuhodně  provedeny.  Nikdy  jsem  neviděl  lepši  Carmen, 
znamenitějšího  dona  José  Hudba  české  opery  byla  nad- 
míru originelní  a  meíodická  a  lepšího  scénováni  neznám. 

V  Praze  nesmíte  očekávati  vnější  malebnost  někte- 
rých německých  měst.  Město  bylo  příliš  často  obléháno 
a  dobýváno,  aby  mohlo  uchovati  své  hradby  a  brány. 
Mimo  to  politika  panujícího  cizího  národa  po  dvě  stě 
let  ničila  vše,  co  upominalo  Čecha  na  nepohodlnou  ji 
minulost.  Co  nyní  zbývá,  musíte  většinou  hledati  v  za- 
padlých koutech.  Architektura  veřejných  budov  a  chrámů 
je  smělá  ve  své  originalitě,  ač  si  trochu  příliš  libuje  v  pře- 
hnaném rokoku.  Jsou  zde  věže  s  četnými  pinnákly,  most. 
jehož   každý  piliř  nese  stopy  katolické  hoilivosti,    Hrad- 


čany  s  katolickým  velochrámcm,  vroubeným  jednotvái- 
ným  rakouským  palácem.  Ale  vejdčte  do  postiannich  ulic 
a  budete  bohatě  odměněni  i  když  nenajdete  než  starou 
synagogu,  i.  nejstarších  v  pAuopě  a  přilehlý  židovský 
hfbitov  s  nakupenými  pomníky  celých  generací  židovských 
rabínů. < 

Po  několika  historických  vzpomínkách  na  Husa,  Bílou 
Horu,  Komenského  a  katolickou  protireformaci,  líčí  Prin- 
sep  své  umělecké  dojmy  z  venkova: 

»Nepřihlížíme-lí  k  architektonickým  krásám  malebné 
Prahy,  poskytuje  umělci  venkov  mnohý  námět  pro  jeho 
plátna.  Kolem  Prahy  rozkládá  se  poněkud  jednotvárná 
planina,  ale  zajedetc-li  si  dvě  hodiny  drahou,  dostanete 
se  doprostřed  vrchů  a  lesů.  Všude  vidíte  obílené  domky 
s  doškovýrai  střechami,  obložené  hranicemi  dříví,  nej- 
malebnější směs  obytných  a  hospodářských  stavení. 
Jdete-li  silnicí,  minete  každé  chvíle  pluh  tažený  trpělivými 
voly,  řízený  malebným  oráčem;  každou  chvíli  potkáte 
,slovanskou'  dívku,  jež  by  mohla  seděti  za  sochu  k  řecké 
urně.  A  v  poledne  pohlédnete  s  obdivem  na  skupinu 
odpočívajících  postav,  jichž  pósy  připomínají  nijlepší 
řecké  sochy,  jichž  malebný  šat  je  tak  roztomile  harmo- 
nický jako  obrazy  Carpacciovy  neb  Belliniovy.  V  Cechách 
není  tak  zvaný  »národni  kroj«,  ta  absurdní  móda,  již  ví- 
dáváme v  některých  německých,  rakouských,  tyrolských 
a  moravských  krajinách,  kde  kontury  božské  formy  lidské 
jsou  ztajeny  a  zmateny  tuhými  látkami  a  ozdobami.  Jako 
benátská  dívka  nosí  i  její  česká  sestra  přiléhavé  látky, 
které  stálým  praním  a  harmonisujícím  vlivem  slunce,  toho 
nejlepšího  koloristy,  ztratily  všechny  drsnosti  moderních 
barev.   Nikdy  jsem  neviděl  něčeho  podobného.* 

Prinsep  byv  hostem  v  nádherném  zámku  fhr.  Liil- 
zowa.-)  obává  se,  že  na  venkově  bylo  by  umělci  těžko 
dostati  bylu  a  opatření,  leda  snad  na  faře  a  končí: 

•Cech  je  vždy  zdvořilý  k  cizincům  a  když  zpozoruje, 
že  se  obdivujete  jeho  vlasti  a  oceňujete  jeho  češství,  má 
zrovna  dětinskou  radost.  Proto  anglický  umělec  dojde 
jistě  vlídného  uvítání  neb  každému  intelligentu  musí  se 
zamlouvati  vlastenecký  zápas  tohoto  zajímavého  národa. •■ 

JOS.    B.\RTOŠ. 

Z   POLSKÉ  LITERATURY. 

(K  úmrtí  Mieczyslawa  Pawlikowského.  — 
Zajímavá  anketa  literární.) 

Mieczyslaw  Pawlikowski,  jeden  z  nejčelnějších  a  nej- 
agilnějších činitelů  demokratické  strany  haličské,  byl 
z  těch,  kteří  stáli  u  kolébky  novodobé  polské  puplicistíky, 
spojujíce  činorodé  snahv  literární  a  čistě  osvětové  s  ide- 
álním snažením  po  ovládnutí  svěžích  proudů  národné- 
polítických  a  sociálních.  Smrt,  zastihnuvší  jej  v  Krakově 
dne  23.  prosince  minulého  roku,  dala  příležitost  k  mno- 
hým cenným  vzpomínkám  na  bouřlivé  začátky  let  šede- 
sátých, jež  těsně  předcházely  poslední  polské  povstání, 
na  léta,  do  nichž  spadá  politický  i  kulturní  přerod  ná- 
rodní společnosti  polské. 

Mieczyslaw  Pawlikowski  narodil  se  v  Medyce  u  Prze- 
myálu  haličského  v  roce  1834.  Třebaže  rod  a  jmění  jeho 
otvíraly  mu  skvělou  dráhu  životní  kariéry,  šel  od  mládí 
již  pevné  za  vysněnými  ideály  demokratickými,  které  okolí 
jeho  podivuhodnými  processy  v  něm  vypěstilo.  Jeho  otec 
Jan  Gwalbert  Pawlikowski,  štědrý  mecenáš  literární  a 
vzácný  sběratel  knih,  rytin  a  uměleckých  památek,  shro- 
mažďoval kolem  sebe  vždycky  skvělou  družinu  lidí,  kteří 
stáli  v  popředí  všeho  ruchu  literárního  a  uměleckého, 
a  dvůr  jeho  v  Medyce  zván  právem  literárním  salonem 
Haliče.  Bylo  tedy  jenom  přírozeno,  že  mladý  Mieczyslav, 
přišed  z  domu  otcovského  na  universitní  studie  do  Lvova, 
obklopil  se  tu  brzy  mladou  družinou  uměleckého  světa, 
z  níž  zejména  stojí  za  zmínku  Mieczyslaw  Romanowski, 
Kornel  Ujejskí,  Jan  Zacharyasiewicz,  K.  Dobrzaiíski,  Artur 
Grottgcr.  Walery  Loziňski,  Karol  Baliiíski  a  j. 

Byl:i  to  léta  probuzeni,  v  nichž  život  proudil  zdvo- 
jenou  rychlostí,   a  tu  i  Pawlikowski  poprvé  vystoupil  na 


veřejnost  prvními  pracemi  publicistickými  v  »Nowínách«, 
které  vydával  Dobrzaňskí,  a  brzy  na  to  i  v  »Dzicnniku 
literackém«.  Po  kruté  persekuci,  která  mnoho  nejlepších 
lidí  polských  stíhla,  a  kterou  i  Pawlikowski  odpykal  dvou- 
letým vězením  (v  tvrzi  olomoucké  se  St.  Tarnowským), 
strávil  několik  let  na  cestách  za  hranicemi.  Vrátiv  se  do 
Krakova  v  r.  1869,  věnoval  se  zase  na  čas  publicistické 
činností  v  »Krají«,  založeném  r.  1868  knížetem  .Sapichou, 
později  v  »Nowé  Reforměo.  Jeho  feuílletony  a  výbor  kri- 
tických studií  z  oboru  umění  výtvarného  vydány  byly 
později  v  samostatných  svazcích.  Také  několik  knih  čistě 
belletristických,  jež  vznikly  v  letech  sedmdesátých  a  osm- 
desátých, projevuje  jeho  vyspělý  talent  literární,  dobrý 
umělecký  vkus,  bohatý  duševní  fond.  Je  to  na  prvním 
místě  novellistícký  cyklus  »Plotki  i  prawdy«,  sbírka  po- 
vídek »\V  grudniowe  dni«,  z  větších  prací  »Testament 
Napoleona«,  >Drugi  tom  <  a  »Baczraatra«  (vyšlo  r.  1887 
v  sTygodniku  illustrowanem*). 

Znamenitý  ředitel  mPstského  divadla  Ivovského 
Tadeusz  Pawlikowski  jest  jeho  synem.  iMéslu  Lvovu  vě- 
noval zesnulý  přebohatou  knihovnu,  k  níž  základy  již 
otec  jeho  položil  v  Medyce.  Ve  vzácných  uměleckých  sbír- 
kách na  rodném  statku  v  Medyce  i  on  pilně  pokračoval, 
takže  tu  uložen  je  celý  poklad  starých  a  cenných  památek, 
neocenitelných  pro  kulturní  historií  polskou. 


Polský  měsíčník  i>Ksíažka«,  dovršivší  koncem 
minulého  roku  třetí  svůj  ročník,  uspořádal  zajímavou 
anketu,  jejíž  výsledek  .shrnul  ve  zvláštní,  třináctý  svůj 
měsíční  svazek,  který  sloužil  zároveň  za  prémii  dosavad- 
ním jeho  abonentům.  Redakce  »Ksiažky«  připomněla  si 
v  třetí  výročí  svého  vycházení,  že  zároveň  s  ní  slaví 
třetí  výročí  také  nové,  XX.  století,  a  pokusila  se  o  to, 
aby  ve  stručných  charakteristikách  podala  svým  čtenářům 
přehled  o  všem,  co  se  udalo  na  poli  polské  vědy  i  pol- 
ského krásného  písemnictví  za  tyto  uplynulé  tři  roky. 
O  úsudek  požádáni  pečlivě  v\'brani  odborníci  a  znalci 
těch  kterých  oborů,  a  jejich  odpovědi  sestaveny  v  celkovou 
bilanci,  která  ovšem  přirozeně  při  vší  důkladnosti  je  dosti 
kusá,  neboť  jednak  doba  tří  let,  jichž  se  dotýká,  je  zcela 
nepatrná  a  nerozhodující,  jednak  i  úsudk.y  jednotlivých 
odborníků,  třeba  mužů  vesměs  kritických  a  objektivních, 
za  dobu  tak  úzce  vym'  zenou  nemohly  patrně  vyzníti  zcela 
přesně,  ustáleně  a  neosobně. 

Přes  to  jednotlivé  soudy  o  různých  disciplínách  vě- 
deckých a  všech  oborech  kulturní  práce  i  svými  mluv- 
čími a  leckterými  podrobnostmi  mnoho  zajímavého  pro- 
zrazují. Tak  o  filosofii  v  posledním  tříletí  vyjádřil  se 
Adam  Mahrburg  velmi  slibně.  Vzmáhající  se  zájem 
o  hlubš!  vzdělání  filosofické  i  u  pěstitelův  odlehlých 
oborů  vědeckých,  jak  se  mezi  Poláky  jeví  asi  od  deseti 
let,  zdá  se  mu  velmi  potěšitelným,  a  jemu  také  připisuje 
značnější  ruch  v  tříletí  1900—1903,  za  něhož  polská  lite- 
ratura filosofická  se  rozmáhá  a  prohlubuje. 

O  mathem  atice  soudí  již  střízlivěji  S.  Dickst  eí  n. 
Vědecký  rozvoj  jen  pozvolný,  ale  ohlášeno  jest  několik 
pozoruhodných  práci  vědeckých,  takže  bilance  není  ne- 
úspěšná. 

V  oboru  astronomie  považuje  M.  Ernst  za  slibné 
aktivum  posledního  tříletí  přírůstek  několika  mladých 
pracovníků,  od  nichž  dá  se  očekávati  na  polí  dosud  za- 
nedbávaném skutečný  vědecký  pokrok. 

S.  Kramsztyíc  na  poli  vědy  fysické  nemůže 
o  ničem  pozoruhodném  referovati. 

V  chemií  cení  referent  K.  JabJczyňski  vlastní 
rurh  vědecký  dle  statistiky  bibliografické,  která  za  uply- 
nulé tři  roky  vykazuje  33  knihy  a  cenné  brožury.  Za  to 
stěžuje  si.  že  obor  popularísace  chemie,  tak  důležitý  právě 
při  novodobém  rozkvětu  této  moderní  vědy,  je  mezí  Po- 
láky u  vvsokém  stupni  zanedbaný. 

O  geologií  a  všech  naukách  příbuzných  vyjadřuíe 
se  J.  L  e  w  i  rt  s  k  i  hodně  skepticky.   Jenom  v  Haliči  mělo 


v  letech  1901 — 1903  badáni  geologické  úspěšné  výsledlcy 
pro  vědu.  Poznaň  i  Slezsko  (pruské)  vykazuje  vice  práce, 
ale  ta  neni  dilem  polského  ducha.  V  i>královstvi«  (tim 
mini  državu  ruskou),  nejen  že  se  nic  neděje,  ale  nad  to 
ještě  v  posledních  letech  vyšlo  tu  několik  knižek  popu- 
lárních, jež  byly  vědě  jen  na  škodu. 

O  naukách  anthropologických  referuje  Lud- 
wik  Krzyvvicki.  Stýská  si  na  málo  vědeckých  pracov- 
níků. Jenom  ve  folklóru  mezi  mnoha  a  ne  významnými 
činiteli  je  několik  velmi  dobrých. 

K  dějinám  jazyka  a  literatury  polské  přiči- 
ňuje  prof.  A.  Briickner  několik  uspokojivých  poznámek. 
Poslední  léta  věku  XIX.  dle  jeho  úsudku  velmi  oživily 
badáni  v  histord  litrrárni  a  plodný  užitek  toho  se  jeví 
v  přítomném  třileti:  publikace  se  množí,  a  nejen  tato 
početnost  je  příznivou  známi. ou  vzestupu,  ale  i  jejich 
jakost.  Vědeckost  je  krásným  příznakem  nových  prací 
lirerárně-historických. 

O  historii  polské  usuzuje  také  celkem  příznivě 
Stefan  Suchecki.  Vědečtí  historikové  obírají  se  studiem 
prameníi,  materiál  prací  starších  se  kriticky  přehlíží. 

Vědě  právní  věšti  S.  Posner  dobrou  budoucnost. 
Pracovníků  je  tu  více,  než  ještě  před  málo  lety.  »PomaUi 
opouštíme  veselé  nivy  diletantismu  a  specialisujeme  se.« 

O  pokroku  v  oekonomii  a  statistice  vyjadřuje 
se  .St.  Kempner  dosti  reservovaně,  ačkoli  plodnost 
vědecké  oekonomie  u  Poláků  zdá  se  mu  býti  nepopira- 
telná.  Postřehuje  pevnější  cíle,  ujasněnějš!  snahy. 

K.  Kranz  není  spokojen  s  výsledky  vědecké  práce 
v  sociologii.  Historie,  filosofie,  oekonomie  politická  — 
dle  jeho  slov  —  mohou  fe  pochlubiti  přílivem  mladých 
sil,  zatím  co  sociologie  nemá  takového  přílivu.  Pozoru- 
hodný mladý  talent  se  v  posledním  tříletí  neobjevil. 

Za  to  vědy  lékařské  a  specielně  hygiena  vy- 
kazují dle  úsudku  M.  Janowského  úsilný  vědecký 
ruch.  Referent  podává  přehlednou  statistiku  bibliografickou 
a  konstatuje  zejména  mezi  mladšími  lékaři  řadu  slibných 
vědeckých  pracovníku. 

O  poesii  polské  rozepisuje  se  W.  Gostoruski 
jenom  stručně.  Produkce  lyrická  v  posledním  třik-tí  byla 
značná,  naprosto  převyšujíc  epiku.  Několik  mladých  ta- 
lentů, kteří  se  objeviU,  teprve  v  budoucnosti  snad  se 
budou  moci  platněji  projeviti. 

O  povídce  polské  nemožno  dle  úsudku  Hen- 
ryka  Galle  mluviti  jenom  v  úzkém  rámci  tři  posledních 
let.  Nová  epocha  polské  belletrie  po  jeho  názoru  vyklíčila 
z  posledních  let  XIX.  století.  Léta  právě  uplynula  zna- 
menají její  rozkvět,  ale  zvlášť  výrazného  a  posledního 
slova  ještě  nepřenesla. 

Slovo  o  polském  dramatě  má  \V1.  Bukowiň- 
>ki,  a  plným  právem  nazvvá  poslední  tři  léta  velmi  plod- 
nými a  šfastnými  pro  dramatickou  literaturu  polskou. 
Ncbot  přišli  v  nich  se  svými  pracemi  Przybyszewski, 
Kisielewski,  a  především  St.  Wyspiaúski,  talent  vzác- 
ného a  silného  ducha. 

O  literatuře  překladové  posléze  můžeW}. Ja- 
bloň ovvski  jen  dosti  málo  pověděti.  Produkce  překla- 
datelská není  organisována  a  nedává  plného  obrazu  sou- 
časného literárního  života  Evropy.  Ani  léta  1900 — 1903 
nevyplnila  ty  mezery  světových  arcidOl  v  polské  literatuře, 
které  zely  již  dříve,  za  to  přeloženo  hodně  zboží  všed- 
ního  a  zbytečného   braku.    Tout  comme    chez    nous  .  .  . 

Takový  je  asi  obraz  veškeré  té  kulturní  práce 
polské,  jak  se  obráží  ve  skrovném  výseku  století.  Při  vší 
bedlivé  snaze  redakce  »Ksiažky«  nedopadla  její  bilance 
přece  tak  úplně,  jak  si  sama  přála.  Několik  dožádaných 
odborníků  (o  biologii,  všeobecné  historií,  paedagogice, 
o  písemnictvu  lidovém  a  časopisectvu)  neposlalo  svých 
úsudků  v  čas.  Ale  i  tak  podávají  přítomné  výsledky  ankety 
leckteré  dobré  zrnko.  V.  Červinka. 


DIVADLO. 

Fred  Grésac  a  F  ran  cis  de  Croisset:  Mů- 
stek. 

Jedna  z  nejlepších  veseloher  francouzských  z  po- 
sledních sezón  uvedena  byla  na  scénu  Národního  divadla. 
A  přece  ze  vnějších  známd;  soudě  vyslovilo  se  u  nás 
všecko  proti  ní.  Je  opravdu  s  podiveni,  jak  my  v  Praze  — 
nechci  říci  v  Cechách  —  dovedeme  se  na  všecko  podívali 
s  hodně  nepravé  stránky.  Nevím,  čeho  je  v  tom  více, 
zda  neupřímnosti  nebo  jednostrannosti  anebo  povrchnosti, 
že  vykřikneme  nějaké  heslo,  nějakou  zásadu  pokaždé 
v  nevčas.  V  divadelních  sezónách  jsou  některé  mrtvé 
body,  některé  chvíle,  v  nichž  i  cesta  za  nejvy.išímí  cíli 
uměni  vede  kolem  divadelního  zboží  lehčí  váhy,  a  každé 
divadlo  má  právo  sáhnouti  k  němu,  a  byť  za  ním  vlála 
i  podkasaná  sukýnka  francouzského  střihu,  jen  když  má 
alespoň  dobrou  divadelní  váhu,  a  když  ta  chic  sukýnka 
za  ním  má  alespoň  jakous  takous  literární  applikaci.  Di- 
vadlo má  proto  právo  na  toto  zboží  třeba  nepevného 
kursu,  že  to  právo  má  především  i  jeho  obecenstvo. 
U  nás  ovšem  nutno  ono  právo  přiznati  jen  tomu  obe- 
censtvu, které  píed  tim  dovedlo  chutnati  i  hutnější  stravu 
uměleckou;  to  ať  si  teď  klidně  sáhne  i  po  crěmu  a  iio 
jahodách.  Divadlo  mu  je  bez  výčitek  smí  podati. 
»Můslkem«  se  věru  neprohřešilo  na  ničem,  ani  na 
zásadách  ani  na  honoru  Národního  divadla  ani  na  obe 
censtvu  a  jeho  vkusu,  ba  ;;ni  ne  na  jeho  citu  pro  mrav- 
nost. Však  kdož  ví,  nebylo-lí  nutno  některé  podpisy  na 
onom  famósním  protestu  abonentů  sháněti  pi'ímo  ve  hle- 
dišti mravopoč'stné  kterési  pfedniěstské  arény. 

»La  passerelle«  Mme  Fred  Grésacové  a  pana  Fran- 
cise  de  Croisset,  která  dostala  se  k  nám  v  překladu  ne 
všude  stejně  dobře  českém  takřka  na  den  po  dvou  letech 
od  své  premiéry  v  pařížském  »Vaudcvillu«:,  je  tím  spise 
i  pro  naše  zcela  různě  vytvářené  poměry  bez  rozpaků 
přijatelnou  veselohrou,  že  i  tam,  kde  ve  svém  rozpustilém 
víření  dotýká  se  i  samotných  hranic  toho,  co  lze  na  scéně 
říci  nebo  rcprodukov.iti,  vždycky  děje  se  to  vkusně  a  ne 
bez  duchaplnosti,  že  je  tu  všecko  divadelně  velmi  obratné 
navinuto,  a  že  i  pikantní  odeur  veselohry  jen  lehce  dráždi, 
ale  nikde  neurazí.  Je  to  opět  rozvodová  komedie,  ale 
francouzský  Code  civile  má  dosti  paragrafů,  o  něž  se 
veseloherní  autoři  mohou  opírati,  aby  se  neopakovali. 
Autoři  »Můstku«  ku  podivu  šťastně  obepluli  hrozící  úskalí 
otřelostí,  zející  z  dlouhé  řady  předešlých  lier  tohoto  genru. 
Jejich  první  společné  dílo.  jemuž  asi  pan  de  Croisset 
(F^ranz  Wiener)  dal  dovednost  divadelně  technickou  a 
jistou  neostýchavost  své  ra^y  a  paní  Grésacová  chic  a 
esprit  jedné  z  nejlepších  spolupracovnic  »La  vie  pari- 
sienne*,  jen  v  obrysových  liniich  děje  připomíná  některé 
produkty  dřívější,  nejzřetelněji  de  Curelovu  »F~ígurantku«, 
jinak  je  však  v  celém  řešení  šťastně  chyceným  nápadem, 
který  ve  svém  veselohernim  zrobení  dostal  vlastní  jiskřivé 
zabarvení  i  vůni  světácké  Paříže. 

Škoda,  že  pikantní  tato  pokroutka  položena  byla  na 
náš  stůl  příliš  málo  jemnou  rukou.  Ve  veselohře,  jejíž 
všecka  působivost  vězí  v  drobném  složení  nápadů,  vtipů 
a  duchaplností,  a  která  nemá  ve  vlastním  smyslu  ani  je- 
diné tak  zvané  velké  scény  ani  hřmotivých  eflěktů,  všecken 
zdar  závisí  na  provedení.  Proto  snad  také  u  nás  ty  vý- 
sledky. Nedám  se  iriýlití  v  úsudku  ani  sebe  jednomyslnější 
povichní  a  zdvořilostní  pochvalou.  Mám-li  svůj  soud 
o  hře  v  »Můstku«  pronésti,  tož  vypravena  byla  hra  na 
scénu  velmi  zběžné  a  vyvětrale,  a  jednotlivým  předním 
vvkonům,  jmenovitě  onomu  v  roli  Jaqueliny,  scházelo  mno- 
ho bystřejšího  smyslu  pro  povahy  i  pro  situace.  Jen  pan 
Seifert  stál  asi  v  rovnováze  s  požadavky.  Tim  ovšem 
není  řečeno,  že  by  celek  nebyl  odpovídal  průměrné  zálibě 
našeho  hlediště.  Jenom  že  to  je  pro  seriosní  herce  na 
stupnici  umění  přečasto  jen  málo  nad  nullou.     —  s  — 


Předplácí  se  pro  Pr.íhu:  na  čtvrt  léta  ! 
celý  roli  K  lO— .  —  SeJitové  vydáni  (o  d 
vychází  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každý 
\odiiich  prací  se  vyliiazuje.  —  Dopisy  adminis 
jen  frankované.  I 
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K  5-- 


půl  léta  K  *-S0,  na  celý  r.->lc  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl 
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*    ČÍSLO  14.    • 


F.  X.  Svoboda  : 


DÉMON. 


HRA  O  (  lYKECH  DfíJSTViCH. 


Osoby:    Baronka,   mladá   vdova.   —    Sestřenka,   její  družka.  —  Doubrava,  slavný  malíř.  —  Tichá,    vdova. 
Josef,  stud.  filosofie,  Jana,  dcera,  jeji  děti.  —  Pelnář,  stud.  fiolosofie,  přitcl  Josefův. 
Děj  na  českém  venkově  v  létě. 


jednaní  i. 

Misto  před  domkem,  jenž  stoj!  v  právo.  Uprostřed  strom, 
|iod   nim    lavičky.    V  zadu   olše  s  potokem.    V  levo  kra- 
jina.   Na  staveni  večerni  svit.    Konec  července. 


lana  (vybřlme  ze  s 

.lu  potoka.    Fřccházi    v  něm.     Me 

její).    Tichá    (jde 


Výstup  1. 

i,  zuje  pod  stromem  střevíčky 


ny  ke  staveni). 


Jana. 

Dnes  chladí  voda  velmi  příjemně 
a  přítulná  je  jako  hedvábí, 
a  kamení  je  hladké  ...  jé  jé  .  .  .  jé, 
vrávorám,  smáčím  se,  zde  hluboko! 

T  i  ch  á. 

Jen  pozor,  Jeničko,  ať   nepadneš, 
a  nezraníš  se,  vody  vždy  se  boj! 
A  dobře  dívej  se,  kam  došlápneš, 
jsou  střepy  v  potoce  i  kousky  skla! 

Jana. 

Však  dobře  vím,  mně  nic  se  nestane, 
znám  každé  místečko,  znám  každou  tfiň. 
Jak  mušky  bzučí  tu  a  šploucháni 
jak  utišuje  .  .  .  ách  ten  chládeček! 

T  i  ch  á. 

V  čas  přijď  a  obuj  se,  pan  Doubrava 
dnes  večer  s  vámi  venku  posedí, 
víš  přece,  první  den  že  užívá 
venkova  lačně.  Jsi  už  veliká! 


Jana. 

Což  na  tom?    Častokráte  Ijrouzdával 
se  se  mnou  v  potoce,  l)os  jako  já, 
a  rybky  honil,  blouznil  o  t)lších, 

0  kouzlu  tůní,  vody  šplouchání, 
a  často  bosi  naší  zahradou 
jsme  ráno  v  rose  spolu   běiiali, 
a  smáli  se,  a  nohy  červené 

jsme  měli  vždycky,  jak  jsme  prokřehli! 

T  i  ch  á. 

Což  o  to!  To  vím!  Všecko  dělo  se 

a  čilé  bývala  jsi  žabátko! 

Však  dnes  jsi  velká  .  .  .  Což  se  nestydíš 

J  a  n  a. 

Ne!  A  proč.''  IVIám  se  proto  styděti, 
že  bosá  hebkou  vodou  pobíhám.'' 

(Přiběhne  k  matce.) 

Viď,  Že  se  u  nás  všecko   obrátí, 
jak  přijde  léto  a  pan   Doubrava 
jak  zavítá  sem!  Všichni  změníme 
se  v  jeho  přítomnosti  laskavé 
i  v  jeho  pohledu  a  moudrosti. 
Ty  hned  jsi  jiná!  Mluvíš  klidněji 
a  pěkně  slova  volíš.    Taky  šat 
si  lepší  vezmeš!    A  což  teprv  já! 

T  i  ch  á. 

1  mlč  ty,  dětino!  Já  lepší  šat 

že  vezmu.'  Vida,  čeho  všimne  si! 

I  ne,  to  tuze,  dcerko,   mýlíš  se! 

A  kdybych  vzala!   Proč  ne.'  Sluší  se. 


když  cizí  člověk  v  domě,  pečlivě 
se  ustrojiti!   Vida,  vida  ji! 

Jana. 

Vždyť  je  tak  dobře,  tuze  ráda  jsem, 

když  ti  to  sluší!  Vždyť  já  taky  jsem 

hned  všecka  jiná,  všecka  změněna. 

Mám  velkou  radost,  všecko  snadněji 

se  daří  mi,  svět  hned  je  krásnější, 

a  stále  zdá  se  mi,  že  musím  lepší  l-ýt 

a  lépe  mluvit,  více  přemýšlet, 

a  někdy  je  mi  v  jeho  hovorech, 

jak  více  viděla  bych,  chápala 

šum  vod  a  lesů,  stíny  zeleně, 

klid  modrých  obzorů  i  kvítí  dech, 

jak  vzrůstala  bych,  jak  by  duše  má 

se  rozvíjela,  rychle  sílila! 

Maminko,  tak  bych    chtěla  chápati 

vše,  jak  on  chápe!   Jak  on  chtěla  bych 

čin  rozeznávat,  mírně  souditi 

o  lidských  slabostech  a  poklescích, 

i  obětovat  bych  se  chtěla  tak, 

jak  on  se  dává  srdcím   v  dílech  svých! 

Tichá. 

To  leckdo  chtěl  by!  To   vím!  Jak  pak  ne: 

J  a  n  a. 

Když  se  mnou  mistr  mluví,  nepevna 
je  duše  moje,  hned   si  nevěřím 
a  leccos  hloupě  mkuim.    Bez  květů 
je  řeč  niá  ihned.  Za  to  lépe  však 
se  s  lidmi  venkovskými  daří  mi; 
tu  vykládám,  co  on  mi  povídal, 
táž  slova  šťastně  volím,  horoucně 
hlas  můj  se  zabarvuje,   nebloudím, 
vše  řeknu  pevně,   čile  vykládám 
a  jak  by  silná  radost  nesla   mne, 
mé  oči  svítí,  tváře  hoří  mi, 
a  každý  vyznává,  že  zázrak  jsem! 
Však  malý  zázrak,  jeho  duše  to 
jen  ze  mne  mluví,  jeho  nadání! 
Ach,  kdyby  bylo  možné,   abych  já 
též  něčím  byla  jeho  bytosti! 
Jak  jeho  moudrost,  cit  a  tlsměvy 
přijímám  stále,  stejně  aby  on 
též  moji  bytost  vděčně  přijímal, 
mé  myšlenky,  mé  mladé  toužení! 
Jen  uvaž,  jak  bych  potom  věřila, 
že  něco  jsem,  že  sen  můj   cenu  má! 
No,  nesměj  se  mi,  nejsem   dětinná! 

T  i  ch  á. 

Však  ani  skro  imá!  Ted  však  obuj  se, 
je  voda  chladná  v  našem   potoce, 
z  hor  pramení.   \'íš,  jak  je  ledová! 

(Odejde  do  staveni.) 


Jana     (obouvá  se). 

Aách  přijemno  je!   Už  teď  zdá  se  mi, 
že  šíří  se  má  duše!   Šťasten  je, 
kdo  s  nevšedními  lidmi  stýká  se, 
neb  mnolio  světla,  mnoho  moudrosti 
zapadne  v  jeho   duši!  —  Bratříčku! 

(Popoběhne  v  levo.) 

Výstup   2. 
ina.  —   Josef   s    Pelnářem    (vejdou  s  levé 

v   zadul. 

f  o  s  e  f . 
A  —  Jenička!  Jdem'  právě  z  procházky 
a  zemdleni  jsme.  Přítel  nechce  dnes 
večeřet  s  námi  .  .  .  nějak   mrzuť  je. 

P  e  1  n  á  ř. 
Ne,  mrzuť   nejsem. 

Josef. 

Dobře  znáti  je, 
že  rozrušen  jsi  —  k  čemu  zapíráš.-' 

Jana. 

Pan  Doubrava  je  tady.   Zůstaňte 

dnes  u  nás,  aspoň  seznámíte  se! 

Vás  milovati  bude  upřímně, 

jste  lačný  krásy,  o  níž  blouzní  on! 

Ať  mluví  o  čemkoli,  o  lesích, 

o  míru  večera,  o  alejích, 

neb  o  Praze  a  městském  životě, 

o  palácích  a  chrámech,  procházkách 

ťiciiými  ulicemi,  o  mřížích 

a  malých  okénkácli   a  věžičkách 

a  arkýřích  a  pelargoniích 

za  okny  starých  paní  běloučkých, 

vždy  vzbouzí  stesk  a  srdce  unáší 

svým  sladivým  hlasem,  barvou  líčení! 

A  rád  je  vždy,  když  někdo  poslouchá 

a  diví  se  mu,  chápe,  horuje! 

P  e  1  n  á  ř. 
Dnes  nejsem  schopen  naslouchati  mu, 
vše  marné  zdá  se. 

Josef. 

Zítra  tedy  přijď! 

Jana. 
A  co  zas  máte  v  hlavě,   mrzoute? 

P  e  1  n  á  ř. 
Tmu  jakousi. 

Josef 

Dnes  jsme  si  zjevili 
tajemství  svoje.  —  Krásné  bylo  to! 

P  e  1  n  á  ř. 
A  teskné  k  zbláznění! 


I  ;in  a. 

Nuž  sedněmu 
si  na  lavičku  1   Jak  že  bylo  tor 

Usednou  poil  strom  na   laviíku.) 

P  I'  1  n  á  ř. 
Dva  blázni   byli,   tak  to  začíncá. 

Josef. 

A  oba  jednu   ženu  nestiiírně 
a  marně  milovali. 

P  e  1  n  á  ř. 

Ano,   tak! 
Nadarmo  milovali!    Zdali   však 
o  obou  možno  říci   nadarmo, 
teď  nevím  vskutku.   O  umě  jistě  však. 
Mne  jistě  nemiluje! 

J  a  n  a. 
Řekla  to.' 

P  e  1  n  á  ř. 

Ne,  vždyť  s  ni  nemluvíme.    Daleka 
je  oběma  n.ám  .  .  .  krásná  jako  tma! 

Josef. 

A  luzná  jako  sen  a  horoucí 
jak  oheň,  jako  mraky  měnivá! 


J  a  n  a. 
Kdo  je  to  tcdy.>    Znám  ji.= 

Josef 
ako  my! 
Jen  z  daleka  však! 

J  a  n  a. 

Je  snad  bruneta.^ 

Pel  n  ář. 

Již  uhodla  jste.  Ano,  écrná  je 
a  strašná  jako  vše,  co  nelze  mít! 

J  o  s  e  f 

Což  strašné  je,  co  míti  nemůžem  ? 
Ne,  strašná  není,  spíše  tajemná. 
Snad  tygru  podobná,  však   andělská. 

Jana. 
Je  tedy  baronka   to. 

Josef. 
Je,  je,  je! 


^     ir     ^     Ý     %     %     lir 


Karei.  Novotný: 


LAKOMEC. 


lJo  šeré  jizby,  v  které  modrým  dýmem 
čadici  kahan  nejistě  se  třásl 
a  tetclivé  vrhal  na  zdi  stíny, 
jež  zelenavou  třpytily  se  plisní, 
vleť  jitřni  úsvit.  Zaprášeným  oknem, 
kam  pavouk  natkal  šedivé  své  sítě 
a  větry  časem  žalně  zaskučely, 
se  usmál  zádumčivě.  Bylo  jaro. 

Blankytem  vlnily  se  jemné  mráčky 

a  u  potoka  plály  petrklíče 

a  fijalky  a  v  rosné  chvěly  trávě 

a  voněly  a  od  černého   lesa, 

jenž  zahalen  byl  sladce   různou  parou, 

zpěv  kosa  jasný  zlatým  tryskal   tónem. 

A  oranžové  oblaky  se  nesly 

nad  krajem  jitřnim,  tichým,  nad  kvetoucím 

a  ve  vrbinách,  nad  střibrné  vlny 

jež  jasněly  se  mladým,  svěžím  listím, 

hoch  seděl  veselý  a  hlasně  zpíval. 

A  divka  odkuds  z  chaty  vyskočila 


jak  srnka,  červenal  se  její  šátek 
na  sličné  hlavě  jako  kalich  máku 
a  slunce  jiskřilo  se  v  jejích  očích 
a  jemný  smích  ji  vířil  tiše  ze  rtfi. 
Šum  vlahý  rozkolébal   spíci  větve 
a  jitro  zahořelo  korunami 
a  slunce  vzplápolalo  ve  vysoku 
jak  zlatá  výheň. 

Seděl  dosud  shrben 
nad  měšci  zlata.    Ve  vrásčitých  licích, 
v  nichž  nespočetná  rýsovala  léta, 
chvěl  divý  nepokoj.  Už  od  včerejška 
vše  prohrabal  a  přeházel   a  prohled' 
a  jeden  peniz  chyběl.    Přepočítal 
se  snad.>  Či  zloděj  za  noci  se  plíží 
do  jeho  chaty?    Jaké  pomyšleni! 
Ne,  není  možná  .  .  .  Každé  přece  noci 
má  kahan  rozžžatý  a  pilně  bdivá    .  .  . 
A  znovu  vložil  třesouc!  se  ruce 
do  chladných  útrob  zlata. 

Zaklepáno. 


A  zrezavělý  zámek  drsně   skHpl 

a  dvéře  hučivě  se  rozletěly. 

Co  bylo  to?  Snad  horečka?   Či  spánek? 

Či  přelud  zraků  ?    Rozhlédl  se  kolem 

a  viděl  oknem  přece  modré  nebe 

a  slyšel  jasně  blízko  lidské  hlasy 

a  tepna  bila  zcela  pravidelně. 

A  přece  .  .  .  Bože!  .  .  .  Tamo,  ano  v  šeru 

ta  postava!    Ten  hrozný,  hrozný  pohled! 

Co  chce?    Proč  mrtvě  tak  a  neodvratně 

zrak  nenasytný  vpiji  v  jeho  duši? 

Proč  nehýbe  se?  A  proč  nepromluv!? 

A  bezbranně  máv'  rukou  třesoucí  se 

a  chtěl  se  vzchopit.  Padla  mrtvě  dolů 

a  rozvátý  vzduch  prázdně  zaševelil. 

Chce  pohnout  se,  chce  obrátit  se,  vztyčit! 

A  každý  lid  je  těžký  jako  kámen. 

Chce  prchat!  Vykřiknout!  To  kouzlo  zlomit! 

A  z  dveří  vyrazit!  —  A  padá  k  zemi  — 

A  neodbytná  postava  se  bliží 

a  oknem  kane  v  jizbu  jitřní  modro 

a  nedaleko  tlumené  mrou  hlasy. 

»Jsem  smrt,«   vydechla  z  hrudi  tefelivě 

jak  vichr  podzimní,  když  listi  chvátí. 

»Tvůj  píišel  čas  —  já  jdu   si  pro  svůj  účet. 

Jsou  hodiny  tvé  spočteny,  než  paprik 

polibí  slunný  okna  tvoji  sině, 

ty  s  bohatstvím  svým  navždycky  se  roz!uč!« 

A  neodvratně  dívala  se  k  němu 

a  suše  šelestila  dutou  dásní. 

>^Ó,  paní  věčna,«  výdech'  těžce   z  hrudi, 

»jen  jedno  přání  vyplň  bědné  duši! 

Než  odvedeš  mne  do  zahrady  stínů, 

přej  shlédnouti  mi  v  posled  moje  statky!- 

Smrt  řekla  temně:  sBuď  ti  vyhověno.* 

A  vrávoravě  vztyčoval  se  z  půdy 

a  namáhavě  připlazil  se  k  truhle 

a  zvolna  vyťíal  troj!  těžký  měšec. 

I  uvolňoval  pouto  první  schrány. 

Ó,  Bože,  jak  to  zlato  bylo  těžké! 

Ten  každý  peníz  tlačil  jako  balvan. 

Ta  každá  mince  rdousila  jak  hora. 

Ty  tvrdé  rysy  třpytícího  kovu, 

mu  zdálo  se,  že  krvavě  se  chvěji. 

A  jejich  chřest,  ó,  Bože,  to  byl  výkřik 

rtu  mroucího,  jenž  zákeřnou  paď  ranou! 

I  viděl  náhle  před  svou  duši  vstávat 

podobu  bratra.  Oh,  jak  úpěnlivě 

zalomil  rukama  a  k  nebi  zaštkal! 

Teď,  Bože  .  .  .  Zmíravý  se  třásl  úder 

tmou  jeho  hrudi,  palčivý  a  hrozný, 

jak  hrudy  padaly  by  na  hrob  skrytý 

a  tvrdý  cinkot  rýče  —  on  se  zachvěl 

a  mrštil  divoce  v  kout  těžkým  měšcem  — 

A  rozvazoval  zvolna  druhé  pouto. 


A  zlato  teklo  jako  potok  krve 

pozvolna  k  půdě.  Zdálo  se  mu  náhle: 

to  není  řinkot,  to  je  kletba,  výkřik 

to  bolesti,  jenž  vyrván  ze  sta  srdcí! 

A  mísily  se  tajemné   ty  hlasy 

ve  divoký  a  řvoucí  vůkol  chaos 

a  rostly,  hučely  a  jako  bouře 

ret  sterý  úpěl:  »Lupiči!    O,  vrahu !« 

A  divoká  to  byla  píseň  pomsty 

a  hučela  v  ní  kletba  sterých  matek, 

a  hučela  v  ní  kletba  sterých  otců 

a  pálila  v  sluch  jako  žhavá  výheň! 

Skráň  přitiskl  až  k  zemi,  zbrocen  potem, 

a  odkop'  měšec  v  kout,  až  drsně  zavřisk'. 

A  v  posled  přerval  pouto  posledního  .  .  . 

Juž  zlatý  paprsk  hořícího  slunce 
na  jitřní  klenbě  pozvolna  se  blížil 
ku  oknu.  Nevrle  smrt  otřásla  se, 
neb  čekán!  to  zdálo  se  j!  dlouhým 
a  okamžik  juž  skonu  přec  byl  blizkým! 

A  sotva  vložil  dlaň  svou  ve  tř[)yt  útrob 

poslední  schrány,  tichá  jakás   píseň, 

mu  zdálo  se,  teď  síní  zachvěla  se. 

To  bylo,  že  zas  lež!  v  klíně  matky 

a  že  zas  cítí  sladký  její   pocel 

a  tlukot  srdce  zníti  laskavého 

a  nápěv  dávno,  dávno  zapadlý  už. 

A  viděl  náhle  veškerý  svůj  život 

a  slyšel  volat  zbité  jeho   touhy 

a  uzřel  nyní  hroznou  marnost  zlata, 

zdupaná  jara,  neužitá  léta, 

uvadlé  květy,  kterých  neutrhl, 

pučící  rety,  kterých  nepolíbil, 

a  těžký  povzdech  vydral  se  mu  z  hrudi. 

A  zachechtal  se  divoce  a  děsně 

a  chopil  bez  rozmyslu  těžký  měšec 

a  vrh'  jim  do  okna,  až  zařinčelo 

a  hýřivě  se  skutálely  mince 

po  všechněch  koutech,  vzlykly,  zaúpěly 

a  klesl  na  zem   —   — 

A  právě  tou  chvílí 
zabloudil  zlatý  paprsk  do  světnice 
a  na  dukátech  zahrál   smavým  třpytem 
a  políbil  ho  tiše  v  mroucí  skráně  — 

A  u  potoka  kvetly  petrklíče 

a  fijalky.  Byl  překrásný  den  jarní 

a  oranžové  mráčky  pluly  nebem 

a  jemné  stíny  jejich  rýsovaly 

se  na  štítech  a  zahradách  a  pláních. 

A  dívka  vracela  se  nesouc  kvítí 

a  vila  věnce,  jásajíc  a  tančíc, 

kos  od  lesa  zněl  dosud  zlatým  tónem 

a  pod  vrbami  veselý  hoch  zpíval. 


^'^Z>Z>Z>'k?^Z>^ 


E.  Sdkol: 


SLUNCE. 


\/ybéhla  proházeným  chodníčkem  až  k  zahrádce, 
*  o  plot  se  opřela  a  rozpustile  dýchala  dlou- 
hé kotouče  par  do  slunce.  Svítilo,  ale  neosle- 
povalo,  bledě  se  třáslo  nad  bílými  lesy,  veselé 
jiskérky  rozhodilo    \w   jeho  větvích    a    měnilo    ho 

v  kámen  blýskavý 

* 

-Již  dva  dni  čekám,  proč  nehřeješ?  Sníh  se 
ani  nehýbe,  jakob\-  chtěl  na  věky  ležet.  Slunéčko 
moje,  hřej,  ano.-  hřej,  pěkně  tě  prosím.  Vždyť  je 
již  č-as  -  a  já  bych  chtěla  za  tebou  ven,  ne  za- 
liiiblnná  v  kožichy,  tak  ven,  tvou  modrou  oblohu 
b\-ch  chtěla  objat,  letět  vzhůru  k  ní,  tvým  teplem 
bych  se  chtěla  opíjet.  Chvěji  se  vzpomínkou.  Slu- 
néčko moje,  hřej!    Slunéčko !« 


>Je  mi  neklidno,  čekám  něco,  o  čem  nevím. 
\'zrušuji  se  —  prázdnem  —  do  prázdna.  Smutno 
mi  není  však.  Sladké  neklidno.  Ráda  bych  —  hm, 
co  bych  ráda .^  Ven."  do  jara?  Také,  však  ještě  víc. 
Je  mi  neklidno. 

Pamatuji  se  na  mihy,  i  ty  mi  daly  touhu, 
stesk,  ale  byla  temná,  těžká  jako  ony  samy.  Je 
snad  příroda  mým  neklidem?  Ci  ve  mně  něco 
klíčí?  Lidé  snad?  Není  jich.  Byl  tu  sic  —  Proč 
jen  vzpomínám  na  jeho  hlavu  a  —  krk?  Proč  ne- 
vidím ho  celého,  proč  pouze  — ?  To  jakoby  urči- 
těji  a  výrazněji  se  konturoval  k  hrdlu  a  —  Me, 
z  něho  ne  I  Je  mi  vzpomínkou  jako  ostatní,  snad 
trochu  —  hihi  —  milejší,  ale  to  není  ono.  Jsem 
neklidná;  když  nemyslím,  pak  vzrušuji  se  nej- 
častěji.    Ráda  bych  — 

Bože,  ten  sníh  je  protivný.  Dvakrát  se  již 
chystal  dolů  a  pořád  leží.  Již  se  mi  ani  lesklé 
dlouhé  střechýle  nelíbí,  co  visí  s  větví  jako  v  svět- 
lých jeskyních.  Stále  slzí  —  a  sníh  jihne,  jihne  do 
nekonečna.  Chudáci  zajíci  prý  se  mají  nejhůř,  ne- 
mohou se  prohrabat  skornatělou  vrstvou.  Jak  bych 
jim  přála  již  jaro. 

A  nejde  a  nejde. « 


»Tati,  to  je  již  hloupé.* 

»Hm.« 

»Na  chvilku  zem  zčernala,  a  zase  sníh.  Co 
s  ními?;< 

•>Ja,  děvče  — « 

»I  jdi,  jsi  necita. « 

» Prosím  tě,  vždyť  vidíš,  že  se  sám  chystám. 
Bačkory'  jsem  shodil,  chtělo  by  se  mně  již  do  kul- 
tur—  nu,  je  sníh,  co  s  nfm?!« 

»AIe,  božíčku,  tak  proč  padá,  když  nikdo 
o  něj  nestojí?* 


»Aby  bylo  bláto. « 

.A!-:< 

»Zase  taje.  Po  kolikáté  již?  Ven  .se  mi  nechce, 
je  takové  vlezlé  vlhko;  doma  se  mi  neciíce  být; 
nic  se  mi  nechce  a  bez  práce  být  také  ne.  Všecko 
ta  zima  nekonečná. 

Mám  číst?  Nic  jsem  skoro  nečetla,  všechno 
leží.  Co  j.sem  se  natěšila.  A  když  jsem  byla  taková 
nesvá,  roztříštěná,  nijaká.  Co  jsem  čtla,  nestálo  za 
nic,  mc  nevíin.  Chudinky  knížky',  leží  ladem. 

Ti  Ru-sové,  taková  neurčitost  na  mne  dýchá, 
])robíjejí  se  k  čemusi  krásnému,  ale  —  ne,  ne- 
budu číst,  nevydržím,  příliš  se  mi  chce  žít  samé  --■ 
a  konečně  také  ne,  ale  —  číst  nebudu.  Snad 
venku    někdy  v  teple.    Ah,   teplo,    kdy  přijde  již? 

Jen  taje.  Přece  bych  se  měla  podívat  k  Dešt- 
níku, zda-li  kraj  zase  pročernává.  Ah  ne,  darmo 
bych  hledala,  je  jistě  všecko  bílé,  zapadlé.  Nebo  — 
ne,  nepůjdu. 

Tak  co  teJv,  pro   Boha  - 

Vrhla  se  na  dvůr,  Ploru,  Reka  vyvlekla  z  ko- 
můrky jejich,  povalila  je  do  sněhu  a  na  druhý 
konec  se  rozběhla  s  iinidkýtn  smíchem,  vábíc  je 
za  sebou. 

Neměli  se  jaksi  k  bujnosti,  mrzutě  střásali 
sníh  a  krčili  se  k  zavřeným  dveřím. 

•  Tak  vy  tak?!:<  Nadělala  koulí  a  pustila  se 
do  nich,  provázejíc  každou  výkřikem,  přihnala  se 
k  nim,  zadupala  a  poškubla  je  za  srst.  Reka  ho- 
dila Floře  na  hlavu  a  sněhem  je  poházela,  až  se 
jí  podařilo. 

Flora  zavrčela  a  najjjala  se  na  vysokých  no- 
hách; chvíli  ještě  nerozhoclně  se  ohlížela,  ale  pak 
hop!  již  srazila  Reka  na  zem  a  odskočila.  Stanuli 
proti  sobě  rozvrčcni,  Ijlýskajíce  očima,  a  na  ráz 
se  chytili,  po  uších  chňapali,  váleli  se  a  škrtili, 
po  dvoře  se  rozběhli  zuřivě  za  sebou,  až  sníh 
lítal,  a  pak  jako  na  povel  vrhli  se  na  Tonču.  Dala 
se  s  nimi  v  hon.  Dvůr  jen  jen  hlučel  smíchem  a 
štěkotem,  když  obíhali  ji  a  po  rukou,  na  prsa  jí 
skákali.  Měla  se  jim  co  bránit.  Ke  zdi  se  musila 
postavit  s  rukama  zdviženýma,  tak  se  rozohnili; 
číhali  před  ní,  vzepřeni  na  předních  tlapách  čeka- 
jíce pohyb  nějaký,  aby  mohli  vybuchnout.  A  na 
ráz  poskočila,  zahoukla,  rozehnala  se  po  nich,  a 
oni  překvapeni  se  přikrčili  a  ti  tam. 

TCdyž  Mařka  vyšla  podívat  se  na  halas  a 
tarcas,  poštvala  psy  na  ni,  koulemi  ji  přivítala. 
A  rozpředl  se  boj  čtyř  proti  čtyřem,  že  za  chvíli 
ani  místečko  na  dvoře  nezůstalo  uhlazeno,  v.šechen 
sníh  rozdu]ián  a  rozválen  blátil  se  a  špinavěl  měk- 
noucí hlínou. 


Udýchána  a  uondánn  utekla  domů  volajíc  na 
služku,  aby  si  psy  sama  zavřela.  Ještě  se  jí  smála 
z  okna,  kcíyž  marně  se  namáhala  rozehřáté  šelmy 
přilákat  či  vehnat  do  boudy. 


Večer  lehala  tichoučká  do  postele.  Skrčila  se 
pod  duchnou  v  klubíčko  a  hřála  se  svým  vlastním 
tělem  a  dechem.  Bylo  jí  volno  a  milo  v  útulném 
svinutí,  tak  miloačko.  Nemyslila,  nesnila,  volnost 
dala  nitru,  aby  se  uhoupalo  samo  v  klid.  Tiše  šly 
obrázky  hlavou,  tiše  přivíraly  oči,  mísily  se  a  trhaly, 
šly  a  plynuly,  jak  vločky  sněžné  nedotknuté  větrem 
klesávají  v  houpavých  spletích. 

Pohnula  se.  Na  Karlu  vzpomněln,  pak  na  něj, 
na  jeho  silný  krk,  na  Prahu,  školu  —  a  zůstalo 
jí  prázdno  v  mysli.  Nic.  Dívala  se  udivena  v  tmu. 
Ani  podivu  si  však  neuvědomovala,  jakoby  otázka 
jen  v  očích  mechanicky  utkvěla.  Něco  zvedalo  jí 
hruď,  stoupalo  k  hrdlu  a  hlavu  stisklo.  Co.?  Ne- 
odpověděla. Z  očí  vyskočily  slzy  a  stékaly  jí  po 
lících  nevolány,  nechtěny.  Plakala  tiše,  bez  my- 
šlenky, plakala  nevědouc  proč. 

A  rychleji  zvedala  se  její  hruď,  vynutila  vzlyk, 
a  za  chvíli   zacukala  vším    tělem  v  prudkém,    ná- 


ruživém pláči.  Dusila  jej  poduškou,  již  objala  leh- 
nuvši na  obličej,  ale  neudusila,  prudčeji  draly  se 
slzy  ven,  hrdlo  jí  plnily  k  zaUcnutí,  otřásaly  jí  a 
křečovitý  stisk  vlévaly  do   paží.    Plakala,    plakala. 

Proč.''  ptala  so  sebe  a  místo  odpovědi  poly- 
kala slané  slzy  svoje    a  vzlykala    neutišitelně    dál. 

"Bože,  proč  pláču .^« 

Plakala. 

Pjk  náhle  vyschly  slzy,  utuchl  vzlyk,  tělo  se 

napjalo    animální    rozkoší   klidu.    A  v  očích   opět 

tkvěla  otázka,  jež  z  duše  nešla.  Když  zalehla  víčka 

unavená  slzami,  sklonila  se  hlava  prázdná  a  horká. 

Usínala. 

* 

Procitla  zdlouhavě.  Zdálo  se  jí,  když  oči  ote- 
vřela, že  chvíli  již  byla  si  vědoma  všeho,  toho 
ticha,  mlhava,  mdlá,  že  všecko  již  ví,  že  není  no- 
vého dne  a  nového  života,  že  přeploužil  se  pouze 
den  ke  dni  splývavě.  Co  bylo  včera.?  Nic.  Sadivo. 
Co  dnes." 

Nejlíp  je  nemyslit  a  vléci  se.  Vléci.  Spěchat 
nemožno,  vždyť  všecko  stojí  a  všecko  život  ubíjí. 

Ah  hlupoty!  Včera  a  před  týdnem  jinak 
myslila.  —   Konečně  lhostejno.  —  Nejlíp  nemyslit 

a    vléci    se.  Pokrač. 


^         %-         %         %         % 


Miloš  Čtrnáctý: 


POKOJ  S  RANNÍM  SLUNCEM. 


I — I  ledal  jsem  kdysi  byt. 
*    *       Vyšel  jsem  dopok 


dopoledne  do  odlehlejší  čtvrti 
města  a  bloudil  téměř  hodinu  tichými  ulicemi, 
střiženými  jako  dle  pravítka  a  vroubt  nými  dvěma 
řadami  košatých  stromů,  prolézaje  dům  za  domem. 
Vzpomínám  si  stěží  na  ta  místa,  na  ty  svět- 
nice malé  i  větší  s  ošumělým  nábytkem  venkov- 
ských hotelů,  vychvalované  do  nebe  a  přece  tak 
odporné  mnohdy  na  první  pohled. 

Na  jednu  z  nich  však  nezapomenu. 
Bylo    to    v  jednom    z   těch    velkoměstských 
domů,  přeplněných  malými  nájemníky  ve    stísně- 
ných   prostorách,    podobajících    se    spíše  klíckám 
nežli  bytům. 

Zazvonil  jsem  v  druhém  poschodí  a  odříkal 
několik  obligátních  vět  starší,  domácně  ustrojené 
ženě,  jež  v-yšla  mi  vstříc. 

»Ano,  pane,«  odpověděla.  »Mám  pokoj  k  pro- 
najmutí,  hezk)',  s  ranním  sluncem.* 

Vešel  jsem  do  tmavé  předsíně,  do  které 
ústilo  asi  tré  dveří  se  zamlženým  sklem. 

»Odpustíte,«  pokračovala  dále,  »není-li  ještě 
uklizeno.  Pokoj  je  ještě  obydlen. « 

Zaklepala  na  jedny  dvéře  a  vzala  za  kliku. 
Bylo  zavřeno.  V  pokoji  nebylo  slyšeti  nejmenšího 
hnutí  ani  když  její  prst  silněji  na  dveřích  zara- 
chotil. 


»Spí«  —  pravila,  dívajíc  se  na  mne,  jakoby 
chtěla  říci:  Co  teď.? 

■A  je  zamčen.  Nedělal  to  nikdy.  Co  ho  to 
jen  napadlo.  Ale  zdálo  se  mi,  že  včera  přišel 
pozdě  v  noci.  —  Snad  sehnal  peníze  a  dovolil  si 
trochu.  Ubožák  .  .  .« 

»Kdo  je  to.?« 

»Můj  nájemník,  pane.  Skoro  půl  léta  je  už 
bez  služby,  — «  vykládala  tlumíc  hlas  —  a  bez 
krejcaru.  Hodný  člověk,  ale  tuze  lehkomyslný. 
Dal  se  příliš  do  pití  a  přišel  o  chleba.  Teď  lituje, 
ale  je  už  pozdě.  Naběhal  se,  naprosil,  aby  ho 
vzali  někde  za  písaře,  já  sama  se  starala,  ale  nic 
naplat.  Všude  ho  odbyli.  Rodiče  nemá  už,  chudák, 
a  já  víc  dělat  nemohu.  Jsem  jen  chudá  vdova. 
Čtyři  měsíce  byl  u  mne  zadarmo.  Ale  teď  už  ne 
mohu.  Ubohý  Durlín. 

i  Durlín  pravíte  ?« 

;  Ano,  pane,  Durlín  se  jmenuje.  Edvard 
Durlín.o 

Edvard  Durlín  .  .  . 

Tedy  on!  Rázem  vyhoupla  se  mi  na  mysli 
drobná  postavička  s  nebolenou  tváři,  zubožená,  se 
zanedbaným  zevnějškem,  klopytající  svou  zchro- 
menou nohou  po  ulici  v  třeskutých  mrazech  a 
vzbuzující  ve  mne  vždy  hluboký  soucit. 


Někdejší  mimus,  liýčkanv  potleskem  a  va- 
viíny  .  .  . 

Durliii  býval  komikem  předměstského  di- 
vadla. Byl  oblíbeným,  nadaným  a  věstila  se  mu 
pěkná  kariéra.  Ale  v.šechna  očekávání  přeťata 
rázem  Durlínovi  stala  se  nehoda.  Spadl  s  tram- 
waye  a  zmrzačil  se.  Musil  opustit  dráhu,  jež  sli- 
bovala mu  takovou  budoucnost  a  polozlomcn 
uchytil  se  v  kanceláři  umělecké  agentury.  Ne 
však  na  dlouho.  Podnik  přiveden  k  ťipadku  a 
Durlín  ocitl  se  bez  existence.  Tehdy  leckdo  si 
ještě  na  něho  vzpomněl  z  divadla  ze  starých  přátel, 
a  tak  podařilo  se  mu  získati  malé  místo  v  dep.- 
ním  žurnále. 

Pracoval  svědomitě  asi  půl  léta,  dokud  ne- 
byl zachvácen  zhoubnou  nemocí  novinářů.  Pitím... 
To  udusilo  v  něm  poslední  zbytek  cilu,  inteligence 
a  energie.  Duilín  přestal  žít  jako  řádný  člověk... 

Nastala  krátká  pomlčka.  Stará  paní  zadívala 
se  na  mne. 

Pán  zná  snad  .  .  .« 

'Ano,  pouze  dle  vidění  ...» 

Obrátil  jsem  se  k  odchodu. 


•Přijdu  třeba  odpoledne,*  pravil  jsem  odho- 
dlán ovšem  za  ž.ádnou  cenu  nevtírati  se  do  útulku 
osudem  stíženého  muže. 

Stará  paní  však,  jakoby  tušila  můj  úmysl 
nedala  mi  odejít,  dokud  nespatřím  pokoje. 

»Prosim,    ještě    malou  chvíli.  Zkusím  to  .  .  .» 

V  okamžiku  ozvalo  se  silné  zalomcováni 
dveřmi  a  hlas,  volající: 

»Pane  Durlíne!  Slyšíte.  Pane  ...» 

Nerušené  ticho  bylo  jen  odpovědí. 

Stará  paní  podívala  se  na  mne  úzkostlivě. 
Slyšela  jsem  jej    zcela  určitě    v  noci,    když 
přišel  a  vím,  že  nemohl  odejít. « 

Přemýšlela  okamžik,  a  než  mohl  jsem  se 
vzdálit,  přil)ěhla  s  klíčem.  Vrazila  jej  prudce  do 
dveří.  Té  chvíle  slyšel  jsem,  jak  cosi  kovového 
vypadlo  na  druhé    straně  a  zazvonilo  o    podlahu. 

Stará  pani  otevřela  dvéře,  chtěla  vejít,  ale 
s  výkřikem  couvla  zpět.  Přiskočil  jsem,  nevěda,  co 
se  děje  a  stanul  na  prahu  rovněž  jako  přimrazen. 

Durlín  s  přeřezanými  žilami  ležel  na  podlaze 
toho  pokoje,  zalitého  ranním  sluncem. 


%      %     %     lir     % 


VÁCLAV    HlADÍK: 


VALENTINOVY   ZENY. 


ROMAN   lli;Z  LA^KV. 
I'..kr: 


^1  ečinnost,  pohodlnost  nesvědčily  Valentinovi 
^  Proto  býv^aly  jeho  večery  po  celém  dni  věno- 
vaném toulkám  a  sladkému  lenošení  méně  veselé 
nežH  jeho  jitra,  kdy  pozdravoval  vesele  slunce, 
v  plné  energii  probuzení.  Ráno  byl  svěží  jako  lovec, 
vycházející  do  poli  a  večer  mdlý  —  jako  lazarone, 
povalující  se  cely'  den  na  nábřeží  nebo  u  kostela. 

První  dny  byly  rozkošné,  zvláště  když  jej 
bavila  novota  krajmy,  seznání  památek  a  krás 
města. 

Ale  pak  nastaly  ty  večery,  kdy  pobíhal  po 
břehu  moře  a  hovořil  teskně  nebo  zlobivě  s  roz- 
k\-pělými  vlnami  příboje. 

Pokud  byl  vedle  Ludmil}',  utajil  tyto  své  ne- 
klidné nálady.  Vtipkoval  stále,  dobíral  si  ji,  ha- 
šteřil se  s  ní  a  snažil  se  ji  humorem  a  zábavností 
odpláceti  její  něžnou  přítulnost.  Někdy  ji  chtěl 
podrážditi  nebo  ohromiti  svý'mi  paradoxálníml  ná- 
pady. Ale  pokládala  je  též  jen  za  projevy  jeho 
humoru. 

Valentin  poznával  znenáhla  divný  pocit  ne- 
volnosti. Její  roztomilá,  pozorná,  vlídná  láska  někdy 
jej  až  rozlaďovala. 

»Což  opravdu  nemá  žádných  rozmarů,*  myslil 
si,  dívaje  se  do  její  světlých,   mírných  očí. 

Přál  si  jiskry,  rozkřesávající  nárazy  dvou  tvr- 
dých povah. 

Ona  byla  však  hedvábná  a  chladná  měkkost. 


V  její  milováni  Ijyly  unylé  záchvěvy  blaha  a  nikdy 
rozvášněné  šílenství  závrati  a  opojení  .  .  . 

Valentin  mnoho  uvažoval  o  svém  por.ěru 
k  Ludmile  a  přišel  k  závěrku,  že  ona  je  anděl  a 
on  lotr,  že  nezasluhuje  tolik  oddané  lásky  od  nej- 
hodnější ženy  na  světě.  A  ve  svém  sobectví  se 
utěšoval,  že  vše  je  dobře,  že  bude  dobře  i  když 
bude  nejhůře,  neboť  byl  přesvědčen,  že  i  když 
ztratí  —  svou  vinou  ovšem  —  její  lásku,  že  si 
vždy  zachová  její  přátelství.  Měl  je  zajištěné  u  té 
mírné,  intelligentní  žen)',  jako  si  dovedl  zachovati 
přátelství  všech  žen,  s  nimiž  se  rozešel.  Bylo  to 
vrcholem  jeho  umění  života,  největší  diplomacií 
jeliO  zápletek  se  ženami.  Jen  s  Jiřinou  se  mu  ne- 
zdařilo finále  té  symfonie  milostné. 

Pro  Ludmilu  měl  život  zlaté  pozadí  lásky, 
dobroty  jako  obrazy  (iiottovy. 

Řeki  jí  to  s  ironickým  úsměvem  jednoho  ve- 
čera po  diner,  když  pili  kávu  ve  vestibulu  hotelu. 

>-A  nebylo  by  to  krásné,  kdj-by  to  mohlo  být 
ve  skutečnosti. ^«  odvětila. 

Tvá  duše  je  výjimkou  v  tom  světě,  jako  duše 
takového  umělce  či  básníka,  jenž  tvoří  zlaté  pozadí 
svým  snům.  Ale  jaká  je  to  dětinská  lež!  Tam, 
kde  vlastně  je  zlé,  zoufalé  temno,  vykouzlí  si  zlato 
a  slunce.* 

"Co  ty  můžeš  mluvit.?  Sedíš  tu  v  pohodlné 
lenošce  rákosové,  piješ  černou  kávu  a  likér,  kouříš 


doutník  a  hovíš  si  po  znamenitém  obědě  a  filo- 
soiuješ  o  ,zoufalém  temnu'.  To  není  lež?« 

sBiidiž.  Každý  máme  svou  illusi  či  lež.  Ty 
líbeznou  se  zlatým  pozadím  a  já  nehezkou,  pessi- 
mistickou.  Pamatuješ  se  na  ten-  velký,  krásný  par- 
ník, s  nímž  jsme  jeli  z  Janova ?« 

»Ano.«  " 

»Nikde  nemohlo  být  veseleji  a  příjemněji. 
Hudba  hrála,  na  palubě  se  procházely  krásné 
dámy  v  bílých  nebo  světlých  toalettách,  páni  s  ky- 
tičkami na  kabátech  pokuřovali,  všude  samý 
smích,  hrj',  tance,  dovádění.  Zamilované  párky  le- 
gitimní i  nelegitimní  tulily  se  k  sobě.  V  kuřá- 
ckém  saloně  podřimovali  páni,  kteří  příliš  dobře 
posnídali,  neboť  kuchyně  byla  na  lodi  znamenitá. 
A  zdálo  se  mi,  že  v  té  nádherné,  ohromné  lodi, 
plující  s  bohatými  a  spokojenými  lidmi  do  Neapole 
a  dále,  do  Egypta  a  Indie,  zaznívá  pod  radostným 
modrým  nebem  na  vlnách  azurového  moře  ta  nej- 
krásnější píseň  radosti  ze  života.  A  uzřel  jsem 
v  té  lodi  něco  strašného,  nač  nezapomenu  nikdy. 

Druhý  důstojník,  ten  s  plavým  knírem,  úslužný, 
povídavý,  prováděl  mne  v  lodi,  když  ty's  odpo- 
ledne odpočívala.  Pamatuji  se,  že  to  byl  jeden 
z  nejkrásnějších  dnů.  Paluba  se  podobala  nejpe- 
střejšímu záhonu  květin  a  co  tu  bylo  smíchu, 
zpěvu,  bujnosti!  Sestoupil  jsem  s  důstojníkem  do 
strojovny  a  kotelny.  Vykládal  mi  jako  odborník 
odborníkovi  mocnost  a  nosnost  strojů,  o  kolika 
tunách  a  koňských  silách  je  koráb,  jaké  nové  sy- 
stémy jsou  zavedeny  v  kotelně  atd.  Vnikli  jsme 
do  hlubin  velkého  tělesa,  do  temných,  dusných, 
čpících  hlubin  a  tam,  v  jakémsi  pekle,  uzřel  jsem 
lidi  —  byli  to  lidé }  —  ubohé,  proklaté  odsouzence. 
Nazí  chlapi,  kostnatí  a  vychrtlí,  černí  špínou  a 
uhlím,  obsluhovali  kotel. 

Znám  nejtěžší  piáce  dělníků,  ale  namáhání 
topičů  v  našich  továrnách  je  hračkou  proti  útrapě 
těchto  lidí  zakletých  do  pekelného  podsvětí  té 
veselé  rajské'  lodi  s  palubou,  podobnou  louce  kve- 
toucí. S  hrůzou  jsem  jen  chvíli  civěl  na  ty  ubo- 
žáky, kteří  němě  se  pohybovali  u  žároviště,  u  žhou- 
cích jícnů,  do  nichž  vrhali  uhlí.  Musil  jsem  rychle 
zpět  na  vzduch,  myslil  jsem,  že  se  zalknu  a  otrá- 
vím jediným  vdechnutím  horkého,  dusivého  vzduchu, 
který  pálil  na  tváři.  Nešťastníci  byh  odsouzeni 
k  mlčení,  jen  okazovat  si  mohli  v  ohlušujícím  ra- 
chotu strojů.  Láhev  rumu  je  jejich  jedinou  posilou, 
útěchou,  požitkem. 

Jsou  to  mladí,  silní  muži,  kteří  tu  strašnou 
práci  dlouho  nemohou  vydržeti.  Plíce  si  spálí 
žárem  topiště  i  alkoholem,  otupí,  zblbnou  a  hynou 
v  mukách  dole,  několik  metrů  pod  lakovanými 
střevíčky    hezkých,    nastrojených    dam    na  palubě. 


Nejsem  nikdy  sentimentální,  ale  tehdy  jsem  byl 
poněkud  rozrušen.  A  myslil  jsem  dlouho  na  to- 
piče, kteří  celé  dny  a  noci,  nazí,  špinaví,  mlčkv 
obsluhují  ohniště,  pijí  rum  a  žijí  jako  zvířata, 
neboť  společnost  je  oloupila  o  všechnu  lidskou 
důstojnost  a  schopnost  lidského  života.  A  myslil 
jsem  si,  že  kdybych  já  byl  takovým  topičem  a  věděl, 
že  nad  tím  svým  peklem  tančí  a  pije  se,  zaznívá 
hudba  a  zpěv  a  smích  lenochů,  že  tam  v  širokých 
křeslech  pokuřují  a  podřimují  dobře  najedení  a 
napití  gentlemani,  tu  bych  topil,  topil  tak  zuřivě 
a  tak  dlouho,  až  by  celá  ta  krásná  loď  se  svým 
peklem  dole  i  s  rájem  na  palubě  vyletěla  do  po- 
větří!* 

Paní  Ludmila  upřela  na  něj  dlouhý,  zářivý 
pohled. 

>  Máš  dobré  srdce,  Valentine  .  .  .-< 
Líbil  se  jí  v  té  chvíli  nesmírně.    Jeho  mužná 
tvář,    osmáJilá  sluncem,  oživla,    zruměnila   se  mla- 
distvě. 

»Proč  myslíš?    Někteří  soudí  opačně. « 
»Nezapomínáš  na  topiče  v  hlubinách  lodi...« 
»Vím    pouze,    že    existují, «    odvětil    suše  Va- 
lentin. 

Ještě  několik  dnů  prožili  v  italském  líbezném 
městečku.  Valentin  chodil  s  Ludmilou  obdivovat 
obrazy,  nádvoří  starých  klášterů  zevně  podobných 
zasmušilým  tvrzím,  uvnitř  majících  půvab  začaro- 
vaných tichých  zahrad,  jimiž  kráčelo  mnoho  jar 
láslcy.  Ludmila  byla  věrná  svým  tklivě  jednodu- 
chým Madonnám  s  milými  andělíčky  primitivistů 
a  její  muž  odhadoval  tvořivou  a  fysickou  silu  re- 
naissančních  Titanů,  kteří  pomalovali  hravě  obrov- 
ské plochy  se  sterými  figurami. 

V  posledních  dnech  pravidelně  vycházel  večer 
k  moři  a  poslouchal  šumění  vln.  Chtěl  soustřediti 
svou  neklidnou  mysl  na  uvažování  o  svých  nových 
plánech  obchodních.  Přemýšlel  o  zužitkování  vod- 
ních sil  a  lesů  v  jizerských  horách,  přemítal 
o  novém  patentu,  o  němž  mu  psal  ředitel  jeho 
strojnické  továrny. 

Jednoho  večera  vyšla  Ludmila  s  nim  na  pro- 
cházku k  moři. 

Hvězdy  zářily,  měsíc  vyšel,  rozlil  stříbro 
paprsků  po  hladině  lehce  se  zdouvajícího  moře 
a  takové  sladké  opojení  táhlo  nádhernou  nocí, 
že  při  pohledu  na  vlny  šumivě  kypícího  příboje 
napadlo  jej,  že  noc  podává  číši  šampaňského  zemi 
před  objetím  lásky. 

Valentin  počal  tiše  prozpěvovati  kuplet. 

>Co  to  zpíváš .'«   ptala  se  jeho  žena. 

»Co?«  zarazil  se,  jakoby  zcela  zapomněl  na 
ni  a  oslovil  jej  někdo  cizí.  »E,  tak  mi  napadla 
árie  z   »Manizell  Nitouche«.«  poUrac. 


%        %         TÍÍ         %         ^ 


NAŠE    GALERIE. 


JAROSLAV   K\APIL 

Již  dlouho  vábí  mne  literární  osobiKjst  Kvapilova 
k  podrobnější  studii,  ve  které  1)\-  sledováno 
býti  mohlo  všecko,  co  hřálo  do  jejího  vzrůstu,  co 
ji  formovalo,  kterými  houštinami  a  v  kterýcii  k-ra- 
jích  se  proplétaly  cesty  tohoto  zvláštč  sympati- 
ckého a  nepojjíratelně  silného  literárního' talentu 
í:;enerace,  jež  šla  rovnou  za  Vrchlick-ým,  ale  přece 
jenom  ne  tak  zcela  bezprostředně.  Bude  to  práce 
nejenom  zajímavá,  ale  právě  proto  již  tím  láka- 
vější, že  Jaroslav  Kvapil  v  oné  povrchlickovské 
generaci    má   produkcí    svojí    i    tvořivými    schop- 


nostfni  zvláštní,  dost  osamělé  místo,  a  v  oněch 
proudech,  jež  se  v  několik  smOrii  rozkypěly,  jeho 
literární  vlna  dosti  prudlíý  a  neklidně  ale  i  ne- 
stejně zčeřený  tok.  V  pouhé  skizze  narychlo  za- 
chycené této  Kvapilovy  umělecké  tvářnosti  stačí 
ovšem  Ic  vystižení  zevního  výrazu  a  charakterisace 
ve  velkých  jenom  liniích,  vytkne-li  se  především 
a  se  zvláštním  důraEem,  že  je  Jaroslav  Kvapil 
všemi  svými  disposicemi,  ve  všem  básnickém  cí- 
tění a  v  každém  uměleckém  projevu  lyrikem,  a 
to  lyrike:n  zvláště  delikátních  kvalit.  Barvitý,  har- 
monický a  rhytmovaný,  ať  se  ozve  kdekoli,  ve 
sbírce  veršů,  nebo  na  scéně  jako  dramatický  autor, 
nebo  v  posledních  létech  —  a  to  není  nikterak 
podřadný  rys  v  jeho  uměleckém  profilu  —  jako 
režisér.  A  stejně  v  projevu  na  venek  i  v  naladění 
n  všem  obsahu  vniti'nim.  Jemu  všecko  musí  vy- 
zníti v  určitou  harmonii,  i    dissonance. 


Přes  poměrné  svoje  mládi  produkoval  již 
Jaroslav  Kvapil  celou  řadu  knih,  především  ovšem 
lyrické  poesie,  a  ryclile  vys])ěl  k  pevnému  literár- 
nímu významu.  A  je  zajímavo,  jak  celou  tou  pro- 
dukcí províjí  se  i  jidvýsi  paprsek  odraženého  světla 
z  vlastního  života  autorova,  z  jeho  citových  i  jeho 
myšlenkových  disposicí  v  jednotlivých  obdobích,  a  ze 
všech  těch  chvilkových  i  trvalých  nárazů  rů/,ného 
v  různých  chvílích  [irostředí  a  měnivého  jeho 
okolí.  Krajina  i  lidé  mnoho  dovedly  působiti  na 
okamžitý  směr  Kvapilovy  tvůrčí  síly  i  na  jeho 
básnické  vyslovování  se.  Ty  ozevy  z  vlastní  duše 
a  z  příbojů  na  její  hladině  nebyly  ani  tehdy 
tak  zcela  přehlušeny,  když,  jmenovitě 
v  prvních  l)ásnickýcli  knihách  Kvapilo- 
vých,  silné  básnické  potence  a  exkvisitni, 
raffinované,  harmonické  krásy,  jeho 
individualita  zdánlivě  nadýchána  byla 
příliš  nádhernými  vůněmi  z  cizích  fla- 
conů.  Byly  to  Padající  hvězdy«,  'Rů- 
žový keř«  a  » Básníkův  denník*  —  »Re- 
liquie«  jsou  vlastně  celé  psány  dříve 
a  jen  jakoby  básnickou  předmluvou 
jiozdějšího  pravého  díla  —  které  spolu 
znamenají  také  jednu  epochu  básni- 
ckého tvoření  Kvapilova.  Odtud  šel, 
snad  o  nějaký  stupeň  níže  z  onoho 
chrámu  výlučného  básnického  graalstva, 
ale  blíže  k  sobě  k  člověku,  a  vytvořil 
v  knihách  »Tichá  láska«,  »Liber  aureus;! 
a  » Oddanost «,  druhé  to  charakteristi- 
cké skupině  své  poesie,  básně  krásné, 
intimně  hřejivé  lyriky,  tise  a  měkce 
erotických  zněni.  Trosky  chrámu « 
byly  závěr,  ale  dnes  je  patrno,  že  ne 
lyrické  činnosti  vůbec,  jak  se  autor 
tehdy  ve  chvíli  umdlení  domníval,  ale 
spíše  závěr  poesie  citového  zachvívání, 
vnějších  vjemů  a  slovní  i  obrazové  nádhery  verše. 
Nejnovější  básnická  kniha  Kvapilova  »Andante« 
svědčí  o  značně  prohloubeném,  niternějším  a  my- 
šlenkově pevněji  podloženém  chápání  všeho,  nač 
se  ve  chvíli  básnické  inspirace  zahledí.  Všechen 
názor  životní  i  všechno  citové  vlnění  je  méně  tě- 
kavé, je  ujasněnější  a  sebe  sama  i  všech  směrů 
a  cílů  vědomější. 

1  ve  svých  dramatických  pracích  obráží  Kvapil 
jednotlivé  stavy  uměleckého  svého  rozvoje,  a  je  to 
příznačno,  jak  i  tady  zřetelný  je  umělecký  vzrůst. 
Od  veršovaného  proverbu  »Přítmí«  a  mim  )  za- 
jímavou scénickou  trilogii  » Memento «,  zadýchanou 
tcsldivou  náladou  ponnjejicnosti  —  u  Kvapila  velmi 
podstatný  rys  —  vedl  >  drama  » Bludička*  poprvé 
na  scénu  Národního  divadla  a  dobylo  ji  s  úspě- 
chem. To  bylo  roku  1S96.  Pak  přišla  po  necelých 
dvou    létech    > Princezna    Pampeliška*,  a  letos  po 
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delším  odmlčení  se  >:Obkika«.  Tři  dramata  a  tři 
pohledy  do  vlastní  duševní  dílny  básníkovy.  Jak 
to  tu  kvasilo,  jaké  tu  narážely  vnější  vlivy,  a  jak 
se  autor  probíjel  ráznými  rozmachy  kus  od  kusu 
do  hluboká  ke  zralejšímu,  ale  také  bá:nicky  ucele- 
nějšímu názoru!  Způsob  vidění  a  schopnost  pro- 
jevu dostávají  všude  posvěcení  mužností.  A  tak 
Jaroslav  Kvapil,  roku  1868  v  pošumavských  Chu- 


denicích narozený,  maje  tolilc  pravé  umělecké 
práce  již  za  sebou,  jakoby  se  po  chvíli  oddechu 
zprudka  rozletěl  za  novými  opět  cíli  a  s  novým 
posvěcením,  zpevněný  i  jakoby  očištěný.  Jeho  obě 
letošní  práce  tomu  nasvědčují.  Proto  bude,  jak 
jsem  již  napsal,  velmi  zajímavo,  jeho  literární 
osobnost  jednou  portrétovat.  Dnes  jsem  ovšem 
chtěl  zachytit  jen  sílhouettu.  A.  B.  D. 


FEUILLETON. 

ADAM  PtUG. 

Piug  nebyl  orlem;  ani  romány  ani  básně  nemaji 
velké  ceny  literární.  Nikdo  jich  již  nečte  a  málokdo 
o  nich  vi. 

Literární  cena  Adama  Pluga  nespočívá  také  v  jeho 
několika  knížkách.  Plug  byl  všeobecně  znám,  ač  málokdo 
znal  jeho  činnost  literární.  Byl  znám  z  feuilletonů  >Kur- 
jera  Warsz\vaského«,  jehož  redaktorem  byl  mnoho  let, 
z  článků  v  ->Klosech«,  jež  také  po  jistou  dobu  redigoval, 
konečně  z  drobných  veršů,  obyčejné  reflexivních,  roztrou- 
šených v  denníkách  a  týdenníkách. 

Pro  nás,  jichž  mládí  spadá  do  konce  XIX.  stol.  a  sku- 
tečně vyspělá,  mužná  činnost  připadne  do  první  polo- 
vice XX.  stol.,  člověk  z  r.  1822  rázu  Plugova  je  takřka  ana- 
chronismem,  je  něčím  nejen  zastaralým,  ale  dávno  již  pře- 
žitým. Připomeňme  si  jen:  vždyť  tehdy,  ba  i  ještě  později 
povstávala  nová  světla  na  duševních  horizontech,  roman- 
tismus, který  své  doby  byl  právě  tak  přijat  veřejnosti 
polskou  jako  dnes  modernismus.  O  Moravském  a  Šniade- 
ckém  dnes  již  nikdo  ani  nevzpoinene.  A  pak  mystická 
idea  mcsianismu,  přechodní  myšlenku  r.  1863  žijící  ještě 
v  poesii  Karla  Brzoronského,  mohutně  vystupující  v  čin- 
nosti Szczepanowského,  Lutoslawského,  ba  i  represen- 
tantů >Mladé  Polsky-,  Wyspiaňského  a  Miciňského.  A  pak 
uherské  povstání,  válka  rusko-turecká,  nově  projektované 
legie,  konečně  r.  1863  duševní  i  fysické  vyčeipání  ná- 
roda, které  mělo  za  následek  resignaci  a  přepjatě  chá- 
paný positivismus,  který  tak  škodlivě  působil  na  duševní 
život  národní.  Počínaje  tedy  od  mohutného  vzmachu  du- 
ševního ^Inspirace*  Mickiewiczovy  a  Slowackého  »Krále 
ducha«  až  k  úplnému  úpadku  skutečné  >decadence*  se 
všemi  známkami  duševní  hniloby. 

S  takového  hlediska  lze  říci  o  románech  a  básních 
Plugových:  ^Cest  de  la  litterature«,  nebo  lépe  »papirová 
literatura'' ;  Plug  nezajímá  nás  svým  rozvláčným,  hrozně 
nudným  vypravováním,  zajímá  nás  jako  zjev,  jako  věrný 
syn  své  doby  se  všemi  svými  nedostatky  a  nepopřené 
velkou  poesií.  Působení  jeho  spadá  do  let  1850  —  1875. 
jaká  to  byla  doba? 

Předcházela  ji  haličská  řež,  uherské  povstání  a 
videňský  manifest.  V  době  té  žila  ještě  myšlenka  nových 
Icgionů.  Byla  to  doba  hojná  velikými  událostmi,  z  nichž 
každá  dotýkala  se  hlubin  duše  ...  a  lidé  téměř  báli  se 
o  nich  mluviti  hlasitě,  domnívajíce  se,  že  by  zaplašili  na- 
děje, že  by  ztratili  víru.  Jaký  dojem  třeba  ztlumený  ta- 
jemstvím, předcházel  as  r.  1863!  Jaké  to  bylo  ohromné 
napětí  duševní!  A  smrt  Mickiewiczova  ?  Kdo  tehdy  vévo- 
dil literatuře  polské?  Kvaszewski,  který  téměř  zasypával 
národ  svými  pracemi,  Lenartowicz,  o  němž  ostatně  málo 
slýcháno,  neúnavný  pracovník  Kondratowicz  a  samouk  Ujej- 
ski.  Ale  mezi  veřejnosti  a  literaturou  prostředkoval Plug.  Byl 
tehdy  staven  na  roven  Kraszewskému,  o  tendenčních  jeho 
románech  rozpřádaly  se  tehdy  dlouhé  debaty,  jaké  dnes 
rozpřádají    se  o  pracich  Jeana  Grana  neb    Barrésa.  Bylať 


doba  ještě  příliš  temná,  téměř  barbarská.  Lid  nebyl  ještě 
ani  osvobozen  z  poddanství!  Tehdy  Plug  ovšem  nebyl 
ještě  průkopníkem,  nezapaloval  nových  světel,  neboť  ne- 
byl toho  nikdy  schopen,  ale  pokud  mohl,  vždy  sloužil 
dobré  věci,  vystupuje  proti  zastaralým  pověrám  a  obec- 
ným předsudkům  —  byl  národnim  demokratem,  což  na 
onu  dobu  bylo  stejnozvučné  s  dnešním  socialismem. 
Kdo  bv  dnes  chtěl  čísti  jeho  romány,  aby  dověděl  se 
z  nich  něco  nového,  velice  by  se  sklamal.  Kdo  však  by 
v  nich  hledal  odlesk  duševního  stavu  našeho  národa  z  oné 
doby,  jistě  jej  najde.  Obraz,  jaký  na  základě  oněch  děl  lze  sobě 
učiniti  o  stavu  tehdejší  kultury  polské  u  srovnání  s  kultu- 
rou jiných  národů,  nebude  pro  nás  příliš  lichotivý.  Nutno 
však  předem  uvážiti,  že  u  přirovnání  s  národy  západní 
Evropy  Poláci  byli  a  jsou  pozadu  a  třeba  že  z  jedné 
strany  neschází  jim  často  lidí  skutečně  geniálně  nadaných, 
z  druhé  strany  chybí  vždy  přechod  ze  stavu  úplné  neuvědo- 
mělosti  do  úplné  uvědomělosti,  která  obyčejně  nazývá  se 
inteligencí  nebo  průměrnou  kulturou  národní.  Prostě  ře- 
čeno, jsou  buď  lidé  zcela  zatemněli  nebo  literáti  —  čte- 
nářů  neni. 

Jména  jako  Kondratowicz,  Lenartowicz  a  Plug  vy- 
volávají ve  mně  divné  associace.  Při  čtení  jejich  prací 
zmocňujc_  se  mne  dojem  jakoby  byli  po  celý  život  roz- 
rušeni. Čím?  Proč?  Nevim  —  snad  je  toho  příčinou 
nadpřirozená,  holubicí  dobrota  jejich  čistých  srdci.  Krátce 
řečeno  jsou  to  melancholici  —  ostatně  každý  melancholik 
je  částečně  básníkem. 

A  melancholie  nebyla  charakteristikou  oné  doby 
Vždyť  tehdy  po  r.  1863  byl  všeobecný  smutek,  jehož 
nejvýznačnějším    zjevem   jest   přece    tvorba  Giottgerova. 

Od  analysi  již  tak  dost  nesouvislé  dovolím  si  zde 
odchylku.  Vždyť  vrhám  jen  tak  několik  črtů  bez  ladu  a 
skladu,  jak  je  mysl  namane  při  vzpomince  na  život  a  práci 
Adama  Pluga. 

Nezapomenu  nikdy  na  jeden  pokojík  v  nějakém  ves- 
nickém dvorku,  který  jsem  viděl  jsa  ještě  dítětem. 

Byl  dost  velký,  jasný  a  obílený.  U  jedné  stěny  stála 
dost  nízká  skřiň,  celá  vykládaná,  zvaná  »skleníkem«. 
Zasklenými  dveřmi  bylo  v  něm  viděti  podivné  jakési  brou- 
šené číšky,  porculánové  sošky  dělající  menuetové  po- 
kloi'.y,  světle  modrých,  žlutých  a  růžových  barev;  na 
skříni  stálo  dosti  velké  popis!  Košciuszkovo.  Na  stěnách 
visel  Mickiewicz  s  jedné  a  pohřeb  sibiřského  vypovězence 
s  druhé  strany.  Lampa  visela  se  stromu  tak  nízko,  že 
každý,  kdo  chtěl  pod  ní  podejíti,  musil  dotknouti  se  ji 
hlavou.  Na  velkém,  těžkém  prádelníku  pokrytém  vyšíva- 
ným ubrusem,  stály  dost  velké,  barokové  hodiny,  hrající 
•  Shlédni  Košciuszko,  na  nás  s  nebe«  a  »Pomoztež  mi,  ro- 
dáci*. Na  ciferníku  byl  vymalován  znak  polský  orel  s  oště- 
pem a  svatý  Michal,  jimž  pozadí  tvořila  nádherná  zahrada, 
kde  se  všech  stran  stříkaly  modravé  vodotrysky.  Po  obou 
stranách  hodin  stály  velké  stříbrné  svícny  a  velké  nůžky  na 
ustřihávání  knotů.  Na  stěně  mezi  okny  visela  dvojka, 
karabina,  dvě  kozácké  šavle,  nahajka  a  čerkeska  —  upro- 
střed za  sklem    visel    zarámovaný    denní  rozkaz  generála 


Wróblcwákého.  Nčkilo  mi  vypravoval,  že  tehdy  nebylo 
plesů,  nikdo  netančil,  nezpival  —  neboť  byl  národní 
smutek  —  tudíž  v  celém  Polsku  bylo  licho. 

Kolik  rodin  tehdy  plakalo  v  lakových  lichých  poko- 
jíkách, do  nichž  mnozí  neměli  se  nikdy  již  vrátiti! 

Dříve  představoval  jsem  si  povstalce  jako  bledého, 
vysokého  a  šlíhlého  mladíka,  vždy  zadumaného,  s  rukama 
pohrouženýma  do  dlouhých,  zlatých  vlasů,  a  který  se 
vždy  tak  divně,  nadšeně  usmíval. 

Všichni  ti  byli  snilky  —  musil  jím  býti  i  Phig. 

Snílkem  byl  vždycky  a  vždycky  snil  o  jakési  har- 
monii velké  a  svaté,  která  setříti  by  mohla  všechny  trudy 
života,  dojati  všechny  lidské  duše  a  kleré  jest  největším 
výrazem  velké  Krásno,  Uměni.  V  lom  je  skutečná  poesie 
Ptugova.  jiŘi  Bandrowski. 

DIVADLO. 

Henrik   Ibsen;    Divoká   kachna. 

Bylo  již  mnohokráte  konstatováno,  že  u  nás  máme 
obecenstvo  Ibsenovi  cizí.  Přece  však,  zdá  se,  dnes  již 
v  trochu  jiném  smyslu,  než  dříve.  Dnes  přece  již  není 
tolik  jednak  nap:  osto  odpuzujícího  jednak,  a  více,  naprosto 
nechápajícího  vzdalování  se  divadelního  pražského  obe- 
censtva všemu,  co  šlo  se  jménem  velikého  Nora  na  naše 
jeviště.  Dnes  sama  velikost  Ibsenova  a  jeho  významnost 
pro  dramatické  umění  moderní  doby  není  již  lak  zarpu- 
tile přehlížena,  ba  snad  je  i  došli  ceněna;  ale  zůslává-li 
přes  to  chlad  ve  hledišti  oproti  Ibsenově  dílu,  je  to  dnes 
jednak  zásadně  protivné  stanovisko  jedné  části  obecenstva, 
tnké  i  literárně  nejvyspělejšího,  jednak,  a  to  bohužel 
u  většiny,  lhostejnost  někdy  až  úžasná.  IJiostejnost,  která 
v  praktických  svých  důsledcích  stejně  odsunuje  s  jeviště 
Ibsena,  jako  kterékoli  jiné  dílo  původní  nebo  cizí,  veselé 
jako  trudné.  Je  to  láž  lhostejnost,  která  je  také  jednim 
z  nejbolestnějších  neduhů  podrývajících  dnes  zdravý  život 
naší  činohry.  A  tak  ani  nelze  dost  dobře  vytknouti  di- 
vadelní správě,  že  uvádí  Ibsenova  dramata  v  tak  volném 
tempu  na  scénu.  Je  opravdu  otázkou,  zda  by  nebylo 
v  příliš  násilném  korrigování  obecné  záliby  hlediště  více 
škody  pro  samo  dílo  a  pro  všechny  pronikavější  umělecké 
snahy  divadla.  Však  to  bylo  skorém  přiznačno,  to  naho- 
dilé seskupení  repcrtoiru  v  týdnu  premiéry  •■Divoké 
kachny<:  táž  čtvrlka  abonentní  hned  po  ní  doslala  >-Děti 
kapilána  Granta«;  tak  skoro  jako  ukázka  toho,  kam  se 
v  divadle  cílí  a  co  si  zatím  obecenstvo  žádá.  Neveselé 
poměry. 

»Divokou  kachnou^  bylo  v  tom  povlovném  uvádění 
Ibsena  vhodně  postoupeno  od  ^řNory^,  třeba  by  snad 
jinému  jiné  drama  bylo  vice  po  chuti.  Již  proto,  že  »Di- 
voká  kachnai  je  i  pro  méně  ibsenovsky  naladěné  obe- 
censtvo —  a  Ibsen  v  tom  směru,  co  je  ibsenismem  ve 
vlastni  podstatě,  opravdu  vyžaduje  skorém  svoje  zjemnělé 
a  zvláštně  disponované  publikum  —  do  té  míry  srozumi- 
telnou, že  na  ně  dovede  svojí  bezútěšnou  osudovou  Ira- 
gikou  silně  zapůsobiti,  a  zalomcovati  až  vlastními  nitry 
i  těchto  diváků.  Byla-li  ještě  »Nora«  valné  většině  tohoto 
čistě  jen  pod  divadelními  dojmy  o  kuse  usuzujícího  obecen- 
stva pro  theorie  posledního  aktu  a  pro  konečný  odchod 
Nory  od  muže  a  od  dětí  nesympatickou  i  j.iko  dramati- 
cké dílo,  zmohla  již  »Divoká  kachna«  ales[Kiň  tolik,  že 
bylo  nad  neobyčejně  krásnou  a  čistou  Hedvičkou  přece 
do  jisté  míry  přemýšleno  o  oněch  dvou  zdánlivě  nesmiři- 
tefuých  problémech  i>životní  pravdy*  a  ^životni  lži«, 
které  se  nad  rodinou  fotografa  Ekďa'a  srazily.  Jakoby 
čistá  voda,  která  přišla  s  hor,  mohla  zůslati  tak  průhled- 
nou, když  dostala  se  do  bahenní  půdy  v  nížinách.  A  Gre- 
gers  Werle  svoji  čistou  horskou  vodou  chtěl  dokonce 
i  očistiti  a  zjasniti  ty  stojaté  vody  tůní,  v  nichž  všude 
při  dně  dodělávají  postřelené  divoké  kachny  v  řasách 
a  v  sdívajícím  kořání  pevně  zakousnuté.  Není  možno 
jinak,  než  že  vyzní  toto  drama  tak  beznadějně  a  pessimi- 
sticky.    Pro  souvislé   jakési  sledování    Ibsena  u  nás  bylo 


by  snad  dobře,  kdyby  mohlo  Národní  divadlo  vypravit 
i  i>Příšcry«  a  »Nepřítele  lidu*,  a  jmenovitě  teď  tohoto- 
Proto,  aby  vnitřní  dojem  z  myšlenkové  lé  trilogie  »Ne- 
přitel  lidu*  —  »Dívoká  kachna*  —  »Rosmersliolm«  byl 
celý  umělecky,  ale  i  theorclicky.  Naprosté  a  bezohledné 
hlásání  a  žádání  pravdy  stanulo  v  »Divoké  kachně*  po- 
jednou skepticky  před  silou  jiných  životních  podmínek 
a  okolností,  a  teprve  v  »Rosmersholmu«  nalezena  byla 
umělecká  rovnováha,  vyšší  synthesa,  když  autor  sám 
podle  slov  dra.  Emila  Reicha  »přcmohl  jednostrannosti 
obou  názorů*.  Však  by,  myslím,  i  pro  »RosmershoIm*, 
obecenstvu  z  minula  známý,' nalezlo  se  dnes  jíž  obsazeni, 
které  by  toto  nejdokonalejší  snad  drama  Ibsenovo  udr- 
želo, a  lépe  uplatnilo,  než  bohužel  bylo  před  lety. 

Provedení  bylo  znamenité,  fmcnovité  obě  předsta- 
vitelky hlavních  ženských  roli  byly  pevně  na  svém  místě. 
Z  Giny  Ekdalové,  jednoduché,  omezené  bytosti,  která 
před  patnácti  lety  byla  na  chvilku  milenkou  továrníka 
Werlea  docela  bez  raffmovanosti,  jen  tak  »jak  to  bývá«,  a 
která  byv.ši  jím  provdána  Hjalmaru  Ekdalovi  je  svému  muži 
dobrou  hospodyní,  vytvořila  paní  Danzerová  velmi  zda- 
íilý  výkon,  ucelený,  pravdivý,  v  umělecké  míře  držený 
a  životný.  Neobyčejně  um.ělecky  hotovou  postavu  přinesla 
v  Hedvice  slečna  Grégrova.  Vyzvedla  v  tomto  čtrnácti- 
letém děvčeti,  lpícím  na  všech  frázích  otcových  s  nezlomnou 
vírou,  zejména  onu  jistou  přemítavost  dětí  s  tělesnou 
vadou,  ale  udržela  dětský  dojem  děvčete  vyrůstajícího 
již  z  dětského  oděvu,  ale  ne  z  dětského  cítění,  a  i  speci- 
.  elní  dojem  z  této  slabozraké  Hedviky  v  plné  pravdivosti 
a  působivosti.  Z  pánů  především  pan  Vávra  v  úloze  Gre- 
gerse  Werlea  velmi  účinně  založil  si  tohoto  nevdaného 
roznašeče  ^ideálních  požadavků*,  a  v  tomto  svém  založení 
diskrétně  a  s  uiněleckým  taktem  provedl  postavu  Greger- 
sovu.  Hjalmara  Ekdala  pan  Zelenský  pronikl  velmi 
správně  až  k  samé  duši  té  život  deklamující  bytosti,  ale 
v  herecké  reprodukci  příliš  nadnášel  ve  snaze  usnadniti 
i  méně  chápavým  v  obecenstvu  porozumění.  Dokonalý 
byl  pan  Smaha  jako  továrník  Werle  a  pan  Inneman  v  roli 
starého  poručíka  Ekdala.  Vypravena  byla  hra  ve  vnějším 
dojmu  scény  i  ve  vniterním  proniknutí  k  samému  jádru, 
pokud  se  odráželo  na  celkové  souhře,  umělecky  panem 
Kvapilem.  —  s  — 

XI.    VÝSTAVA     SPOLKU     \'VTVARNÝCH     U.MÉLCŮ 
»MANES*:JÓŽA  [TpRKA. 

Z  výstavy  děl  Úprkových  odnese  si  každý  tento- 
krát dojem  složitější  a  určitější  než  by  se  dalo  očekávati. 
Přibyly  totiž  k  velkým  plátnům  olejovým  také  četné  akva- 
relly,  původní  lepty  a  skizzy  olejem.  Nesoudíme  dnes 
již  o  Úprkoví  jako  o  malíři,  jehož  uměn!  opírá  se 
hlavně  —  a  dokonce  ne  výhradně  —  o  národopisný 
význam  látky,  kterou  zobrazuje  na  svých  plátnech. 
Mám  li  říci,  v  čem  jest  mi  U[)rka  nevyslovenější,  musím 
doznati,  že  jest  to  v  barvě.  Af  se  jedná  o  kroje  nebo 
květy  nebo  krajinářskou  scenerii  —  a  kroje  podávají  jeho 
zálibě  v  silných  barvách  zvláště  bohatý  materiál  —  všude 
hýří  nejsilnější  červeň,  modř  i  běl.  Slunce  a  jeho  prudké 
světlo  jest  umělci  neméně  silným  faktorem;  Uprka  snaží 
se  vtisknouti  v  svůj  obraz  celou  sluneční  záplavu  i  její 
účinky.  Pozorujte  některé  jeho  obrazy:  na  poli  pracující 
lidi,  na  nichž  tíží  všechna  ta  dusná  a  monotónní  únavnost 
jich  práce,  rozpálené  lice  Slováček  při  proccssí,  líná  zví- 
řata, zapražená  uprostřed  pole  do  vozů,  horkem  se  lesk- 
noucí trupy  koni,  dětské  postavy,  vyslavené  žáru  sluneč- 
nímu, jichž  lice  se  svrašťují  na  ochranu  proti  sluneční 
záři,  lidi  pracující  v  zeleni  luk  nebo  konečně  chůzí  zna- 
vený lid.  v  slunečním  parnu  klečící  pied  sochou  Madon- 
ny  —  toť  vše.  co  Uprka  maluje.  Obrazy,  jakými  jsou  na 
př.  »Hody  v  Lanžhotě*,  »Processí*,  »Svatba«,  »Na  pan- 
ském* a  j.  podávají  celé  to  pochopeni  sluneční  záře  a 
sluneční  sily;  mistr  vložil  tu  do  svého  díla  vice  než  zra- 
kové dojmy:  jeho  obraz  hřeje,  vyvolává  dojem  únavy, 
dusna.  A  při  tom  září  dílo  Uprkovo   všemi   barvami,  jež 


mluvi  a  vyjadřují  život,  kteiý  všechna  ta  líha  přírodou  naň 
vložená  nemíiže  utlumiti.  V  tom  spojení  vnitřní  životní  síly 
a  zevních  effektů  přírodních  sil  vidím  jednu  z  předností 
Upikových.  Jeho  životnost  mluvi  barvami;  stačí  mu  ně- 
kde barva  sama,  aby  vyvolal  zamýšlený  dojem  —  tak  jak 
patrno  to  na  nedokončených  skizzách  olejem.  Jeho  smysl 
pro  barvy  a  světlo  vyvrcholuje  až  v  opravdový  a  čistý 
plein-air;  přiznávám  se,  íe  na  př.  obraz  »Na  sadě«,  který 
nejvýmluvněji  dokazuje  pleinairismus  Uprkriv,  s  tím  ostrým 
slunečním  osvětlením  dvou  lidských  obličejů  ňa  pozadí, 
tvořením  spoustou  bílých  květů,  s  tím  volným,  prohřátým 
a  prozářeným  vzduchem  působí  značnou  silou.  Méně 
štěstí  má  umělec  v  sešeřelých  obrazech,  kde  neuplatňuje 
svoji  zálibu  v  barvách  —  právě  tak,  jako  když  snaží  se 
pečlivou  technikou  provésti  lidskou  tvář.  Tu  se  stává,  že 
ztrácí  všechnu  životnost  (»Vyšívačl;a«,  »Přadlena«);  jed- 
ná-li  se  o  typy  jednotlivých  krajů,  je  tu  jistě  veliká  cthni- 
cká  přesnost  a  také  výraznost,  která  je  s  to  dodati  živoía. 
Resumuji  tedy  v  ten  smysl,  že  síla  umění  Úprková  jest 
největší  v  malbě  komplexu  celého  davu  nebo  krajiny 
s  obsáhlejší  staffáží,  a  součinnosti  silného  slunečního 
světla  a  prudkých  barev,  které  jsou  ragovým  přívlastkem 
jeho  sujetu. 

To  znamená  mnoho,  byť  i  bylo  právem  namítnuto, 
že  mnoho  je  tu  stále  opakovaného,  že  při  malbě  skupin 
jsou  detaily  místy  podány  nedosti  korrektné.  Při  svojí 
poměrně  jednoduché,  lehce  pracující  technice  zůstává 
Uprka  malířem  zdravého  života,  světel  i  barev.      J.  R. 

LITERATURA. 

Karel  Sezima:  Passiflora.  Román.  Pí  aha 
1903.  Nakladatel  J.  R.  Vilímek. 

Česká  prosa  posledního  období  vykazuje  daleko  více 
novinek  než  poesie;  je  mezi  nimi  několik  velice  význam- 
ných děl  —  kniha  p.  Sezimova  je  jednou  z  nejpozoru- 
hodnějších. Má  hlavně  význam  pro  umělecké  utváření 
se  prosy,  nevyhovuje  tomu  požadavku,  který  často  bývá 
kladen,  aby  totiž  taková  práce  podávala  českého  člověka 
a  český  živel  —  tak  jak  bylo  na  něj  poukazováno  v  Zeye- 
rově Plojharu,  nebo  jak  jeví  se  v  moderní  své  formě 
na  př.  v  nově  knize  p.  Dykově.  P.  Sezima  položil  si  epi- 
sodu  a  její  osoby,  nesoustředil  se  upjatě  na  jednu  postavu, 
takže  uměleckost  jeho  sujetu  vztahuje  se  na  zvláštnosti 
fabulc  samé  (částečně  bych  vyjmul  z  toho  tvrzení  Kláru)  — 
a  dávám  tomuto  tvořen!  přednost  před  druhým  zmíněným 
způsobem,  tak  často  požadovaným,  prostě  proto,  že  je 
v  něm  více  umění.  Hned  na  začátku  podotýkám,  v  čem 
vidím  cenu  tohoto  románu:  v  exotismu  jeho  sujetu  a 
v  bohatém  stylu,  plastickém  i  dekorativním. 

.Síla  pohlaví  vystupuje  zde  v  několika  obměnách; 
láska,  kterou  Klára  miluje  Nella  a  všechny  její  perversnosti, 
láska,  kterou  Braun,  před  tím  mrtvý  svým  pohlavím,  vznáší 
k  nemocné  Kláře,  divoké  výbuchy  famčí  sveřeposti  u  Nella, 
propuknuti  vášně  v  Braunovi;  pak  paní  Tereza,  dravá  a 
nádherná  šelma  pohlaví,  vše  ničící  a  v  svojí  vášní  křičící 
všemi  barvami  —  všechno  to  jsou  různé,  více  nebo  méně 
exotické  formy  sexuality.  Na  její  tragické  působeni  kladl 
p.  autor  veliký  důraz;  jí  láme  se  pastellově  nanesená  po- 
stava starého  Lutny,  jí  konči  Nell,  jí  doznává  Braun  strašné 
metamorfosy    a    Klára  jí    dostupuje   na    vrcholu    bolesti. 

-Stavba  této  knihy  je  určitá  a  promyšlená  —  každý 
článek  ovšem  nedospívá  k  své  úplné  a  autorem  zamý- 
šlené platnosti;  pak  také  určitost  konstrukce  není  někde 
dosti  zřejmá  pod  hustými  dekoračními  festony  a  barokně 
plným  stylem.  Je  mi  jasno,  proč  p.  Sezima  vynaložil  tolik 
práce  na  některé  postavy,  při  nichž  zdá  se  nám  to  nad- 
bytečným, jako  na  př.  u  pi.  Terezy,  která  zdá  se  nám 
nakreslena  s  podrobností  až  neekonoinickou;  předně  proto, 


že  ve  výjimečné  sile  a  formě  svého  pohlaví  chtěl  vydati 
na  její  postavu  všechnu  tu  uměleckou,  barev,  odstínu  a 
pohybu  plnou  krásu  svého  stylu  —  a  pak,  v  konstrukci 
byl  mu  její  případ  nutný  jako  protiklad  k  případu  Klářinu. 

Totéž  možno  tvrditi  o  všech  ostatních  postavách; 
tak  Nell,  v  němž  jest  jakoby  zpersonifikována  bestialita 
erotismu,  tak  i  Braun,  jehož  sexuální  vývoj  v  porovnání 
s  Klárou,  v  době,  kdy  se  po  letech  setkávají,  je  hluboce 
zajímavý.  Braun,  člověk  vědy,  který  není  si  vědom  po- 
hlaví, jež  v  něm  dřime  umrtveno  a  který  dosud  nežil  — 
Klál  a,  která  prodělala  všechny  hrůzy  pohlavní  vzájem- 
nosti v  nejabnormálnějších  formách.  Jich  setkání,  jich 
další  styky,  počítaje  v  to  i  fakt  Klářiny  nemoci,  jsou  chef- 
ďoeuvre  psychologického  umění  vyhovujícího  nejpřísněj- 
ším podmínkám  esthetiky;  zvláště  tam,  kde  v  Braunovi 
nastává  prudký  eruptivni  přechod  k  hmotnému  a  smysl- 
nému. Proměn  plna  je  postava  Klářina  daleko  více  než 
Braun  a  paní  Tereza;  vezměte  jednotlivá  její  stadia,  od 
dětství  k  manželství,  jež  podalo  jí  až  »krásu  hříchuc,  její 
stav  zničení  a  následující  resignace  a  konečně  ten  vzácný 
bod  kulminace,  kdy  perverse  splývá  se  světlou  spirituál- 
ností,  intimně  slavnostní  blíženi  se  její  smrti  v  plné  kráse  ... . 

Passiflora  je  kniha  dokumentující  sexualitu  s  ex- 
quisním  pochopením  sujetu,  vzácná  svými  postřehy  a 
svoji  psychologií,  dokumentující  to,  co  ohlašovali  a  pře- 
jímali symbolisté:  že  v  sexualitě  je  kořen  zhouby  a  smrti 
Jest  to  kniha  exotická  svým  sujetem  í  svým  stylem. 

Jean  Rowalski. 

Jiří  Suniin:  Potomstvo.  Povídka  1903.  Nákla- 
dem A.  Píši  v  Brně. 

Děj  povíiiky  Sumíriovy  příliš  zřejmě  prozrazuje  — 
i  svým  materiálem,  i  svoji  formou  na  některých  místech  — 
že  jest  torsem  veliké  a  původně  snad  i  šiioce  založené 
práce.  Celá  faktura  povídky  upomene  během  četby  ně- 
kolika silnými  nárazy,  že  tu  je  cosi  roztříštěno,  co  by 
jinak,  podepřeno  a  neseno  mohutnou,  do  hloubky  jdoucí 
linií  jednotné  idey,  tvořilo  pevně  scciený  článek  vývojové 
kroniky  moravského  kraje.  Trouchniví  tu  a  rozpadá  se 
před  očima  čtcnářovvnii  svět  starých  rodičů,  vrostlých 
do  půdy,  jež  byla  jim  víc  než  domovem  a  živitelem;  byla 
zdrojem  života  jejich  i  celého  rodu.  Ale  rod  dorostl, 
potomstvo  rozptýlilo  se  rychle  na  všecky  strany  a  ztratilo 
půdu  pod  nohama,  půdu  rodného  kraje,  který  nemůže 
je  uživit,  nemůže  je  ani  poutat  pohromadě.  Jen  jedna 
kapitola  k  vývojovému  toku  života,  nahozená,  neukončená. 

Autorka  »Potomslva«  vyrostla  prvními  pracemi  svými 
z  naturalismu.  V  posledních  letech  vyzrává  umělecky  své- 
rázně a  vymaňuje  se  z  jeho  sviravého,  k  chmuinému 
pessimismu  tíhnoucího  vlivu,  jemuž  na  přiklad  Šlejhar 
zcela  propadá.  Vším  tím  moravským  ovzduším,  jak  je 
v  »Potomstvu«  líčeno,  tísnivým,  jakoby  k  zemi  sraženým, 
řadí  se  tato  povídka  v  tvorbě  Sumínově  vedle  ^Zapadlého 
kraje«,  vyšlého  z  jeho  péra  asi  snad  před  pěti  lety.  Již 
tato  okolnost  je  dojista  neklamným  svědkem  o  starším 
datu  vzniku  tohoto  torsa,  jež  autorka  později  nezmohla 
a  —  opustila.  Jinými  slovy:  vydala  v  knize  tak,  jak  kdysi 
na  rychlo  dala  vytisknouti  v  moravském  listě,  brzy  za- 
niklém. Takový  jest  můj  dojem  vzniku  povídky,  která 
chtěla  a  měla  být  něčím  mnohem  významnějším. 

Belletristicky  nahozeno,  ovšem  ani  ne  povrchně  zpra- 
cováno, je  tu  několik  vážných  výhledů  k  problémům 
národního  života  moravského.  Ozývají  se  patrné  nárazy 
seriosní  umělecké  snahy,  ozvuky  hlubokých  a  reakce 
schopných  postřehů  pro  akutní  stránky  bojů  národnostních 
a  hospodářských.  Snad  lze  z  nich  čerpati  naději,  že  au- 
torka napíše  jednou  velký  moravský  román.  »Potomstyu« 
j€  k  němu  jenom  zkušební  skizzou.  V.  C. 


se   pro   Prahu:    na   člvrt   lét.i   K  2-40,  na  půl  léta  K  4-Sn, 
10—.  —  .Sešitové    vydání  (o  dvou  íislech)    vychází  při  kaz 
íiljm  sudým  číslem  Ucho   s  každým  scMtcmi  I.umlra  a  předpl; 
vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  •Lumira«  buďtei  adresi 
jei)  frankované.  Rukopisy  nevracimc.  —  .I.ur 


půl  lé 


K  5-- 


u:  na  čtvrt  lét,.  K  2-50,  na 
Cena  seSitu  6"  hal.  —  Knihovna  .Lumíra- 
;  K  3  — .  Jiiial;  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  pú- 
-aha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
le  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík. 


Majetnik,  vydav 


akladaiel  J.  Otto.  —  Tiskem  •Unie«  v  Praze. 
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*    ČÍSLO  15. 


Z   NOVÝCH    BÁSNI   OTAKARA  THEERA. 

^  PÍSEŇ  NÁVRATU. 

sl:^^"^  ^'^  "  "°"  ^'■"™               '""^  ''""''^l  '''"'■  '"^^-  §--■  ^'-°           Tu  víude  zn.  t.  Kolen,  sebe 

provází,  nilh-it 

s  tvý.  ponbKen.  nad  vlno  s.ad.i.n  -        v  .é  h,av.  taníi  Kr.sy  .vo,                         tvýc:S'íi,k6  je  nebe. 

°^'^'y-  po  hlase 

tě  v  šumu  půlnočniho  vanu  Vzduch  zimni  noci  teplí  je  mi 

P°'"^^^™'  a  jím,  hle! 

st,n  domů,  stromů  podobu  tvou  jak  šel  by  za  mnou  výdech  jemný 

'^'^'^e  ^™-  pleti  tvé! 


stá 
Vzd 

v  tv 


ZÁZRAKY. 

láTtwf;  ""T,  "'"■  ,'-■  I'  '°'  •,  "^  '°"  ^^'^^"^  -^*^'^  hlasem  tichým  dél: 

ucl    létem  Í'  ]  '  ""''"'^'-  '''^^='"'  ''^"°'  ^P''^  J--  -b  t^s  neumřela, 

uch  letem  voně  ;  slunce  paprsk  žhavý  I  v,tala,  usmála  se,  tvář  se  celá 

dopad    j,,  zal  setřev  s  ni  i  bol.  ji  žjtin,  zabarvila,  prchla  smrti  běl  .  .  . 

Tou  mrtvou,  dříve  než  ty'3  přišla  ke  mně, 

můj  život  byl.  Kol  smutky  zněly  temně 

a  rouchem  smrti  byl  jsem  přioděný. 

Ty's  neřekla  nic.  Jen  se's  pousmála, 
ne  modlitbu,  jen  polibek 's  mi  dala; 
i  vstal  jsem  také  z  hrobu  probuzený. 

ÚNOROVÝ  DEN. 


Je  smutno  tu  a  mlžno.    Nad  labským  splavem  stojím. 
.Most  v  dálcc^  stínem  je,  les  mhavou  záclonou. 
Svist  větru.  Řeky  pláč.    A  v  tomto  nářku  dvojím 
kry  jedna  po  druhé  po  jezu  dolů  jdou. 

Strom  černý,  bez  listů;  svah  bez  zeleni,  zvadlý. 
Led  v  kuších  u  břehů  zbyl  ještě  tu  a  tam. 
Mhy  šedé  závoje  až  k  střechám  domů  spadly 
a  teď  jak  by  v  mé  srdce  je  vnést  chtěl  vetru  van. 


Ah,  stát  tu  s  tebou!  Stát  a  do  mlhy  se  divat, 
kry  v  letu  sledovat,  jak  mizí  vírů  v  důl! 
Chlad  cítit  kolem  kol,  však  teplem  rozechvívat 
se  tam,  kde  loket  Tvůj  byl  na  mém  spočinul! 

Tvých  oči  střežit  hled,  tvé  černé  jemné  vlasy 
zřít  na  šíj  spadat  ti,  zlým  větrem  nesené  .  .  . 
Pak  únor  zmizel  by;  pod  kouzlem  tvojí  krásy 
by  půvab  v  sobě  měl  dnů  slunné  jeseně. 


T 


VERŠE  PŘILOŽENÉ  KE  KVĚTINÁM. 


y  drobné  květy  zvadnou.  Však  ty,  jimž  zkvést  jsi  dala 
v  mém  srdci,  věčně  kvést  jak  věčné  jaro  budou. 
Ty  prvé  vůni  ztratí  i  barvu  poznenáhla; 


ty  druhé  jako  sen  nechť  v  duši  tvoji  zbudou, 
jak  krásný  sen  o  tom,  jenž  neměl  jiné  touhy, 
než  u  tebe  dlít,  snít,  ne  pán;  jen  otrok  pouhý. 


BALLADA  O  NEJISTÉ  BUDOUCNOSTI 


1  o  divná  láska!  Rád  tě  mit 
zoufale,  jak  já,  bez  úkoje, 
tvých  černých  očí  střežit  svit, 
v  tvých  retech  nalézt  žit!  zdroje 
a  vědět  (neb's  to  řekla):  To  je 
jen  rozmar,  jenž  ji  míjí  již.  — 
Jak  strašno  ptát  se,  leže,  stoje: 
čim  budu,  až  mne  opustíš? 


Co  žije,  doufá;  člověk  v  klid, 
jenž  ochrání  ho  strasti,  boje; 
za  mrazu  lípa  tuší  znit 
jar  příštích  steré  včelí  roje; 
květ  doufá  v  jas.  Jen  srdce  moje 
bez  víry  bije  v  prsou,  slyš! 
Ó,  aspoň  nyni  v  rozkoš  skoj  je! 
Čím  budu,  až  mne  opustíš? 


Tu  chvíli  blíže  slyším  jít: 
Snad  ještě  jenom  dvoje,  troje 
procitnutí  v  tvých  loktech.  Zpít 
mne  v  posled   chtěly   rty  snad  tvoje. 
Snad  nikdy  víc  již  bez  závoje 
se  ke  mně  nenachýlíš  níž. 
Tu  prázdno  cítím.  Smrti  znoje  .  .  . 
Tím  budu,  až  mne  opustíš. 


A  k  čertu!  Dej  mi  ústa  svoje 
a  líbej!  zardus!  ptát  se  když 


P  o  s  láni: 

bych  chtěl  se  tebe,  lásko  moje, 
čím  budu,  až  mne  opustíš? 


<:9Z>^'^^Z>^^ 


v.    MrŠTÍK: 


FRAGMENTY. 


z  KNIHY  .ZLATA  NIT., 


STARÉ  HISTORIE. 

Když  Havlíček  vrátil  se  z  lirixenu,  nepozná- 
val Prahy.  Všechno  před  ním  utíkalo,  nejdiivěr- 
nější  přátelé  vyhýbali  se  mu  na  sto  kroků. 

Jediná  Němcová,  zhlédnuvši  jej  na  Příkopech, 
přiběhla  k  němu  a  na  vyzvání:  :  Prosím  vás,  ne- 
dělejte si  se  mnou  ostudu «,  odpověděla:  »Eh  co,  — 
já  si  z  vlády  nic  nedělám  .  .  .« 

Domů,  do  Německého  Brodu  vrátil  se  Havlí- 
ček v  náladě,  v  jaké    nebyl  ani   v  Brixenu    —  — 

Říká  se:  Dnes  nic  takového  by  se  neopako- 
valo už  proto,  že  není   dnes   Havlíčka. 

Ale  netřeba  k  tomu  ani  Brixenu  ani  Ha- 
vlíčka —  —  — 

Stačí  jen,  aby  kdokoliv  z  vás  ocitnul  se  náhle 
na  »špalku«  třebas  jen  »Podbrdských  Novin-  nebo 
>- Spravedlnosti* — 

A  hlouček  spřátel «  rozprchne  se  rázem 
jako  třasořitek  houf.  Rázem  nevědí,  mají-Ii  zdra- 
vit, ani  nevědí,  jak  mají  podat  ruku,  ba  nevědí 
ani,  smějí-li  vkročit  do  téže  místnosti,  kde  sedíš 
ty 

Než  odpovíš  —  —  — 

Pak,  přitočí  se  k  tobě  zas  a  máš  dojem,  že 
jsi  spráskal  psa  a  ne  svého  odpůrce. 

A  už  k  vůli  těm  drahým  přátelům,  abys 
nechal  všeho  a  odpovídal  na  každý  hadr  potiště- 
ného papíru. 

POSMRTNÁ  VZPOMÍNKA. 

zemřel  Alexandre  Dumas  fils. 

Hned  uspořádána  literárně-žurnalistická  pa- 
nichida  na  o.slavu  muže,  o  jehož  roucho  metán 
byl  kdysi  los  za  všeobecného  gaudia  na  straně 
jedné  a  zuřivého  mlčení  na  straně  druhé  .  .  . 


To  stálo  za  vzpomínku. 

Teprv  po  smrti  strhnul  se  válečný  pokřik 
těch,  kdo  střílí  jenom  tenkrát,  když  doprovázejí 
ku  hrobu. 

Pro  smutek  tváří  do  srdce  nevidíš  .  .  . 

Trochu  více  než  divokou  roli  hrál  v  té  ko- 
medií dnes  už  také  na  pravdě  Boži  stojící 
Emile  Zola. 

Jsou  po  ruce  ještě  velké  bacchanalie  jeho 
theorií,  které  dnes  zrovna  tak  jsou  směšný,  jak 
směšnou  jimi  učiniti  chtěl  svou  vyhlídnutou  kořist. 

Ale  Zola  nemlčel  ani  po  Dumasově  smrti;  vy- 
pravuje, s  jakými  pocity  šel  k  němu  žebrat  o  aka- 
demický portefeuille. 

Kolik  slov,  tolik  ran  do  sebe. 

Ale  ani,  kdyby  pamflet  na  sebe  byl  napsal  — 
nebyl  by  přikryl  pravdu  své  vlastni  povahy. 

Ani  on,  ani  Daudet  s  žahadlem  špatně  tajené 
závisti  v  srdci  —  ale  srdcem  psát  by  o  tom  mohl 
jediný  snid  Gogol  nebo  Dickens,  lidé  i  svým  po- 
měrem a  povahou  nesmiřitelní  s  každou  ctižádostí 
tohoto  druhu,  lidé  zásadně  odtržení  od  světa, 
k  němuž  nic  je  nepoutalo,  ani  láska  ani  závist  ani 
zášť;  lhostejnost  sama  a  nic  víc    ■ —     —     —     — 

Nuž,  není  to  nenávist  k  Francouzům,  která 
káže  viděti  i  skvrny  na    ohromném   slunci  Paříže. 

Nebudou  tam  asi  jiní  lidé,  nežli  všude  jinde 
a  jen  v  jednom  směru  budou  stát  o  něco  výš. 

Verlaine  zašel  zrovna  tím  způsobem  ve  Francii, 
jakým  by  zašel  v  království  a  měl  dokonce  i  po- 
hřeb, jakého  se  u  nás  dostalo  prof.  dr.  J.  Dur- 
díkovi. 

Několik  příbuzných,  několik  známých,  dva, 
tři  posluchači,  hrobař  s  provazem  a  —  dost. 

Vyvrhelem  za  živa  —  vyvrhelem  zůstal  i  po 
smrti. 


Není  tedy  proč,    vyvyšovat  národ  nad  národ. 
Historie    všech    národů    má    své    skryté    pis- 
soiry  —  a  tam  se  všichni  sejdeme  —  —  — 

PO  DIVADLE. 

C-etl  jsem  kdesi,  že  je  už  i  »nová«   láska. 

Poněvadž  jsem  věděl,  že  jsou  už  i  jakési 
>nové-<  oči,  >»nové«  uši  (jen  o  poznání  sáhají  prý 
nad  normál!),  nedivil  jsem  se.  Musí  být  i  »nová« 
láska,  jako  je  »bílá<=  láska,  »zelená«  láska,  »stra- 
katá"  láska  —  láska  »duhová«,  »pošmourná«, 
»štdá«,  —  jak  se  o  tom  dočísti  lze  ve  všech  mo- 
dernějších žurnálech. 

Kdysi  šel  jsem   z  divadla. 


Hráli  hru,  ve  které  jako  vždy,  kdykoliv  se 
jedná  o  původní  novinku,  divy  statečnosti  konali 
naši  herci. 

Pod  autorem  praštěla  prkna. 

Nuž,  nepomohli  mu  ani  ti  co  tam  —  to 
tam,  na  konec  zoufali  i  herci. 

Propadliště  se  zavřelo. 

Přede  mnou  z  divadla  šly  dvě  sedmnáctileté 
holčičky.  Byly  nějak  schlíplé  a  obě  shodly  se  na 
tom,  že  co  viděly  —  opravdu  .  .  . 

Teprv,  když  vystupovaly  na  tramway,  chytla 
.se  jedna  zábradlí  a  pravila  své  družce. 

»Ale  moderní  je  to!« 

A  tak  jsem  se  dověděl,  že  i  blbost  je  mo- 
derní. 


%         %        ^        %         %         %         ^ 


F.  X.  Svoboda: 


DÉMON. 


HRA  o  ČTYŘECH  DĚJSTVÍCH. 

Pokraí. 


P  e  1  n  á  ř     (povstane 


Ta  mladá  vdova,  pružná  jako   laň, 

jež  děvčetem  se  oku  dosud   zdá, 

jež  na  léto   se  zatoulala  k  nám 

a  všecko  bouří  —  právě  jako  když 

na  jižní  Kavkaz  zbloudí  tygr  sám 

a  poděsí  vše!  Ta  je  zhouba  má! 

Ta  mladá  krasavice,  jejíž   vlas 

jak  černý  samet  měkce  objímá 

tvář  bělostnou  a  něžně   tvořenou, 

tu  luznou  tvář,  v  níž  oči  záhadné 

se  hluboce  tmí  jako  studny  dno, 

v  níž  tenké  rty  jak  steskem    zaťaté 

cos  říci  chtějí,  cosi  lačného, 

v  níž  úsměvy  se  honí  nejasné 

a  zoubky  sněží  se  a  vábí  mne! 

Ta  žena  bílých  rukou  spanilých, 

jež  v  krásné  linie  se  skládají, 

jichž  dlouhé  prsty  v  černý,  bujný  vlas 

si  květy  zaplétají,  žena  ta. 

jež  v  zahradě  se  ráda  toulává, 

i  v  polích,  na  lukách  i  v  doubravě, 

když  mimo  kráčím,  jež  si  zpívává 

a  jež  se  protahuje,  jak  by  stesk 

ji  po  mně  pojal,  po  mé  lásce  snad, 

jež  dobře  ví,  že  zmučen  ubírám 

se  alejí  a  zpět  se  obracím, 

jež  v  šatě  živých  barev  probíhá 

zelení  zahrad,  abych  viděl  ji! 

Ta  žena  vzdálená,  jež  mučí  mne, 

jež  sevřela  mne  jako   oceh 

svou  divnou  krásou,  mocí  pardaH, 

jež  oknem  mezi  květy  rudými 

se  z  villy  dívá  v  dálku  modravou. 


jak  o  tajemství  lásky  snila  by! 

Ta  žena  krásná,  jež  mne  objala 

jak  poutem  železným  a  přemohla, 

jež  na  můj  bol  se  dívá  nejinak 

než  jako  na  hru  vlnek  prchavých! 

Však  řeknu  vám,  že  ve  mně  uzrává 

čin  jakýs  .strašný,  abych  zlomil  ji! 

O  nevíte,  jak  divoký  je  žár 

v  mé  hrudi,  jaký  strašný  nepokoj 

mne  stále  trýzní!  Zloba  urputná, 

vzdor  jakýs  marný  náhle  proběhne 

mým  srdcem,  pomsty  živé  šumění, 

sen  neodbytný,  jak  bych  nejvíce 

ji  ranil,  jak  bj^ch  rázem  rozvrátil 

klid  její  duše,  úsměv  toužící, 

jak  provždy  bych  jí  srdce  otrávil, 

jak  změnil  bych  ten  celý  krásný  květ, 

by  nebyla  tím  kouzlem  vábivým 

jak  dnes  je,  aby  moci  neměla 

a  aby  nebouřila  celý  kraj 

svou  krásou,  aby  muži   veškeří 

již  neblouznili,  jako  blouzní  dnes, 

neb  nesnesu  to!    Vše  se  vzbouřilo 

v  mé  hrudi!  Ano!    Dosti  mých  je  muk! 

Moc  její  zlomím,  ať  již  tak  či  tak! 

Jana. 

Až  úkost  jala  mne!  Což  je  to  snad 
skutečná  láska,  která  přeje  si 
zničiti  radost  milovaných  svých? 

Pelnář. 
Skutečná  láska,  ano,  jak  jsem  řek'! 


Jana. 

Ne,  není  možná,  žertujete  jen. 

A  tvrdím  zas  —  vy  nemáte  ji  rádi 

Pelnář. 

Mám,  slečno,  mám,  snad  nelze  chápat  to, 
jak  pochopiti  nelze  lásky  stín, 
jenž  v  duši  se  mi  těžce  položil. 
Jak  miluji,  tak  nenávidím  též! 

J  o  .s  e  f . 

Já  zcela  jinak  rád   mám  baronku. 
Jsem  šťasten  již,  jak  pouze  zahlédnu 
postavu  její,  hrdý  její   krok, 
květiny  ve  vlasech,  zrak  přivřený, 
jak  zakmitá  se  její   klobouček, 
jak  ulíáže  se  v  okně  její  tvář 
bělostná  jako  mramor  karrarský. 
A  nechci  víc,  to  zcela  stačí  mi, 
bych  blažen  byl  jak  dítě  bláhové. 
Jdu  obyčejně  v  lesy  šumící, 
neb  po  zahradách  toulá  se  můj  krok, 
neb  ve  stín  stromů  v  trávu  ulelinu 
a  dívaje  se  v  nebe  modravé 
sm'm  o  ní,  jak  by  u  mne  seděla, 
a  myslím  si,  že  spolu  mluvíme 
jak  děti,  tiše  šeptajíce  si 
o  kráse  věčné.    Nikdy  netoužím 
s  ní  setkati  se,  v  náruč  strhnout  ji. 
Snem  o  ní  jsem  již  šťasten  úplně. 

Jana. 
Je  jistě  jiná  než  jak  o  ní  sníš! 

Josef. 
Snad.  Možná.   Nechci  o  to  příti  se. 

Pelnář. 

Snít  o  ní.?  Ne,  nemohu.   Jítří  mne 

vzpomínka  každá.   Stále  zoufale 

se  musím  bránit,  aby  v  představy 

se  nesnesla  mi  její  podoba. 

Vše  bouří  mne,  co  s  ní  je  spojeno. 

A  přece  opět  jako  lačný  jdu 

po  stopách  jejích  ráno  zahradou, 

a  dívám  se,  zda  okno  zavřeno, 

zda  bdí,  či  spí,  zda  aspoň  vyhlédne! 

O,  není-li  to  směšná  ničemnost 

a  slabost  podlá?  Jaký  člověk  jsem.? 

Co  mne  tak  vleče?  Jaká  nestvůra? 

Josef 
Snad  více  chceš,  než  možno  dosáhnout. 

Jana. 
Mně  cizo  všecko  je,  co  pravíte. 


Pelnář. 

Nechť  cokoli  to;  jedno  poznávám: 
chci  do  duše  jí  vrhnout  těžký  stín, 
tak  temný,  jaký  ona  uvrhla 
do  duše  mojí!    Chci,  by  přestala 
se  smáti  jako  skřivan  veselý, 
chci,  aby  život  její  sesmutněl! 
A  dokážu  to!  Jedovatý  květ 
jí  hodím  na   cestu! 

Josef 

Proč?  Co  to  chceš? 
Což  překáží  ti,  že  je  jasná  tak? 

Pelnář. 

Překáží !  Stesk  své  duše  nasytím 

jen  tímto  krokem  !  Musím  jednat  tak  ! 

Jana. 

Tak  tedy  bavíte  se,  bláhovci  ? 
Vždyť  ani  neví  krasavice  ta, 
že  na  světě  jste,  že  se  trápíte! 

Josef 

Já  netrápím  se,  ani  netoužím, 
by  o  mé  lásce   něco   zvěděla. 

Pelnář. 

O,  dobře  ví,  že  za  ní  jdu  jak  stín! 

O,  dobře  ví,  že  vleče  za  sebou 

mé  mladé  srdce,  že  jsem   zotročen 

a  zváben  jejím  horkým  pohledem, 

ó,  dobře  ví,  jak  tygr  čenichá 

krev  teplou  blízko!   1  to  dobře  ví, 

že  krčím  se,  že  blýská  se  můj  zrak 

zlou  vášní,  mstou  a  bídnou  podlostí! 

Je  lačná  bolu,  pije  hořkost  mou 

jak  víno,  lahodí  jí  vášeň  má. 

Však  po  jistou  mtz  ...  ó,  to  dobře  vím, 

že  ztrne  potom,  sklesne  jako  sup, 

jejž  sestřelili!  Bude  těkati 

a  třásti  se  a  plaše  volati, 

a  prsty  její  budou  chvěti  se 

a  uslábnou,  že  pustí  květiny, 

jež  do  vlasů  si  právě  chtěla  dát! 

Jana. 

Jste  příliš  vzrušen,  dojmy  nesou  vás. 
Však  zítra  již  soud  bude  klidnější. 

Pelnář. 
Ne,  mýlíte  se,  jiný  nebude. 


Jana. 


Však  uvidíme! 


Josef. 

Tafly  obraz  máš 
dvou  mužských  srdcí  —  zcela  rozdílných. 


A  zvláštnícli.   IIú,  iiú,  pane  I\'lnáři, 
nehrozte  tfíHk,   buďte  veselý! 

P  e  1  n  á  ř. 

Veselý.^    Ne,  to  pro  mne  těžká  včc! 

V^šak  tato  lačnost  po  mstě   nějaké 

mne  přece  někdy  chvíli  opustí. 

Vychladnu  jaksi.   Za  to  pojednou 

se  sama  sebe  bojím.   Usláblý 

se  ztiším,  rozum  vášně  přemůže, 

a  s  hrů^;ou  vidím,   kam  jsem  zabloudil! 

lana. 
Vy  schválně  děsíte  mne!  Znám  vás,  známi 

P  e  1  n  á  ř. 

Ne,  nechci  děsit!    I  teď  ociilaď  jsem 
a  strach  mám  jakýs.  Je  to  divná  věc. 
Chce  se  mi  prosit,  byste  dovedli 
mne  domů.  Aspoň  onou  alejí, 
kde  baronku  bych  mohl  potkati. 

Josef. 

Dětino,  dnes  ji  jistě  nespatříš! 
A  spatřiš-li  ji,  střihneš  ušima 
a  srdce  poskočí  — 

Jana. 

A  tisíckrát 
se  za  ní  ohlédnete,   tisíckrát! 

P  e  1  n  á  ř. 
Že  strach  mám,  řek' jsem,  nesmějte  se  mi! 

Jana. 

Vy  vždy  si  libujete  polekat 

mé  srdce!  Tak  vás  dávno  dobře  znám! 

Až  bychom  dovedli  vás  alejí, 

jen  vysmál  byste  se  nám  . . .  tak  tak  tak! 

Hrdinsky  tedy,  pevně,  rozumně  .  .  . 

a  hezky  slušně,  k  předu  hleďte  jen, 

a  nešilhejte  po  ní  .  .  .  tak  tak  tak! 

Pelnář. 
Dobrou  noc  tedy! 


Ne!  S  Bohem! 


Jana. 

Vy  jste  uražen : 

Pelnář. 

Josef 
S  Bohem! 


Tedy  dol)rou  noc! 


Pelnář. 


Je  dobře,  že  jste  nevěřila.  Dobrou  noc! 

(Uilcjde  v  pozadí  v  levo  ) 


A  vidíš  .  .  .  přece  znepokojil  mne! 

Josef 
Cit  prudký  má,  však  myslím,  nepevný. 

Jana. 
Chce  strašiti  mne,  ví,  že  bojím  se! 

1  o  s  e  f 

Dnes  náhodou  jsme  sobě  sdělili 
své  touhy.  Nejprv  velmi  oživl 
a  rozblouznil  se,  ale   za  chvíli 
již  vnikla  tato  zloba  v  jeho  hruď! 

Jana. 
Viď;  mluví  jen  tak!    Neučiní  nic  — 

J  o  s  e  f 
Ne,  ani  pomyšlení,  slaboch  je! 

J  a  n  a. 

Teď  teprv  všímám  si  té  různosti, 
jak  cítí  Pelnář,  jak  ty,  a  jak  já! 

Josef 
A  kterak  baronka? 

J  a  n  a. 

Toť  hádanka! 


%         -^         ^         %  % 


VÁCLAV  Hladík: 


VALENTINOVY   ZENY. 


ROMÁN  BEZ  LÁSKY. 


VIL 

I    jivadelní  frisérka,  hubená,  vzdj^chající  ženština, 
'-^  protahovala  hřeben  zlatým  vlasem  Jiřininým. 

"To  je  krása  vlasů,  jako  vodopád,*  neopomi- 
nula připomenout  jako   obyčejně. 

Obtloustlá  garderobierka  rozkládala  na  skříni 
kostým  zpěvačky  a  hovořila  skrze  zuby,  v  nichž 
svírala  špendlíky.  Slova  vycházející  z  její  úst  byla 
ještě  špičatější. 

Slečna  Kryfová  seděla  před  zrcadlem  a  svou 
toaletní  krabicí  s  líčidly,  zahalená  v  růžový  peignoir 
s    krajkami.    Byla   v  krátké   hedvábné  spodničce. 

"Bůh  uchovej,  aby  někdo  před  ní  řekl  něco 
volnějšího, «  vyprávěla  garderobierka,  »hned  červe- 
nala se  jako  barnabitka  a  škemrala:  »,ale  ne,  to  je 
tón,  u  toho  našeho  divadla!'«a  tlustá  žena  napodobila 
tak  komicky  afektovaný  hlas,  že  se  Jiřina  usmála. 

>To  se  ví,  že  naši  páni,  a  ti  to  umějí,  mlu- 
vili před  ní  věci,  že  to  byl  skandál.  I  na  ředitele 
si  proto  došlápla.  A  modlářka  byla,  učiněný  sva- 
toušek. A  tu  to  máme:  žena  jednoho  advokáta  jí 
tuhle  zahrála  a  div  jí  drdol  neutrhla.  Je  to  ale  co 
říc!  Hned  se  ženatým  si  začne!"; 

Frisérka  jen    povzdechla    a    potřásla    hlavou. 

Jiřina  přivřela  unavené  oči.  Neposlouchala  již 
dále    klepy   garderobierky    a    svěřila    svou    hlavu 
hbitým,  lehkým  prstům  vlásenkářky. 
'  Zaklepání. 

»Kdo  je?«   tázala  se  garderobierka. 

Byl  to  sluha;  přinesl  velkou  kytici  konvalinek 
a  fialek  a  dopis. 

»Ah,  to  jsou  krásné  fialky,  ty  voní!«  zvo- 
lala garderobierka  a  podávala  lístek  slečně  Ji- 
řině a  usmívala  se,  jakoby  chtěla  sdíleti  s  ní  ra- 
dostné překvapení,  o  němž  věděla,  odkud  pochází. 

^Ted  mi  s  tím  dejte  pokoj, «  odbyla  ji  omrzele 
zpěvačka,  jež  psaníčko  s  rukopisem  ji  dobře  zná- 
mým, odhodila  stranou. 

Frisérka  mrkla  zvědavě  po  dopisu  i  po  ky- 
tici a  kropila  vlasy  Jiřininy  smíšeninou  vonného, 
žlutého  oleje  a  kolínské  vody. 

Jiřina  vybírala  z  krabice  tuhové  a  barevné 
tyčinky  a  líčila  si  obočí,  oči  a  rty. 

»Kde  je  můj  rouge  ?« 

»Zde  je,  prosím.  Musila  jsem  koupit  nový. 
Mám  z  pugetu  udělat  malou  kytičku  na  živůtek.?« 
tázala  se  garderobierka. 

»Jak  chcete,*  odvětila  Jiřina,  roztírající  si  po 
tváři  růžové  líčidlo. 

» Obyčejně  to  slečna  poroučí,  tak  jsem  my- 
slila .  .  .« 

»No,  dobře  . .  .« 

»Pan    baron   bude    beztoho  dnes  v  divadle .?« 


Slečna  Jiřina  se  zamračila  a  uhodila  o  stůl 
nějakým  tyglíkem. 

Garderobierka  chtěla  svou  prostořekost  — 
kterou  nedovedla  nikdy  překonati  —  nahraditi 
svou  horlivostí  a  roztomilostí. 

A  neúnavně  vedla  svou: 

»Ten  kostým  znamenitě  dopadl.  Už  jsem  my- 
slila, že  se  napálila  slečna  tím  krepem.  Ale  je  to 
pěkná  látka.  Teď  večer  moc  nóbl  vypadá.  Naše 
slečna  bude  zase  krásná  jako  anděl.  Je  pořád 
mladší  a  hezčí  .  .  .« 

»Ba  je  .  .  .«  povzdechla  si  mlčelivá  frisérka 
a  trudnomyslně  pohlédla  na  zlaté  vlasy,  zářící 
nalíčený  obličej  a  plná,  bělostná  ramena  uměllcyně. 

Nové  klepání. 

»Jsem  to  já,  carissima!*  ozval  se  zvonivý 
baryton. 

»Ah,  odpusťte,  pane  režisére,  nejsem  hotova,« 
odpověděla  Jiřina. 

»Ani  jediný  pohled  není  dovolen?*  žebronil 
za  dveřmi  baryton. 

Jiřina  svraštila  obočí,  ale  odvětila  velmi  pří- 
větivě. 

» Vždyť  jsem  ještě  svlečená.* 

»Nu,  mně  by  to  nepřekáželo!*  ozval  se  za 
dveřmi    frivolní    smích,    poněkud    drsně    znějící. 

»Víte  co,  přijďte  po_  druhém  jednání,  okáži 
se  vám  v  novém  obleku.  Řeknete  mi,  jak  se  vám 
líbí. . 

»To  nevím,  carissima,  zda-li  tak  dlouho  vy- 
držím v  divadle.  Zítra  máte  zkoušku  a  nezapo- 
meňte, odpoledne  je   hodina. « 

"Nezapomenu.  Děkuji  vám.  Jste  moc  hodný!* 

»A  vy  moc  nevděčná!    Adio!« 

Frisérka  odešla.  Garderobierka  oblékala  Jiřinu 
do  kostýmu. 

Pospěšte  si.  Dejte  pozor.  Vždyť  mne  moc 
utahujete.* 

Jiřina  byla  netrpělivá,  nervosní.  Chtěla  být  již 
připravená,  ustrojená,  ačkoliv  vystoupila  až  v  dru- 
hém jednání.  Toužila  však  po  samotě.  Těšila  se, 
až  za  garderobierkou  zavře  dvéře  a  bude  zcela 
sama  v  té  malé  nevzhledné  komůrce,  naplněné 
malebným  nepořádkem  a  čpavou  vůní  mýdla,  líči- 
del a  vaselinu. 

Jediným  nábytkem  garderoby  bylo  vysoké, 
pohyblivé  zrcadlo,  skříň  a  stůl.  Kytice  fialek  vy- 
dechovala unylou  vůni. 

Jiřina  vzhlížela  se  v  zrcadle.  Urovnávala  ještě 
záhyby.  Tlustá  ženština  klečela  za  ní  a  napínala 
jí  spodničku  i  sešpendlovala  ještě  něco. 

»No,  to  je  přece  nobl!«  zvolala  garderobierka 
celá  upocená  a  zarudlá,  když  povstala  a  přehlédla 
vykonané  dílo. 


Dvéře  se  pootevřely. 

»Smím?«  ozval  se  veselý   alt. 

»Jen  pojď,  Kláro!« 

íje,  ty  jsi  krásná !«  zvolala  oblá  mladá  žen- 
ština v  krátké  sukénce,  v  kostýmu  podobnéiio 
druhu,  jako  měla  Jiřina,  ale  méně  nádherném.  Byla 
velmi  nápadně  nalíčená  a  její  buclatá  tvář  s  vy- 
hrnutým nosíkem,  s  dobrácky  usmívavým  výrazem, 
nesouhlasila  s  exotičnosti  a  barvitostí  obleku. 

Otáčela  se  kolem  Jiřiny. 

"To  je  fajnová  látka.  Od  Cumpelíka?  Kdo 
ti  to  šil?  Matoušková.?  Dělá  to  dobře.  Ale  kdyby 
nebyla  jen  tak  drahá!  Copak  ty  si  to  můžeš 
dovolit  .  .  .« 

Spatřila  kytici,  přivoněla  k  ní  a  pokračovala 
bez   přestávky: 

'Fialky  od  tvého  skromného  barona.  Je  v  loži. 
Vypadá  fešácky  v  té  své  uniformě.  Máš  ty  štěstí, 
Jiřino !« 

Slečna  Kryfová  se  slabě  usmála  žvatlání  buc- 
laté kolegyně. 

"Co  ty  můžeš  mluvit,  Klárko!« 

»A'o,  naříkám,  že  bych  taky  neměla  štěstí. 
Můj  Ferdík  dostal  přidáno.  Až  budeme  mít  do- 
hromady aspoň  půl  třetího  tisíce,  tak  do  toiio 
praštíme.    Bude  svatba. « 

A  Klára  se  smíchem  se  zatočila  na  podpatku. 

»To  je  také  moudré  od  tebe.  Vem  si  ho! 
Je  hodný  a  tlustý,  jako  ty.  A  má  hlas,  s  kterým 
se  neztratí.  Bude  to  pěkný  a  kyprý  párek.  < 

>Jen  se  nám  posnn'vei.< 

Klára  pobzukujíc  písničku  ohledávala  důkladně 
a  neklidně  kostým  své  kamarádky  a  všechno  pro- 
šukala.  I  její  nové  boa  si  vzala  na  krk. 


»To  je  jistě  nějaký  dárek,<    prohodila. 

Jiřina,  upevňující  si  růži  ve  viasecii,  neod- 
pověděla. 

»A  ještě  někoho  jsem  viděla  v  sále  .  .  .  Ani 
bys  neuhádla   koho.?« 

A  nahnuvši  se  k  Jiřině  zašeptala: 

•  Tvého  l)ývalého  .  .  .  no,  toho  fabrikanta  Ka- 
pliře.  Režisér  o  něm  říkal,  že  se  prý  právě  vrátil 
ze  svatební  cesty. « 

Jiřina  znala  příliš  dobře  zlomyslnost  i  nejhod- 
nějších kolegyň.  Věděla,  že  chce  Klára  vypozo- 
rovat, jaký  dojem  ta  zpráva  na  ni  učiní.  A  zcela 
netečně  odvětila: 

»Ilm,  tak  již  se  vrátil. « 

»A  vypadá  nějak  sestárle.  Mně  se  zdá,  že 
stav  manželský  mu  nesvědčí. « 

Venku  zazněl  zvonek,  svolávající  účinkující 
na  jeviště. 

»To  je  na  mne.  Už  letím, «  zvolala  Klárka  a 
vyrazila  ze  dveří. 

Jiřina  propustila  garderobierku.  Byla  konečně 
o  samotě.  Zahalila  svá  nahá  ramena  do  pláště, 
přikryla  si  šíj  boou  a  shoulila  se  v  koutku  gardc- 
roby  do  křesla. 

Tak  seděla  dlouho,  bez  pohnutí,  zadumaná, 
vzpomínající. 

Zdálo  se  jí,  že  její  život  byl  kvetoucí  za- 
hradou a  že  náhlá  vichřice  rozmetla  všechny  květy, 
že  nenadálý  mráz  zničil  krásu  záhonů. 

Neměla  vlastně,  nač  si  stěžovati,  ale  smutek 
ji  neopouštěl.  Dobývala  úspěch  za  úspěchem  na 
jevišti.    Líbila  se  vždy  více. 

Byla  milována  vášnivě  a  obklopována  ctiteli. 
Nikdy  se  jí  nemohlo  sníti  o  životě  tak  boliatčm, 
lesklém  v  její  nuzném  a  truchlivém  mládí. 


E.  Sokol: 
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SLUNCE. 


T^aje.  Přišel  jižní  vítr  teplý  a  vlhký,  mraky  tíží 
'  sotva  se  vlekoucí  přihnal  a  prolomil  nad  krajem. 
Hustý  déšť  lil  se  na  lesy,  na  pole,  probíjel  se 
sněhem  k  půdě  měknoucí  a  hltal  prudce  bílé 
spousty.  Stromy  počernaly,  na  stráních  prosko- 
čily skvrny,  pláně  sešpinavěly  a  svráskovatěly. 
A  stržemi  valily  se  za  krátko  prudké  bystřiny, 
kalné  a  plné  hnijícího  listí,  zlomených  větví.  Hu- 
čely, a  hukot  jejich  nový,  nezvyklý,  plnil  úvaly, 
letěl  pustými  lesy  a  mísil  se  s  bouří  rokle  sou- 
sední, prostupoval  ji,  že  všechen  kraj  byl  zahlušen 
jejich  řevem  hučivým.  Těžké  krůpěje  jej  prolínaly 
tichým  pleskáním. 

Šel  vítr  a  vodu  přinášel,  jež  v  krátce  smyla 
zimu  se  země.  Druhého  dne  již  velké  žluté  kalu- 
žiny  se   leskly  v    mísách    proláklých    a  drobnými 


bublinami  praskaly  a  kola  kreslily  nad  kapečkami, 
jež  ze  šedivá  přilétaly  a  šedí  provlhlou  zavlékaly 
ovzduší. 

Půda  pila  vláhu  hltavě,  až  zdýmala  se  její 
hruď  sytostí.  Černala.  Všechno  tak  nápadně  tma- 
vělo, tak  truchlivělo  po  bílém  prudkém  zimním 
záření,  tak  změklo  odchodem  silné,  výbojně  silné 
monotonie. 

Syrová,  nepříjemně  ještě  drsná  síla  prvého 
procitání  dýchla  ze  zkalených  proudů,  jež  pře- 
skočivše břehy  rozlily  se  mělkými  rybníčky  po 
lukách,  z  bahnivě  měkké  prsti  neschopné  již  ssát 
nekonečné  přívaly,  z  dlouliého  hučení,  jež  z  vod 
i  lesy  zachvátilo  a  větrem  letělo  do  deště,  že  zdálo 
se,  jakoby  s  ním  padalo  z  těhotných  mraků, 
z  daleka  přilétši  a  probouzejíc  vše. 


Roztálo;  a  slunko  poprvé  se  opřelo  v  zem, 
přímo  v  ni.  Modravý  opar  se  zvedl  jemným  ná- 
dechem nad  tmavou  její  lící. 


Jak  mohla,  bože,  jak  jen  tak  mohla  být  roz- 
laděna! Pohodit  život  a  zapadnout  v  letliargii 
ubitých  a  slabých!  V  krátkém  okamžiku  reakce 
přírodní  nedovést  se  přehoupnout,  vnutit  se  v  sílu, 
podlehnout  bezbranně!  Jak  mohla  až  tak  daleko 
klesnout,  ona,  představitelka  silné  vůle?  O  dnes 
a  pro  příště  je  jinak!  Je,  jí  jasno  vše,  co  se  s  ní 
dalo  posud.  Dlouhá  samota,  nemožnost  někdy 
uplatnit  síly,  jež  dychtivě  se  prolamují  z  nitra, 
jednotvárnost  zimního  polovězení,  ano,  to  ji  sesla- 
bilo.  enervovalo  a  porušilo  až  k  slabosti.  Mívala 
i  dříve  záchvaty  dobrovolných  úpadků,  ale  pře- 
mohla je,  protíjže  žila  lidem,  zejména  jí,  Karle, 
neschopné  iniciativního  života,  že  žila  práci,  krátce, 
že  mohla  snadno  najít  příležitost,  aby  síly  svoje 
uplatnila,  a  teď — ř  Ale  zařídí  se  pro  všecky  pří- 
pady. Je  nutno  za  neskonalé  výhody  lesní  samoty 
najít  si  podněty  a  pobídky  vniterné,  není-li  vněj- 
ších. A  ona  je  odhodlána  najít  je.  Prozatím  vrhnout 
se  do  práce,  nezmařit  ani  atomu  energie,  z  jehož 
mrtvoly  by  mohla  vyrůst  no\á  otrava. 

Tak  je  tomu.  Nedostatek  odhodlání,  nic  víc. 
Pracovat,  af  jakkoliv,  lhostejno,  ale  usilovně  pra- 
covat, než  najde  si  určitý  plán. 

Chtělo  se  jí  hned  přemýšlet  o  plánu,  ale  od- 
pudila myšlenku.  Jen  se  nezamýšlet,  sic  vpadne 
opět  ona  rozptýlená  slabost,  hned  pracovat. 

Šla  do  kuchyně,  do  níž  slunko  poprvé  jarně 
zateplalo  otevřeným  oknem.  S  úsměvem  zavrtěla 
hlavou  do  svěžího  rána  a  dala  se  do  práce.  Spo- 
kojené si  pokyvovala,  jak  hbitě  jí  šla  od  rukou. 
A  odpoledne  šaty  přehlížela,  vybírala  věci  na 
přešití,  párala,  přistřihovala  i  šila  horlivě.  Teprve 
ke  svačině  příjemně  unavena  se  protáhla  a  odlo- 
■  žila.  Venku  ještě  plavalo  zlaté  světlo  na  vrcholcích 
stromů  a  zapalovalo  odlesky  na  oknech.  Hle,  slu- 
néčko —  řekla  si  —  oba  jsme  právě  hotovi.  Ty 
půjdeš  do  nových  světů  hřát,  já  si  dnes  také  udě- 
lám rozvrh  života.  Již  vím  jak.  Ani  jsem  nepře- 
mýšlela a  vím.  Ráno  v  kuchyni,  odpoledne  při 
jehle  nebo  v  zahrádce  a  večer  u  knihy.  Číst  budu, 
ale  tak,  jak  Bartoš  říkával,  víš,  víc  myslit  než  slova 
hltat,  i  zápisník  si  pořídím  —  hihihi.  Mluvím  jak 
dítě  s  tebou,  ale  to  nevadí,  je  mi  to  vhod,  budu 
přec  žít,    žít,    a  tu  smím  mít  trochu    radosti,    ne.'' 

»Tati,  je  tam  bláto .''« 

»Nu  tak  tak.  Za  chvilku  vyschne  a  začne 
nám  to.« 

»Jsi  rád,  že.''« 

»A  ba,    děvče,  člověk  se  sic  uběhá,   no  ale.« 

Spokojena  poskočila  od  stolu. 


»Vidíš,  také  mám  práci,  musím  již  jít.« 

>A  jdi,   jdi.?    Co  pak  najednou.'    Celou    zimu 

ses  jen  toulala,  a  tu  naráz  práce. « 

»No!    Pořád  bude,    protože  musí  být.     Však 

uvidíš,  jak  budu  pilná. « 


Zakutala  se  do  nového  života  docela.  Dychtivé 
se  unavovala  tělesné,  potírala  každičký  záblesk 
touhy  po  bezstarostné  lenosti,  a  v  podvečer,  když 
vyhlédnula  do  lesů  v  posledních  světlech,  bývalo 
jí  tiše  sladko  uvnitř;  postála  chvíli,  aby  se  nalo- 
kala svěžích  vln  světelných  i  vcnných,  aby  roz- 
dýchala  hruď,  a  usedala  pak  s  knihou  do  okna. 
Bořila  se  v  ně,  v  ty  stránky  myšlenek  a  nálad, 
bez  konce  nadšeně  se  dávala  jimi  uchvacovat  a 
nést  a  houpat  a  rozrušovat  i  rozžalit,  by  v  přítmí 
pak  je  prosnívala  znovu,  vynášela  prosty  slov, 
prosty  časového  vývoje,  hotovy  a  prudký.  Sama 
si  všecky  ideje  zanalysovala  a  rekonstruovala;  a 
těšívalo  ji  nejvíc,  když  mohla  dojít  téhož  závěru, 
nebo  cítila  jednotu  svou  s  duší,  jež  v-yzářila  krásu 
a  velikost,  cítila  sílu  a  touhu  také  se  rozletět, 
svoje  myšlenky  stvořit  i  vysálat.  Psávala  si  ty  dojmy 
vyíilosofované  a  prožité,  psávala  i  svůj  nesouhlas; 
denníček  rostl  a  každou  novou  stránkou  přirůstal 
jí  víc  k  srdci.  Mazlila  se  s  ním.  Přepočítávala 
stránky  a  každou  novou  desítku  vítala  jako  malý 
svátek,  kochala  se  drobným  hemžením  písmenek, 
vždyť  byla  tam  její  práce  mnohých  dnů,  bylo  tam 
myšlenek  jejích  i  cizích,  celý  svět  myšlenkový. 
A  vždy  dychtivěji  zarývala  se  pak  v  tisk,  vždy 
více  zkracovala  chvilky  pohledů  z  okna,  jež  zdály 
se  jí  tak  sobě  podobny,  vždy  týmiž  světly  i  bar- 
vami tryskajíce,  týmž  rozhoupáním  větví  s  rašícím 
listím,  týmiž  vůněmi  a  písněmi.  Oč  bohatší  byl 
její  svět,  nový,  čistší  a  barvitější! 

Dva  světy  si  stvořila,  v  nichž  dovedla  v  obou 
žít,  ač  byly  si  protilehlý  naprosto.  Ruský  říkala 
jednomu,  plnému  lásky  životné,  plnému  oddání  a 
hloubky  jdoucí  v  pravdu,  plnému  bolesti  nad  tmou 
nitra  lidského  a  touhy  obrodné,  plnému  snahy 
najít  onen  jistý  ideál  žití,  jasný  jak  slovo  Kristovo, 
široký  jak  láska  jeho.  Vzplávala  altruistními  žáry 
nadšeni  bezměrného,  když  znovu  a  znovu  v  evan- 
gelických slovech  Zosimových  hloubala,  nad  Alešou 
se  zamýšlela  a  nevědomou  silu  chtěla  určit,  jež 
jeho  skutky  tvořila,  když  Levina  vybírala  v  prosté 
velikosti  z  řeřavého  ovzduší  Kareniné.  Vycházela 
vždy  čistší  z  každé  jejich  myšlenky,  zdávalo  se  jí, 
že  dovedla  by  být  světicí  v  okamžicích  pochopení, 
že  dovedla  by  krev  rozdat  i  duši  a  zajít  dechem 
v  prázdno,  aby  i  to  naplnila  zákmitem  štěstí  svého. 
Dobrý  svět,  dobrý.  Plný  mužné  síly,  krve  barbar- 
stvím ještě  zdravé,  nepřezrálé,  jejíž  každý  úder 
jde  přímo  a  probíjí  a  uchvacuje,  podmaňuje. 

Pokrač. 


FEUILLETON. 


I'.\RIZSKK  DROBTY.  *i 

(Nová  orientace  cliamatickélio  uméní  a  francouzská 
divadelní  kritika.) 

Francouzské  divadlo  přestálo  právě  krisi.  Ne  snad, 
že  by,  byť  i  na  okamžik,  zmenšila  se  naše  dramatická 
produkce,  jež  je  stále  hojná;  ne,  její  přičina  lež!  v  čemsi 
jiném:  po  několik  roků  slyšeli  jsme  naříkat  jak  divadelní 
ředitele  lak  i  impressarie  na  obecenstvo,  jejž  prý  nic  ne- 
zajiniá:  ani  kus,  vybudovaný  na  skandálu,  ani  bouffoneric, 
ani  výpravné  hry,  pořízené  nákladem,  jenž  mnohého  při- 
vedl do  zkázy.  Tito  pánové  sice  poněkud  přeháněli  z  ob- 
chodních důvodů.  Než  přes  to  je  dnes  jasno,  že  mezi 
rokem  1898  a  1901  pozoroval  se  značný  úbytek  divadel- 
ního obecenstva;  jeho  vkus  se  měnil;  nastalo  znechucení 
z  těch  všech  her,  podobajících  se  ohřívaným  pokrmům, 
které  se  mu  podávaly  s  vytrvalostí  přímo  stupidní.  Jak 
mohlo  obecenstvo  manifestovati  svoji  nespokojenost  ? 
Jedině,  tím,  že  zůstalo  doma.  A  to  se  laké  stalo. 

Teď  se  však  diváci  vrací  poznenáhlu  do  divadla. 
Na  pařížská  jeviště  počíná  pronikat  nová  dramatická  ten- 
dence, a  obecenstvo  podporuje  ji  svými  všemohoucími 
zl  ataky 

Moiitmartre  a  jeho  flegmatické  vtipkování  zdá  se 
dnešnímu  obecenstvu  zastaralým.  Melodram,  vypuzený  ze 
svého  dávného  úkrytu  v  divadle  »L'Ambigu<i,  dodělává 
ve  čtyřech  či  pěti  předměstských  divadlech,  při  čemž 
musí  ještě  zápasiti  s  vítěznou  konkurrencí  jiných.  Vau- 
devillů  není  skoro  vůbec;  >Palais  RoyaU  tak  tak  že 
í-e  ještě  drží  nad  vodou  a  jiná  jeviště,  na  nichž  kdysi 
zuřily  kusy  plné  mechanických,  na  překvapeni  publika 
vypočtených  effektů,  nahrazují  znenáhla  tuto  mechanickou 
niathematiku  komediemi,  tak  hravými,  duchaplnými  a  po- 
tutelnými jako  galatní  povídka  z  XVIII.  století.  >Music 
Hally«  a  »Cirkyi  sice  ještě  dosud  trvají,  jenom  ic 
s  nimi  nemá  uměni  nic  společného;  jsou  to  toliko  zábavní 
podniky;  jejich  zásluha  spočívá  pouze  v  tom,  že  učinily 
pokus  odlouditi  massu  z  »ca  f  é-conce  r  I  ů«.  Prostřední 
člověk,  dostane-li  se  mu  nízkých  divadelních  cen,  půjde 
raději  tam,  než  aby  tleskal  těm  zbědačelým  ženským  tvorům, 
které,  nevím  proč,  dávají  si  říkat  i>chansonetty«.  Otázka 
lidového  divadla  je  především  otázkou  cen  za  místa. 
V  divadle,  právě  tak  jako  jinde,  je  nutno  prodávati  dobrou 
věc  za  laciný  peníz,  a,  poněvadž  se  toho  může  odvážit 
toliko  velký  podnik,  velký  obchodní  dům,  je  zřejmo,  že 
úsilí  musí  směřovati  k  tomu,  aby  se  stavěla  hlediště  s  2000 
místy,  ano  i  více,  a  kde  by  sedadlo  stálo  frank. 

Než  v  tom  netkví  jádro  této  nové  dramatické  orien- 
tace; chtěl  jsem  vám  ukázati,  že  divadelní  magasín,  kde 
naši  autoři  činí  si  již  od  let  své  nákupy,  začíná  měnit  své 
zboží.  Ironie,  ztracené  děti  a  podvlékačkové  role  cizolož- 
ných zápletek  činí  teď  místo  nově  se  utvářejícímu  espritu, 
hlubokým,  psychologickým  studiím,  a  konečně  —  na- 
zveme tak  podle  všeobecného  zvyku  sociální  kusy  : 
>comedii  dcs  moeurs«. 

Esprit  těchto  nových  her  :  Je  dokonalý,  až  na  to,  že 
si  příliš  libuje  v  subtilnosti  a  hledanosti.  Mládež,  která 
má  dnes  třicítku  na  zádech,  odkojila  se  až  přespříliš  tím 
Čistým  a  cukrovaným  mlékem,  které  nám  pan  Anatole 
France  podával  ve  své  nádherné  číší,  a  jež  si  šel  načer- 
pati ku  pramenům  antické  krásy,  osvěženým  bibli,  Legen- 
dou Aureou  a  Voltaireovými  povídkami.  Panu  A.  Fran- 
ceovi  se  dostalo  mnohých  napodobitelů.  Ale  mladí  lidé, 
kteří  navštěvovali  toliko  jeho  školu,  pozorují  dnes,  že 
nelze  ovládati  divadelní  mechanism  tak  přiliš  jemnými 
nitkami  espritu.  Jejich  přiliš  křehká  duchaplnost  pálí  si 
křídla  o  světla  divadelní  rampy. 

*)  Psáno  pro  »Lumíri.  Z  rukopisu  přeložil  Otakar 
T  h  e  e  r. 


Než  na  štěstí  nenáležejí  všichni  ke  škole  A.  Francea. 
Někteří  mezi  nimi  našli  porozumění  pro  Henryho  Becquea 
a  jiní  začínají  si  oblibovati  Dumasa  syna.  »Décadence«, 
to  mohutné  a  krásné  mistrovské  dílo  pana  Aíberta  Gul- 
nona  —  jemuž  máme  děkovati  za  dva  vzácné  kusy  >Lc 
Partage«  a  »I.e  Joug«  —  bude  co  nejdříve  sehrána. 
P.  Georges  Ancey,  jenž  také  napsal  chef  ďoeuvre  >La 
Dupe«,  prokázal  velký  talent  v  »Lcs  Messicursc. 
Než  ti  dva  jsou  uznanými  m.istry.  P.  F-mil  F"abrc  ukazuje 
stejně  úchvatné  nadáni;  ohlašuje  právě  nový  kus,  pitto- 
reskní  a  odvážně  nahozený  »Le  IIarem«;  pan  G.  MítchcU 
spolupůsobí  zatím  při  obrození  »Odeonu«  krásnou  a 
vzrušující  hrou  »L'Absent«.  Je  nutno  vyjmenovati 
všechny  ty,  kteří  pracují  k  tomu,  vytvořit  opravdové 
divadelní  kusy,  harmonické,  upřímné  a  životné;  od  no- 
vých diváků,  jež  lidové  divadlo  vychovává  pro  dramati- 
cké uměni  zítřku,  dostane  se  jim  náležitého  pochopení: 
Pan  Hervicu,  jehož  poslední  pokus  iLe  Dédalc«  zane- 
chal nás  v  nejistotě,  pan  Mirbeau,  jehož  brutalitě  dostává 
se  často  tragické  sily,  pan  Donnay,  jemuž  daří  se  dílo 
zplna  jen  tehdy,  když  ho  podporuje  silná  ruka  Luciena 
Descavesa,  Francis  dc  Curel,  od  něhož  se  nám  dostává 
»L'Amour  brodem.  A  za  nimi  jde,  v  dálce,  celá  kohorta 
mladých. 

Cesta,  kterou  si  zvolili,  jde  přímo  a  za  vědomým 
cílem.  Než  je  jim  třeba  vůdců;  když  jsme  se  zastavili 
u  autorů   je    nutno    přihlédnouti   také  k  jejich  kritikům: 

Jejich  přednímu  šiku  stojí  v  čele  pan  Catulle  Mendés. 
On  to  byl,  který  povalil  vaudcville  a  melodram.  Svými 
prudkými  a  výmluvnými  kritikami  zasadil  jim  rány  tak 
hluboké,  že  se  z  nich  už  nevzpamatují.  Daleko  v  menší 
míře  můžeme  s  p.  Mendésem  souhlasiti  v  jeho  názoru,  že 
romantism  —  jímž  se  také  melodramy  odívaly,  aby  nás 
tímto  skvělým  šatem  ošálily  —  se  vrátí  opět  na  jeviště. 
i>Le  Petit  JournaU,  jenž  jinak  uveřejňuje  toliko 
zprávy  o  sensačních  vraždách  a  krvavé  feuilletony,  má 
velice  bystrého  neohroženého  dramatického  kritika  v  panu 
Leonu  Kerstovi,  jenž  dovede  dobře  rozeznávat  manýru 
od  pravého  umění  a  hodnotit  dramatické  ideje.  V  »J  o  u  r- 
nalu  des  Debat s«  vyvíjí  pan  Emile  Faguet  svůj 
pronikavý,  na  vědecké  šířce  založený  talent,  jejž  se  na- 
darmo snaží  zmenšiti  svým  professorským  tónem  a  mar- 
nými pokusy  o  duchaplnost.  A  konečně  v  anglickém 
»Ne\v-York  Heraldi  naleznete  krátké  posudky  pana 
Pierra  Vebera,  ne  shovívavé,  za  to  však  ne  nepřípadné. 
Úplně  v  tradicích  i>Figara«,  vtipně  a  ležérně,  analysuje 
jednotlivé  kusy  p.  Emanuel  Arěne.  V  »L'Echo  de  Paris< 
pan  de  Nion.  Jules  Bois  v  »Gil  Blas«,  Camille  de  St. 
Croix  v»La  Petite  République«;  René  Maizeroy 
píše  poněkud  rhetorické  posudky  do  >Le  Matiu''.  Byl 
bych  málem  zapomněl  na  A.  Brissona,  jenž  je  v  »Tem- 
psu^:  teprve  od  nedávná  na  místě  zpátečnicky  bonhom- 
ního  Sarceyc  a  jemně  chápavého  Larroumueta. 

Všichni  tvoří,  až  na  malé  výjimky  sbor,  hodný 
respektu.  Snahy  moderního  jeviště,  které  jsme  byli 
výše  naznačili,  nalézají  ve  všech  našich  divadelnicii  kriti- 
cích horlivé  podporovatele,  a  může-!i  se  jim  občas  vytk- 
nouti přílišná  vřelost,  je  to  proto,  poněvadž  respektuji 
mladé  autory,  z  nichž,  kdo  ví,  neirodi-li  se  nám  jednou 
dramatický  genius.  Ti  dramatičtí  spisovatelé,  kteří  dnes 
jsou  uznanými  mistry,  strádali  skoro  všichni  po  dlouhou 
řadu  let,  neznámí  a  nepochopeni.  Teprve  mládež,  vedená 
novou  dramatickou  orientací,  přivedla  k  úspěchu  jmeno- 
vané autory,  z  nichž  všichni  překročili  již  čtyřicítku. 

Ty  drobné,  přejemné  divadelní  kousky,  upravené  do 
lesklých  facett,  budou  ještě  zářit  po  nějakou  dobu,  a  pak 
užasneme,  jak  bylo  možno,  že  mohly  kdysi  existovat.  Tu 
konečně  nastane  vláda  širého  Humanismu,  bez  citlivůst- 
kářství,  bez  rozvleklých  analytických  partií,  bez  hleda- 
nosti ve  výraze.  Humanismu,  o  němž  víme,  čím  nebude, 
ale  neznárňe  vlastností,  které  mu  pojistí  vítězství. 

Henri  Verne. 
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Zposledni  periody  života  Gribojedova.  — 
A,  K.  Michajlo vskij  f. 

12.  únor  přinesl  vzpomínku  na  75.  výroči  neblahé 
smrti  Alexandra  Sergějeviče  Gribojedova.  Vším 
charakterem  své  tvorby  Gribojedov  řadí  se  k  těm  spiso 
vatelům,  jejichž  tvfirčí  mohoucnost  jedním  dílem  se  skvěle 
projevila  —  všecko  ostatní,  podružné  a  nevýznamné,  rychle 
upadá  v  zapomenutí,  ale  význam  onoho  jediného  a  veli- 
kého rychle  přerástá  všecko  své  okolí;  z  uměleckého  díla 
stává  se  klassický  dokument  doby,  všelidský  jeho  význam 
a  hlouka  umělecké  koncepce  dodává  mu  nesmrtelnosti. 
Tak  bylo  i  s  Gribojedovem  a  s  jeho  výtečnou  satirickou 
komedií  »Gore  ot  uma<t  (Hoře  z  rozumu).  Dílo,  jehož 
první  úryvky  vzbudily  nepřekonatelnou  bouři  odporu 
proti  autorovi  v  moskevských  kruzích,  jež  cítily  se  býti 
dotčeny  žhavou  satirou,  a  které  na  druhé  straně  mládeží 
přijato  bylo  s  jásotem  a  pochopením  pro  ideu  kor.iedic  — 
dílo  to  spisovatel  sám  neuviděl  nikdy  na  scéně,  leč  při 
ochotnickém  představení  generála  Krasovského  v  Erivzini. 
Teprve  za  čtyři  léta  po  jeho  smrti  vyšlo  tiskem  (1SS3),  a 
ještě  s  mnohými  škrty  —  za  to  kolovalo  mezi  mláds  ží 
v  tisících  opisů  (mluvilo  se  dokonce  o  40  tisících). 

Dnes,  při  vzpomínkách,  jež  vyvolává  75.  výročí 
hrozné  ve  své  tragičnosti  smrti  Gribojedovy,  cena  klassi- 
ckého  jeho  díla  dána  je  sama  sebou.  Ostatní  jeho  komedie 
a  básně,  i  zbylé  dramatické  úryvky,  třeba  že  ctitelé  Gribo- 
jedovi  chtěli  z  nich  vykombinovati  hluboké  umělecké 
rozběhy,  nevynikají  nad  prostřednost,  a  doba  sama  je 
popravila.  Za  to  »Hoře  z  rozumu«  se  svojí  základní  my- 
šlenkou tragiky  reformátorů  ve  srážce  starého  a  nového 
světa  —  dospělo  po  očistě  a  vytříbení  názorů  tří  čtvrtin 
století  stejně  vysokého  významu  historického,  jako  vše 
lidského.  Tento  význam  Gribojedův  v  písemnictví  je  už 
ustálen,  a  proto  v  smutném  výročí  jeho  předčasného 
skonu  tím  více  se  objevilo  v  časopisech  podrobnosti,  jež 
se  k  této  smutné  historii  vztahuji,  ukazujíce,  že  bohužel 
Gribojedov  nebyl  tu  sám  zcela  bez  viny. 

Nad  geniálními  spisovateli  ruskými  let  třicátých  a 
čtyřicátých  XIX.  století  ulpěl  chmurný  osud:  Puškin, 
Lermontov,  Gogol,  Gribojedov  —  všichni  zemřeli  po- 
měrně velmi  záhv,  všechny  stihla  smrt  v  plném  tvůrčím 
rozmachu  ducha  i  sil.  Dobře  odvodil  z  tohoto  neblahého 
momentu  S.  Volkonskij  zajímavé  pozorování,  kterak  niládi 
a  předčasná  smrt  spisovatelů  tohoto  pokolení  odáinuji 
od  nás  celou  literární  periodu  oné  doby  a  činí  nám  ji 
vzdálenější,  než  vskutku  jest,  povážíme-li  jen  na  příklad, 
že  Puškin  mohl  býti  starším  vrstevníkem  Turgeněva  a 
Lva  Tolstého. 

Ani  Gribojedov  neunikl  těžké  sudbě,  kterou  ostatně 
předvídal.  I  on  zemřel  ve  věku  34  let,  12.  února  1829 
v  Teheranu  v  Persii,  stav  se  oběti  neslýchaného  násilí, 
jehož  se  dopustila  zfanatisovaná  luza,  podněcovaná  kněž- 
stvem, proti  němu  jako  plnomocnému  vyslanci  ruskému. 
A.  S.  Gribojedov  věnoval  se  diplomatickým  službám  pů- 
vodně jen  z  vůle  své  rodiny  a  s  nevalnou  chutí.  V  Persii 
pobyl  již  dříve  jako  sekretář  ruského  vyslanectví  asi  dvě 
lata  a  nepojal  žádné  lásky  k  této  zemi  fanatismu,  úkladů 
a  svépiávi,  cítě  se  tu  jakoby  vyhnancem.  Přes  to  nebylo 
vyhnutí,  když  tam  z  jara  r.  1S28  opětně  byl  poslán  v  dů- 
věrné hodnosti  plnomocného  ministra  ruského  dvora  (jako 
znalec  per.štiny  i  arabštiny),  aby  upravil  poměr  mezi  Ru- 
skem a  Persii,  přerušený  válkou  z  r.  1827— 2^^.  V  té  době, 
na  cestě  do  Teheranu.  zamiloval  se^  na  Kavkaze  do 
dcery  starého  svého  přítele,  knížete  Čavčavadze,  a  ne- 
dbaje rozdílu  let,  kdy  jemu  byla  již  33  léta,  a  mladičké 
kněžně  Nině  teprve  1*^,  oženil  se  s  ní.  Ostaviv  pak  choť 
svoji  v  Tavridě,  odcestoval  do  Teheranu,  a  věnoval  se 
plně  služebnímu  svému  posláni.  Jsa  povahy  beztak  hrdé 
a  aggres-iivní,  příliš  vysoko  napínal  prestiž  ruské  vlády, 
nešetře  národní  hrdosti  perské,  ani  etikety  při  dvoře 
šachově;  houževnatě  vymáhal  požadavky  vojenské  kontri- 


buce, živě  tak  hnutí  antipatie  proti  Rusům,  beztak  stále 
uměle  rozdmychované  perským  duchovenstvem.  Tak  došlo 
v  osudný  den  30.  ledna  (12.  února)  1829  ke  krvavé  řeži 
ruského  lidu  na  ulicích  Teheranu  a  k  přepadení  ruského 
vyslanectví;  Gribojedov  obklopen  hloučkem  věrných  ko- 
záků, bránil  se  se  šavli  v  ruce  marně  proti  přesile.  Až 
na  jediného  z  poselstva  (jakýsi  Malcev,  jemuž  podařilo  se 
uniknouti  a  přinésti  zprávu  na  Rus)  ubiti  všichni,  a  tělo 
Gribojedovo  hrozným  způsobem  bylo  rozdrásáno.  Tako- 
vým způsobem  skončil  násilně  život  geniálního  spisovatele, 
jehož  sláva  teprv  po  smrti  jeho  rychle  vzrostla. 
* 

Smrtí  Nikolaje  Konstantino viče  Michajlov- 
ského  (dne  10.  února  1904)  utrpěla  ruská  literární  kri-  | 
tiká  ztrátu,  jaká  se  nenahrazuje  lehko.  Michalovskij,  du- 
ševní vůdce  ruské  mládeže  let  sedmdesátých,  bystrý  znalec 
cizích  literatur  a  při  tom  theoretik  literární  kritiky  i  socio- 
logie, je  jméno,  s  nimž  se  zhusta  musí  obírati  každý,  kdo 
podrobněji  si  všímá  duševních  proudů  ruského  literárního 
života  v  druhé  polovici  ^IX.  století. 

N.  K.  Michajlovsl.5Íjt^  narozen  15.  listopadu  r.  1842 
v  Meščovsku  v  kalužské  gubernii,  ještě  nezcela  dvaceti- 
letý přetrhal  všecky  studie,  protloukaje  se  životem  lite- 
rárního bohéma.  Studoval  úporně  cizí  proudy  literární 
i  všechen  duševní  život  Evropy,  píše  zároveň  kritické 
články  o  nových  lidech  literatury  domácí.  Jako  literární 
spolupracovník  listu  bratří  Kuročkinů  (^Knižnij  Věstník*) 
a  později  časopisu  Někrasovova  (íOtěčestvennyje  Zapiski«)  ' 
uložil  v  těchto  dvou  listech  nejvýznamnější  a  nejlepší 
svoje  práce,  hlavně  v  druhém,  jehož  byl  kritickým  spolu- 
pracovníkem od  r.  1868,  později  pak  po  smrti  Někrasové 
i  spoluredaktorem  (zároveň  se  Sčedrinem  až  do  r.  1885, 
kdy  byl  list  zastaven).  Michajlovskij  vytkl  si  úkolem,  dáti 
jakýsi  filosofický  systém  liberálnímu  táboru  ruskému, 
jenž  rád  mu  přiznával  duševní  vůdcovství.  Proto  mnoho 
článků  věnoval  výkladu  Darwina  a  Spencera,  přispívaje 
tak  velmi  platně  k  jejich  poznáni  na  Rusi. 

Aesthetické  názory  své  v  literární  kritice  vytříbil  si 
ilichajlovskij  velmi  bystře  a  jasně  dlouholetou  činností 
kritickou,  a  temperamentním  jich  hájením  vykonával 
dobrý  a  zdravý  vliv  na  mladší  literáty  současníky.  Naprosto 
znevažuje  zásadu  »uměni  pro  umění«,  věštil  jenom  takové 
literatuře  budoucnost,  která  dovede  buditi  nikoli  čiré 
aesthetické  emoce,  nýbrž  složité  lidské  city  a  smysl  pro 
životní  zájmy.  i>Tčmto  jedině  má  sloužiti  umění, »  dle  slov 
Michajlovského,  neboť  >umění  pro  umění  je  mu  jenom 
bledým  mythem*.  »Zivot  vedral  se  i  do  belletrie  i  do 
literární  kritiky,  vedral  se  v  holé  a  skutečné  svoji  tvář- 
nosti se  vším,  co  je  v  něm  jasného  i  blátivého,  vzneše- 
ného i  nízkého. «  Po  té  stránce  i  jeho  literární  kritika 
znamenala  značný  pokrok,  neboť  při  posuzování  uměle- 
ckého díla  těmto  stránkám  jeho  životní  účelnosti  věnoval 
Michajlovskij  svoji  pozornost.  Kritika  čistě  literární  dle 
jeho  míněni  byla  na  místě  za  časů  Bělinského,  kdy  také 
literatura  nesměla  ve  své  stísněnosti  sloužiti  důležitým, 
otázkám  veřejného  života,  ale  kde  toho  není,  tam  je  po- 
vinností literární  práci  věnovati  životním  úkolům  lidstva, 
neboť  život  sám  dává  s  dostatek  tiiemat  k  uměleckému 
zpracování.  Z  těchto  názorů  Michajlovského  přímo  vy- 
plývá jeho  živelný  odpor  proti  učení  Lva  Tolstého,  tak 
sympatický  a  zdravě  založený. 

V  posledním  desetiletí  (od  r.  1890)  byl  Michajlovskij 
hlavním  redaktorem  vážné  ruské  revue  »Russkoje  Bo- 
gatstvos  a  je  zajímavo,  že  až  do  posledních  let,  již  šede- 
sátník, měl  hluboké  a  bystré  porozuměni  pro  nové  proudy 
literární,  viděl-li  v  nich  životný  smysl,  pro  nové  lidi  v  li- 
teratuře, dovedl-li  něco  nového  postřehnouti  také  v  tom, 
co  přinášeli  do  literatury.  On  byl  jeden  z  prvních,  jenž 
na  rozdíl  od  literární  kliky  pctroíiradské  vítal  Gorkého  a 
některé  z  jeho  následníků  (tak  hlavně  Andrejeva)  v  ru- 
ském písemnictví  posledních  let.  Vzácná  kniha  Michajlov- 
ského ^Literatura  i  žízfi^  (Literatura  a  život,  vyšlá  v  r.  1892) 
chová   mnoho    cenného   materiálu  z  prvních  dob  literár- 


nich  záp;isá  jeho,  i  aesthctických  názoru  k  vývoji  nové 
literami  kritiky  po  Bělinském.  Jeho  literami  rubrika 
v  »Russkéni  Bogatstvu*,  jež  nesla  až  do  poslední  doby 
týž  název,  byla  jenom  organickým  pokračováním  v  nich. 
Pro  správné  ocenčni  ninoliých  a  závažných  literárních 
zjevň  na  Rusi  učinil  iMichajlovskij  velmi  mnoho. 

\'.   Červinka. 
LITERATUR.A. 

Francois  du  Nion:  Fagady.  Přeložil  J.  J.  Be- 
nešovský- Veselý.  Knihovna  Lumira  lil.  Praha  1903.  Na- 
kladatel J.  Otto.  Cena  4  K. 

Román  de  Nionuv  patři  mezi  nejposlednější  romá- 
novou produkci  moderní  Francie,  mezi  díla  autorů,  ktcři 
snad  jsou  chvilkově  »en  vogue«,  dosud  však  nezaujímají 
trvalého  postavení  v  literárních  skupinách  a  —  v  knih- 
kupectvích. A  je  to  kniha  celkem  dosti  zajímavá.  Jeji  pod- 
titul (>román  dobrodružství  velkého  světa^i)  bezděčné 
vzbudí  v  každém  představu  »nesmitelného-«  Ohneta  — 
nebo  u  těch.  kteří  jsou  trochu  optimisty,  vyvolá  v  mysli 
vzpomínku  na  četné  romány  Paula  Bourgeta.  A  těm  ko- 
nečně, pokud  se  týče  zevní  stránky,  by  se  trochu  blížil. 
Neboť  jeho  autor  miluje  lesk,  nádheru,  jména  ozářená 
zlatem  a  barvami  starých  erbů,  život  aristokracie  —  není 
však  pro  tyto  věci  zaujat:  hledá  k  nini  kontrasty,  jde  za 
ten  zevní  život,  plný  luxusní  ceremonielnosti,  podává 
vedle  aristokratických  honů  vévody  ď  Arcole,  vedle  slav- 
nostních večerů,  bazaru  a  klubovních  zábav  také  ovzduší 
zákulisní,  svět  lidí  s  koupenými  predikáty,  odkrývá  ge- 
nantni  situaci  markýze  de  Mesmes,  vévody  de  Candale, 
se  všemi  jich  peněžními  nízkostmi,  lidi.  kteří  zastavují 
stříbrné  náčiní,  kteří  hrají  v  karty,  provdávaji  nucené 
svoji  dceru,  aby  mohli  žiti  v  patřičném  luxu.  Jinde  od- 
krývá skandální  affairu  vévodovu,  perversitu  Američanky, 
která  se  provdává  za  muže  slavných  jmen,  zachycuje 
vznešenou  společnost  ve  sprostém   ovzduší   kaváren  atd. 

Ale  ještě  více  liší  se  od  uvedeného  autora  v  kon- 
strukci. Román  de  Nionův  konstruce  nemá  —  anebo, 
jinak  řečeno,  jest  psán  proti  všem  pravidlům  konstrukce 
vůbec  a  psychologické  konstrukce  zvláště.  Je  to  jen  řada 
episod  intrcssantnich  případů,  vzbuzujících  silnější  po- 
zornost svoji  zvláštnosti,  řada,  z  níž  toliko  příp:idy  Sarti- 
nův,  Jacintin  a  vévody  ď  Arcole  jsou  propracovány  pečli- 
věji a  do  hloubky.  Kniha  omezuje  se  tedy  na  to,  že  těmito 
někohka  případy  chce  podati  dosti  objektivní  obraz 
tohoto  světa  —  proto  vyvracím  předem  domněnku,  že 
bych  chtěl  porovnávati  ji  s  knihami  Bourgetovými. 

Jednu  pěknou  schopnost  má  de  Nion:  vystihovati 
ovzduší,  někde  také  náladu.  Af  je  to  již  některý  ze 
salonů,  nebo  atmosféra  pohřbu,  honu,  noční  kavárny  — 
všude  snaží  se  pomoci  svoji  mluvy,  celkem  nepříliš  ori- 
ginelní,  vystihnouti  celkový  dojem  této  atmosféry,  pro- 
lnuti její  fakty,  které  obklopuje,  rozechvění  její  náladou, 
která  tu  panuje.  Jako  u  osob  schází  celkem  pečlivější  vy- 
kreslení jejich  charakteristik,  nahrazené  několika  rychlými 
tahy  —  tak  zase  jednotlivé  vjemy  nebo  krátké  vnitřní 
processy  v  mozkovém  aparátu  těchto  postav,  zvláště  kde 
jedná  se  o  činnnost  citlivých  nervů,  jsou  dosti  dobře 
zachyceny.  Máte  tu  několik  krásných  scén,  jako  Sartines 
hrající  v  kavárně  tančícím  kokottám,  odjezd  vévody 
ď  Arcole  a  jeho  smrt,  šířící  se  požár  v  dobročinném 
bazaru  —  v  nich  vneseno  mnoho  nálady,  zachyceno  mnoho 
suggestivních  prvků  z  jích  ovzduší.  Někde  přechází  tato 
schopnost  de  Niona  skoro  až  v  jistou  intimní,  spíše  cí- 
těnou než  vyjádřenou  dramatičnost. 

Kde  jedná  se  o  vlastni  líčení  společnosti,  nebo  ideu 
románu  samu,  tam  stavím  tuto  knihu  vedle  veUého  počtu 
současných  novinek,  tam  považuji  jí  za  běžnou  minci,  za 
literaturu  mody  a  zájmu  publika.  Ale  cením  si  na  ní 
několik  těch  tragických  scén,  zachycených  originelním 
způsobem,  několik  míst,  prolnutých  jemně  cítěnou  ná- 
ladou, jež  autor  vděčí  svému  náladovému  způsobu  líčeni, 
který  nechci  zúplna  zváti  stylem. 


Abych  doplnil  tyto  poznámky,  zmíním  se  také  o  tomto 
stylu.  Je  v  něm  místy  něco  z  anatomické  terminologie, 
snaha  vztahovati  vše  k  nervům,  je  tu  dikce,  která  voli 
svoje  terminy  v  podobě  symliolů  vypůjčených  v  psycho- 
logii. Ale  ani  této  okolnosti  nepřipisuji  velkou  přednost, 
jako  spíše  zvukovému  impressionismu  některých 
partií  knihy:  minim  tím  impressionistn  tvořený  zvukovou 
a  hudební  terminologii  —  nikoliv  tedy  hudebnost  stylu 
samého.  V  takových  partiích  převládají  sluchové  vjemy; 
silou  slov,  která  tyto  vjemy  nahrazují,  formuje  se  nálada, 
přeměiiujc  se  duševní  disposice  v  celou  řadu  hudebních 
dojmů,  různých  odstínů  barvy  zvuku  a  tempa;  tak  rozviji 
se  kterýkoliv  dojem  v  hudebni  motiv,  ovzduší  dává  mu 
zvláštní  náladu,  ve  které  rozšiřuje  krátkou  emoci  v  celou 
řadu  vět  a  melodií,  jimiž  proliná  du.ši,  jimiž  dává  zazníti 
hlasu  věci. 

Takovými  místy  jsou  na  př.  místa  citovaná,  zvláště 
předehra  k  sebevraždě  ďArcolové  a  požár  v  bazaru,  kde 
přistupují  také  vjemy  zrakové.  A  taková  místa  impres- 
sionismu, místa  podávající  náladu  ovzduší,  t.  j.  ničeho 
jiného    než   ovzduší,    určuji    cenu    románu    dc    Nionova. 

Jean  Rowalski. 

Jiří  Karásek  ze  Lvovíc:  Lásky  absurdně. 
(Hejda  a  Tuček)  1904. 

Vývojová  čára  p.  Karáska,  jako  literáta  a  nejvíce 
jako  |)rosatéra,  je  zajímavá  rozdílem,  který  se  jeví  mezi 
bodem,  z  něhož  náš  autor  vyšel  a  tím,  k  němuž  se  dnes 
dostal.  Jeho  začátky  v  prose  —  míníme  tim  některé  po- 
vídky, jež  pan  Karásek  před  lety  tiskl  v  časopisech  a 
nezařadil  do  žádné  ze  svých  knih  —  náležejí  zcela  litera- 
tuře vnějška;  svojí  koncepcí,  tu  více  tam  méně  banální, 
svým  slohem,  realistickým  a  chudým,  neukazuji  nikterak 
na  budoucího  poctu    náboženských  extasí. 

Než  nejen  prvým  povídkám  nedostává  se  stopy 
dnešní  personality  jejich  autora.  I  v  románu  »Bezcestí< 
a  jiném  »Mimo  život«  (pozdějšího  data)  je  nemnoho 
z  toho,  jak  se  dnes  vytvořila  individualita  p.  Karáskova. 
Je  to  tím  zajímavější,  že  zatím,  jak  v  básních,  tak  přede- 
vším cssayích  a  jiných  kritických  praccch,  vyjádřil  se  náš 
autor  dosti  plně. 

Zajímavost  »Lásek  absurdných*  dá  se  říci  dvěma 
slovy:  především  v  jejích  stylistické  hodnotě,  která  má  — 
přes  to,  že,  jak  se  zdá,  rozporňenul  se  pan  Karásek  někdy 
na  formu  některýcli  ideologických  románů  Barrčsových  — 
svůj  osobitý  ráz.  Jmenuji  zejména  passus  o  růžích  z  »Mo- 
rálky  nad  růžemi  Františka  z  Assisi*.  tak  delikátní  a 
barvitý! 

,  Druhou  věci,  příznačnou  pro  p.  Karáska,  je  způsob 
jeho   senSibility  a   výlučnost   jeho  filosofického    hlediska. 

Najedno  stránce  » Vánoci  v  Grfccíu<t  praví:  »A  tehdy 
se  ptala  ústa,  jež  měla  na  prasklých  třešňových  rtech 
ještě  stopy  vášnivýcli  polibků  .  .  .«  Tyto  »prasklé  třešňové 
rty«  jsou  jakoby  tresti  cítěni  p.  Karáskova.  Pro  něho  — 
a  v  tom  tuším,  je  základní  motiv  »Absurdních  lásck<  — 
při  spatření  každé  krásy  vybavuje  se  představa  jejího  zá- 
niku. Život  zdá  se  mu  jen  proto  zajímavým,  poněvadž 
nad  ním  leží  stín  smrti.  Raffinuje  si  požitek  ze  jsoucnosti 
vědomím  její  pomíjejicnosti,  neboř  je-li  někdo  u  nás 
celým  svým  vnitřním  životem  založen  na  dvou  proti- 
kladných  principech,  je  to  pan  Karásek,  gothická  duše, 
jež,  aby  tim  spise  si  uvědomila  krásu  středověké  askese 
podstupuje  dříve  koupel  fiktivního  opojení  antiky,  pohan, 
který  si  dává  zjemniti  nervy  křesfanstvím,  aby  tim  byla 
zhodnocena  jeho  schopnost  cítiti.  O.  Theer. 

Petr  Preradovič:  Básně.  Z  chorvatštínv  přeložil 
Frant.  Veverka.  1904.  .Světové  knihovnv«  sv.  361—362, 
nákl.  J.  Otly. 

Výbor  z  básnické  činnosti  Preradovičovy  tak,  jak  je 
podán  v  tomto  dvojitém  svazečku  »Svřtové  knihovny*, 
má  několik  opravdových  předností:  není  přiliš  obsáhlý 
a  přec  jen  postačitclný,  charakterisuje  dobře  tvorbu  vřelého 
jihoslovanského  lyrika,  a  překládá  bezmála  všecka  nejlepší 
jeho  čísla.  Petar  Preradovič,  mezí  básníky  jihoslovanskýn. I 


jeden  z  nejslavenějších  a  nejpopulárnějších,  dvě  struny 
ve  své  poesii  rozechvivá  nejúčinněji:  strunu  vlasteneckou 
a  milostnou.  Lety  svého  nejplodnějšího  působení  spadá 
Preradovič  (žil  mezi  r.  1S18— 1872)  asi  o  dvacet  let  později 
za  dobu  našeho  Čelakovského  a  Kollára,  jimž  až  nejspíše 
svými  kvalitami  básnickými  se  bliží,  tedy  dosti  poměrně 
jak  k  době  života  obou  těchto  básníků,  o  dvacet  let  star- 
ších vrstevníků,  (oba  zemřeli  v  r.  1852),  tak  i  k  opoždě- 
nému   oproti   nám   vývoji   národní   literatury  chorvatské. 

Vychován  z  mládí  německy,  a  s  počátku  i  píše  ně- 
mecké verše,  získán  byl  Petar  Preradovič  —  prostředni- 
ctvím nadšených  přátel-vhistenců  Kukuljeviče  a  Dimitro- 
viče  —  věci  národní,  a  skoro  na  ráz  stal  se  nejvřelejším 
a  nejvzletnějším  pěvcem.  První  chorvatská  báseň,  psaná 
do  prvního  čísla  »Zory  Dalmatinské«  (1844,  »Zora  pucá, 
bit  če  dava«,  přeložená  ve  výboru  Veverkové  na  str.  96.: 
»Zora  svítalo),  zahájila  básnickou  činnost  Preradovičovu 
v  jazyku  mateřském,  jejíž  tepna  odtud  souhlasně  bila  a 
cítila  se  vývojem  všeho  národního  života  domácího.  Jeho 
nadšené  vlastenecké  ódy  mají  široký  vzlet  a  krásně  zně- 
jící zvuk.  jeho  epické  básně  šťastný  pel  národních  zpěvů, 
jeho  lyrika  písňová  —  nejcennější  po  stránce  umělecké  — 
ryzí  a^  čistý  tón,  lehkou  a  jimavou  melodičnost. 

Zivolnim  povoláním  svým  byl  Petar  Preradovič  ra- 
kouským důstojníkem.  Jeden  z  těch,  jimž  vojenská  služba 
v  bouřlivých  válečných  dobách  dala  se  vyšvihnouti  k  vy- 
soké kariéře  vojenské.  Zemřel  jako  generálmajor. 

V.  Č. 
DIVADLO. 

Lucyan  Rydel:  Na  vždy. 

Národní  divadlo  má  svoje  jisté  povinnosti  sprostřed- 
kovatele  mezíslovanských  divadelních  styků;  koná  je  po 
obojí  stránce,  rozšiřujíc  a  doplňujíc,  ovšem  bez  újmy 
jiných  bliž.ších  a  vlastnějších  svých  povinností,  naše  zná- 
mostí dramatických  literatur  slovanských  a  také  repre- 
sentantů dramatického  uměni  výkonného.  První  je  arci 
důležito  především.  A  v  tom  ohledu  měli  jsme  poslední 
dobou  příležitost  přesvědčiti  se  o  tom,  že  dramatická 
literatura  polská  je  na  utěšeném  stupni  zdárného  a  umě- 
lecky podepřeného  rozvoje.  Loni  Kisielewského  »Karika- 
turyi,  letos  Rydelovo  veršované  drama  3>Na  vždy«  velmi 
čestně  polské  drama  u  nás  representovaly.  »Karikaturyc 
snad  silněji  po  stránce  divadelní  působivosti,  »Na  vždy« 
o  nic  méně  silně  umělecky.  V  autoru  velmi  důrazně  ozývá 
se  lyrik,  ba  někdy  až  příliš  důrazně,  až  místy  na  úkor 
celistvosti  dramatického  dojmu.  V  tom  je  také  podstatný 
rozdíl  oproti  nedávnému  dramatu  našeho  českého  lyrika, 
Kvapilovým  »ObIakům«,  ryze  lyricky  cítěným,  ale  přece 
ze  hluboká,  byf  ne  hlučně  dramaticky  vzdutým.  Rydelovo 
drama  je  v  některých  momentech  a  situacích  nejen  dra- 
maticky cítěno,  ale  i  po  technické  stránce  divadelně 
zručně,  ano  i  mocně  působivě  vystavěno,  aby  hned  vedle 
sklonilo  se  k  ploché  lyrické  deklamaci,  byť  i  pěkných 
kvalit  vnějších.  Aby  mí  bylo  rozuměno:  pokládám  na 
příklad  místo  vrcholící  v  básni  Romanově  >Nad  Bajka- 
lem skály  .  .  .«  za  krásný  moment  dramatický,  kdežto 
hned  některé  ty  vzrušené,  také  i  vzrušující,  vnitřního  utrpení 
plné  passáže  ve  scénách  buďMaryes  Romanem  nebo  Marye 
s  mužem,  tady  jmenovitě  v  posledním  jednání,  za  nadbytečně 
zlyrisované.  Ovšem,  naprosto  mi  nepřekáží  ani  ono  zbož- 
ností zalité  prostředí,  (irávě  proto,  že  je  tak  zcela  ději,  době 
i  osobám  vlastní,  ba  až  příliš  nutné  a  nepostradatelné  pro 
pravdivost  a  životnost  toho  všeho,  ani  ty  příliš  subtilní  a 
zdánlivě  jakoby  úmyslně  autorem  přímo  chtěné  duševní,  řekl 
bych  zrovna  metafysické  vztahy  mezi  Maryí  a  vzdáleným 
Romanem  a  jeho  osudy.  To  mi  již  proto  líepřekáží,  že  je 
to  tak,  jak  bylo  do  osnovy  této  hry  vetkáno,  básnicky 
krásně  barveno  a  dramaticky  pevnou  rukou  vykrouženo; 
ba^  je  to  i  skoro  důležitým  a  mnoho  vysvětllijícim  do- 
plňkem ke  kresbě  Maryiny  povahy.  Bylodi  tu  i  onde 
užito  o  této  Rydelově  nové  divadelní  hře  srovnání  s  cykly 
Grottgerovými,  tož  především  tu  rozhodovalo  ovzduší  a 


nálada,  dusnost  a  bezútěšnost  jejích  na  pozadí  zotročené 
a  krví  ještě  vlahé  Polsky.  \'  komposici  nedostává  se  však 
Rydelově  dramatické  básni  na  hloubce  myšlenkových 
perspektiv,  a  tragice  do  jisté  míry  na  zamlklostí  a  šířce. 
Ovšem,  právě  jen  oproti  cyklům  Grottgeiovým.  Samo 
o  sobě  je  »Na  vždy«  velmi  cennou  prací,  jejíž  uvedení 
na  scénu  Národního  divadla  bylo  nejen  zaslouženým,  ale 
i  záslužným.  Jen  .škoda,  že  překlad  nebyl  tak  dokonalým 
po  stránce  veršové  krásy,  jako  originál.  Mnohé  bylo  by 
ještě  získalo  na  jiskře  i  na  vůni. 

Hereckým  provedením  stala  se  hra  Rydelova  jednou 
ze  vzorných  ukázek  naši  činohry.  Jmenovitě  pí.  Kvapilové 
a  panu  Vojanovi  poskytla  příležitost,  aby  role  Marye  a 
Romana  se  vším  jejích  strádáním,  bolestí  i  obětováním 
vynesly  nejlepšími  kvalitami  svých  uměleckých  bytostí 
k  nejvlastnějšímu  životu,  rozechvělému  a  rozechvívajicímu. 
Zdislava  byl  bych  si  v  některých  momentech  snad  trochu 
jinak  představoval,  ale  pan  Vávra  velmi  umělecky  srovnal 
ho  se  svými  vnějšími  i  vnitřními  prostředky,  aby  jím  vy- 
tvořená postava  zůstala  celistvá,  a  prostě,  ale  zároveň 
také  plně,  a  také  vniterně  v  souladu  s  myšlenkou  i  na- 
laděním celku  působivá.  Všichni  ostatní  vhodně  dokreslo- 
vali dramatický  obraz  Rydelův  na  jevišti,  režií  páně  Kva- 
pilovou  s  takovým  uměleckým  pochopením  zarámovaný, 
že  nevím,  je-li  možno  dokonaleji  spojiti  dojem  vnějšku 
s  vlastním  vypracováním  hry  k  plné  působivosti,  jako 
bylo  při  premiéře  Rydelově.  —  s  — 

JELIZAVETA   AZERSKÁ, 

člen  carské  opery  v  Moskvě,  vystoupila  pohostinsku 
na  prknech  Nár.  divadla  ve  dnech  20.,  21.  a  23.  února 
v  Čajkovského  » Pikové  dámě»,  Bizetově  »Carmen«  a 
Korsakovově  »Carské  nevěstěo:.  Nová  slovanská  známost, 
které  rozhodně  netřeba  litovati.  Jelizaveta  Azerská  je 
pěvkyní  zajímavého  profilu  uměleckého,  bohaté  tvůrčí 
potence,  a  intelligence  pěvecké,  jak  dokázala  úspěšným 
podánim  tří  partií  operních  zcela  rozdílného  genru.  Hlas 
její  je  vydatný  mezosopran,  krásného  timbru,  znějící  ~ 
zvláště  plně  v  polohách  nižších  a  pěvkyní  dokonale  ovlá- 
daný. Ve  tvoření  úloh  jde  ruská  umělkyně  zcela  vlastni 
cestou.  Všecky  postavy,  které  na  jeviště  předvedla,  nesly 
ráz  umělecké  osobitosti  a  vlastního  pojímání  přinášejíce 
pozorovateli  mnoho  nového,  zajímavého.  Její  hraběnka 
v  >Pikové  dámě«  byla  méně  sice  bizarní,  ale  za  to  více 
životná,  jako  Carmen  méně  koketní  a  výstřední,  ale  kre- 
slená v  pravdivějších  liniích.  Carmen  vůbec  tvořila  vrcholný 
bod  pohostinských  her  pí.  Azerské,  výborná  ve  svém  po- 
dání pěveckém  a  důsledná  v  hereckém  vytvoření,  postava 
rozhodně  celistvá,  kypící  temperamentem,  grácii  a  živo- 
tem. Jako  podstatný  rys  umělecké  osobnosti  ruského 
hosta  jevi  se  snaha  po  prohloubení  dramatickém.  Paní 
Azerská  nespokojuje  s  běžným  podáním  role,  není  pouze 
zpěvačkou,  uplatňující  technickou  svojí  dokonalost,  nýbrž 
umělkyní  z  jednotlivých  prvků,  tvořící  nový,  vlastní  celek. 
Paní  Azerská  přemýšlí  o  postavách,  které  má  postaviti 
na  jeviště  a  snaží  se  vykresliti  je  co  nejpravdivěji.  Tvo- 
řením svým  svažuje  se  k  realismu  a  proto  její  Carmen 
nemohla  být  jinou,  leč  brutální,  drsnou  ženou,  jež  živí 
se  vlastníma  rukama  a  jejíž  každé  ušlechtilejší  hnuti  du- 
ševní ustupuje  síle  její  milostné  vášně.  V  ohledu  pěve- 
ckém zhostila  se  umělkyně  svého  úkolu  způsobem  velice 
dokonalým  v  úplném  souhlasu  se  založením  postavy,  ač 
disposice  její  následkem  klimatické  změny  nebyla  nejpří- 
znivější. V  celku  Carmen  pí.  Azerské  je  nejlepším  jejím 
výkonem  u  nás,  který  pro  svoje  neobyčejné  niveau  vůbec 
zůstane  nám  dlouho  v  paměti.  Třetí  vystoupení  v  »Carské 
nevěstě"  v  roli  Ljubaši  neposkytlo  sice  umělkyni  příleži- 
tost k  vytvoření  zvláštní  postavy,  za  to  však  dalo  za- 
lesknout se  v  plném  světle  jejímu  hlasu  i  jejímu  vzácnému 
umění  pěveckému.  Obecenstvo  od  prvního  dne  projevo- 
valo nadšeně  svoje  sympatie  k  ruskému  hostu  a  není  po- 
chyby, že  podrž!  jej  v  nejlepších  upomínkách.      — ctý. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K 
cely  rok  K  10-— .  —  Sešitové  vydáni  (o  dvon  fislech)  vychází  i 
^  vchází  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  sešitem)  Lumíra  a  r 
\odnich  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  .Lumíra,  buďtež 
jen  írankovaiič.  Rukopisy  nevracíme.  — 


1-80,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
ři  každém  druhém  (sudémi  čisle.  Cena  sešitu  óii  lial.  —  Knihovna  .Lumíra., 
ícdj)  ácejí  odběratelé  ročně  pouze  K  3' — .  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  pú- 
adiusovány:  Časopis  >Lumír«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
•Lumír,  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Mjýetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  .Ume<  v  Praze. 
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♦    ČÍSLO  16. 


F.  X.  Svoboda: 


DÉMON 


Josef. 

Jeničko,  co  si  o  ní  myslíváš.? 
Proč  se  tak  líbí.'' 

Jana. 

Biže,  krásná  je 
a  koketná  a  velmi  podivná! 

Josef. 

To  jasné  je.    Však  na  to  odpověz: 
Má  ráda  někoho,  či  stačí  ji 
stesk  mužů  pouhý.? 

Jana. 

Nevím ! 

Josef. 

Takovou 
bych  chtěl  ji  míti!    Krásnou,  svobodnou, 
jež  o  těch  neví,  kteří  za  ní  jdou! 
Je  jistě  nespoutána  jako  dech 
lučního  kvítí  .     .  dýše  pro  všecky. 
A  Pťlnář  nechápe  jí. 

Jana. 

Dosti  mám 
již  těchto  tužeb.  Každý  svůj  má  stesk! 
I  já  mám  duši  plnou,  radost  mám! 
Vid,  iTiy  jsme  děti!   Teď  však  těším  se 
na  pana  Doubravu  a  hovory, 
a  procházky,  a  jeho  obrazy! 


Hl^A  O  ČTYŘECH  DĚJSTVÍCH. 

Pokrač. 

Výstup  3. 
Jana.  Josef  —  Doubrava  s  Tichou  (vystoupí 

ze   staveni). 

T  i  chá. 

fak  povídám,  tam  dole!  Tak  tak  tak! 
Zařídím  všecko!   Dáme  zasklít  to! 
Tak!  Brzy!  Dobře!  Hned  jsem  řekla  to! 

Doubrava. 

A  —  paní  Tichá  —  podívejte  se, 
jak  složí  to  tam! 

T  i  ch  á. 

Ano!  Běžím  už! 


(Odejde  do  stavení. ' 


Doubrava. 


Aj  vida!  Zde  jsou  obě  kuřátka! 

Už  na  vás  těším  se,  jste  větší  zas 

než  loni.(tc  Josefovi.)  Kdy  jste  z  Prahy  přijel  sem.? 

J  osef. 

Již  čtrnáct  dní  jsem  tady.    Opálen 
j.sem   náležitě! 

Doubrava. 

Jako  Indián. 

Jana. 
Vy  taky  budete! 


Doubrava. 

Již  těším   se 
na  slunce  venkova  a  teplý  vzduch. 
A  jak  se  máte,  slečno?    Kolikrát 
si  vzpomenete  na  mne,  kolikrát? 

Jana. 
Snad  denně,  snad  i  stále. 

Doubrava. 

Hodná  jste 
a  milá  holčička,  a  velká  již! 
O  večery  zas  prosím   — 

Jana. 

Naopak, 
já  prosím  o  ně,  já  v  nich  povznesu 
své  srdce,  já  se  mnoho   naučím! 

Doubrava. 

Jen  kdybych  více  věděl!    Přece  však 
hovorem  učíme   se  vnikati 
v  podstatu  citů  svých  i  nadějí. 
Ach,  večery  to  byly  báječné! 

Josef. 
Dnes  však  je  večer  nejkrásnější  všech! 

Jana. 

Nuž,  sedněme  si  pod  strom.  Věříte, 
že  deset  měsíců  již  těším  se 
na  tuto  chvíli? 

Doubrava    (hledl  v  poz»dl). 

Ach,  jak  sladko  je! 
Vzpomínky  všecky,  ať   dobré  či  zlé 
se  proměňují  v  kvítí!  Přírodo, 
zas  hádankami  svými  dýchej  k  nám! 

Jana. 

Slyšíte  potok? 

Doubrava    (usedne  na  lavičku). 

Slyším  šumění. 

Josef. 
Klid  všude. 

Dou  br  a  va. 

Mír  je  všude  nebeský. 

Jana    (usedne  s  Josefem), 

A  chládek  vHdný. 


Doubrava. 

Znova  narozen 
jsem  vždy,  když  zavítám  sem  k  vám! 
Je  duše  plna  moci  tvořivé 
a  jara.   Svět  je  jaksi  očištěn 
z  té  bídy,  jež  nás  tíží  v  jiných  dnech! 

Josef. 
Mám  rád  mír  tichý  letních  večerů! 

J  ana. 
Cítíte  vůni  žita? 

Doubrava. 
Zně  jsou  tu. 

Jana. 
A  skřivánek  že  zpívá,  sly.šíte? 

Doubrava. 
Hle,  malinkou,  jak  pozoruje  již. 

Josef. 
Víc  vidí  nežli  já! 

Jana. 
Vždyť  chudák  jsem! 

Doubrava. 

Je  všecko  vyrovnáno  v  duši  teď, 

vše  utišeno.    Slečno,  večery, 

jak  tyto,  vzácný  jsou.  Je  člověku, 

jak  byl  by  tichou  vodou  jezera, 

v  níž  zrcadli  se  všecko,  každý  list, 

květ  každý,  tráva,  muška  letící, 

i  nebe  modré,  mráčky,  v  dál  jež  jdou. 

(V  dálce  zaštékáni  psa.) 

Ach,  jak  rád  slyším   toto  štěkání 
psů   vesnických. 

J  ana. 

Snad  n  ilá  vzpomínka. 
Doubrava. 
Skutečně,  doba  dětství! 
Josef. 


Štěká  zas. 


Jana. 


To  v  myslivně. 

Doubrava. 

A  vesský  cítím  čmoud. 
Vzpomínky  vrací  se,  když  dítětem 


jsem  býval  v  rodném  statku  otcově. 
Nade  vše  chvíle  této  nálady 
je  drahá  mi,  neb  není  bolesti 
a  sporů,  vše  je  jako  plný  květ, 
jenž  rozvil  se  a  voní  opojně. 

(v  dálce  zpěv  vesnických    hochů.    Zapadne    sem.  jakoby  vétřlíkem    z: 

nesena,  sloka:    Když  jsem  k  vám  chodíval  pfes  ty  lesy,    ach.   ouvej,  při 

ty  lesy.  bývalas  m.i  milá.  veselejší !) 

Slyšíte .' 

Jana. 

Hoši  pějí. 

Josef. 

Divný  stesk 
je  v  Itiudavém  tom  jejich   zpívání. 

Doubrava. 
Kdož  může  změřit  srdce  člověka! 

Jana. 
Větříček  zavanul. 

Doubrava. 

A  za  horou 
teď  slunce  zapadlo. 

Josef. 

A  bez   mráčků. 

Jana. 
Sluníčko,  dobrodinečku,  dobrou  noc! 

Doubrava. 

Ach,  jak  jsem  blažen,  že  jsem  u  vás  zas! 
Tak  zdá  se  mi,  že  není  tajemství, 
že  není  bojů,  hněvu,   zoufání, 
že  zodpověděl  člověk  otázky, 
jež  celý  život  nemoh'  rozřešit. 
Půjdeme  někdy  večer  zahradou 
a  alejí  až  k  lesům  na  chlumy; 
v  té  době  nejlépe  se  hovoří! 


Jana. 
A  krásně  poslouchá  se! 

Josef. 

Jasněji 
v.še  člověk  chápe. 

Doubrava. 

Ano,  těším  se. 
Chci   innoho  vyprávěti  vám 
o  lidech,  jež  jsem  poznal.  Pravím  vám, 
že  srdce  lidské  znova,  znova  zas 
překv.ípí  šířkou  svojí.  Podstatu 
otázek  mnohých  chci  vám    ujasnit, 
a  jiné,  jiné  věci    —  těším   se! 

(Povstane.) 

Ach,  Bože  můj,  jak  tichý  večer  dnes, 

jak  inilý  a  jak  vlahý,  jakoby 

sám  šel  jsi  selskou  půdou  neviděn! 

(Pomlčeni.) 

Dech  rosy  jak  by  na  mne  zavanul! 

(V  dálce    výstřel.) 

Kdos  střelil! 

Jana. 
Kdesi  blízko  v  aleji! 

Josef. 
Až  srdce  vzbouřilo  se! 

Doubrava. 

V  aleji.? 
Kdo  tam  by  střílel.? 

(v  dáli  volání.) 

Josef. 

Něco  stalo  se! 
Jana. 
Bože!    Všecka  třesu  se! 


Snad  Pelnář, 


Doubrava. 

Volání  slyším!    Kdosi  vykřikl. 

Josef. 

Něco  se  stalo,  jdu  se  podívat! 

Hned  vrátím  se!  Ty  zde  buď.  Jeničko! 

(Odkvapl  v  levo.) 


Dr.  a.  M. 


^         %         %        ^         ^ 


POČÁTEK  CHOROBY  NIETSCHEOVY. 


I    I  nemoci    tohoto  vynikajícího   moderního  filo-  o  tom  jeví    se   nám    objektivní,    t.  j.  není  ani  tak 

^^  sofa    německého,   který,  jak    známo,  zemřel  přemrštěna,  aby  všecko  dílo  Nietzscheovo,  v  němž 

progressivni  paralysou  (vysycháním    mozku),  bylo  jsou  skvostné    práce,  šmahem    odbývala  jako   vý- 

už   mnoho   psáno.    Ujímáme-li    se  pera,  abychom  plod  chorého  mozku    ani  zase  tak  slepá,  aby  há- 

o  předměte    tom  ještě   několik    slov    před  širšími  jila  i  práce,  které    zřejmě  nesou  už  stopy  duševní 

kruhy  napsali,  činíme  tak  proto,  že  poslední  práce  choroby  autorovy. 
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v  časopise  »Clinique  generále  de  Chirurgie* 
uveřejněna  nedávno  studie  dr.  Mi  cli  au  ta,  který 
s  nejpečlivější  a  nejpilnější  pozorností  uvažoval 
analogie,  které  lze  zjistiti  mezi  psychologií  para- 
lytika  a  psychologií  Nietzscha  obsaženou  v  někte- 
rých jeho  dílech.  Jisto  je,  že  kritikové  nejsou  za 
jedno  v  tom,  kdy  počala  se  jeviti  chorá  duše 
v  pracích  tohoto  filosofa.  Max  N  o  r  d  a  u,  známý 
lékař  v  Paříži  žijící  (israelita),  jenž  svými  literár- 
ními a  sociologickými  studiemi  degenerace  pro- 
sáklými lombrosismem  na  sebe  upozornil  přeJ 
nemnohými  lety,  a  vynikající  německý  neurolog 
J.  P.  Moebius  tvrdí,  že  Nietzsche  byl  choro- 
myslný  po   celý  svůj  život. 

Jiní  zase,  na  př.  Henri  Albert,  stoje  na 
opačně  krajním  stanovisku,  dokazuje,  že  všecka 
díla  Nietzscheova  jsou  plodem  duchaplného  muže 
duševně  zdravého.*)  Přátelé  a  obdivovatelé  Nietz- 
scheovi  tvrdí,  že  veliký  ten  intellekt  vyhasl  teprve 
po  záchvatu  mrtvice,  která  ho  postihla  koncem 
prosince  r.  1888.  Od  té  doby  však  Nietzsche  už 
nic  nenapsal. 

Dr.  Michaut  stojí  uprostřed  mezi  oběma 
těmito  náhledy.  V  době,  když  psal  svoje  dílo 
»Morgenroethe«,  počínala  u  něho  nemoc  už  svoje 
ničivé  dílo.  A  tvrdí-li  Moebius  a  Nordau,  že 
»Die  Geburt  der  Tragoedie  aus  dam  Geiste  der 
Musik«  a  sUnzeitgemaesse  Betrachtungen*  jsou 
dílem  nikoli  paralytika,  nýbrž  hysterického  člo- 
věka, myslí,  dr.  M  i  ch  a  u  t,  že  tato  dvě  díla  jsou 
nejvýmluvnějším  dokladem  ducha  úplně  zdravého, 
dobře  zladéného  a  jistě  veškeré  poruchy  duševní 
prostého,  zvláště  poruchy  tak  závažné,  jako  je 
progressivní  paralysa,  o  kteroužto  jedinou  mohlo 
jen  u  Nietzschea  běžeti.  Německý  filosof  nadčlo- 
věctví  mohl  sice  býti  více  méně  neuropathem 
na  př.  hysterickým,  ale  faktum  toto  musilo  jeho 
intelekt  tak  zastříti,  aby  bylo  třeba  už  proto  a 
priori  dílo  jeho  zavrhovati. 

Za  to  však  nalézá  dr.  M  i  ch  a  u  t  v  jeho  dílech, 
když  psal  *Morgenroethe«,  »Froehliche  Wissen- 
schaft«  a  »Also  sprach  Zarathustra*,  jisté  zjevy, 
které  upomínají  na  psychologii  paralytika  v  po- 
čátcích choroby.  Tato  drobná  fakta  by  neměla 
váhy,  kdybychom  nevěděli,  že  Nietzsche  zemřel 
progressivní  paralysou,  mohou  však  vzbuditi  po- 
dezření v  mysli  znalce,  psychiatra  z  povolání,  že 
tu  již  jeví  se  počátky  choroby.  Aby  však  i  od- 
borník od  pouhé  domněnky  směl  přistoupiti  k  pře- 
svědčení a  vyjádřiti  se  s  úplnou  jistotou,  což,  jak 
známo,  psychopathologové  velmi  zřídka  činí  v  ta- 
kovýchto málo  výrazných  případech  iniciálních, 
bylo  by  třeba  prozkoumati  rukopisy,  neboť  zvlášt- 
nosti písma  jsou  objektivním  symptomem  choroby 
i  tam,   kde  ještě  ve  stycích   společenských    u  nc- 

*)  K  nim  mohl  by  se  počítati  i  doc.  dr.  Krejčí,  jeden 
z  redaktoru  »Ceiké  Mysli«,  jenž  se  nedávno  výslovné 
horšil  na  kritiky,  kteří  uváděli  jeho  dílo  (celé  či  část?) 
ve  spojitost  s  jeho  duševní  chorobou. 


mocného  nikdo  psyciiosy  netuší  a  ještě  lépe:  bylo 
by  třeba,  ab}' byl  býval  Nietzsche  pro/.koumán 
nějakým  odborníkem  v  psychiatrii  v  době,  kdy 
psal  svoje  »Morgenroethe«.  O  pozdějších  dílech 
Nietzscheových  vyjadřuje  se  však  Michaut  velmi 
bezohledně  a  parafrasuje  titul  Nietzicheovy  práce 
»Also  sprach  Zarathustra«,  o  níž  praví  Krejčí  ve 
svém  článku  o  Nietzscheovi  v  Ottově  Slovníku  na 
str.  301  ,  že  je  to  ^filosofická  báseň  jediná  svého 
druhu  ve  světové  literatuře*  *j  slovy  »Ainsi  parle 
un    paralytique    général«.    (Tak   mluvi  paralytik.) 

Toto  faktum  uvede  mnohého  čtenáře  do  trap- 
ných rozpaků.  Jak  je  možno,  pomysh  si,  aby 
někdo  filosoficky  (ne  však  lékařsky)  vysoce  vzdě- 
laný tak  vysoko  cenil  dílo,  které  jiný  prohlašuje 
za  dílo  mozlcMvé  choroby.?  Aby  čtenář  nekřivdil 
jednomu  nebo  nepochyboval  o  druhém,  sluší  na 
tomto  místě  poznamenati,  že  nejen  paralytikové, 
ale  i  jiní  choromyslní  s  rozsáhlými  nejednou  de- 
fekty duševními  žijí,  pracují  a  působí  mezi  zdra-  ii 
vými,  aniž  kdo  na  nich  defektu  pozoruje.  Zvláště  H 
progressivní  paralysa  je  choroba  dlouho  trvající, 
zastavující  se  nebo  občas  lepšící  se  a  pak  zase 
se  horšící,  tak  že  dlouho  ani  nejbližší  chorého  ne- 
pozorují, oč  jde  —  nehledě  k  tomu,  že  mnozí 
choří  toho  druhu  dovedou  defekty  svoje  velmi 
obratně  zakrývati,  jak  nám  to  prof.  Thomayer  ve 
svých  poliklinických  demonstracích  na  počínají- 
cích případech  tolikráte  plasticky  demonstroval. 
To  křičí  ovšem  po  hlubším  vzdělání  filosofů, 
zvláště  po  stránce  fysiologické  a  psychopatholo- 
gické  —  řekněme  přírodovědecké  vůbec,  kdežto 
naši  filosofové  mají  zpravidla  vzdělání  filologické. 
To  je  pak  při  první  příležitosti  vidět. 

Práce  Michautova  došla  povšimnutí.  Hned 
v  denním  listu  francouzském  Tempsu.  Kritik  tohoto 
listu  neupírá  Michautovi  ku  psychopathologické 
studii  takové  kompetence.  Ale  upírá  mu  právo, 
aby  z  úsudků  svých  směl  činiti  k(  nkluse  filoso- 
ficlcé  a  literární.  Kdo  však  by  pak  byl  kompe- 
tentní konkluse  takové  činiti.?  Temps  se  vysmívá 
Michautovi;  >Obdivovatelé  Nietzschea  jsou  k  po- 
litování. Autor  je  hází  do  jednoho  pytle  s  ru- 
skými romantiky,  symbolisty,  socialisty,  antise- 
mity atd.,  které  všecky  pokládá  za  degenerované 
a  blázny.  Dlužno  prý  litovati,  že  doktor  Michaut 
nevypočítal  muže  ducha  v  současné  Francii,  kteří 
jsou  ještě  duševně  zdraví.  Podle  všeho  by  prý 
výpočet  ten  nebyl  dlouhý  a  měli  bychom  as  po- 
těšení setkati  se  v  něm  na  prvém  místě  s  oněmi 
psychiatry,  kteří  chtějí  literárním  kritikům  vzíti 
právo  ke  kritice  literární,  aby  zůstala  monopolem 
vyhrazeným  psychopathologům.  Třebas  však  do- 
kázal   Michaut,    že   Nietzsche    byl    paralytik, 

*)  Kči  píše  v  Ottově  Slovníku  dále  o  tomto  díle: 
i>V  rámci  symbolického  děje  podává  Nietzsche  svůj 
názor  světový,  který  vrcholí  v  myšlence,  obroditi  nynější 
zkaženou  společnost  ideou  lepši  budoucnosti,  naději  v  do- 
konalejší typ  lidi. 


když  psal  Jitřenku,  ncni  tím  ješté  řečeno,  že  tím 
doUázal    I  cmožnost,    aby   paralytik  feld  pravdu. -> 

Proč  ne!  I  paralytik  sem  tam  řekne  pravdu, 
na  př.  »dnes  je  horko*.    Ale  o  to  tu  neběží. 

Ostatně  činí  celá  kritika  dojem,  jakoby  měla 
účel  terrorisovati  psychiatry  a  lékaře  vůbec,  aby 
se  neopovažovali  psáti  o  těchto  předmětech.    Ne- 


máme sice  žádné  1  gitimace  mluviti  za  p-ychiatry, 
ale  myslíme,  že  v  této  věci  objektivní  pozurovatelé 
nepůjdou  za  psychology  bez  lékařského  vzdělání. 
Ze  lékaři  půjdou  za  míněním  psychiatrů,  je  na 
bíledni.  Nikdo  mne  nepřesvědčí,  že  člověk,  jenž 
přestál  r.  1S8S  apoplexii,  měl  potom  úplně  nor- 
mální činnost  duševní. 


%         %         ^         %         %  ^         ^ 


M.  Jahn; 

I  sou  všecka  světla  rozžata, 
je  blízek  večer  slavnosti, 
kdy  vlídná  moje  komnata 
mých  zvaných  srdce  uhosti. 

Hle,  na  stole  je  přichystán 
chléb  nakrájený  se  soli, 
tak  jak  ho  rodí  černý  lán 
v  tom  našem  těsném  údoli. 


V  upomínku. 

A  přišli  hosté,  mlčeli 
a  jenom  gesty  mluvili, 
však,  že  jsou  všichni  přáteli, 
jsem  dověděl  se  za  chvili. 

Ty  otec,  já  tvůj  syn, 

já  zde,  ty  v  duchů  dáli  — 

proč  dřív  se  klaď  nám  v  cestu  stin, 

kdy  tváří  v  tvář  jsme  stáli? 


On  prch-li,  teplo  zas 

nám  v  ústret  válo   z  duši  — 

ach,  proč  tak  vždycky  nedal  čas, 

])ioč  —  kdo  tu  vinu  tuší? 

Teď  neni  stinu  již, 
jest  jenom  vrstva  země  — 
a  přec  mi  srdce  tvé  teď  bliž, 
jak  dál  by  žilo  ve  mně. 


Kdys  jenom  květ, 
jen  macešky  ten  jemný  květ 
jsem  vzal  ti  s  tvého  rovu 
a  mlčky  šel  jsem  domů  zpět 
a  teď  v  něj  hledím  znovu. 

Dva  byli  jsme  na  ratolesti  jedné: 
ty,  sestro,  já  —  my  dva  jsme  byli  pouze; 
však  odešla's,  jak  ptáče  křidlo  zvedne, 
by  za  tou  šla's,  jež  čekala  tě  v  touze. 


A  citim  dech, 

jak  tvůj  by,  matko,  milý  dech 

mé  smysly  ovál  zticha, 

a  mlčím,  hlava  taje  v  snech 

a  květ  jen  dýchá,  dýchá  .  .  . 

Však  zda  teď  obě  nečekáte  chvili, 
kdy  křídlo  moje  také  v  dálky  vzletí, 
by  žili  jsme,  jak  dřív  jsme  kdysi  žili, 
ty,  malko,  sestro  —  a  já  s  vámi  třetí. 


Ten  rttvek  s  kamenem 

jak  hora  tíží  dosud. 

V  čem  žil  jsi  krví,  žil  jsi  snem, 

to  urval  ti  zde  jedním  dnem 

ten  přikrý,  rvavý  osud. 

Zde  ta  sni,  jejíž  zapomněné  jméno 
jen  s  dechem  růži  má  být  vysloveno, 
jež  šla  mým  žitím  jako  ranní  sen, 
jenž  větru  dechem  bývá  rozptýlen. 


Je  mrtva  téchy  vlast, 
je  zitřek  bez  naděje, 
kam  žal  svůj  budeš  klást, 
neb  srdce  tvého  část 
se  v  této  hliné  chvěje  .  .  . 

Když  úsvit  ranní  lehne  liřbitovem, 

sám,  po  prstech  jak  stin  bych  kráčel  sem 

a  bílou  růži  položil  v  ten  rov 

a  pak  šel  zpět  jak  socha,  beze  slov. 


Jsou,  nejsou  —  ale  nelze  popřít  jich. 
Stín  jejich  čeká  večer  na  hrázi 
za  ticha,  šera,  světel  svátečních  — 
a  potkáš-li  je,  v  dům  tě  provází 
a  s  tebou  sni  a  šeptaji  a  chodí, 
jak  lajní  duši  mořem  pluji  s  lodi 


Nic  nevíme.    Rod  hmoty  zaclání 
nám  věčnou  mlhou  břehy  oněch  vo<l, 
jichž  neznáme.    Však  vira  v  shledání 
s  tím  davem  drahých,  kteří  přešli  brod 
vln  lethických,  nás  doprovází  denně 
a  tkvi  jak  rosa  na  jich  tichém  jméně. 


Jen  jejich  zraky  neplály, 
leč  bez  úsměvu  patřily 
jak  chladné  horské  křišťály, 
^f-  byly  jemný,  spanilý. 


Pak  jak  jsem  se  jich  tiše  ptal, 
jak  daři  se  jim  v  životě  — 
druh  druhu  známku  divnou  dal, 
zda  jsou  zde  v  plné  jistotě. 


A  chvíle  přešla  .  .  .  Jak  se  tich' 
byl  úder  s  věže  v  půlnoc  hnul, 
hned  zvedii  se  —  však  chleba  z  nich 
se  nikdo  retem  nedotknul  .  .  . 


<^<í7^<í7^<v?^^ 


VÁCLAV   Hladík: 


VALENTINOVY   ŽENY. 


ROJIAN  BEZ  LÁSKY. 


Její  mládí  .  .  . 
Nerada  vzpomínala  na  ně.  Jen  ve  chvílích 
největší  omrzelosti,  kdy  byla  nespokojenou  a 
.  nešťastnou  zvyšovala  jejich  smutek  tím  trudným 
pohledem  do  minulosti.  Dnes  byla  taková  chvíle. 
Přivírala  oči  před  zrcadlem,  kde  viděla  svou  na- 
líčenou krásu  hebce  zahalenou,  nevšímala  si  pe- 
strého neladů  toalet  a  šperkíi,  necítila  vůni  par- 
fumů  a  íialek.    Byla  daleko  .  .  . 

Se  svou  matkou  přijela  do  Prahy,  kdy  byla 
ještě  skoro  dítětem.  Před  tím  žila  v  malém  mě- 
stečku, kde  její  oť,c  byl  úředníkem  v  cukrovaru. 
Jiřina  byla  nehezká,  plachá  a  přece  roztomilá  jako 
hubené  kotě.  Byla  nevzhledným  poupátkem,  z  něhož 
se  rozvine  později  podivuhodný  květ,  jako  to  bývá 
u  mnohých  děvčátek  tvrdých  neb  chorých  rysů, 
nejapných  pohybů. 

Měla  velkou  ctižádost  a  trpěla  muka  pro  svou 
nehezkost.  Její  kamarádky  se  jí  posmívaly.  Spojo- 
vala se  s  kluky  proti  nim  a  tloukla  je.  Přes  svou 
nezbednost  učila  se  dobře,  neboť  každá  pochvala 
ji  dojímala.  Velmi  hezky  zpívala  i  hudební  vlohy 
ukázala.  Učitel  jí  jednou   řekl: 

» Holka,  z  tebe  by  mohlo  něco  být.  Škoda, 
že  nejsi  hezčí,  hlas  máš  pro  divadlo  jako  stvo- 
řený. « 

Od   té  doby  se   stala  s  Jiřinou  velká    změna. 

Plachá  její  divokost  změnila  se  v  tichou, 
snivou  osamělost.  Již  se  nekamarádila  s  kluky,  ani 
neprala  s  holkami.  Celé  hodiny  proseděla  u  piana, 
hrála,  zpívala  a  všechno  brala  s  velkou  opravdo- 
vostí, učení  i  šití  i  strojení  se. 

»Půjdu  k  divadlu, «  prohlásila  jednou  náhle 
s  velkou  odvahou  doma  a  její  churavící,  nevrlý 
otec,  muž  osudem  neblaze  stíhaný,  s  ní,  k  jejímu 
překvapení,  zcela  souhlasil.  Žil  v  Praze,  ve  Vídni 
a  měl  nesmírné  opovržení  k  svému  okolí.  Věděl, 
co  je  to  divadelní  život.  Pro  chudé  děvče,  když 
má  jen  trochu  hlasu  a  zevnějšku,  ta  nejkrásnější 
kariéra! 

Ano,  Jiřina  bude  umělkyní,  usoudil,  nebof 
znal  náhled  učitelův  o  její  hlase  a  poslouchá  .al 
ji  často.  Snad  by  nešla  sloužit,  nebo  dřít  se  na 
učitelku,  či  dělat  otrokyni  šicího  stroje.?  A  nic  by 
jí  jiného  nezbylo,  věděl,  že'  je  chorý  a  že  je  již 
konec  všem  jeho  plánům  do  budoucnosti.  A  vy- 
právěl jí  večer,  když  se  vrátil  z  kanceláře  una- 
vený a  chrclilající,  překrásné  věci  o  divadlech, 
ohromných  budovách  větších  jak  kostel,  kde  v  po- 
zlaceném hledišti  na  sametových  křeslech  sedí 
vznešení  pánové  a  krásné  dámy  a  kde  na  jevišti, 
v  záplavě  světel  v  jasu  drahokamů  a  v  nádher- 
ných kostýmech  zpívají  ještě  krásnější  dámv. 
A  vznešení  pánové,  i  generálové  a  hrabata  a  slavní 
mužové    tleskají    uměllcyni  jako    nadšení    mladíci, 


posílají  jí  kytice  a  dary  a  kloní  se  jí  hluboce,  tak 
hluboce,  jako  nikdo  nikdy  se  nepoklonil  ředitelce 
cukrovaru  ani  paní  purkmistrové.  A  jsou  zpěvačky 
a  herečky,  které  za  ty  dvě  tři  hodiny  večer  v  di- 
vadle vydělají  tolik,  jako  ředitel  cukrovaru  za  celý 
měsíc,  ba,  taková  Lucca,  Patti  a  jak  se  ještě  jme- 
nují, mají  větší  příjmy  nežli  ministr,  a  co  pra- 
vím, takové  příjmy  mohou  mít  jen  milionáři. 

Jiřinka  tiše  poslouchala,  v  noci  nemohla  usnouti. 
Zdálo  se  jí  o  krásných  zpěvačkách  s  diamanty  a 
nádhernými  kostými,  jimž  se  i  vznešení  a  slavní 
mužové  klaní  uctivěji  nežli  pyšné  ředitelce  cukro- 
varu. A  ráno,  dříve  nežli  maminka  a  otec  se  pro- 
budili, skočila  k  zrcadlu  a  s  velikou  bolestí  po- 
zorovala svá  lista,  jež  se  jí  zdála  široká,  své  čelo, 
jež  bylo  ošklivé  zachmuřenou  nízkostí,  své  od- 
stávající uši.  A  plakala  usedavě,  klekla  a  horou- 
cím rozechvěním  svého  trpícího  a  toužícího  srdéčka 
modlila  se,  aby  b)'la  hezčí,  aby  jí  uši  neod- 
stávaly  a  ústa  se  nekřivila  široce.  A  učinila  sliby 
Panně  Marii,  že  bude  dobrou  ke  všem  lidem  na 
světě  a  že  bude  ctnostnou,  což  bylo  míněno  spíše 
formálně,  dle  nauk  z  náboženství,  neboť  nevěděla 
ještě,  co  je  hřích.  A  celý  den  byla  tichá,  smířlivá 
a  pokorná  i  služce  se  sama  večer  nabídla,  že  půjde 
pro  vodu  k  studni. 

Tehdy  přišla  kočující  společnost  herecká  do 
města.  Několik  ošumělých  a  vyzáblých  mužů  a 
ženštin.  Jedna  z  nich  byla  mladá  a  měla  křiklavý 
klobouk  a  závoj.  Jiřina  viděla  herce  dopoledne 
stojící  před  hostincem,  kde  hráli  po  několik  ve- 
čerů. Umělkyně  v  křiklavém  klobouku  a  závoji 
zdála  se  jí  takovou  nadpozemskou  bytostí,  které 
se  koří  nejvznešenější  muži.  Její  bílá  tvář  s  velmi 
rudými  rty  pod  závojem  ji  podivně  okouzlila.  Po- 
dobnou krásu  ještě  neviděla.  Šla  z  povzdálí  za 
dámou  v  závoji.  Ale  nikdo  se  jí  neuklaněl,  ačkoliv 
se  každý  za  ní  ohlížel.  Povšimla  si,  jak  proti  he- 
rečce kráčel  adjunkt  z  okresního  hejtmanství,  nej- 
větší švihák  místní,  se  šňůrkou  skřipce  zataženou 
za  ucho,  s  kamašemi  na  lakýrkách.  Nadhazoval 
se  v  chůzi  a  usmívaje  se,  podíval  se  na  herečku 
tak  zvláštně,  že  malá  Jiřina  pocítila  nevolný  dojem, 
nějaké  jí  nepochopitelné  ošklivosti  a  bázně.  A  též 
se  nepoklonil  hluboce  před  herečkou.  Na  rohu 
ulice  stály  dvě  paničky  a  posměšnými  pohledy 
změřily  herečku,  její   klobouk  i  závoj. 

»To  je  coura,«    řekla  jedna. 

» Komediantka    nainalovaná,«    pravila    druhá. 

Jiřinka  přišla  domů  sklíčená  a  rozrušená.  Pře- 
mítala stále  o  divné  krásné  dámě,  s  tvářemi  tak 
bělostnými  a  se  rty  tak  rudými  a  o  pohledu, 
který  na  ni  vrhl  adjunkt  i  o  urážlivých  slovech, 
která  ty  paničky  tak  hlasitě,  jí  skoro  do  tváře 
pronesly.    Bylo  jí  nesmírně   líto    herečky.    Uzřela 
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ji  pak  večer  v  divadle  na  jcviíti.  Maminka  ji  v/.ala 
na  představení  nějaké  velmi  dojemné  liry.  Běiolíci 
dáma  byla  ještě  bledší  a  měla  krásné  oči,  tak 
\eMké  a  smutné,  jaké  Jiřina  nikdy  neviděla.  Hýla 
skutečně  vznešenou  dámou,  nějakou  na  Izemskoii 
bytostí.  Zlaté  kadeře  jí  splývaly  na  ramena  a  na 
krku  ji  svítil  velký  drahokam. 

Představovala  sirotka,  dívku  ušlechtilou,  hrdou 
a  statečnou.  Nesmírně  bohatý  uro  ený  starší  muž 
se  do  ní  zamiloval,  ale  jakási  šílená,  zlá  žena 
strpčovala  mu  život,  bránila  té  lásce.  Jiřinka  ne- 
rozuměla všemu  dobře,  ale  poslouchala,  ani  ne- 
dýchajíc. Jak  něžně  hovořil, i  ta  ubohá  a  přece  tak 
záviděníhodná  osiřelá  dívka!  O  jak  vzdychala  a 
plakala!  Jiřina  se  třásla  na  celém  těle,  držela  se 
maminky  za  ruku  a  když  se  vrátila  domů,  dostala 
horečku  a  celou  noc  blouznila. 

Herci  odjeli.  Nikdy  již  neuzřela  malá  Jiřina 
dámu  v  závoji. 

Jiřině  nebylo  ještě  čtrnáct  let,  když  se  po 
smrti    otcově    přestěhovala    s    matkou    do  Prahy. 

Vyrostla  i  vyvíjela  se  v  hezkou  dívku.  Již  ne- 
plakala před  zrcadlem.  Její  tvář  se  nějak  zladila 
ve  svých  rysech  a  rty,  ač  široké,  byly  sličné  svou 
chvějnou  něžností  v  úsměvu  i  svým  ladným  zá- 
hybem v  mlčení.  Ani  uši  jí  neodstávaly  více.  Tuto 
pohromu  své  krásy  odstranila  Jiřina  nejen  modlit- 
bami k  Panně  Marii,  ale  i  vlastní  vůli.  Celé  ho- 
diny, když  se  učila  nebo  četla,  seděla  s  rukama 
pevně   přidrženýma  k  hlavě  a  tak  se  dostalo  její 


malým,  delikátně  vykrouženým  uším  příhodněj-íí 
formy. 

Jiřina  přijela  ď)  Prahy  s  duši  přeplněnou, 
překypující.  Hrozný  nepokoj  jí  sevřel  srdce,  když 
vycházela  z  nádraží  ohlušená  a  zmámená  hlukem 
i  shonem  lidí.  Chtěla  zaplakati  nebo  divoce  za- 
jásati. Všechna  její  mysl  byla  prosáklá  sněním  a 
touhami,  představami  a  dojmy  z  tatínkova  vypra- 
vování a  z  románů,  povídek,  básní,  jež  v  posled- 
ních třech  letech  jen  hltala 

V  němém  udivení,  zrakein  zaníceným  pozo- 
rovala nový  svět  otevírající  se  před  ní.  Šum  davů 
a  hluk  ulice  ji  zněl  jako  neznámá,  svůdná  hudba. 
Viděla  vše  skvělé,  bohaté,  smavé.  V  kočárech 
uzřela  nádherné  dámy,  jež  se  usmívaly.  Zdálo  se 
ji,  že  všichni  ti  lidé,  kteří  kolem  ní  se  mihali  nebo 
ujížděli  v  kočárech,  drožkách,  tramwayích,  někam 
spěchali  radostně  a  nedočkavě. 

Jí  bylo  též,  že  spěje  někam  nedočkavě  a  ra- 
dostně. A  když  spěchala  širokou  rozlohou  Václav- 
ského náměsií  s  tím  hemžením  davů  v  podvečer, 
v  odlesku  zapadajícílio  slunce,  metajícího  své  zrů- 
žovělé  a  znachovělé  paprsky  do  oken  inusea  vzpla- 
nuvších slavným  ohněm,  tu  si  pravila  v  duchu 
s  nejmocnějším  vzepjetím  celé  své  bytosti  vzru- 
šené, zanícené,  kamsi  v  opojení  letící:  »Zde  je  mé 
štěstí,  musím  dobýt  Prahy!* 

Té  noci  nespala  —  ačkoliv  byla  unavena  po 
cestě  —  jako  po  prvním    svém  večeru  v  divadle. 

Teprve  k  ránu  usnula.  Pokrač. 


E.  Sokol: 
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SLUNCE. 


X dávalo  sejí  hříchem  odložit  knihu  a  sáhnout  po 
^^  jiné.  Ale  usmála  se  vždy  a  odložila.  Prvý  krok, 
řekla  si;  je  třeba  umět  prvnímu  poručit  a  nepod- 
dávat  se.  Tím  dovedla  se  přesunout  v  svět  jiný, 
svůj  » francouzský, «  vervní  a  nervní,  hýřící  bohatým 
květem  a  tajemnou  hudbou  slov,  vžírající  se 
v  nervy,  dráždivý  a  snivý,  výskající  v  opojení 
smyslném  a  současně  se  ironisující,  prokopávající 
se  v  duši  až  tam,  kde  život  její  smyslům  uniká, 
horečný,  zimničný,  jež  nitro  bouří  v  křeč  a  v  šíleni, 
i  uspává  a  kolébá  lehounkým  rytmem  dumy  a 
úsměvu.  Zornice  se  jí  šířily,  když  duše  udivena 
zírala  v  neznámé  horizonty  citů  nepřežitých,  v  exo- 
tické utopie,  chvěla  se  předtuchou,  když  ze  slov 
vyrůstalo  její  vlastní  nitro  zachyceno  určitě,  a 
přála  si  prožit  to  vše,  co  míjelo  ji  dosud  nepo- 
znáno, mít  duši  schopnu  vyžít  všecko  barvité 
bohatství  kosmu  vnitřního. 

Dovedla  chápat  radost  z  krásy  jako  dovedla 
měřit  hloubku  prostě  velkých  idejí,  dovedla  vznítit 
se  pro  obé,  a  tajné  přání  v  ni  klíčívalo,  když  dva 


své  světy  ležet  viděla  v  poznámkách  denníku. 
Kdyby  tak  vyrostla  duše  obrovitá,  jež  dovedla  by 
oba  světy  překlenout,  jež  stvořila  by  synthesu 
obou  horkých  vznícení.  O  jak  by  musila  zabouřit, 
jak  by  zvrátit  luusila  vši  lhostejnost  a  nízkost, 
musila  by  stvořit  svět  nových  lidí,  velkých,  bo- 
hatých jejím  bohatstvím.  Sama  by  první  pochopit 
dovedla  a  spálit  se  nadšením.  —  Proč  by  nevzešla 
ta  duše.'  Vzejde;  jen  kdy,  kde.'  Kdyby  tak  — 
jsme  v  středu,  tak  jako  já  my  všichni  cítit  dove- 
deme, my  máme  zdravou  krev  barbarů  a  duši 
nervní  kultury  —  kdyby  tak  —  ne,  jsme  malí  — 
jsme  —  malí  —  opravdu? 

A  touživý  úsměv  prochvělý  sarkasmem  třásl 
jí  rty,  nemizel,  vrýval  se  v  táhlé  dvě  vrásky  ke 
chřípím. 

Pak  spouŠtívala  hlavu  rcsignována  a  zapadla 
v  odloučené  světy  v  pevném  odhodlání  zase 
k  práci. 


Prošly  dny  a  týdny. 

Seděla  nad  denníčkem.  Chtěla  psát  o  knize, 
již  právě  přečetla.  Seděla  a  sbírala  myšlenky 
i  slova,  ;iby  začala,  ;ile  rozbíhalo  se  jí  vše  jaksi 
pod  rukama.  V  okamžiku,  kdy  nejúsilněji  chtěla 
myslit  na  formaci  svých  soudů,  skočil  jí  dn  hlavy 
jakýs  zámeček  na  výspě  nad  mořem,  s  gotickými 
vížkami,  vysoký  a  vypjatý  nad  ponurou  plání  plavé 
písčiny  a  počernalých  vln  vytrvale  se  vriiajicích 
na  paty  zdí.  A  v  témž  okamžiku  stoupala  v  ko- 
cábku, bílou  plachtu  napjala  a  plula  v  dál  jedno- 
tvárně vrásčitou,  lehala  na  dno  a  zírala  v  sině 
modrou  oblohu,  dovolujíc  zmítati  loďkou  jakkoliv. 
Když  pak  náhle  se  probrala,  máčela  péro,  a 
v  hlavě  jí  zůstávala  touha  pu  šířavinách  neklid- 
ných, již  marně  zvala  utopickou  sentimentalitou; 
péro  schlo  nad  prvým  prázdným  slovem,  dvojilo 
čárky  všech  písmen  a  kroužilo  arabesky  kol  nich, 
co  zatím  duše  již  opět  toulala  se  v  snech. 

Zadívala  se  v  okno.  Bílé  světlo  padalo  jím 
na  podlahu  a  hřálo  droboulinké  prášky  plující 
vzduchem.  Venku  již  zeleno  tu  a  tam,  kde  břízka 
hebkou  hlavu  houpe  na  bílém  svěžím  pni.  Při- 
stoupila. Opravdu  zeleno,  čisto,  teplavo;  to  snad 
již  jaro  přichází.'  Jaro.  Položila  čelo  na  sklo  a  za- 
dívala se  v  ně.  Neviděla,  jak  prodýchlo  mladé 
lupení  zeleným  zlatem,  jak  zbarvilo  vrcholky  do 
ruda  a  fialová,  jak  se  hřálo  na  proschlých  lesích, 
na  drnech  novým  životem  probleskujících,  vsní- 
vala  se  v  sladkou  neurčitost  hřejivých  barev  bez 
obrazů,  utkvívala  na  hrstce  listů  sotva  rozpuklých 
a  sledovala  každý  jejich  otřes,  každou  nuancí 
světel  propouštěných  mladistvým  tílkem,  a  přece 
neviděla  ničeho,  zůstával)'  obrazy  na  sítnici  pouze, 
nešly  do  duše,  jež  kamsi  odešla. 

Opět  se  vzpamatovala  a  hněvivě  se  odtrhla 
od  okna.  Cože  to.í*  Zas  ochabnutí  a  liknavost, 
opět  neurčitost.?   Ne,  ne,    pracovat,  nepodlehnout! 

Tvrdě  se  vnutila  k  papíi^u  a  k  myšlenkám, 
probírala  se  ve  vzpomínkácli,  jaký  to  plán  měla 
pro  poznámku,  a  vzpomněla.  Nelíbil  se  jí  naprosto, 
jalovým  se  jí  zdálo  vše,  co  chtěla  říci,  zbytečným 
a  rozplizlým.  Taková  nechutnost  byla  ve  všem. 
Tož  co  s  tím.  Psát  nesmysly?  Vymýšlet  nové.? 
Ale  vždyf  je  celá  knížka  vůbec  taková,  nemá 
prapraničeho  v  sobě,  pláně.  Nač  se  týrat  hlou- 
postí } 

Odhodila  péro,  ale  v  témž  připadalo  jí  roz- 
hořčení jako  výmluva,  záchvat  slabosti,  a  zlostně 
skřivila  rety  i  líc,  chytila  péro  a  ])rudce  jím  za- 
trhla do  papíru  házejíc  slovo  za  slovem,  prvou 
větu,  jež  jí  přišla  na  mysl.  Nehodila  se  ke  knize. 
Vycítila  to  hned,  avšak  nepovolila,  mrskala  se  dál 
a  dál,  spínala  těžce  a  neobratně  slova  zuřivá  jich 
nepoddajností. 


A  náhle  jí  bylo  óšklivo,  nekonečně  ošklivo 
z  řady  vět  bezhlavých,  .^urově  ji  dráždících.  Tak 
pracovat?    Raději  — 

Shrábla  papíry,  knihy,  vrazila  je  v  nejzazš 
koutek  výklenku  a  vyběhla.  Co  dělat  ?  Ať  cokoliv 
jen  ne  se  znásilňovat. 

V  kuchyni  drhla  Mařka,  nechutná  vůně  vy- 
razila na  Tonču  ze  dveří.  Tam  ne.  Světnice  byla 
v  stínu,  maminka  u  okna  něco  šila.  Přisedla  k  ní, 
chtěla  jí  pomáhat,  ale  ruce  se  jí  chvěly  a  oči 
mimo  volně  zalétaly  k  oknu,  v  hlavě  stále  se  od- 
rážela ona  modrá,  sinavá  obloha  nad  zvlněným 
mořem  a  touha  jakás  vzrušující,  neklidná. 

Nemohla  se  ovládnout  k  práci.  Musila  jinam, 
aby  nepropukla  nevrlým  pláčem  před  matkou. 
Odešla.    Nezbýval  jí  než  dvůr,  zahrádka. 

Stanula  rozcitlivělá  ve  volném  vzduchu,  vlaž- 
ném, vonícím  zemí,  rašící  želem',  směsí  silných 
vůni.  Zalkla  se  jím  na  chvili.  Hrudi  nemohla  dosti 
rozšířit,  aby  shltila  proud  rozkoše,  jíž  by  se  hlava 
zatočila.  Bože,  jaký  to  dnes  vzduch!  Nikdy  ještě 
nepocítila  jeho  nádhery  tak  prudce.  Jaký  to  vzduch! 

Rozhlédla  se  po  lesích,  těch  vezdy  stejných, 
jak  si  říkala,  a  pocítila  totéž  opojení  jako  vůněmi. 
Jakoby  růžový  opar  byl  padnul  na  hory,  ruměnily 
se  stromy,  fialové  tony  v  nach  se  rozplývaly,  les 
všechen  zarděl  se  a  zapýřil  bohatstvím  mladé 
krve  vytrysknuvší  z  kořenů  v  pně  a  koruny,  mi- 
oučká,  hladká  líc  dětská  byl  všechen  obvod 
myslivny. 

Jak  mohla  nevidět  tak  dlouho  změny  — 
Bože,  ty  lesy  zjařené!  — jak  moíUa  sedat  zavřena 
a  nešílit  touhou  po  nich!    Oh  — ! 

Prostovlasá,  v  domácích  šatkách  lehoučkých 
vyšla  ven,  ani  nepozorujíc,  že  jde.  Zapadla  v  háj, 
rozhořívala  se  vzrušenou  Icrví,  hladila  bílé  břízky, 
jichž  kůra  mízou  plná  pružně  ovíjela  ohebný  kmen 
a  bujně  se  leskla,  líbala  mladé  jejich  lístky  ne- 
rozvité v  hladkou  šířku,  klesala  v  mech  i  ruce 
v  něj  bořila,  líce  si  hladila  drobnými  štětičkami 
modřínů,  rychleji,  zadýchaněji  běžela  lesem,  skoro 
poskokem  spěchala,  objí  najíc  pohledem  kde  který 
koutek,  kJe  jaký  průsek  travnatý  a  ■  pohled 
v  údolí  a  stráně  protější,  dychtivě  hltala  celičké 
svoje  království  stále  si  opakujíc  jen  výkřiky, 
jimiž  známé  kmeny  vítala,  stále  se  pobízejíc  ke 
spěchu,  jakoby  dnes  ještě  musila  obsáhnout  v.še, 
vše  do  posledních  záhybů,  jakoby  každá  prome- 
škaná snítka  jí  zítra  zmizela.  Vlasy  jí  polétaly  nad 
horkým  čelem,  rty  osychalv  oddechem,  srdce 
unaveně  buchalo,  ale  letěla  dál  a  dál,  úvaly  pře- 
chází la,  stráně  slézala,  až  s  dohořívajícím  slunkem 
stanula  zas  ve  své  zahrádce.  Ještě  se  ohlédla  na 
ně,  na  lesy,  hlavu  k  nebi  zvrátila  a  napila  se 
z  hluboká  krvavé  záplavy.  Pokrac. 


%  %  ^  ^(k  % 


NAŠE    GALERIE. 


RENÉ  HENRY. 

|\ja  adressu  mou  svezlo  se  mnoho  vtipnýcli 
^  ^  i  hloupých  poznámek  a  úsměšků  o  hledání 
stykň  zahraničních.  Pokud  se  mne  týkaií,  kvituji 
je  s  lehkou  mysli.  Je  mi  jedno,  soudí-li  se  o  mč 
nepatrné  činnosti  v  tomto  ohledu,  že  je  sportem, 
hledáním  zábavy  či  reklamy  a  představují-li  si 
mne  moji  roztomilí  přátelé  z  riizných  táborů,  ko- 
terií  a  klik,  jak  pracuji  pro  »allianci  francouzsko- 
českou«  v  barech  a  restaurantech  na  boulevardech, 
na  banketech  nebo  na  souperech  u  Maxima.  Jak 
daleko  jde  tato  zášť  jistých  lidí  mně  neznámých 
a  lhostejných,  nasvědčují  dva  případy.  Když 
jsem  vydal  román  ^Trestx,  napsal  í>Čas«,  že  hrdi- 
nou románu,  jenž  přišel  do  Paříže  flámovat,  jemuž 
je  neznámá  Paříž  kulturní,  umělecká  a  politická, 
není  nikdo  jiný,  nežli  sám  autor.  Uveřejnil  jsem 
v  >Lumíru«  článek  o  Tainovi  a  Aullardovi  i  za- 
křikl mne  jakýsi  záhadný  učenec  z  >  Přehledu*, 
jak  se  opovažuji  psáti  o  podobných  sujetech  se 
svou  nanejvýše  gramatickou  znalostí  frančtiny.  Mohl 
bych  uvésti  ještě  jiné  roztomilosti  toho  druhu, 
jimiž  mne  naše  kulturní  a  společenská  Albánie  do- 
vede jen  povzbuditi  k  co  možná  častým  a  dlouhým 
zájezdům  za  hranice  vlasti  svatováclavské. 

Bylo  by  zajisté  naivní  přisuzovati  zvláštní  vý- 
znam jistým  demonstracím  a  manifestacím  česko- 
francouzským,  .-píše  slavnostního  nežli  politického 
rázu,  vyvolaným  hlavně  rozohněnou  náladou  ban- 
ketovou. Bylo  by  též  bláhové,  kdybychom  chtěli 
Francii  nějak  zvláště  zainteressovati  pro  věc  če- 
skou. Nejezdíme  do  Paříže  doprošovati  se  protekce 
ani  vlivu,  který  by  nám  ani  při  nejlepší  vůli  ne- 
mohl býti  poskytnut  a  měl  by  snad  opět  jen  pla- 
tonický V)>znam   demonstrace. 

Jedná  se  o  vážné  a  praktické  věci,  které  jdou 
nad  obzor  onoho  bodrého  humoristy,  jenž  v  »Máji« 
odporoval  návrhu  p  dra  z  Čeňkova,  aby  vyslána 
byla  delegace  k  mezinárodnímu  kongressu  spiso- 
vatelů v  Paříži  se  slovy:  co  bychom  tam  dělali.'' 
Národní  slavnost  s  holdem  dětí  bychom  tam  ovšem 
nemohli  aranžovat.  Jedná  se  o  skutečný  zisk  pro 
českou  věc,  o  propagandu  věcnou  a  užitečnou 
české  otázky^  o  rozšíření  a  uvolnění  české  duše 
poznáním  života  silnějšího  a  superiornějšího  a  o  vy- 
burcování hloupého  Honzy  z  jeho  pohodlného 
chroupání  za  pecí. 

Ti,  kteří  usilují  o  styky  česko-francouzské, 
mohou  se  vykázati  za  krátkou  dobu  posledních 
několika  let  jistými  výsledky,  které  odzbrojují 
všechny  vtipy  a  úsměšky  a,  které  opravňují  k  nej- 
lepším nadějím.  Výsledky  ty  jsou  bohužel  patrný 
jen  ve  Francii,  kde  pro  poznání  českých  záleži- 
tostí pracuje  řada  osvícených  a  opravdový'ch 
mužů.  U  nás  není  pokroku.  Toneme  ve  vlivu  ně- 


meckém. Vydáváme  revue  a  časopisy,  již  jsou  od- 
leskem německé  myšlenky,  německé  literatury  a 
vědy.  Naše  slovanství  je  tak  povrchní,  že  se  ome- 
zuje na  ovace  prostředním  autorům  polským  v  di- 
vadle a  neijovznáší  se  ani  k  poněkud  rozšířenější 
znalosti  jazyka  Cjogolova.  V  literatuře  za  českost 
a  '  vniternou «  originelnost  se  vydává  maloměšťá- 
ctví  obmezenč,  sentimentální  a  vlastenectvím  je 
zajímati  se  více  o  krtčí  hromádku  za  humny  nežli 
o  hcry,  čnící  za  hranicemi. 


Dnes  představuji  čtenářům  » Lumíra «  jednoho 
z  nejsympatičtějších  mladých  Francouzů,  který  re- 
presentuje pokrok  moderní  Francie  v  její  poměru 
k  Slovanstvu. 

René  Henry  patří  do  mladé  generace  politiků 
a  spisovatelů  francouzských  odchované  nejen  v  tra- 
dici jenmé  a  bohaté  vzdělaností  její  vlasti,  ale  i  mo- 
derním duchu  bádavé  a  podnikavé  energie,  spoju- 
jící myšlenku  tradice  a  vlastenectví  s  myšlenkou 
pokroku  a  huinanitarismu.  Taine,  Albert  Sorel, 
Renan,  Gambetta  i    Ferry,  Paul  Bert    byli    učiteli 
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této  generace,  ať  již  jsou  v  ní  zastoupeni  republi- 
káni,   radikálové,    progressisti    nebo    nacionálisti. 

Jméno  Henryho  je  u  nás  dobře  známo.  Mladý 
muž,  asi  třicetiletý,  vynikl  jako  publicista  a  velmi 
úspěšně  debutoval  knihou:  »Ouestins  ď  Autriche- 
Hongrie  et  guestions  ď  Orient*,  o  níž  jsme  ne- 
dávno   přinesli  článek   z  péra  Ot.  Theera. 

René  Henry  nejen  v  této  knize,  ale  již  dříve 
přečetnými  články  a  přednáškami  seznamuje 
francouzskou  veřejnost  s  otázkou  českou.  Prokázal 
naší  věci  služby  neocenitelné,  jako  jeho  druh  André 
Chéradame. 

O  jeho  životopisu  nelze  mi  mnoho  pověděti. 
Jeho  tichá  existence  je  vyplněná  jen  prací  a  ce- 
stami. René  Henry,  jenž  dosáhl  titulu  doktora 
práv  a  byl  sekretářem  a  chefem  kanceláře  bývalého 
presidenta  sněmovny  Paul  Deschanela,  vykonal 
mnoho  cest  zvláště    po  světě  slovanském. 

Do  politické  a  publicistické  činnosti  vstoupil 
mlád,  ale  s  hotovostí  muže.  Tlachavá  polovzděla- 
nost  nedělá  politickou  kariéru  tam,  kde  vidíte 
v  mladé   generaci    muže    vzácné  vzdělanosti,  vše- 


stranných vědomostí  filosofických,  sociálních,  lite- 
rárních, jejichž  intelligence  rozvila  se  v  ovzduší 
superiority  duševní,  opravdové  práce  a  utužila  se 
cestováním.  Hlavní  zřetel  těchto  nových  mužů 
Francie  je  obrácen  k  problemíim  světové  politiky. 
Proto  se  tak  horlivě  zabývají  studováním  slovan- 
ských věcí  a  zejména  českou  otázkou. 

René  Henry  je  z  nejčinnějších.  Cechy  a  Prahu 
navštívil  již  několikráte.  Napsal  řadu  pojednání  a 
článků  o  věcech  českých  do  různých  časopisů  a 
revuí.  V  poslední  době  píše  vysoce  zajímavé  články 
politické  do  žurnálů  »La  Republique  Frangaiscí, 
»L'  Eclair«  a  »Liberté«,  a  získal  tyto  vážné  orgány 
francouzské  ve  prospěch   české  věci. 

V  rue  de  Turin,  v  útulné  elegantní  domácnoti 
René  Henryho,  jenž  ve  své  roztomilé  choti  našel 
i  bystrou  a  neúnavnou  spolupracovnici,  soustře- 
ďuje se  malý,  vybraný  kroužek  politický,  literární  a 
žurnalistický,  francouzský  i  slovanský.  Vzpomínám 
s  pocity  vděčnosti  a  srdečnosti  na  tu  přívětivou 
a  veselou  pařížskou  domácnost,  kde  je  slovanské 
duši  tak  mílo  .  .    .  Václav  Hladík. 


FEUILLETON. 


K  STUDENTSKÝM  SEBEVRAŽDÁM. 

Věřili  byste  pomalu  v  malou  epidemii.  Každého  tře- 
tího, čtvrtého  dne  přinesly  noviny  zprávu  o  nově  utra- 
ceném mladém  životě.  Mezi  těmi  několika  sty  středoškol- 
ského žactva  v  Praze  je  toto  procento  sebevrahů  čimsi 
příšerným,  ohromujicím. 

Je  pravda:  čím  mladší  člověk,  tím  nicotnější  příčina 
sebevraždy.  Přirozeně,  ncbof  věci,  které  dospělým  vyloudi 
nanejvýš  úsměv,  nabývají  pro  nevyspělý  mozek  obrov- 
ských dimensí.  Je  také  pravda:  v  některých  případech 
padá  zodpovědnost  na  mimoškolské  poměry.  Je  konečně 
pravda,  že  některého  z  nich  dohnal  k  nejhoršímu  špatný 
prospěch  spolu  s  vědomím,  že  nemůže  se  domoci  lepších 
známek,  poněvadž  nemá  dostatečného  talentu  ke  studiu. 

To  vše  je  pravda.  Než  přes  to  dovedu  si  představit, 
ano,  v  jednom  případě  jsem  o  tom  přesvědčen,  že  jedno- 
tlivý professor  vyprovokuje  takořka  žáka  k  takovému 
rozhodnutí.  Pravím:  jednotlivý  professor  a  nikoli  profes- 
sorstvo.    Mám  také   své  vzpomínky   ze   studentských  let. 

To  budiž  řečeno  předem:  ohromnou  většinu  pro- 
fessorů  nutno  vyjmouti  z  dosahu  jakékoli  výtky,  jsou 
dobři  pedagogové,  přátelští  v  obcování  se  svým  žactvem, 
intelligentni,  jilně  sebezapření. 

Ale  jsou  mezi  nimi  výjimky:  jednotlivci,  bez  dosta- 
tečné kultury,  fanatikové  předmětů,  jimž  vyučují  (fana- 
tičtí tou  měrou,  že  nehledí  k  celkové  intelligenci  svých 
žáků,  nýbrž  jen  a  jen  k  tomu,  jaký  talent  ten  který  žák 
vykazuje  v  disciplině,  kterou  přednášejí;  to  je  typ  pro- 
fessorů,  jimž  se  dostává  okřídleného  pojmenováni  »dřič<) 
a  pak  jiní,  s  porušenou  duševní  rovnováhou,  lidé  nervosni, 
neurastheničtí,  pathologičtí,  kteří  na  místě,  aby  vychová- 
vali, měli  by  sami  býti  vychováváni  —  v  sanatořích. 

Pomyslete  si,  že  takovému  chorobnému  jednotlivci 
dostane  se  professorského  úřadu.  Zakusil  jsem  to  kdysi 
a  vim,  jakému  nebezpečí  je  pak  žactvo  vysazeno.  Pama- 
tuji se  velice  dobře  na  jednoho  z  této  kategorie,  na  jeho 
zlá  očka,  jež  se  zatřpj^ila  radosti,  mohl-li  někomu  snížiti 


známku,  vykázati  nedostatečný  prospěch  (a  rád  bych 
věděl,  kdy  professor,  chce-li,  nemůže  toho  učiniti  ?),  po- 
skakujícího vesele  na  pódiu,  přistihl-li  kohosi  při  skutku, 
z  něhož  mohl  těžiti  pro  svoji  mánii:  působiti  bolest.  Nikdo 
nebyl  jist  před  tímto  zlomyslným  gnomem  v  šatu  pro- 
fessora.  Stranický  a  nesený  nejpodivnějšími  rozmary,  jako 
většina  nervově  chorých,  byl  strašlivě  důsledný  ve  své 
nenávisti.  Stačilo  slovo,  pohled,  jenž  se  mu  nelíbil,  nebo 
fysiognomie,  jež  mu  nebyla  sympathická,  a  ihned  se  na 
dotyčného  kollegu  vylila  celá  jeho  zášť.  Jak  hrozně  byly 
začátky  školního  roku  ve  třídách,  kde  vyučoval:  míval  ve 
zvyku  podotknouti  hned  prvý  tvden  při  vyvoláváni:  j>vás 
nechám  propadnout  .  .  .  vás  také  ...  a  vás  také  .  .  .« 
A  skutečně:  nespomohlo  ani  nadání  ani  pile:  o  vysvěd- 
čení se  ukázalo,  že  »gnom«  nehrozil  nadarmo. 

Byli  jsme,  tuším  v  sekundě  či  v  tercii:  ve  věku,  kdy 
na  bystřící  se  smysly  účinkuje  vše  se  zdvojenou  intensitou. 
Přihodilo  se  mi  tehdy,  že  jsem  se  stal  žákem  zmíněného 
professora,  na  štěstí  jen  na  krátko,  na  štěstí,  neboť  mne 
potkal  zlý  osud,  nelíbiti  se  mu.  Při  svém  tělesným  vzrů- 
stem oslabeném  a  křehkém  organismu  byl  jsem  nervos- 
nějši  všech  ostatních  spolužáků,  zmítaný  náhlými  nervo- 
vými krisemi  a  úzkostmi;  tak  na  př.  nedovedl  jsem  snésti 
samotu.  »Gnom«  vypozoroval  velice  bystře  tuto  slabost 
a  s  rozkoši  mne  posílal  do  tmavé  chodbičky,  již  se  vchá- 
zelo do  třídy,  nechávaje  mne  tam  o  samotě,  vyděšeného 
hrůzou.  Kdysi  propukla,  právě  když  jsem  si  tím  způso- 
bem odpykával  svůj  trest,  bouře.  Blesky  a  rachot  hromu 
rozechvivaly  každým  mým  nervem,  vyštvaly  mne  do  ta- 
kového děsu,  že,  nedbaje  již  professorova  přikážu,  vrazil 
jsem  do  třidy,  takořka  beze  smyslů.  Ale  tento  vzorný  vy- 
chovatel mládeže  vyhnal  mne  nazpět. 

Zdá  se  mi,  že  takové  počínáni  dovede  dohnat  citli- 
vějšího žáka  k  nejhoršímu. 

Všimněme  si  nyní  jiného  druhu:  těch,  které  jsme 
pojmenovali  ^fanatikyc.  Nejsou  to  zli  lidé.  Ne,  nikterak. 
Ale  jejich  intelligence,  spíše  menši  než  větší,  je  celá  po- 
hlcena předměty,  kterým  vyučují.  Nevidí  v  gymnasiu  nebo 
realce  nic  jiného,  než  ústav  založený  pro  vzděláni  právě 
v   jejich    disciplině.    Nalézáte   tyto    »fanatiky«   především 


mezi  mathematiky.  Co  na  tom,  že  je  žák  bystrý,  že  sli- 
buje, jednou,  až  vyjde  ze  slredni  školy,  být  platnou  lid- 
skou jednotkou?  K  smichu!  Nezná  definice  logarithmu, 
nedovede  rozřešit  rovnici  a  pioto:  hlava  dolů!  Ještě  ve 
vzpomínkách  mne  tiži  ta  dusivá  atmosféra,  plná  roze- 
chvění a  neklidu,  která  bývala  v  naši  třídě  před  přiclio- 
dem  takového  »fanatika«. 

A  jsou  to  právě  ti,  již  se  snaží  žactvu  vsuggerovat 
domněnku,  jakoby  bez  maturity  nebyli  již  na  světě  k  ni- 
čemu. Na  miste,  aby  se  říkalo,  nemátc-li  nadáni  ke  studiu, 
neznačí  to  ještě,  že  byste  nebyli  v  životě  k  ničemu!  pa- 
matujte, že  život  na  vás  nežádá  klassíckých  jazyků  a  de- 
skriptivy,  ale  píle  a  energie  .  .  .  vtlouká  se  mu  do  hlavy, 
že  toliko   člověk  s  universitním   vzděláním  je   člověkem. 

jsme  národem  »úředníčků«,  lidí,  spokojujícich  se 
málem,  ale  jistým,  lidí,  strachujících  se  před  zodpověd- 
nosti, neschopných  jakéhokoli  risika.  Nikde  snad  není  ta- 
kové procento  nepodnikavých  jako  v  Rakousku.  U  nás 
se  vychovává  mládež  k  tomu,  aby  se  naučila  dýchat  kan- 
celáf-ský  prach,  živořila  mezi  akty,  s  příjmem,  který  pro 
šestadvacetiletého  mladého  muže  je  tak  nepatrným,  že  se 
podobá  almužně,  aby  živořil  —  ale  s  naději  na  pensi. 
jinde  pěstují  chuť  žíti  plně  a  bohatě;  u  nás  ji  hledí  umen- 
šit, poněvadž  ti,  kdo  milují  život,  jsou  špatnými  byro- 
kraty. O.  Theer. 

DIVADLO. 

Josef  Štolba:  Vodní   družstvo. 

Myslím,  že  není  třeba  pozastavovati  se  nad  tím,  že 
poměrně  dosti  záhy  po  znovuuveden!  Štolbovy  >Závěti« 
v  dnešní  repertoir  Národního  dívala  sáhnuto  bylo  již  zase 
po  nové  hře  téhož  autora,  po  jeho  kdysi  značně  půso- 
bivém i> Vodním  družstvu*.  Štolba  je,  af  si  již  .s  povzde- 
chem jakkoli  pošilháváme  po  některých  jiných  byť  i  sebe- 
nezaslouženějších  neúspěších  her  snad  i  lépe  pro  dnešek 
kvalifikovaných,  přece  jen  jedním  z  nejoblíbenějších  di- 
vadelních autorů.  Ve  hledišti  i  na  jevišti.  Způsobuje  to 
jeho  zdravý,  o  život  opřený  způsob  nazírání  na  věci  i  na 
osoby,  a  jeho  velmi  vyvinutá  schopnost  i  způsobilost  pro 
divadlo  divadelně  účinně  ze  svých  pozorování  těžiti.  Jeho 
nejvlastnější  dramatická  síla  tkví  právě  v  takové  drobno- 
kresbě  figurek  na  divadle  neobyčejně  životným  dojmem 
působivých,  které  jakoby  z  těch  různých,  ponejvíce  a 
také  nejšťastněji  maloměstských,  prostředí  na  jeviště 
přímo  a  bez  líčidla  postavil.  Tím  vyhrává  také  »Vodní 
družstvo"  i  před  dnešním  divákem,  který  na  leccos  ve 
stavbě  veselohry,  v  dialogu  a  tu  či  onde  i  v  trochu  po- 
hodlně a  zběžně  vypočítaných  vnitřních  závěrech  divá  se 
dosti  skepticky.  Jsou  i  takové  momenty  za  večer,  že  na 
vrásky  z  let  od  premiéry  uplynulých  ani  nevzpomenete, 
a  máte  dojem  příjemně  svěží.  Bylo  také  hrou  hodně 
mnoho  učiněno,  aby  kus  sta!  se  přirozeným  a  součas- 
nému, i  zmlsanějšímu  diváku  zcela  přijatelným.  Jmenovitě 
všecky  dámské  postavy  a  z  mužských  většina  byly  dobře, 
ano  velmi  dobře  dnešními  jich  interprety  oživeny.  Trochu 
více  šťávy  bylo  by  prospělo  snad  tentokráte  páně  Inne- 
mannovu  Zelenkovi  a  páně  Steinsbcrkovu  šafáři  Vosykovi. 
Pan  Mušek  pečlivě  hru  vyscenoval.  —  s  — 

Betty    Henningsová   v    Národním    divadle. 

Tak  umělecky  zajímavých  večerů  dávno  nebylo 
v  Národním  divadle,  jako  za  oněch  tří  pohostinských  her 
paní  Hcnningsové.  Tentokráte  věru  nebylo  ani  stínu  oné 
zvláštní,  již  předem  úspěch  hosti  zaručující,  tak  trochu 
slavnostně  rozechvělé  nálady  ve  hledišti.  Spíše  naopak. 
Denní  tisk  i  bulletiny  divadelní  správy  sice  vhodně  upo- 
zornily pražské  obecenstvo,  kdo  je  paní  Henningsová,  a 
na  její  význam  pro  dánské  divadlo  i  její  význam  v  here- 
ckém uměni  vůbec,  ale  obecenstvo  přineslo  si  do  divadla 
na  poprvé  hodně  mnoho  nedůvěry.  Bylo  zmýleno  po- 
vrchní a  skutečnosti   neznalou   představivosti  vzbuzeným 


vnějším  dojmem  o  osobě  dánské  herečky,  a  nedůvěřo- 
valo naprosto  cizímu  zvuku  její  rodné  řeči.  A  to  bylo 
právě  velmi  zajiraavo.  Neměl  jsem  doposud  přiležitosti, 
abych  byl  přítomen  lak  opravdovému,  vnitřnímu,  tak 
sebou  samým  podmíněnému  a  docílenému  vítězství  here- 
ckého uměni,  jako  při  té  první  pohostinské  hře  paní 
Henningsové  v  »Divoké  kachněc.  Zvolna  a  nenucené,  ale 
tak  nutně  a  přesvědčeně  rostlo  ve  hledišti  pravé  poznáni, 
aby  po  čtvrtém  aktu  spontánně  vybuchlo  v  bouřlivě  nad- 
šený obdiv.  Paní  Henningsová  dobyla  u  nás  velikého,  ba 
snad  neobyčejného  triumfu,  ale  dobyla  ho  jen  a  jen  svým 
uměním,  velikým  a  krásným,  ve  hluboku  založeným, 
odtud  čerpajícím  a  do  široka  rozloženým,  je  to  jeJen 
z  hereckých  zjevů  moderního  jeviště,  který  zaslouží,  aby 
jmenován  byl  mezi  ncjprvnějšími. 

Ibsenovské  ženské  postavy  jsou  ovšem  jakousi  umě- 
leckou specialitou  paní  Henningsové,  ale  při  tom,  i  kde 
snad  trochu  více  vynikne  na  okamžik  v  herecké  inter- 
pretaci virtuosita,  nikdy  není  jen  koncertní,  ale  má  svoje 
umělecké  vysvětlení  a  také  oprávnění.  My  ov.šem,  bohu- 
žel, viděli  jsme  ji  tentokráte  jen  právě  ve  dvou  rolích 
ibsenovského  její  re|)ertoiru,  ale  i  tak  již  dovedli  jsme  po- 
chopiti, proč  ona  je  »jednou  z  největších  ve  zlatém  věku 
dánského  divadla*,  jak  asi  o  ni  píší  na  severu.  Je  to  ja- 
kási symfonie  vyvrcholeného  umění  a  pochopeného  sku- 
tečného života  v  realistickém  vysloveni  se  herečky,  co 
mluví  k  nám  ze  všech  těch  akcentů  i  gest  jejích  na  scéně. 
Ať  jako  Hedvika,  v  niž  ona  vyzvedla  především  vrouc- 
nost oddaně  věřící,  dojemné  lásky  té  čtrnáctileté,  slabo- 
zraké a  hystericky  disponované  holčiny  k  otci-frasistovi, 
ať  jako  Nora,  kde  pro  zvláště  silný  tragický  dojem  do- 
vedla kořistiti  právě  ze  známé  rozdvojenosti  postavy  No- 
řiny,  aniž  se  zvláště  snažila  jistou  tu  unáhlenou  vnější 
přeměnu  v  povaze  nějak  zdůvodniti  —  pojetí,  o  němž 
ostatně  dá  se  souditi  různě  — ,  vždycky  velmi  jistě  a  ladně, 
a  při  tom  zručně  a  nenásilně  hrála  po  celém  souboru 
své  herecké  techniky,  že  znělo  to  jen  nefalšovaně  uměle- 
ckými akkordy  a  melodiemi.  Některé  herecké  momenty 
při  její  výkonech  opravdu  jakoby  v  duši  divákově  vyzpí- 
valy v  případném  melodickém  ozvuku.  A  tak,  ač  příliš 
mnoho  dalo  by  se  na  výkony  pani  Henningsové  vzpomínati 
uměleckým  rozborem,  zbývá  stručně  jen  konstatovati,  že 
snad  byly  večery  této  pohostinské  hry  doposud  největší 
uměleckou  událostí  sezóny.  A  především  ve  smyslu  svých 
nejvyšších  a  nejkrásnějších  aspirací  bude  jednati  divadelní 
správa,  vyhovi-li  dle  své  m  ")žnosti  v  budoucnu  přáním  a 
pověstem,  jež  rády  by  paní  Henningsovou  ještě  na  scéně 
naší  viděly,  abychom'  mohli  doplniti  i  jinými  ještě  po; 
zuatky  jejího  iJměni  svůj  dnes  již  vysoký  soud  o  její 
vzácném  uměleckém  významu.  —  s  — 

Z  RUSKÉ  LITERATURY. 

(Jubileum  K.  ¥.  Golovina.  —  S.  A.  Safo- 
nov  t-  —  Ruský  slavista  T.  D.  Florinskij.) 

V  polovici  února  bylo  tomu  25  let,  co  Konstan- 
tin Fedorovič  Góloví n,  známý  v  literatuře  ruské 
jako  spisovatel  a  kritik  spíše  pod  pseudonymem  K.  Or- 
lovskij,  vystoupil  v  sRusském  Věstníku*  (za  redaktor- 
ství M.  N.  Katko va)  se  svým  románem  »Serijeznyjc 
Ijudi*  (Vážní  lidé).  Práce,  jevící  silný  vliv  velikých  prv- 
ních románových  epopeji  hraběte  Tolstého,  snažila  se 
zřejmě  po  svých  vzorech  o  charakterisování  duševních 
proudů  v  ruské  mládeži,  jsouc  organickým  začátkem  všeho 
dalšího  literárního  tvoření  Golovínova.  Následující  romány 
.Vně  koleji*  (1882)  a  -Molodež*  (1888—89,  Mimo  koleje 
a  Mládež),  posvěceny  jsou  zobrazeni  dvou  momentu  pře- 
žité na  Rusi  periody  duševního  kvašení  Třebaže  každý 
román  má  jiné  jednající  osoby,  přece  dějově  zcela  sou- 
visejí a  vlastně  v  sebe  zapadají.  »Mimo  koleje*  podává 
obraz  Ruska  v  polovici  let  sedmdesátých,  kdy  před  válkou 
východní  teprv  rozbřeskávala  se  záře  sociálních  idejí  zá- 
padoevropských,  v    »Mládcži*    líčena  jest    doba  s  touto 
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časově  těsně  souvisíc!,  až  do  známého  pumového  aten- 
tátu na  cara  Alexandra  II.  v  roce  ISSl.  Liberální  snahy 
mládeže  ruské  za  éry  tohoto  cara-osvoboditele  soudí  Go- 
lovin  velmi  střízlivě,  rýsuje  chmurnými  barvami  materiali- 
stický život  vyšších  kruhů.  Společná  idea  obou  románů 
přesunuje  se  tak  a  povyšuje  jenom  v  tomto  druhém  dile 
do  vyšších  sfér,  podrobujíc  ostré  kritice  jejich  vady, 
kreslíc  silnými  obrazy  jejich  překvapující  apathii  a  směšný 
indiferentismus  ke  všemu  opravdu  svobodomyslnému  a 
pokrokovému. 

Vedlejší  a  pozdější  práce  Golovinovy  dokresluji 
jenom  podružnými  rysy  jeho  literární  profil.  Jsou  to 
z  belletristických  prací  povidky  a  romány,  vyšlé  mimo 
íRusskij  Věstníku  i  ve  »Věstniku  Jevropyi  (Medovyj 
měsjac  1S96,  Andrej  Mologin  1897,  Vtoroje  pokolěnije 
1899  aj.).  Jako  kritik  nejvážněji  na  sebe  upozornil  Golo- 
vin-Orlovskij  obsáhlými  statěmi  publicistickými,  v  nichž 
řešil  problém  ruského  mužíka  v  ruské  literatuře  a  ve  sku- 
tečnosti, poměr  společnosti  ruské  a  románové  literatury 
současné,  možnost  vzdělání  lidového  a  vliv  výchovy  lite- 
rární, i  jiné.  Skvělou  formou  a  důkladným  založením  vy- 
nikly studie  »Mužik  bez  progressa,  ili  progress  bez  mu- 
žika«  (1896)  a  »Ruskij  román  i  russkoje  obščestvo«  (1897). 


V  barákové  nemocnici  petrohradské  zemřel  dne 
18.  min.  měsíce  talentovaný  poeta  ruský  Sergej  Alex- 
androvič  Safonov,  dobře  známý  čtenářům  »tlustých 
žurnálů«.  První  literární  začátky  Safonovy  byly  humoristi- 
cké verše  a  novelky  v  žurnále  >Strekoza«  pod  pseudo- 
nymem Skavrončik.  Ovládaje  brillantně  techniku  ver- 
šovní,  tiskl  Safonov  v  posledních  deseti  letech  mnoho 
lyrických  plodů,  ballad  i  povídek  v  listech  !>Sěver«.  »Vse- 
mirnaja  lllustracija*,  »Rodina«,  iZívopisnoje  Obozrje- 
nijei,  »Niva«,  Sbírka  veršů  ^Stichotvorenija^  (1892 — 93) 
podává  krásný  a  cenný  jejich  výběr. 

Jako  žurnalista  zaměstnán  byl  S.  A.  Safonov  v  po- 
sledních letech  v  denníku  »Novosti«,  kdež  pod  pseudo- 
nymem Pečorin  byl  kronikářem  vybroušeného  literár- 
ního péra,  duchaplné  a  sršivé  vervy.  —  Napsal  í  diva- 
delní kus  »Sach  i  mat«,  který  hián  na  scéně  Alexandrin- 
ského divadla  petrohradského  s  úspěchem. 


V  Kijevě  slaveno  bylo  v  polovicí  linora  pětadvaceti- 
leté jubileum  professorské  činnosti  znamenitého  slavisty, 
člena  vladímírské  university  kijevské,  Timofeje  D  m  i- 
trijeviče  Florinského,  jehož  jméno  i  u  nás  často 
již  zaznělo  velmi  sympatickým  ozvukem.  Florinskij,  jeden 
z  předních  žáků  nezapomenutelného  professora  V.  J.  La- 
manského,  zakladatele  a  osnovatele  školy  ruských  slavi- 
stů,  jako  mladý  muž  již  (narozen  v  Petrohradě  r.  1854) 
vynikl  ve  všech  oborech  slavistiky,  jmenovitě  ve  srovná- 
vacím jazykozpytě,  historii  i  národopise  slovanském,  a  na 
svých  studijních  cestách  v  cizině  i  Čechy  několikrát  na- 
vštívil v  letech  osmdesátých. 

Vědecká  činnost  Florinského  jest  autoritativni.  Hlavni 
práce  jeho  vědecké  týkají  se  kulturní  a  politické  historie 
jižního  Slovanstva,  slovanského  jazykoznalstvi  a  součas- 
ného stavu  všech  zemí  slovanských.  Základní  jeho  dílo, 
dvoudílné  »Lekcii  po  slavjanskomu  jazykoznaniju«,  jest 
nepostradatelné  každému    slavistovi. 

Kritický  úsudek  Florinského,  týkající  se  spisu 
z  oboru  slavistiky  považuje  se  za  směrodatný. 

Velmi  mnoho  pracoval  Florinskij  také  o  rozjasnění 
otázky   žádoucí   jednoty  všeruského  jazyka  literárního,  a 


v  těchto  snahách  utkal  se  v  tuhých  bojích  se  zastanci 
ukrajinsko-ruského  separatismu  a  t.  zv.  chochlomanských 
tendencí  politických. 

Pro  poznání  duševní  práce  české  v  Rusku  mnoho 
způsobil,  stopuje  pozorně  i  belletristickou  tvorbu  slovan- 
skou ve  všech  významných  zjevech.  Tak  byl  on  první, 
který  upozornil  svoje  krajany  na  Josefa  Holečka.  Spousta 
drobnějších  piaci  Florinského  v  tomto  směru  uložena  je 
v  různých  vážných  žurnálech,  jako  žurnál  ministerstva 
národni  osvěty  »Ruskij  mir«,  »Slavjanskoje  obozrěnije«, 
sSlavjanskij  Ježegodnik«.  —  Ceniti  vážnou  a  plodnou 
činnost  Florinského  máme  u  nás  plnou  přičinu. 

V.   Červinka. 

LITERATURA. 

A.  Sova:  Povídky  a  menší  črty.  Praha  1903. 
Nakladatelství  Rejda  a  Tuček. 

Některé  z  pros  p.  Sovových  otištěny  jsou  vydáním 
této  knihy  již  po  třetí  —  a  není  to  zbytečné  shrnouti, 
jako  učinil  p.  autor,  svoje  starší  práce  v  knihu.  Jako 
u  jiných  významných  autorů,  tak  i  u  p.  Sovy  je  týž  případ: 
jejich  prvé  knihy,  psané  v  době,  kdy  mladší  generace 
musila  zápasiti,  byly  vydány  bud  vlastním  nákladem  nebo 
u  nakladatelů  neoficielních  v  malém  počtu  výtisků,  byly 
zakupovány  takřka  jen  literárními  amateury  —  a  dnes 
nejsou  nikde  k  spatřeni.  Proto  pokládám  vydáni  této  knihy 
za  čin  právě  tak  záslužný  jako  reedici  »Zlomené  duše«  a 
rVybouřených  smutků*. 

Jako  poesie  p.  autorova,  tak  i  jeho  prosa  jeví  se  mi 
dosti  složitou,  zvláště  zde,  kde  jedná  se  o  starší  práce, 
kde  patrno.  že  —  jak  praví  sám  autor  v  předmluvě  — 
shledány  byly  nové  mety  umění«.  Jsou  zde  práce,  ve 
kterých  odráží  se  doba  bývalých  literárních  bojů,  doba 
těžkého  uplatnění  se,  doba  opřená  o  nedostatky  ideového 
bohatství  a  vývoje.  Takovou  jsou  piegy  Kasta  živořící 
a  Desinfekční  století,  ať  již  jedná  se  o  literáta  Vik- 
tora, který  v  literatuře  nemůže  se  dopracovati,  který  ne 
může  nabýti  existence  pro  literaturu  samou  i  pro  svoji 
lásku,  nebo  o  kavárenský  rozhovor  s  časovým  thematem 
V  nich,  jakož  i  v  některých  jiných  pracích  ozývá  se  nota  — 
známá  z  poesie  p.  Sovovy  —  nota  výsměchu,  hořkého 
pocitu  proti  společnosti  jako  hlavni  přičíně  všeho,  která 
přechází  v  seriosnějši  formy  realismu,  tak  jak  se  jeví 
v  povídce  Anna.  Jinde  utvořil  se  realísm  venkova  ve 
zvláštní  formě,  kterou  bych  nazval  ímpressionistickým 
realismem  (>Shon«,  »Příčina  strastí^).  Desinfekční 
století  podává  kus  uměleckého  kréda  autorova  z  dobVi 
kdy  tvořil  tuto  skizzu,  Svátek  smíření  nenávist  uměl- 
covu proti  obecenstvu. 

To  jsou  práce  bolesti,  řekl  bych  subjektivní;  je  to 
zřejmv  smutek  umělce  nad  uměním,  nad  životem,  nená- 
vist proti  societě,  která  to  zavinuje,  smutek  nad  buje- 
jícim  proletariátem  intelligence,  zahořklý  humor,  často  se 
mstící  vinníkům.  Ale  v  téže  knize  nalézáme  jiný  živel, 
tak  vzácný  u  nás:  lyrismus  v  prose,  jakožto  druhou 
složku,  která  vyskytuje  se  stejně  velkou  měrou  v  poesii 
i  prose  p.  Sovově.  Vezměte  jen  Svátek  smíření,  kde 
isou  silné  náběhy  k  tomuto  lyrismu,  nebo  Rozvířeni 
samotářských  strun.  Ještě  více  vynikne  lyrický  talent 
p.  Sovův  na  krátkých  pietách  shrnutých  pod  názvem 
Lyrické  vteřiny  duše. 

Vidím  více  ceny  v  p  Sovově  lyrickém  tempera- 
mentu,  ač  není  tu  jeho  vývoj  ještě  ukončen;  tím  také 
více  ceny  v  povídkách  naposled  uvedených,  kdežto  prve 
mají  cenu  toliko  historickou.  Jean  Rowalski. 


Předplácí  se  pro  P 
celý  rok  K  10—.  —  Se 
x-ycházi  s  každým  sudým 
vodních  prací  se  vyhrazi 


na  čtvrl  léta  K  2-40,  na  p61  léta  K  480,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  létri 
■é  vydáni  (o  dvou  čislecli)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  sešitu  6" 
n  (nebo  s  každým  sešitem)  Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  ročně  pouze  K  3* — .  Jinak 
■  Dopisy  administraci  »Lumíra«  buďlež  adresovány:  Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  ni 
?n  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  i-Lumírí  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsii 


půl  léta  K  5'—,  na 


č.  34.  —  Listy  prijir 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.   —  Tiskem  »Unie«  v  Praze. 
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ČÍSI.O  17. 


Jan  Opolský: 


svědomí. 


[sou  chodby  v  hájich,  chodby  plné  echa, 
jak  velmi  vzdálený  a  velmi  temxiý  hrom, 
van  větru  chladný  trýzeň  v  tobě  nechá, 
že  toužíš  po  něčem  a  pneš  se  po  někom. 

Jen  jsi-li  cist,  ty  přijmeš  dary  lesni: 

to  pnuti  po  něčem,  tu  touhu  za  někým; 

kdo  s  hříchem  jde,  ten  v  chodbách  háje  nesní 

tím  sněním  ze  světa  a  světa  dalekým. 

Neb  tomu  úzko  je,  když  echo  slídí  po  něm, 
strom  suchou  haluzi  se  zatne  v  jeho  týl, 
neb  tomu  úzko  je,  když  hlásek  v  hrdle  oněm', 
jak  do  studně  by  kámen  ponořil. 

On  houště  obchází,  jich  výdechu  se  děsí, 
jak  z  mrtvých  úst  by  ševel  se  to  nes', 
když  šetrněji  se  zádumčivě  lesy, 
jak  může  být  jen  zádumčivý  les. 

On  houště  obchází  a  ^běda!,  kdo  jsteř<  teskní, 
zvuk  vlastních  slov  mu  srdcem  proniká 
a  kmeny  pnou  své  paže  pitoreskní, 
by  chopily  se  jeho  —  vinnika. 


Jde  dál.  Jde  dál  .  .  .  Své  tepny  bíti  slyší, 
klus  krve  bázlivý  je  v  skráni  jeho  znát, 
flór  soumraku  se  zvolna  nese  s  výší 
a  černé  vlny  plynou  odevšad. 

Jde  vlnami!  Jde  lávou!  Vše  se  mate  .  .  . 
»Já  přicházím!  Vy  volali  jste  mne?« 
Dřev  shnilých  zmírá  kouzla  bludičnaté 
a  studené  a  mdlé  a  tajemné. 

Jdu  lávou!  Přicházím  .  .  .  Mne  potrestejte  dravě, 

vy  mlčící  a  strašní  katané, 

až  přijde  noc,  nechf  zastaví  se  v  trávě, 

kde  bílé  tělo  ležet  zůstane. 

Jde  dál.  Jde  dál  .  .  .  (To  duté  bubnů  vření! 
Ty  zvony  báječné  a  velký  hlahol  trub!) 
Jak  obr  tmí  se  v  hluchém  okamžení 
až  v  černé  nebe  třistaletý  dub. 

Hlas  bubnů,  trub  ...  A  vše  se  ve  tmách  mate 
Je  v  lesích  tma,  jež  —  zdá  se  —  plápolá, 
to  na  dubu,  jak  ovoce  by  klaté, 
se  větrem  chvěje  lidská  mrtvola  .  .  . 


POSLEDNÍ  MARIONETY. 


Já  na  vsí  hrál  jsem  pro  strýce  a  tety 
při  chudém  světle  celkem  bez  piety 

na  sklonku  let 
a  hrdinové  zoufalí  už  byli, 
již  v  apatii  vespol  závodili 

pro  celý  svět. 


Míij  lupič  ztratil  chtivost  krve  něčí, 
dnes  ve  všem  větřil  možné  nebezpečí, 

byl  fádně  živ, 
jen  pro  forma  se  loupež   někdy  koná, 
však  tvrdí  se,  že  není  to  už  ona, 

jak  byla  dřív. 


Jsou  v  dnešním  čase  letni  hrádlíy  ztichlé 
i  rytiř  sešel  nad  obyčej  rychle, 

—  je  škoda  sil!  — 
neb  jeho  dělal  v  šťastné  pro  nás  době 
jen  více  méně  luxus  v  garderobě 

tím,  čím  kdy  byl. 

Však  sedlák  ovšem  zbidněl  vic  než  druzí, 
neb  teskný  přizvuk  zemědělské  luzy 

mu  pathos  bral, 
a  cítil  to  tím  víc,  čím  věřil  méně, 
že  na  lásce  mé  ztráci  každodenně, 

jak  bludně  hrál. 


A  o  dámách  mi  škoda  plýtvat  steskem! 
Co  něhy  bylo  ve  stvoření  hezkém, 

je  pryč  a  pryč 
a  neprobudí  rtové  zvadlí  touhou, 
ni  chudé  tílko  s  vlečkou  loket  dlouhou 

už  žádný  chtíč. 

Nu  ano,  tak!  Co  bývalo,  to  není! 
A  bývali  jsme  chlapi  oblíbení, 

že  ctil  nás  lid, 
však  nyní  asi  ve  dnech,  které  přijdou, 
z  nás  každý  shlédne,  že  je   invalidou, 

a  začne  pít. 


Nás  drží  na  vsi  malá  vstupní  cena, 
kde  nyní  hrajem  drama  otrávená, 

z  nichž  vyje  hlad, 
v  nichž  hrůza  musí  základní  být  notou 
a  jež  jen  mstou  a  zlem  a  nečistotou 

smí  vynikat. 


HeNRYK    SlENKIEWlCZ: 


DVĚ    LOUKY.*) 


INDICKÁ    LEGENDA. 
PŘEL.  DR.  B.  PROSÍK. 


l-4yly  dvě  krajiny  ležící  vedle  sebe,  jako  dvě 
'-^  louky  nesmírné,  rozdělené  pouze  potokem. 
Břehy  toho  potoku  rozchylovaly  se  v  jednom 
místě  mírně  na  obě  strany,  tvoříce  mělký  brod 
v  podobě  jezírka  s  vodou  tichou,  průzračnou. 

Pod  blankytnou  tůní  bylo  viděti  zlaté  dno, 
z  něhož  vyrůstaly  lodyhy  lotosu,  rozkvétajícího 
nad  vodní  hladinou  květem  růžovým  a  bílým; 
duhovka  sídla  a  motýli  vinuli  se  kolem  květů 
i  mezi  palmami  po  březícli  a  výše  v  zářivém 
vzduchu  zvonili  ptáci  jak  stříbrné  zvonky. 

A  to  byl  přechod  z  jedné  krajiny  do  druhé. 
První  zvala  se  Loukou  Života,  druhá  Loukou 
Smrti. 

Stvořil  obě  nejvyšší  a  všemocný  Brahma,  jenž 
v  krajině  Života  rozkázal  vladařiti    dobrému   Viš- 
ňoví a  v  krajině  Smrti  moudrému   Sivovi. 
A,  řekl: 

»Cinte,  jak  rozumíte  nejlépe.^ 
V  krajině  tedy  náležející  Višňoví  zavřelo  Žiti. 
Začalo  vycházeti  a  zapadati  slunce,  nastaly  dny 
i  noci,  prostory  mořské  začaly  se  zvedati  i  kle- 
sati, na  nebi  ukázala  se  mračna  obtěžkaná  deštěm, 
země  porostla  travinami,  zarojilo  se  lidí,  zvířat  a 
ptáků. 

Aby  pak  všichni  tvorové  žijící  mohli  se  oh- 
rožovati a  množiti,  stvořil  dobrý  dobrý  bůh  Lásku, 
které  přikázal,  aby  současně  byla   i  štěstím. 


*)  Tuto  črtu  napsal  Sienkicwicz  v  srpnu  1903  a  před- 
nášel ji  v  15  městech  polských  ve  prospěch  povodní  po- 
stižených. Český  překlad  vychází   současně  s  originálem. 


Tehdy  pak  Brahma  zavolal  ho  před  svou  tvář 
a  řekl: 

»Nic  dokonalejšího  nedovedeš  už  na  zemi  vy- 
mysliti, že  pak  jsem  já  dříve  nebe  stvořil,  odpo- 
čiň si,  nechť  ty  bytosti,  které  si  nazval  lidmi,  snuji 
dále  beze  vší  pomoci  nit  Života. 

Višnu  poslechl  rozkazu  Brahmova  a  od  té 
chvíle  začali  lidé  mysliti  sami  na  sebe.  Z  jejich 
dobrých  myšlenek  zrodila  se  radost,  ze  zlých  pak 
smutek,  proto  tedy  s  podivem  spatřili,  že  Život 
není  neustávajícím  veselím,  ale  že  onu  jeho  nit, 
o  které  mluvil  Brahma,  předou  jaksi  dvě  sudičky, 
z  nichž  jedna  má  úměv  na  tváři  a  druhá  slzy 
v  očícli. 

Odebrali  se  tedy  před  trůn  Višny  a  začali 
si  stěžovati: 

»Pane,  těžký  je  Život   v  smutku. « 

A  on  řekl: 

» Nechť  vás  Láska  potěší !« 

Uslyševše  to,  odešli  uspokojeni,  neboť  Láska 
opravdu  rozháněla  zármutek,  jenž  proti  štěstí, 
které  ona  poskytuje,  zdál  se  tak  nicotným,  že  ani 
nestálo  to  za  to,  dbáti  naň. 

Ale  Láska  je  současně  i  velkou  roditelkou 
Života:  jakkoliv  tedy  ohromnou  byla  ta  krajina, 
v  které  vládl  Višnu,  v  brzku  pro  davy  lidstva  ne- 
stačily ani  jahody  lesní,  ani  med  skalních  včel, 
ani  ovoce  na  stromech. 

Tehdy  ti,  kdož  byli  nejrozumnější,  začali  ká- 
ceti lesy,  orati    pole,  síti    obilí  a  .sbírati    plody . . . 

A  tím    způsobem    povstala    na    světě    Práce. 


v  krátce  vsiclini  iiiusili  se  do  ni  zabrati  tak, 
íSe_  stala  se  nejen  podstavou  Života,  ale  bez  mála 
i  Životem  samým. 

Ale  z  Práce  zrodila  se  Námaha  a  z  té  Únava. 

Hromady  lidi  stanuly  zase  před  trůnem  Vi- 
šňovým: 

»Pane!'<  volaly,  spínajice  ruce,  »námaha  se- 
slabila  nám  těla,  únava  rozhostila  se  v  našich  ko- 
stech, chtěli  bychom  si  odpočinouti,  a  zatini  Život 
neustále  nás  nutí  k  práci !« 

Na  to  Višnu   řekl: 

'\'elký  l>rahma  nedovolil  mi,  abych  dále  Život 
rozvíjel;  smím  však  stvořiti  něco  takového,  co  bude 
jeho  přervou,  tedy  odpočinkem. « 

A  stvořil  Sen. 

Lidé  s  radostí  přijali  ten  nový  dar  a  v  krátce 
uznali  ho  za  jeden  z  největších,  jež  obdrželi  z  ru- 
kou boha. 

Ve  snu  ukonejšovaly  se  smutky  i  zklamání, 
ve  snu  posilňovaly  se  síly  unavených,  sen  osušo- 
val,  jako  dobrá  matka,  slzy  smutku  a  obklopoval 
hlavy  spících  jakousi  mlhou  zapomenutí. 

Tehdy  lidé  vychva  ovali  sen,   mluvíce: 

» Budiž  blahoslaven,  nebot  jest  lepší,  než  Život 
skutečný.' 

A  jen  jedno  mu  vytýkali,  že  netrvá  věčně  a 
že  nastupuje  probuzení  a  po  probuzení  práce  a 
nové  námahy  a  nová   únava. 

Myšlenka  ta  začala  je  tak  těžce  trápiti,  že  pc) 
třetí  odebrali  se  k  Višnovi. 

:>Pane,«  pravili,  'dal  jsi  nám  velké  dobro  a 
nevýslovné,  ale  neúplné.  Učiň, abysen  byl  věčným!* 

Višnu  zase  svraštil  svoje  božské  obočí,  jakby 
pohněván  jejich  dotěravostí  a  odpověděl: 

»T()ho  vám  já  už  dáti  nemohu,  ale  jděte 
k  brodu  potoka  a  na  druhém  břehu  najdete  to, 
co  hledáte. « 

Lidé  poslechli  hlas  božský  a  zástupy  jich 
hned  valily  se  nad  jezírko  a  stanuvše  tam,  za- 
čaly hleděti  na  druhou  stranu. 

Za  tichou  a  jasnou,  Icvítíin  vyšívanou  tůní  roz- 
kládala se  Louka  Smrti,  čili  krajina  Sivý. 

Nevycházelo  a  nezapadalo  slunce,  nebylo  dne 
ani  noci,  ale  celý  prostor  naplňovala  fialová,  stále 
stejná  jasnost. 

Žádný  předmět  nevrhal  tam  stín,  nebof  ona 
jasnost  pronikala  vším,  tak  že  se  zdála  tvořiti 
skutečnou  trest  všehomíra. 

Krajina  nebyla  pouští:  kam  oko  sáhalo,  bylo 
viděti  doliny  a  pahorky  porostlé  krásnými  skupi- 
nami stromů,  kolem  nichž  vinuly  se  uponkovité 
rostliny,  břečťany  a  vinná  réva  visely  se  skal.  Ale 
i  skály  a  pně  stromů  i  štíhlé  lodyhy  rostlin  byly 
skoro  průzračný,  jakoby  stvořeny  ze  zhuštěného 
světla. 

Listí  břečťanu  mělo  lehký,  růžový  lesk  zoře 
ranní  a  všechno  bylo  čarovné,  ukojené  jakýmsi  na 
Louce    Života   neznámým    ukojením,    přečisté,  ja- 


koby pohroužené  v  světlíte  zadumání,  jakoby  ro- 
zespalé a  uspané  snem  blaženým  a  nepřespaným. 

V  jasném  vzduchu  nebylo  nejmenšího  zá- 
chvěvu, nehýbal  se  žádný  květ,  nezachvěl  se  žádný 
lístek. 

Lidé,  kteří  přišli  na  břeh  hlučně  a  s  hlasitou 
rozmluvou,  utišili  se  při  pohledu  na  ta  fialová,  ne- 
hybná prostranství  a  jen  šeptem  začali  opakovati: 

•Jaké  tam  ticho  a  jnk  všechno  spočívá  ve 
světle! « 

»0,  ano  .  .  .  tam  je  klid  a  věčný  sen!'; 

A  tu  někteří,  nejvíce  znavení,  řekli  po  chvíli: 

»Pojďme  hledat  věčný  sen  .  .  .« 

A  vešli   do  vody. 

Duhou  hrající  tůň  rozestoupila  se,  jakoby 
chtěla  jim  přechod  ulehčiti.  Ti,  kdož  zů.stali  na 
břehu,  byli  zachváceni  náhlou  tesknotou,  začali  na 
né  volati,  ale  žádný  z  nich  neodvrátil  hlavu  a  šli 
dále  lehce  a  ochotně,  patrně  víc  a  více  kouzlem 
překrásné  krajiny  přitahováni. 

Dav,  hledící  s  břehu  Života  zpozoroval  též, 
že  těla  jich  čím  více  se  vzdalovali,  tím  více  stávala 
se  zářivá,  průhledná,  lehčí,  světlitější  a  jaksi  roz- 
tápějící se  v  té  povšechné  jasnotě,  která  naplňo- 
vala Louku  Smrti. 

A  když  přešli,  ukládali  se  k  odpočinku  mezi 
tamtěmi    květy  a  stromy,    nebo    u    podnoží   skal. 

Oči  jich  byly  zavřeny,  ale  tváře  měly  výraz 
nejen  nevýslovného  klidu,  ale  i  takového  štěstí, 
jaké    na  Louce    Života   neposkytovala  ani  Láska. 

Což  vidouce  pozůstalí  při  Životě  mluvili  si 
navzájem.: 

»Sladší  a  lepší  je  krajina  Sivý.- 

A  začali  přecházeti  stále  hojněji  na  druhou 
stranu. 

Sli,  jako  slavnostní  průvody  starců  i  lidí  do- 
spělého věku  i  mužů  s  ženami,  i  matek,  vedou- 
cích za  ruce  děti  maličké  i  jinochů  a  děvčat . . . 
a  hnedle  tisíce  i  milliony  začaly  se_  tísniti  u  Ti- 
chého Přechodu,  až  konečně  Louka  Života  zpustla 
skoro  zúplna. 

Tehdy  Višnu,  jehož  úkolem  bylo  stříci  Život, 
ulekl  .se  vlastní  rady,  v  hněvu  udělené,  a  nevěda, 
co  počíti,  odebral  se  k  nejvyššímu  Brahmovi. 

»Stvoriteli!«  řekl,  »zachraň  Život!  Krajinu 
Smrti  učinil  jsi  tak  jasnou,  tak  krásnou  a  blaže- 
nou, že  všichni  opouštějí  moje  království.* 

»Zdaž  ti  nikdo  nezůstal?*  zeptal  se  Brahma. 

>Jen  jediný  mládenec  a  jedno  děvče,  pane, 
kteří  milujíce  se  navzájem,  raději  zřekli  se  věč- 
ného ukojení,  než  zamknouti  oči  a  nehleděti  více 
na  sebe.« 

>Ceho  si  tedy  žádáš  .^« 

»Učiň  krajinu  Smrti  méně  krásnou  a  blaže- 
nou, neboť  jinak  i  ti  dva  mě  opustí  za  jinými,  až 
mine  vesna  jejich  lásky  .  .  .« 

Na  to  Brahma  zamyslil  se  chvíli  a  pak  od- 
pověděl: 

»Ne!  Nevezmu  krásu  a  blaženost  krajině  Smrti, 


ale  učiním  něco  jiného,  abych  Život  zachránil.  Od 
ted  lidé  musí  přecházeti  na  druhou  stranu,  ale 
nebudou  přecházeti  už  tak  rádi  .  .  .« 

To  pověděv,  utkal  ze  tmy  hustou,  nepronik- 
nutelnou záslonu  a  pak  stvořil  dvě  strašné  by- 
tosti —  z  nichž    jedna    zvala    se    Bolest    a    druhá 


Úzkost  —  a  poručil  jim,    aby    záslonu    tu  u  Pře- 
chodu zavěsily  .  .  . 

Od  té  chvíle  Louka  Višňová  zarojila  se  znovu 
Životem,  neboť,  jakkoliv  krajina  Smrti  zůstala  stejně 
jasnou,  tichou  a  šťastnou,  jako  dříve  ,  .  .  lidé  báli 
se  teď  Přechodu  .  .  . 


E.  Sokol: 


%        %        %        %        % 


SLUNCE. 


Oh  lesy,  lesy!  Semknout  je  chtěla  v  náruč, 
s  sebou  odnést  do  světničky,  potopit  se  v  ně 
a  dát  se  jimi  ukolébat  v  sen,  zaniknout  v  nich,  roz- 
plynout se  v  ně  a  dát  se  jimi  vydýchat,  aby  s  jejich 
duší  srostla  a  vzdát  se  mohla  vzduchu,  slunci. 
O  lesy,  lesy!  Okénko  otevřela  a  lehla  v  ně. 
hleděla,  jak  tma  se  zdvihá  v  nitru  Dubina,  jak  se 
plíží  ven  a  vzhůru,  jak  zaplavuje  jej  a  utápí  v  svém 
jícnu  a  jenom  slabým  stínům  kontur  prosvítat 
dává  na  popelavou  oblohu.  Poslouchala  tichý  od- 
(lech  větví  usnuvších,  jenž  volně  šeptal  z  korun 
v  koruny,  a  hlavu  skláněla  ochablá  opojením. 
Níž  klesalo  čelo,  až  dotklo  se  rukou  sepiatých. 
Oči  se  rozevřely  v  tmu.  Dech  voněl  z  lesa  v  my- 
.slivnu.  Zdvihla  se,  posledně  pohlédla  k  němu  a 
přestala  myslit,  přestala  cítit.  Zabořila  se  v  pod- 
ušky vzduchem  zadýchlé. 

XI. 

Ráno  vyskočila  z  peřin  přítulně  hřejících, 
jen  několil<rát  zakmitla  bílou  svou  postavou  po 
světničce  plné  ještě  šera  a  již  vyběhla,  zvědava 
na  svěží  tvář  slunce,  na  jeho  mladistvé  polibky, 
jichž  z  jitra  neužila  již  dávno,  dávno. 

Zrovna  ve  dveřích  stanula.  Na  dvůr  kladly 
se  vrcholy  šikmých  stínů  lesních,  ostatek  zapla- 
ven byl  bělavým,  mléčným  světlem  jiskřícím  a 
mdlým,  neurčitým  a  chvějivým,  že  nepokoj  se 
vléval  do  hrudi,  zda  neshasne.  Slabě  zvlhlá  zem 
voněla,  slepice  s  kohoutem,  kačicc  i  hušky  shrnuty 
k  výslunnému  plotu  nadýmaly  se,  čechraly  peří 
a  postávaly  mhouříce  oči  do  světla,  jakoby  opity 
byly  ještě  sny,  nic  se  nehrabaly,  nesháněly  po 
zrnku,  jen  se  čepýřily.  I  Flora  s  Rekem  vylezli 
před  boudu  a  stočeni  v  kotouč  šilhali  ke  dveřím 
po  ní.  A  bílé  výdechy  parnaté  stoupaly  z  mýtiny, 
přepluly  ploty  a  plnily  jemnými  okolky  svými 
dvůr,  stříbřily  se  a  rozplývaly  požitkem  tepla  sotva 
znatelného,  ustupoval}'  novým  mizejíce  ve  výškách, 
jež  bujně  světlou  modří  shlížely  na  rosný  den 
právě  rozpuklý. 

Zapadla  také  v  sluníčko,  opřela  se  o  plot  a 
rozhřívat  si  dávala  husí  kůži,  jež  ranní  svěžestí  jí 
naskočila,    mhouřila  oči,    rtíky  rozemkla    a    hrdlo 


nastavovala  polibkům.  Bylo  to  v  zahrádce  dávno 
již  upravené  a  rozpučevši  dřív  než  lesy  kol.  Sypká 
prsť  záhonů  zvlhlá  rosou  dýmala  zemitou  vůni, 
jež  v  noci  bývá  prudší  a  marnivější  než  za  dne, 
v  ni  mísil  se  sladký  květ  a  mladý  list  posledním 
oddechem  hotov  zas  světlo  a  teplo  ssát  a  vzdávat 
se  bez  konce  závrati  nádherného  poddanství.  Vůně 
se  slévaly  s  přílivem  lesů  a  rašící  traviny  v  pasece. 
Ráno,  jarní  ráno  se  vybouřilo  výparem  mízy  a 
krve.  Hltala  omámena  neznámé  vzplanutí  dne  vším 
svým  tělem,  všemi  porami,  nejraději  by  byla  hrud 
nastavila  nahou,  aby  se  přímo  sytila  a  plnila, 
když    hrdlo    nestačilo    obsáhnout   tolik   bohatství. 

Slunko  se  vysunulo  a  zurčitělo  nad  mlhavým 
ovzduším  lesů,  bystřeji  se  opřelo,  přivřená  víčka 
proniklo  a  kůži  teple  políbilo.    Probudilo  ji. 

Ven,  za  ním!  řekla  si  a  vběhla  domů.  Teplý 
proud  mlékem  prosyceného  vzduchu  ji  ovanul. 
Vešla  do  kuchyně. 

"Již  je  snídaní,  mami.?« 

»Což  se  dnes  ptáš,  místo  abys  vařila.?  Již  jsem 
si  skoro  zvykla,  že  mne  zastaneš,  a  zatím  vidím 
tě  v  zahrádce.* 

» Ani  jsem  nevzpomněla,  mami,  bylo  tam  tak  — 
jaro.« 

»To  dnes  myslím — ?« 

»Smím,  maminko,  nebudete  se  hněvat?« 

»Dětino,  jen  jdi,  vždyť  je  jaro  jednou  do  roka, 
a  kus  jsi  ho  již  promeškala,  nahra.iuj.« 

•  Neříkejte  dvakrát,  sic  ani  na  oběd  nepřijdu, 
uvidíte  A  kam  pfijde  dnes  tatínek.?  Šla  bych  naň 
třeba  dohlédnout,  aby  mu  práce  víc  ubývalo." 

:>Ja,  to  se  musíš  jeho  zeptat,  nevím  nikdy, 
jak  to  má  rozděleno.* 

»A  co,  najdu-li,  najdu,  když  ne,  také  tak. 
Sama  nevím,  kam  se  zatoulám.  Ještě  není  káva? 
Bože,  to  mléko  dělá  všecko  na  vzdory.  Kdybych 
ležela,  dávno  bylo  již  třikrát  na  plotně.  To  je  — ■« 

Mamička  neodpovídala  zabrána  v  ranní  spěch. 
Tonča  nedočkavě  přestavovala  hrnečky  a  ještě 
něco  prohodila,  nač  se  zase  odpovědi  nedočkala. 
Jediná  Mařka  klidně  klepala  svými  trepkami  a 
hovořila  s  dřívím,  ohněm,  s  brambory,  jež  pro 
vepříky   chystala. 
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Konečně  to  bylo.  l'řclévala  svou  trošku  z  lir- 
nt-čku  do  hrnečku,  aby  ji  mohla  co  nejrychleji 
shltnout,  a  rozloučivši  se  kdes  ir.ezi  dveřmi  vlétla 
pro  klobouček',  a  již  bouchly  za  ní  dvéře,  skřípla 
vrátka  a  štěknuli  psi. 

Rozhlédla  se,  kam  by  se  mela  dát;  na  všecky 
strany  mizely  cesty  v  mladém  lese  skoro  ještč 
holém,  vespod  černém.  A  kamkoliv,  nejraději 
všude  I  Zaměřila  táhlým  hřbetem  k  Bařisku.  Rychle 
míjela  staré  výstavky  mezi  mládeží  čnící,  kochala 
se  drobnými  pupcnci,  jimiž  se  mladé  větve  suko- 
valy, podhlédla  občas  pod  korunami  do  dlouhé 
uličky  náhodou  vyrostlé,  však  nejčastěji  podívala 
se  vzhůru  k  modrému  nebi  plnému  smíchu  radost- 
ného a  pak  spěchala  rychleji,  aby  se  vytrhla  na- 
vlhlé  vůni  trouchnivějící  prsti,  aby  mohla  zas 
jednou  obsáhnout  šířav  inu  volnou,  dalekou.  Na 
Hařisko  se  jen  letem  ohlédla,  bylo  ještě  všecko 
rezavé  na  dně,  přehoupla  se  sekem  na  svah  do 
úvalu,  jenž  zadýmán  byl  fialovým  oparem  a  mlází 
vrbové  i  olšové  si  barvil  do  ruda  a  purpurna,  že 
keřité  jeho  ostrůvky  se  prodíraly  mlhou  jako 
květy  ohromné,  snivě  stlumené  Bystře  shopkala 
dolů,  zadýchána  pustila  se  protějším  chodníčkem  do 
výše  tisknouc  si  hruď,  jež  prudce  se  dmula,  za 
křikujíc  srdce,  jež  bilo  rychlými  kovovými  údery 
a  místo  krve  mdlobu  vstřikovalo  do  hlavy.  Ne- 
libala,  vždyť  tušila  již  konec  lesa  a  pak  kraj,  ši- 
roký kraj. 

Doběhla.  Schvácena  stanula  stromku  se  za- 
chytivši a  oči  rozšířila  plné  ještě  únavy. 

Pole! 

Chvěla  se  nesmírnou  touhou,  žádostivě  smy- 
slnou touhou  vypít  rázem  rozkoš  vonnou  a  bar- 
vitou; zase  v  ní  vyrůstala  síla,  jíž  chtěla  se  roz- 
jjlynout,  v  nekonečno  zobrovitět,  aby  mohla  se 
přivinout  a  přilnout  ke  každé  hrudce,  ke  každé 
větvi,  od  hor  k  horám  na  celém  dalekém  obzoru. 

Ležel  před  ní  mělce  vhloubený  a  zvlněný 
oblými  hřbety,  mezi  něž  rozhozeny  tu  a  tam  bílé 
dědiny,  modravé  ráno  dýchající  z  komínů,  blýska- 
jící prudkými  odrazy  bílých  stěn  řiďounkým  vět- 
vovím zahrádek.  A  kol  nich,  menších  a  menších, 
až  světlučkým  skvrnám  podobných,  pestřily  se 
tabulky  rolí  a  luk.  zelené,  napité  šťávou,  hnědé  a 
plavé,  tmavé  i  bílé,  uhlazené  a  urovnané.  Některé 
blízké  zelenavým  přísviteni  rašící  jaří  se  třásly,  po 
jiných  volně  plul  hladký  stín  mraku,  vlnil  se  po 
stráních  a  trhal  se  i  rozplýval,  a  vše  zalito  bylo 
přívalem  ranního  světla  změklého  parou,  'yí 
každou  linii  hladilo  líbivě,  každou  tabulku  mě- 
ňavé  prsti  zvedalo,  vzdušnou  činilo,  jež  rozjásalo 
barvy  jich  v  duhu,  nebe  k  nim  nížilo,  nebem  je 
l)růhlednými  činilo,  že  se  oko  jimi,  hlubokými 
a  nekonečnými,   v  bezmezno  bořilo.    Svěží,  bujné 


světlo  padalo  v  dol.  Sršlvě  se  tříštilo  na  vinutých 
vodách,  zlatem  pryskalo  s  křížů  a  oken  některých, 
v  hvězdu  se  měnilo  na  střepině  kdes  v  pole  vtrou- 
šené;  neklidně  přelévalo  záplavy  svoje,  chvílemi 
zdálo  se,  že  úvalek  kterýs  ro/ihořívá  se  jimi:  boky 
jeho  zatřepaly  se  vlnami  tepla,  linie  se  zlomily, 
větve  hadily  se  do  výše,  ještě  chvíli,  a  plameny 
by  musily  vyšlehnout. 

Nasytila  se.  Spustila  ruce  k  tělu  a  vystoupla 
v  plný,  nádherný  den  prostoru.  Volně  se  sunula 
po  mezi  pod  lesem,  aby  se  vyhnula  dědině.  Krok 
za  krokem  prolínalo  milé  teplo  jejím  tělem,  krok 
za  krokem  prchalo  z  duše  vše  jiné,  a  plnila  ji 
rozkoš  požitku  neanalysujícího,  přijímajícího  proud)' 
štěstí,  krásného  štěstí.  Spíjela  se  rozbíhajíc  .se 
očima  po  hladkých  kožíškách  ozimi,  po  drobných 
hrudkách  dál  a  dál,  až  k  nebi  tam  a  po  něm  přes 
mráčky  bělavé  se  stříbrnými  okraji  zas  zpět;  spí- 
jela se  výdechem  celého  úvalu,  rovinky,  zemitou 
vůní  i  vůní  zelených  polí,  mdlým  výparem  lesa; 
laskala  teplé  krajní  větvičky  a  hřála  si  na  nich 
rty  i  líc,  hladila  mladistvé  lístečky  bříz,  zapomí- 
nala myslit,  když  obláčku  dýmu  se  uchytla  a  s  ním 
se  houpala  nad  šedou  střechou  v  lísavém  vzduš- 
ném moři.  Tak  žijíc  pouze  smysly  svými  vybočila 
od  lesa  do  pole.  Když  ohlédla  se  zpět  a  viděla  se 
samu  daleko  od  všeho,  vysokou  a  vyčnívající  nad 
hladinu  země,  když  lesy  za  ní  mizely  a  v  stěnu 
srůstaly  bez  hloubek,  pocítila  zvláštní  rozkoš  veli- 
kosti, síly  královské,  jíž  vše  je  blízké,  možné,  ma- 
ličké. Na  okamžik.  Za  chvíli  byla  již  zase  duší 
bez  vůle,  vnímající  plnými  doušky. 

Tam  uprostřed  polí  stanula.  Skřivánčí  píseň 
zazurčela  rychlým  trilkem  nad  nivou,  drobné  tílko 
ji  neslo  výš  a  výš,  zavýskla  dlouhými  jásoty  a 
opět  drobnou  kaskádou  se  rozpršela  v  zvonivý 
stříbrný  deštík.  A  jakoby  z  každičké  jeho  krůpěje 
nová  píseň  vyrostla  pod  teplem  rána,  blíž  a  dál, 
v  celém  širokém  okruhu  zatřepotala  se  píseň  za 
písní,  všecky  stoupaly  k  vj^šinám. 

A  jinak  bylo  ticho  vše.  Daleko  nebylo  člo- 
víčka, byliť  hotovi  s  pracemi  v  polích,  ani  vánek 
nepřinášel  z  dáli  osamělé  zvuky  či  .šumot  splývavý, 
vzduch  tiše  tkvěl  na  zemi  a  čekal,  až  její  teplá 
hrud  ho  tiše  rozvlní.  Jen  páry  ponenáhlu  vpíjely 
se  v  zlato  sluneční  a  stouply  po  proudech  jeho 
do  modra,  kde  v  bílé  beránky  se  změnily.  Zůstá- 
valo jasněji  a  čistěji  po  jtjich  odchodu,  stvrdly 
kontury  i  barvy,  ba  i  stíny  mráčku  zdrsněly,  a 
zdálo  se,  že  šumotají  vlekouce  se  po  prsti  vy- 
bledlé. Teplo  se  rozlíbalo. 

Šla  podél  potůčka  a  sledovala  jeho  sv.žné 
tílko,  jež  blýskalo  se  na  drobném  kaménčí  jak 
hadí,  svítilo  a  oslepovalo  proudem  jisker,  když 
stočilo  se  k  slunci,  a  zase  v  stínu  potápělo  se 
v  tichém  poskoku.  Pokrač 
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Její  matka  měla  nevelikou  pensi  a  pár  zlatek  za- 
hospodařených.  Najala  na  Vinohradech  byt 
o  dvou  pokojích  a  kuchyni.  Jeden  pokoj  pronajala 
.studentovi,  jenž  platil  si  též  snídaně  a  obědy.  Tím 
skoro  uhradila  celou  činži.  Byla  to  malá,  zavalitá 
ženština,  netečná  ke  všemu,  co  se  přímo  netykalo 
jí  a  její  dcery.  Byla  velmi  spořivá,  ale  na  pořádek 
valně  nehleděla  a  ponechávala  Jiřině  úplnou  vol- 
nost. Někdy  nepokojně  a  bádavě  obracela  k  ni 
pohled  přes  brejle,  když  veselá,  a  udýchaná,  hla- 
dová vrátila  se  Jiřina  domů  ze  školy  pěvecké. 
Děvče  rozvíjelo  se.  Tváře  měla  okrouhlé,  pleť 
jemnou  a  svěží  jako  broskev  a  tělo  svižné,  útlé, 
v  bocích  již  nedětsky  prohnuté.  Ale  oči  i  smích 
Jiřiny  přesvědčovaly  svou  naivností  a  jasností  ne- 
porušeného a  neposedného  mládí  a  matka  vrátila 
se  uklidněna  k  svému  šití  nebo  rozečtenému  ro- 
mánu. 

Jiřina  v  Praze  oživla  a  zkrásněla.  Všechno 
kolem  sebe  osvětlovala  svým  smíchem,  zpěvem  a 
svou  půvabností.  V  její  chůzi  a  pohybech  bylo 
cosi  vrozené  melodického.  Její  vlasy  mocně  vy- 
bujelé,  dobře  pěstované,  nabyly  lesku  zlatového. 
A  muži  se  po  ní  ohlíželi,  když  se  hnala  obyčejně 
ve  spěchu  po  ulici  s  notami  v  náručí.  Zaslechla, 
jak  dv'a  si  řekli: 

»Ta  je  feš!« 

» Čertova  žába,  to   by  bylo  .  .  .« 

Pohledy  mužů  i  takové  poznámky  připomněly 
jí,  jak  okresní  adjunkt  podíval  se  na  herečku  v  zá- 
voji a  jak  paničky  o  ní  hov.  řily.  Ale  neuvažovala 
dlouho  o  tom,  byla  lehkomyslná  a  šťastná  a  její 
štěstí  vzrostlo  vědomím,  že  se  líbí. 

Učila  se  pilně.  V  každém  její  konání  jevila 
se  ctižádostivá  snaha  vyniknouti. 

Seděla  celé  hodiny  u  piana  a  matka  ji  musila 
napomínati,  aby  si  neunavovala  hlas.  Pečlivě  se 
starala  o  svůj  zevnějšek.  Nelibovala  si  v  nedbalé 
a  pohodlné  netečnosti,  kterou  vychovávají  malé  a 
nuzné  poměry  a  v  níž  si  hověla  její  matka.  V  toa- 
letních záležitostech  vyznala  se  brzo  jako  dáma. 
Za  pár  krejcarů  dovedla  si  spíchnouti,  jak  říkala, 
pěknou  blůzu,  elegantní  spodničku,  její  vynaléza- 
vost byla  neobyčejná,  případně  umístěná  pentlička 
nebo  krajka  či  květina,  efektně  a  neočekávaně  za- 
braný záhyb  sukně  činily  zázraky  koketerie. 

V  její  mysli  zrcadlilo  se  celé  to  lehké  a  čisté 
mládí.  Zpívala  a  šveholila  jako  pták  na  kvetoucí 
větvi  kývající  nad  louží. 

Někdy  ji  matka  napomínala,  varovala,  do- 
mlouvala. Líčila  jí  život  městský  a  divadelní  jako 
jedinou  pasť  a  nástrahu  ženské  ctnosti.  Jiřina  vě- 
děla již  leccos.  Zasmála  se,  vzpomínajíc  si  na  dva 
muže,  vy.slovující  hlasitě  mlsný  obdiv  nad  její  feš- 
ností. 


»Co  se  směješ,  holka.^a 

»E,  tak  —  je  mi  to  k  smíchu  všechno.  Já 
vím,  jací  jsou  ti  muž.ští,  kteří  nedají  pokoj  nikomu.* 

Málem  bybylařekla,jakjejíučitelzpěvu,  vyslou- 
žilý, obstárlý  tenorista,  sedá  těsně  vedle  ní  u  pi- 
ana, tak  divně  se  dívá  na  ni,  hladí  ji  a  jednou  ji 
z  nenadání  políbil.  Nebylo  ji  to  příjemné.  Raději 
o  tom  mlčela. 

»Dej  si  pozor.  Jiřino,  a  pomysli  si,  že  nějaký 
hloupý  kousek  může  zkazit  celý  život.  Nevěř  ni- 
komu, kdyby  ti  sliboval  hory,  doly!  Však  ty  ucítíš 
sama,  kde  je  tvé  štěstí  a  budoucnost  .  .  .« 

A  se  shovívavým  filosoííckým  zármutkem  do- 
ložila matka,  protírajíc  si  brejle: 

»Až  budeš  v  divadle,  budeš  musit  třeba 
leccos  obětovat,  ale  to  prodělaly  všechny  i  ty  nej- 
větší umělkyně,  jež  se  pak  třeba  vdávají  za  hra- 
bata.* 

Jiřina  se  zasmála.  Ležela  na  pohovce.  Kou- 
sala krajíc  chleba  s  máslem  a  bavila  se  tím,  že 
vyhazovala  do  výše  pantoílíček  s  nohy,  jejíž  štíhlou 
oblost  se  zalíbením  pozorovala. 

»Mami,  já  bych  chtěla  vystoupiti  jako  ,Malý 
vévoda'  nebo  páže  v  ,Hugenotech',  viď,  že  mám 
hezké  nohy.?« 

A  začala  hvízdat  árii  z  , Malého  vévody'. 

Matka  povzdechla  si,  zatřásla  hlavou  a  cel- 
kem byla  spokojena  se  svou  dcerou. 

Student,  bydlící  u  nich  v  podnájmu,  byl  zrzavý, 
pihovitý,  dobře  urostlý  a  poněkud  neohrabaný 
hoch.  Nosil  uměleckou  kravatu  a  zakládal  si  velmi 
na  svém  barytonu.  Mnoho  flámoval  a  poněvadž  vy- 
právěl vždy,  že  byl  ve  společnosti  umělců,  že  byl 
s  nimi  i  sólista  X.  z  Národního  divadla  a  hudební  kri- 
tik R.,  imponoval  matce  Jiřinině.  Žádala  jej,  aby 
se  zmínil  jim  o  Jiřině.  Kdo  ví,  k  čemu  to  nebude. 
U  divadla  je  každá  protekce  dobrá.  A  dlouze  vy- 
právěla studentovi,  jaký  hlas  má  Jiřina,  co  o  ní 
řekl  ten  neb  onen  učitel,  že  již  má  nastudováno 
několik  rolí,  že  co  nejdříve  vystoupí  ve  veřejné 
produkci  pěvecké  školy. 

Jiřina  pokládala  zrzavého  studenta  za  kama- 
ráda, asi  za  takového,  jakými  jí  byli  kluci,  s  nimiž 
podnikala  pranice  proti  svým  spolužačkám.  Ne- 
nucené s  ním  jednala.  Zpívala  mu  v  podvečer.  On 
seděl  na  pohovce  v  jejich  pokoji  nebo  se  opíral 
o  piano  ve  snivé  roztoužené  pose  vyjadřující  umě- 
lecké nadšení  a  byl  vždy  pln  obdivu  pro  ni. 

Někdy  byli  veselí,  uličníkovali  si,  šťuchali  se 
a  studentovi  naskočily  ještě  rudější  pihy,  když  se 
ji  dotkl,  uchopil  jí  v  křížku  kolem  pasu  .  .  .  Někdy 
šli  do  divadla  spolu,  on  stál  v  parterru,  ona  seděla 
na  galerii,  pak  se  sešli  a  on  ji  doprovázel.  Mlu- 
vili celou  cestu  jen  o  představení.  Jiřina  byla  vždy 


nadšena,  ale  student  kritisoval  a  zcjmčna  žádný 
haryton  nevyhovoval  jeho  vkusu. 

Jednou  na  večer  seděla  Jiřina  u  piana  zády 
obrácena  k  oknu,  s  obličejem  v  pološeru  a  zpívala 
»Uinoru«. 

Hlas  její    rozechvíval    se    něhou   a  sladkostí. 

Student  přiblížil   se  k  pianu.    Šero  vzrůstalo. 

»Slečno  Jiřino,  vy  jste   božsky  zpívala. « 

»To  říkáte  vždycky. « 

»Ale  tentokráte  tak  bylo  néco  báječného  ve 
vašem  tonu,  něco  jako  láska,  velká,  vá.ínivá 
láska  .  .  .« 

»No  to  se  vám  zdálo,*  odvětila  prostě  Jiřina. 

»Co  pak  nemilujete ?<< 

»Proč  to  říkáte  pošetmu  a  tak  tajemně,  vždyť 
jsme  tu  sami,«  zasmála  se  Jiřina. 

»Ah,  vy  jste  divná  .  .  .  člověk  se  ve  vás  ne- 
vyzná .  .  .« 

»Tak?<  a  Jiřina  pobzukovala  skrze  zuby  ně- 
jakou písničku. 

»Jiřino!» 

Hlas  studentův  byl  sípavý. 

»Co  je  vám.''« 

»Ach,  kdybyste  věděla,  jak  nesmírně  vás... 
vás  miluji.- 

Octl  se  u  ní  a  uchopil  se  její  ruky. 

Jiřina  neodpověděla.  Bylo  jí  úzko  a  k  smíchu 
zároveň. 

Odvětila    po    chvíli    teprve    a    velmi    měkce: 

»Ale  jděte,  co  to  říkáte. « 

»Ano,  je  to  pravda,  mám  vás  rád  . . .« 

A  v  tom  ucítila  jeho  rty  na  své  tváři  a  jeho 
ruku  kolem  svého  pasu. 


Nechala  se  políbiti,  ačkoliv  jí  nebyl  pří- 
jemný zápach  cigarett  čpící  z  knírů  studentových. 

»Dejte  pokoj,  rozsvítíme  . .  .  Musím  sama 
udělat  večeři,  maminka  přijde  pozdě.« 

Ale  student  jí  nepustil  a  líbal  ji  stále  prudčeji. 

Vyvinula  se  mu,  povstala  a  prohlásila  rázně, 
že  už  toho  má  dost. 

»Jiřino,  vy  zlá  .  .  .<< 

Hlas  studentův  žebronil,  sténal.  A  když  chtěla 
Jiřina  jít  do  kuchyně,  znovu  a  s  velkou  silou  ji 
uchopil  kolem  pasu  a  strhl  ji  na  pohovku.  Ucítil 
její  rty  pod  svými  a  tu  jako  v  blouznění  počal 
cosi  bláboliti,  vykřikovati  její  jméno  a  nějaké  pří- 
sahy věčné  lásky  a  věrnosti.  A  svíral  ji  stále 
mocněji. 

Jiřina  ucítila  odpor  k  němu.  Vzpírala  se  mu. 
Hněvivě  a  podrážděně  mu  vytýkala  jeho  chování. 

On  pokračoval,  byl  smělejší.  Nastal  zápas 
ve  tmě  dvou  hekajících  těl.  Jiřina  se  vzteklou 
divokostí  uvolnila  si  jednu  ruku  a  počala  jej  škrá- 
bati a  rváti  v  obličeji  a   na  krku. 

I   kousala  .  .  . 

Konečně  musil  student  ji  pustit.  Byl  jako 
zmámený,  celý  se  chvěl,  těžce  dýchal. 

'Jiřino,  co  jste  to  udělala... «  koktal.  »Krev 
mi  teče  . . .« 

»Proč  nedáte  pokoj, «  odsekla  Jiřina  a  šla  do 
kuchyně,  kde  si  urovnala   poškubaný  šat. 

Student  šel  do  svého  pokoje  a  za  chvíli  tiše 
se  vytratil  z  domova.  Přišel  až  ráno,  opilý  a  v  obli- 
čeji  poškrábaný. 

jiřina  se  nezmínila  matce  ani  slovem  o  tom, 
co  se  stalo.  Cítila  velký  odpor  vůči  zrzavému  stu- 
dentovi a  měla  v  ošklivosti  všechny  muže. 


%      %      Hí      %      %      %      % 


F.  X.  Svoboda: 


DÉMON. 


Jana. 

Což  —  aby  —  ale  ne!  A  vrať  se  hned! 

Doubrava. 

Tam   kmitá  se  šat  mezi  stromovím  — 
Jde  rychle  dáma  — 

Jana. 

To  je  baronka! 

Doubrava. 
Baronka.^  Která.' 

Jana. 
Ona! 


HRA  O  ČTYŘECH  DĚJSTVÍCH. 
Pokr: 

Doubrava. 


Znáte  ji? 
Je  nějak  spjata  s  jeho  osudem? 
A  kdo  je  Pelnář? 

Jana. 

On  miluje  ji.    Mladý  filosof 
je  Pelnář. 

D  f)  u  b  r  a  v  a. 

Chápu.    Milujete  ho? 

Jana. 

Acii  ne...  však  soudruh  náš  je  laskavýl 
Můj  Bože!  Bože! 


Doubrava. 

Co  se   děsíte? 
Snad  pouhý  rozmar  hochů  vesnických. 
Jen  utište  se,  slečno  Jeničko! 
No,   milá  dušičko,  no,  ztište  se! 
Nemějte  obav! 

Jana. 

Střehl  po  ní  snad 
a  bude  zatčen! 

Doubrava. 

Lidé  kupí  se 
pod  stromy  vedle  žita.  Kdosi  tam 
zamával  šátkem. 

Jana. 

Sám  snad   střelil  se! 
O  nemohu  se   potěšiti  již! 

T  i  chá. 


Doubrava. 

Pokojná  buďte,  nic  se  nestalo! 

Jen  zvláštní  nálada,  když  výstřel  pad', 

ten  černý  osud  přisoudila  mu. 

I  já  jsem  přirozeně  podlelil 

divnému  polekání,   v  tichý  mír 

když  rána  vřítila  se   rušivá. 

Však  nic  to  není! 


Jana. 

Je 

mám  strašné!  Chudák  — 


—  je!    Tušení 
chudák,  chudáček! 


T  i  ch  á. 

No  —  tak  tak,  blázne!  Co  se  mohlo  stát.^ 

Což  nikdo  nikdy  tady  nestřílí.'' 

Zjevená!    Nejspíš  kluci  hrají  si 

a  střílí  na  vrabčáky   z  pistole. 

Kluk  jako  špuntík  a  už  bouchne  si! 

Já  bych  jim  dala  lidi  strašiti! 

Takoví  uličníci! 

Doubrava. 

Asi  tak 
se  stala  věc  ta.   Nuže,  vesele 
se  dívejme  zas  • —  zas  je  všude    mír! 

T  i  ch  á. 

(Odejde   do  stavení.) 

Jana. 

Vše  vaše  konejšení  nemůže 

mne  upokojit.   Nebyl  svědkem  jste 

a  nevíte,  co  všecko  stalo  se, 

co  před  cJivílí  jsme  tady  mluvili, 

jak  bol  svůj  líčil  zpurný,  náhlého 


jak  cosi  ze  msty  vykonati   chtěl, 
a  jak  nás  prosil 

Doubrava. 

Klidně,  děťátko! 

Jana. 

Jak  prosil,  abychom  s  ním  s  bratrem  šli, 

že  nevěří  své  vůli,    že  má  strach 

sám  ze  sebe!...  ó,  proč  jsme  nešli  s  nífn.'' 

Doubrava. 
Snad  nic  to  není! 

Jana. 

Paní  baronka! 

Doub  rava. 
Kdo.?  Ona? 

Jana. 
Tiše!  Projde  tudy  snad! 

Doubrava. 
Jde  s  dámou  kterousi  a  pospíchá. 

Jana. 

Snad  lépe  bude,  půjdeme-li  vstříc 
bratrovi;  snad  jde  už.  Ted  nechci  se 
s  baronkou  setkat.    Tiše!  Na  levo! 
Už  neunikneme  jí!  Prosím  vás! 
Strach  velký  mám! 

Doubrava. 

Již  Josef  vrací  se! 

Odchází  s  Janou  v  levo  v  pozadí,  ale  setká  se  u  olší  s   baronkou  a  její 
sestřenkou.) 

Výstup  4. 
[ana,  Doubrava.  —  Baronka  a  sestřenka 

(přicházejí  rychle). 

Baronka. 

Projdeme   tudy? 

Jana. 

Ano,  na  levo 
zde  před  stavením  mezi  srstkami 
je  úzká  stezka.  Prosím,  račte  jen! 

Sestřenka. 
Zde? 

Jana. 

Ano,  tam  hned  vedle  zahrádky. 

(odejde  s  Doubravou  v  levo.) 

Baronka, 
Toť  onen  malíř!    Všimla  jsi  si  ho? 


-Ses  t  i"  c  11  k  ,1. 
A;i  —  tedy  ten?  Je  hezký! 

B  a  iT)  n  Ica. 

Zdá  se  ti  ? 
Sestřenka. 
Krok  pružný  má,  je  v  skutcích  rozhodný. 

R  a  r  o  n  k  a. 
1  Ined  poznala  jseni  oheň. 

Šest  ř  e  n  k  a. 

Síhi  já. 
H  a  r  o  n  k  a. 
Je  určen   ke  vkidě    či  porobě.' 

Šest  řen  ka. 
Ke  vládě. 

Baronka. 

Myshš.'    Víš,  co  učiním.' 

Sestřenka. 

B  a  ]■  o  n  k  a. 
Chci  si  podmanit  lio!  Zvláštní  je! 

Sestřenka. 

Áá  —  na  orly  již  mysHš?  Od  vrabců, 
papoušků,  pštrosů,  něžných  holubů 
jsi  k  orlům  dostala  se  konečně.' 

Baronka. 
Prozatím  k  orlům. 

Sestřenka. 

Chacha,  prozatím .' 
Však  neradno  je  s  orly  žertovat. 

Baronka. 

Ze  neradno.'  Nuž,  nebezpečí  hrozí-li, 
tím  vábivější  je  můj  nový  plán. 

Sestřenka. 
Ne,  zrazovati  nechci. 


Co.' 


Baron  k- a. 

Taky    nadarmo 
l)y  bylo  zrazování,  hořím-ii. 

Sestřenka. 

A  .snad  již  hoříš?  Jsi  ty  horká  krev! 

Baronka. 

Ne,  zajímá   mne!    Umiňuji  si, 
že  popletu  mu  hlavu!  Vážný  je 
a  chladný  zdá  se!   Ano,  takový 
muž  se  mnou  neutkal  se  v  zápase. 
Nu,  nelekej  se,  že  jsem   nazvala 
zápasem  lásku.  Jenom  přemý.šlej 
a  sama  uznáš,  láska  v  podstatě 
že  pouhý  zápas  dvou  je   marni vců. 


Ne  vždvckv. 


Sestřenka. 

Baronka. 
Vždycky. 


Sestřenka. 


Vím,  že  mýlíš  se! 

Baronka. 

I  to  mi  jedno!  Zdá  se  py.šným  být 
ten  malíř!  Takové  chci  srdce  mít, 
takové  strhnouti  chci  s  vysoká 
a  pošlapati!  Chacha,  chachacha, 
jak,  lekla  jsi  se!  Ano,  takové, 
čím  pyšnější,  tím  sladší  kořist  je, 
tím  příjemnější  bude  láska  má 
a  tím  též  lehčeji  si  zatančím 
na  jeho  hrudi.  Touha  veliká 
mne  jala!  Učiním,  co  řekla  jsem! 

Sestřenka. 

Však  pozor,  abys  nezlomila  se 
na  jeho  pyšné  duši   hranaté! 

Baronka. 

Aá  —  myslíš?  Tím  jen  ohně  přidáváš! 

Nuž,  malíř  zajímá  mne!   Na  nitku 

si   moudré  srdce  jeho   zavěsím! 

Kam  odešel?  A  kdo  ta  dívka  je? 

Šli  snad  se  dívat,  kdo  se  zastřelil?  Pokrač. 


FEUILLETON. 

z  RUSKÉ  LlTEK.ATUkV. 

(Olga     A.     Šapirova,     j  li  li  i  1  cum     a     význam 
v  žcnsku  literatuře.) 

V  záplavě   literáinich   jubilcji    mužů  poměrně  velmi 


příznivě  .se  odráží  v  současné  ruské  belletrii  jubilující 
iitcrátka-žena  —  Olga  Andrcjevna  Šapirova,  pří- 
znivě se  odráží  nejen  sympatickým  svým  celkovým  vý- 
vojem literárním  v  úpadku  ženské  tvorby  ruské,  ale  i  ryz! 
umělcckcstí  dvou,  tři  románů,  v  nichž  povedla  se  ji  vedle 
krásné  formy  i  mistrná  analysa  ženské  bytosti.  V  polovici 
února  bylo  tomu  25  let,  co  Olga  A.  Šapirova  (rodem 
Kibljaková)  vystoupila  na  veřejnost  s  prvními  svými  lite- 
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árnimi  pracemi.  -Knižki  Nedělit  otisl^ly  v  únoru  r.  1S79 
nejprvnějši  z  nkh  ("Na  porogč  žizni«,  Na  prahu  života), 
jež  přes  povrchni  zpracování  vzbudila  silný  zájem  a  po- 
zornost kriliky.  Tato  i  další  mnohé  povídky,  jež  Olga 
Šapírová  začala  tisknouti  teprve,  když  po  několikaletém 
pobytu  v  provincii,  kde  žila  s  chotěm  svým,  lékai^em, 
uchýlila  se  počátkem  let  osmdesátých  do  Petrohradu, 
vznikly  už  dříve,  právě  na  venku,  v  úzkých  stycích  autorky 
s  lideín  a  se  středním  stavem,  a  všecky  tlumeny  jsou 
vážným,  pessimistnlm.  až  melancholickým  tónem,  jemuž 
vypravovatelka  silně  se  poddává. 

Z  nejpozoruhodnějších  jsou  romány  »Jedna  z  mno- 
hých*, »Z  rodinné  prózy«,  »Antipodi«,  >Babí  léto',  »Bez 
láskyo.  Spisovatelka  řeší  tu  vesměs  postavení  ženy  v  ro- 
dině a  ve  společnosti.  V  poměrně  úzkém  okruhu  život- 
ních a  společenských,  vlastně  skoro  jen  rodinných  otázek 
se  uzavírajíc,  obírá  se  tím  více  detaily  a  individuálními 
střety  i  krisemi.  Výmluvná  forma  a  jemná  analysa  povah 
dobyly  Šapirové  nesporné  vůdčí  místo  v  současné  ruské 
ženské  literární  tvorbě.  V  jejím  díle  není  oné  specifické 
sentimentálnosti  ženské,  jakou  se  vyznačuje  všeobecně 
ženská  belletrie  jiných  národů.  Ze  značné  části  je  tu  asi 
paralysována  vlivem  úsilně  vnitřní  kritičnosti  a  pochodí- 
cího  odtud  pessimismu,  jenž  byl  charakteristický  pro 
osmdesátá  léta  na  Rusi,  a  z  níž  vyrůstaly  známé  typy 
v  mládeži  i  v  literatuře. 

V  nejlep.ším  svém  románě  »Miraži«  (Přeludy)  Uč) 
Šapírová  ženu  bez  talentu,  která  se  považuje  za  umělkyň' 
a  horlí  pro  svobodu  ducha  nepoutaného  žádnými  ohledyi 
však  při  tom  duchem  zcela  nesamostatnou  a  všední, 
prázdnou,  povrchni.  Jen  těžko  lze  tomu  věřiti,  že  by  v  této 
hrdince  své  chtěla  spisovatelka  zosobňovati  prázdnou 
esthetičnost  a  jalový  índifTerentismus  společenský  i  poli- 
tický zmíněných  let  osmdesátých,  z  nichž  sama  vyrostla 
a  literárně  vyspěla,  jak  se  chtějí  domnívati  někteří  kriti- 
kové (Skaličevskij,  Vodovozov  a  j.).  Je-li  tomu  tak,  pak 
přece  jenom  buď  křivdila  duchu  své  doby,  anebo  špatně 
kreslila  hrdinku  svého  románu. 

Feministickými  thematy  obírají  se  také  obě  dramata 
Olgy  Šapirové,  která  zaznamenává  dvacetipětiletá  její  lite- 
rární bilance;  jsou  to  »Dva  talenty*  a  >Hluchá  stěna*. 
Ze  statí  kritických  vyniká  zvlášť  ona,  obírající  se  žen- 
skými typy  v  románech  Emila  Zoly.  V.  Č. 

Z  POLSKÉ  LITERATURY. 

(Sté  výročí  narozenin  Edwarda  OJyúca. 
—  Objevený  básník  po  Isko-latinský.) 

Dne  7.  února  1904  bylo  tomu  sto  let,  co  se  narodil 
v  Giejstunách  na  Litvě  E.  A.  Odyniec,  věrný  druh  a 
důvěrník  Mickiewiczův,  jemuž  literatura  polská  mimo 
vlastní  plody  literární,  vyrostlé  z  půdy  tehdejšího  roman- 
tismu, vděčí  hlavně  za  čtyři  svazky  důležitých  »Listó\v 
z  podróžyi,  v  nichž  líčil  léta  svých  důvěrných  styků 
s  velikým  mistrem,  jehož  provázel  na  cestách  v  cizině,  a 
v  nichž  vůbec  uloženo  je  velmi  mnoho  cenného  mate 
riálu  z  novodobé  kultury  literární,  tak  významné  pro 
literární  historii  polskou.  —  Léta  mladosti,  prožitá  na 
školách  ve  Wilně,  kde  se  s  Mickiewiczem  seznámil,  i  dojmy 
z  rodného  kraje  za  mladých  let  uložil  Odyniec  ve  svých 
krásných  ^Vzpomnieniach  z  przeszlošci,  opowiadanych 
Deotymie«,  jež  vyšly  původně  v  časopise  ^Kronika  Řo- 
dzinna«,  později  ve  Varšavě  krátce  před  jeho  smrtí. 

Zcela  nepochybně  vlivem  Mickíewiczovým  uveden 
na  dráhu  literární,  psal  Odyniec  od  roku  1822  ballady  a 
legendy,  k  nimž  látku  dávalo  mu  podání  lidové,  i  pře- 
kládal z  angličtiny  (Walter  Scott,  lord  Byron  Moore), 
z  němčiny  (Friedrich  Schiller)  i  z  ruštiny  (A.  S.  Puškin). 
Léta_  1829 — 1836  strávil  v  cizině,  provázeje  většinou  na 
cestách  Mickicwicze  po  Německu,  ve  Švýcarech  i  v  Itálii. 
Delší  <lobu  bydlil  pak  v  Dráždancrh,  a  vrátiv  se  do  Wilna. 
redigoval  tu  společné  s  Rogalským  velikou  polskou  •En- 


cyklopedii*, a  když  ji  stihl  po  několika  svazcích  osud, 
jaký  bylo  lze  předpovídati  dílu  tak  vážnému  v  provincii, 
uvázal  se  v  redakci  -Kuryera  Wileňského*,  a  v  tomto 
úmorném  úřadě  na  škodu  vlastních  literárních  prací  ubíjel 
se  přes  20  let, 

Teprv  když  na  sklonku  let  šedesátých  podařilo  se 
Odyňcovi  vytrhnouti  se  odtud  a  státi  se  hlavním  spo'u- 
pracovníkem  »Kroniky  rodzinnej*  ve  Varšavě,  mohl  se 
opět  volněji  oddati  platné  literární  činnosti.  Zde  vznikla 
pak  jmenovaná  již  obě  díla  memoirová,  zde  věnoval  se 
básník  ve  svých  šedinách  znova  zamilovanému  dílu  mla- 
dosti: z  části  přepracoval,  z  části  nově  vydal  a  doplnil 
svoje  překlady  z  cizích  literatur  (hlavně  anglické  a  ruské). 
Překladatelem  byl  mistrným,  doveda  zachovati  kolorit 
i  ducha  originálu,  takže  umění  toto  vyneslo  mu  svorný 
soud  literární  kritiky,  že  »kdyby  zmařeny  byly  originály, 
kopie  Odyňcovy  mohly  by  k  novému  jich  pořízení  sloužit 
vzorem*.  —  Původní  tvorba  Odyficova,  lyrika  a  epika, 
vykvetla  z  doby  rozvitého  romantismu,  a  nese  všechen 
její  ráz.  Jeho  dramata,  jichž  hlavně  v  letech  žurnalistické 
roboty  ve  Wilně  řadu  gložil,  utápějí  se  ve  ztrnulém  klas- 
sicismu  a  historismu,  jímž  působil  naň  vliv  Walervana 
Wróblewského-Koronowicza  a  jeho  ^Slowo  dziejóvv  pol- 
skich*;  dnes  jsou  zcela  bezcenný.  Tím  spise  třeba  ceniti 
ostatní  dílo  Odyňcovo,  který  ve  vysokém  stáří,  »jako  do- 
zrálý klas,  pln  věku  a  zasloužené  chvály*,  jak  napsal 
o  něm  Chmielowski,  zemřel  ve  Varšavě  začátkem  r.  188.5. 


Polskému  básníku  osmnáctého  století  —  epochy 
Stanísíawowské  — •  Kniažninu,  slavenému  svými  pis- 
němi  i  ódami,  věnoval  v  poslední  době  znamenitý  polský 
kritik  Piotr  Chmielowski  obsáhlou  studii,  v  níž  odkryl 
celý  bohatý  poklad  latinské  literární  činnosti  poetovy, 
která  zaslouží  ocenění  neméně  vřelého,  jako  ona  v  jazyce 
mateřském.  Věc  je  tím  zajímavější,  že  všichni  dosavadní 
historikové  polští  pomíjeli  tuto  stránku  bohaté  básnické 
tvořivosti  Kniazninovy,  ačkoli  často  se  jím  po  zásluze 
obírali  (tak  Adam  Rzažewski  jmenuje  jej  prvním  roman- 
tikem polským).  Dle  mínění  Chmielowského  patrně  o  ni 
nevěděli. 

Franciszek  Dionizy  Kniažnin  (žil  v  letech  1 750— 1807) 
předčasně  odumřel  velikým  svým  talentem  polské  litera- 
tuře, a  jeho  tragický  skon  tím  sympatičtějším  činí  všecku 
jeho  tvorbu  básnickou  Polákům;  zešílel  totiž  nad  pádem 
sjednocené  Polsky  a  zemřel  po  hrozných  útrapách  těles- 
ných, když  byl  před  tím  již  více  než  deset  let  zemřel  du- 
ševně. Vynikaje  již  z  mládí  skvělým  nadáním,  pečlivým 
vychováním  i  obsáhlým  vzděláním,  byl  domácím  básníkem 
knížete  Adama  Czartoryského.  Podkladem  k  ocenění  jeho 
básní  latinských  byl  Chmielowskému  svazek  í^Carmina-, 
vydaný  r  1781  ve  Varšavě,  o  němž  ze  starších  literárních 
historiků  polských  jenom  Blutkowski  a  Faleňski  povrchni 
zmínku  přinášejí.  Chmielowski  naproti  tomu  nalezl  v  tomto 
zapomenutém  svazku  dvě  knihy  krásných  »Elegii«,  překlad 
»Trenów«  Kochanowského  a  12  písní,  shrnutých  pod 
společným  titulem  »Odae  aliquit*.  Lehkost  a  hudebnost 
verše,  které  vyznačují  původní  tvorbu  Kniažninovu,  jeví 
se  i  v  latinských  výtvorech  starého  básníka,  znamenitého 
znalce  latiny,  vyškoleného  na  klassických  vzorech.  V  básni 
»De  virtute  poetica«  skrývá  se  vzácné  vyznání  víry  poe- 
tické, nadané  skvělou  formou,  z  nichž  od  názorů  Horá- 
cových  přechází  až  k  duchaplným  zákonům  básnické 
tvorby,  jak  je  vytvořil  francouzský  básník  XVII.  století, 
Boileau-Despréaux. 

Důkladným  a  znamenitým  rozborem  oceňuje  Chmie- 
lowski vysokou  poetickou  cenu  latinských  prací  Kniaž- 
ninových,  i  původních,  i  překladů  z  polských  básníků 
(Kochanowski,  Naruszewicz),  stavě  tak  veškeru  jeho  čin- 
nost básnickou  do  nového  světla  a  zjednávaje  mu  — 
téměř  za  sto  let  po  smrti  —  opožděné  uznáni  a  významné 
místo  i  v  literatuře  mrtvého  jazyka.  V.  Č. 


z  FRANCOUZSKK    I.HKKA  ILkV. 

Albert  Sorcl:  L'Kuropc  ct  la  ROvoliition 
fianeaise.  Sixičme  partie:  La  Trěve  -  Lunčville  et 
Amiens.  (I'lon)  Paříž  1903. 

Všem  dilům  p.  Sorclovým  jsou  společný:  voký  hi- 
storický rozhled,  úžasná  znalost  materiálu,  psychologická 
hloubka  a  konečně  forma  takoíka  romanopisecká,  barvitá, 
v<-stižná,  často,  vyžaduje  li  toho  látka,  ku  podivu  drama- 
tická. Historik  spojuje  se  v  něm  s  umělcem,  vědecká 
methoda  se  sensibilitou  literáta.  Přidáte  li  k  tomu  ještě 
originelnost  hlediska,  s  něhož  náš  autor  dovede  osvětlit 
jednotlivé,  nedošli  jasné  historické  body,  máte  před  sebou 
p.  Sorela  celého,  celý  jeho  jimavý  a  mistrovský  způsob, 
jimž  dovede  vypravovat  minulost. 

Než  nejedná  se  tu  toliko  o  vypravováni.  Je  mnohem 
vice  filosofie  a  kritického  rozboru  hlavních  politických 
proudů  doby,  kterou  si  vzal  za  předmět  svého  líčení  — 
než  by  se  vám  zdálo  na  prvý  pohled  při  čtení  některé 
z  jeho  knih.  Vzácně  kritický  bystrozrak  mluví  tu  k  vám 
z  každé  řádky,  každá  kapitola  mi  svoji  architekturu, 
přesně  rozpočtenou,  vymezenou  a  differencovanou  vzhle- 
dem ku  celkové  architektuře  díla. 

Všechny  tyto  přednosti  naleznete  v  největší  práci 
p.Sorelovč:  »Evropaa  francouzská  revoluce*,  jejímž  šestým 
dílem  je  kniha,  kterou  se  pokusím  analysovati.  Autorovi 
šlo  tu  o  zachycení  vztahů  revoluční  Francie  s  ostatní 
Evropou,  o  historické  vysvětleni  té  mohutné  tragedie,  která 
se  odehrávala  na  politickém  jevišti  Evropy  plných  26  let. 
•Politika  a  tradicei  je  prvý  díl.  »Svržení  krále* 
(17S9— 1792)  druhý;  >Válka  proti  králům»  (1792—1793) 
třeti;  »Les  Limites  naturelles«  (1794  —  1790)  čtvrtý;  sBo- 
naparte  a  Direktorium*  (1795—1799)  pátý;  »Miry  lune- 
villský  a  amienský  (ISOO — 1805)  šestý;  konečně  sedmý: 
•  Blocus  Continental  a  císařství*  (1800 — 1812);  osmý:  »Koa- 
lice  a  mír  z  roku  1815«  (1812  —  1815);  oba  poslední  vyjdou 
během  tohoto  roku. 

Pan  Sorcl  líčí  Francii  a  Napoleona  po  státním  pře- 
vratu z  18.  brumairu  1799.  Napoleon  je  jmenován  prvním 
ze  tří  konsulů,  třeba  že  ve  skutečnosti  je  konsulem  jedi- 
ným. Francie  oslabená  revolucí  a  válkami,  ohrožovaná 
nepřátely  vnitřními,  royalisty,  nespokojenci,  závistivci 
Napoleonovými  i  vnějšími,  k  nimž  náleží  mimo  Rusko, 
kde  vládne  car  Pavel,  sympatisující  s  konsulem,  kde  která 
velká  mocnost  je  Francii  nepřátelská. 

A  Napoleon  to  vše  nejen  dovede  držet  na  uzdě,  ale 
i  přemoci.  Jak  je  to  možno?  Tím,  že  celou  silou  svého 
genia,  celou  logikou  svého  osudu  stal  se  představitelem, 
symbolem  francouzského  lidu.  ztěle.ínil  v  sobě  ideální 
obraz  toho,  po  čem  tento  lid  prahnul,  stotožnil  se  s  ním. 
Když,  19.  února  1800,  jako  prvý  konsul  se  odstěhuje  do 
Tuileríí,  tu  ^byl  to  národ  sám,  jenž  se  toho  večera  uložil 
ke  spánku  na  lože  francouzských  králů-*  (str.  15.).  •Supe- 
riorita Napoleonova  záležela  v  tom,  že  proti  různým  stra- 
nám a  koteriím,  proti  jakobínům  stejně  jako  proti  emi- 
grantům, proti  ideologům  jako  vojenským  nespokojencům, 
dovedl  postaviti  francouzský  národ  jako  celek  a  vzbuditi 
zájem  ce'é  massy  francouzského  národa  o  svůj  vlastní 
život  a  úspěch  své  vlády*  (str.  68.). 

Na  Napoleona  se  hledí  jako  na  genia  výlučně  vojen- 
ského, jako  na  jistý  druh  neobyčejně  talentovaného  con- 
dottiera.  Je  to  nesmírně  jednostranné.  Pan  .Sorel,  v  jednom 
z  těch  portrétů,  jež  dovede  namalovat  několika  rysy  a 
s  takovou  jemnosti,  že  by  Taineovi  byla  ke  cti,  definuje 
Bonaparta  lak:  ^Bonaparte  v  sobě  vypěstil  státníka;  státník, 
to  byla  civilisovaná  část  jeho  povahy,  výsledek  sebeovlá- 
dáni,  na  nějž  byl  hrd;  ale  válečník  a  dobyvatel  v  něm  zů- 
stali jako  prvotní  podstata  jeho  ch  irakteru  .  .  .  jako  při- 
rozené rozpětí  jeho  genia.  Měl  stejně  dobré  ucho  pro 
to,  aby  poznal,  kde  se  navazuji  koalice,  jako  jiní  prý 
slyší  růst  trávu.  A  byl  vždy  připraven  vytrhnout  do  pole, 
neboť  válka  byla  jeho  živlem,  tam  byl  si  jist  sám  sebou, 
pánem  věcí,  jehož  cílem  byla:  bitva,  a  rozřešením:  vítěz- 
ství* (str.  264.). 


N.ipoleon  v  té  době  potí-el)oval  míru,  aby  vnitřně 
uspořádal  Francii,  a  celý  šestý  díl  p.  Sorelovy  historie 
je  vlastně  historii  diplomatických  zápletek  a  pletek,  ve- 
dených se  strany  Francie  k  tomu,  aby  mír  byl  zachován, 
a  se  strany  ostatních  států,  aby  byl  porušen.  V  krátké 
době,  od  vítězné  bitvy  u  Marenga  (1800)  do  triumfu 
u  Slavkova  (1805)  provádí  Napoleon  zázraky  státnické  a 
zákonodárné  zd;itnosti:  jiodporuje  průmysl,  sestavuje 
>code  civil*,  pořádá  nový  finanční  systém,  zakládá  »banquc 
deFrance«.  Může  toMko  chtít,  a  Itálie  bude  jeho.  Rakousko 
drží  na  uzdě  upomínkou  na  italská  vítězství.  Prusko  ne- 
odvažuje se  vystoupit  proti  němu  nepřátelsky.  V  Rusku 
získává  si  cara  Pavla,  a,  ve  znamení  francouzsko-ruské 
alliance  chce  zdrtiti  jediného  nepřítele,  jenž  se  mu  zdá 
skutečně  nebezpečným:  Anglii.  A  neschází  mnoho,  aby 
se  mu  povedl  tento  plán. 

Zatím  se  obraci  pro  Napoleona  karta  nepříznivě. 
V  Petrohradě  propuká  palácová  revoluce.  Car  je  zabit 
.•\  na  jeho  místo  nastupuje  Alexiimlr.  Jakým  uměním  do- 
vedl p.  Sorel  oživit  tyto  stránky!  Řekli  byste,  že  Taci- 
tova  stručnost  se  tu  s;)0jila  s  fiiessou  Saint-Simonovou. 
A  jak  jemně  je  načrtnut  tento  portrét  Alexandra: 
•Nervosni  jako  žena,  s  tím,  také  velice  ženským  instink- 
tem, využitkovati  pro  svoji  slávu  a  pro  svůj  prospěch 
i  zaníceni  svého  vlastního  srdce  a  vzplanutí  své  vlastni 
velkodušnosti;  idealism  na  povrchu  a  vespod  politik  ne- 
jistý sám  sebou;  snílek,  ale  neschopný  sledovati  svůj  sen 
až  do  konce,  právě  tak  jako  dočíst  knihu  až  na  poslední 
stránku;  krve  divně  smíšené;  s  komplikacemi  a  výbuchy 
dvojí  ragy:  slovanská  subtilnost  a  proměnlivost,  německý 
mysticism  a  sentimentalita;  .  .  .  znamenitý  umělec  ve  způ- 
sobu, jímž  se  dovedl  přizpůsobiti  komedii,  kterou  hiál 
se  světem,  vkládaje  do  své  hry  stejnou  upřímnost,  jako 
dovedl  zastříti  vyumělkovaností  svoji  pravou  povahu; 
člověk,  jenž  byl  schopen  nejpůvabnější  lsti  a  největší 
sensibility  v  realismu  politických  podniků*. 

Nastolením  Alexandrovým  padají  Napoleonovy  na- 
děje n;i  allianci  s  Ruskem.  Tam  nabývá  vrchu  anglofilská 
strana,  a  uplétají  se  prvé  nitky  ku  koalici  Evropy  proti 
Napoleonovi.  Anglie  má  dáti  peníze.  Rakousko  a  Rusko 
armádu,  k  níž  se  má  připojiti  200.000  Prusů.  Než,  ještě 
tlříve,  než  bude  Bonaparte  rozdrcen  mocí,  nechť  se  učiní 
pokus  odstraniti  ho  násilím:  První  konsul  má  být  zajat 
a  v  rychlosti  dopraven  přes  Lamancheský  průplav.  Policie 
vyčenichá  tento  komplot,  a  Napoleon  odpovídá  naň  také 
komplotem:  únosem  vévody  ďEnghien  a  zastřelením  jeho 
ve   Vincennes. 

Napoleon  cítí  blížící  se  válku.  .\  v  jeho  mysli  zraje 
plán,  který  sám  nazývá  »rimmense  projeta :  přepravit  se 
do  Anglie  a  dobyti  Londýna.  Než  před  tím  chce  mít 
ještě  jasno  ve  své  zemi:  dává  se  prohlásit  za  císaře  a 
r.  1805  přichází  sám  papež  do  Paříže,  aby  ho  korunoval. 
Rozhodný  okamžik  je  na  blízku.  Napoleon,  prohlá- 
sivši se  králem  Itálie,  shromažďuje  vojsko  a  loďstvo 
v  Boulogne.  Se  150.000  muži,  na  3000  lodí  chce  vytrhnout 
proti  Anglii.  Záleží  tu  však  mnoho  na  povětrnosti-,  na 
náhodě,  na  tom,  zdali  se  dostaví  v  čas  loďstvo  Villencu- 
vovo,  kotvící  v  Cadixu.  A  císař  pro  všechny  případy  má 
připravený  druhý  plán:  učinit  diversi  na  východ  a  vyrazit 
proti  koaliční  armádě  rusko-rakouské. 

S  podivuhodným  klidem  vyčkává,  jak  rozhodne  osud. 
20.  července  1805  má  vše  připraveno  ku  přepravě.  Do 
12.  srpna  doufá  ještě,  že  se  mu  zdaří.  23.  obdrží  zprávu, 
že  Villeneuvc  asi  neodpluje  z  Cadixu.  Zatím  docházejí 
zprávy  o  zbrojení  Pruska.  2.5.  je  rozhodnut  táhnout  na 
východ.  26.  jsou  dány  prvé  rozkazy.  A  1.  prosince  je 
předvečer  bitvy  u  Slavkova.  Napoleon  v  táboře  hovoří 
o  Corneillových  tragediích.  »V  noci  probudí  ho  jeden 
z  pobočníků,  nesa  zprávu  o  potyčce  předních  stráží.  Na- 
poleon vyšel,  aby  podle  planoucích  ohňů  si  prohlédl  ne- 
přátelskou posici.  Vojáci  ho  poznali  a  slaměnými  pochod- 
němi svítili  mu  na  cestu.  Světla  se  zažchovala,  ozývalo 
se  volání  ,Ať  žije  císař!  .  .  .'  Tato  illuminace  a  nadšení 
;    Napoleona    okouzlily.    , Tento    večer,'    pravil,  ,je   nejkrás- 


nójšim  mého  života.'  Diuhélio  dne  byla  jeho  nejkiásnějši 
bitva  a  nejslavnójši  vítězství;  Slavlíov."  O.  Theer. 

LITERATURA. 

M.  A.  Šimáčelc:  Lačná  srdce.  Román.  (Nal<I. 
J.  Šimáčl^a.)  Praha  1904. 

Řel<lo  se  lídysi,  že  náš  český  život  je:  hlad,  lačnost 
po  silných  -.'znětcch,  po  mohutných,  stravujících  vášních, 
po  tom'  velkém  jásavém  bytí,  jakým  se  nám  zdá  žíti  ci 
zina  a  které  se  u  nás  zvrhá  v  pídimužictvi  a  mlhu. 

Pan  Šimáčck  podává  svým  románem  analysu  to- 
hoto moderního  českého  typu,  analysu  velice  hlubokou 
a  důslednou.  Takový  je  asi  jeho  děj:  Erazim  Holan, 
vědecký  spisovatel,  náleží  mezi  ^lačné^,  stejně  jako  jeho 
sestra  Daniela,  povaha  výbušná,  romantická  vášně,  utlou- 
kající se  v  banálním  manželství  s  majitelem  zámečnického 
závodu,  Hanlvchem.  Oba  očekávají  vysvobození  od  lásky, 
ale  každý  svým  způsobem.  Erazim  oženil  se  před  lety 
v  náhlém  erotickém  zanícení  s  děvčetem,  jež  svedl.  Ale 
to',0  manželství  nebylo  šťastno,  neboť  oba  prudké  tem- 
peramenty,  Erazimův  a  Anettin,  narážely  nepřetržitě  na 
sebe.  Přes  to  však,  když  Anetta,  zanechávajíc  tu  malou 
dcerušku,  umirá,  Erazim  pociťuje  prázdnotu  a  beziičel- 
nost  celého  dalšího  života,  jeho  energie  je  podkopána, 
začíná  se  v  něm  odehrávati  process,  jejž  p.  Simáček  dále 
líčí  s  tak  jemným  procítěním,  process  člověka,  který 
ztrácí  víru  v  sebe  i  v  život.  Je  jediná  bytost,  která  by  ho 
mohla  zachrániti:  Anettina  sestra,  Kleména,  ale  ta  věno- 
vala svoji  lásku  herci  Marhanovi,  s  nimž  žije. 

Erazim,  toť  člověk,  u  něhož  nepříznivé  životni  okol- 
nosti přivodily  fysický  i  morální  úpadek.  Daniela  naproti 
tomu  z  tčchže  příčin  čerpá  sílu  a  odhodlání.  Jc-li  její 
manželství  ncíťastno,  chce  je  rozpoutat,  přerušit,  aby  se 
jí  dostalo  možnosti  žít  bohatě  a  mocně.  IMalíř  Edmund 
Lamač  zdá  se  jí  tím,  jenž  jí  poskytne  této  možností. 
A  konečně  po  dlouhých  domácích  zápasech  uprchne 
s  ním  do  ciziny,  aby  ukojila  »lačnost  svého  srdce«. 

Zatím  Erazim  prožívá  do  posledních  důsledků  svůj 
vnitřní  process.  Bylo  těžko  vykreslit  tuto  podlomenou 
duši  v  celé  té  směsi  protikladných  nálad,  hořké  smysl- 
nosti,  zoufalství,  resignace,  ochablosti,  v  celém  tom  zmatku 
vadnoucího  organismu,  otráveného  srdce,  hořkosti  ně- 
koho, kdo  nedovede  se  podepřít  o  sama  sebe  a  jemuž 
osud  nedopřál  podpory  v  jiném  nebo  jiné.  Panu  Šimá- 
čkovi  se  to  zdařilo.  Dal  nám  lak  psychologii  moderního 
českého  sebevraha,  učinil  řez  do  bolavého  místa  naší 
české  duše. 

Erazim  pociťuje  intensivně  hořkost  žít.  Poznává,  že 
nemá  již  síly,  aby  přemohl  život,  a  tak  život  přemáhá 
jeho.  Se  subtilností,  která  je  p.  Šimáčkovi  vlastní,  sleduje 
autor  vývin  sebeviažedné  myšlenky,  ito*:,  jak  ji  Erazim 
nazývá,  jeho  vzdalování,  zcizování  se  životu,  způsob, 
jakým  si  tento  člověk,  vymknuvši  se  běžnému,  pozem- 
í-kému  nazírání,  osvojuje  nové  hodnocení  všeho  života. 
Jeho  přítel,  Budina,  jenž  na  Rusi  si  získal  jmění,  nabiií 
mu  výhodné  místo  ve  své  tamějši  továrně.  Ale  Erazim 
ho  přivítá  s  hořkou  impertinencí.  Je  již  zamilován  do 
své  bolesti,  je  takořka  oblouzen  krásou  představy,  že  za 
několik  měsíců,  snad  za  několik  týdnů  bude  všemu 
konec. 

Nic  ho  tu  na  světě  nezadržuje.  Nemá  ani  sily,  ani  té 
bytosti,  která  by  mu  sílu  dala.  Není  v  něm  ale  také  ani 
stopy  náboženské  víry.  Nepřipadá  mu  ani  zdáni  pochyb- 
nosti (to  je  charakteristické  pro  našeho  dnešního  intelli- 
genta),  že  by  tam,  za  hrobem,  mohlo  být,  neříkám:  od- 
plata, ale:  pokračování  existence.  Ne.  Nemá  pochyby,  že 
materielní  konec  je  koncem  vůbec. 


Toto  řičení  se  v  konec  je  nejkrásnější  partií  páně 
Si  mackova  románu.  Erazim  se  pokusí  o  sebevraždu.  Je 
však  zachráněn.  S  uzdravením  tělesným  nastává  v  něm 
i  přerod  duševní.  I  jeho  nemoc  a  rekonvalescence,  mravní 
očista  a  nové  vzplanutí  příliš  prudké  krve,  pak  tajemně 
vykreslená  postava  Paulinina  (při  níž,  podobně  jako 
v  celém  líčení  rodiny  Vondeikovic  poznáváte  v  p.  Ši- 
máčkovi autora  zápisků  filosofa  Kořínka)  jsou  plny  bar- 
vitosti a  pohybu. 

Tepive  v  posledních  částech,  ve  sňatku  Erazimově 
s  Kleménou,  v  příliš  schematicky  podaném  románu  Da- 
niely zdá  se,  jakoby  se  autorovi  nedostávalo  již  času  či 
místa  ku  podrobnějšímu  propracováni,  a  jakoby  se  na 
tyto  poslední  stránky  vloudilo  trochu  thésovitého  ducha. 

»Lačná  srdce«  jsou  bi'z  odporu  nejlepším  p.  Simá- 
čkovým  románem.  Barvitým,  ž)vým,  plným  skutečného 
života.  A  mluvíme-li  již  o  barvitosti,  cituji,  abych  ukázal 
popisnou  sílu  autorova  péra,  tyto  řádky  ze  začátku: 
i-Erazim  zahnul  na  své  procházce  na  postranní  stezku, 
vinoucí  se  mladými  břízkami,  jejichž  drobné  listí  podobalo 
se  světlezelenému  pýří,  nadechnutému  kolem  ten- 
kých vlasových  jejich  větviček,  ba  více  ještě 
zelenavému  dýmu  z  nich  vycházejícímu,  ale 
neodletuj  ící  mu.5  O.  Theer. 

Multatuli:  Výbor  ze  spisu.  V  Praze  1903. 
Nakladatel  Josef  Pelcl. 

Poprvé  uvádí  se  celou  knihou  do  naší  překladové 
literatury  autor,  jehož  jméno  vyskytlo  se  dosud  jen  ně- 
kolikrát v  málo  listech.  Jeho  dílo  je  objemné  a  zajímavé, 
dnes  opravdu  světového  jména;  hollandská  literatura  je 
pro  nás  jednou  z  nejméně  sledovaných  a  tím  nabývá  tato 
publikace  zajímavosti.  Jak  lze  se  dočísti  v  předmluvě, 
byl  původní  a  hlavní  příčinou,  pro  kterou  vrhl  se  Multa- 
tuli (vlastním  jménem  Eduard  Douwes  Dekker)  na  litera- 
turu, altruismus.  Jeho  pestrý  život  zanesl  jej  do  hoUand- 
ských  kolonií  v  souostroví  východoindickém,  kde  stal  se 
úředníkem  vlády;  ale  zírání  na  útrapy  domorodců,  trpěné 
touto  vládou,  vyhnalo  jej  odtamtud,  aby  začal  hlásati 
lásku  k  dobru  a  nenávist  k  jeho  protikladu.  Životní  bída,  ' 
do  které  [lotom  upadl,  zostřila  všechnu  tu  hořkost  a  zá- 
rovcii  odvetnou  výbojnost  jeho  duše.  Z  významných  jeho 
děl,  která  následovala  po  prvé  knize,  románu  »Max  Have- 
laar«  učiněn  jest  v  přítomném  svazku  výbor;  jsou  to: 
Milostné  listy.  Myšlenky,  Millionové  studíc 
a  j.,  k  nimž  pojí  se  velmi  informalivní  studie  biografická. 

V  Miiltatulim  je  kus  historie  moderního  prukopnictví 
altruismu,  svobody,  osvěty.  Kde  vidí  opak,  lam  karnkuje 
be/.  milosti  —  satira,  ostrá  a  výbojná  vládne  v  jeho  spi- 
sech z  dobrých  tří  čtvrtin.  Když  vyšly  prvé  knihv,  způsobil 
pobouřeni;  smál  se  skrupulím  mravních  pravidel,  politi- 
ckým systémům,  naukám  náboženství;  tepal  kramářstvi, 
despotismus,  měšťáctvi  a  sobectví.  Nenávidí  lež  a  pouta, 
v  touze  po  svobodě  s  extrémní  liberálností  postavil  se 
i  proti  čtvrtému  přikázání.  Kramářské  pokrytectví,  lež 
všeho  žiirnalisticko-politického  režimu  vvvolaly  v  něm  nej- 
prudší invektivy.  Báseií  Ukřižováni  je  vyvrcholením 
všeho,  čím  bičuje  nenáviděné  a  stávající  principy.  Dílo 
jeho  psáno  je  vesměs  v  krátkých  povídkách,  bajkách, 
podobenstvích,  sentencích  a  poď.  Posměch,  který  z  těch 
řádek  vytryskuje,  jest  ideově  zhuštěný,  odůvodněný,  plný 
vtipů  dobře  mířených.  Multatuli,  jehož  dílu  dal  zrod 
altruismus,  je  hlasatelem  netoliko  tohoto,  ale  nejryzejším 
representantem  svobodomyslnosti,  obhájcem  lidských 
práv;  jeho  myšlenky,  byť  i  dnes  neměly  tu  sílu  jako 
v  době,  ve  které  vznikly,  přece  neztrácejí  na  ceně  —  a 
co  se  týče  břitké  vtipnosti,  jaká  na  přiklad  vyjádřena  je 
v  kapitole:  Rozhovor  s  Japonci,  málo  nalezne  se  jim 
rovných.  Jean  Rowalski. 
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KOCNIK  XXXll. 


1.    DUBNA    1904. 


CISÍ.O  IS. 


F.  X.  Svoboda  : 


DÉMON. 


S  e  s  t  ř  e  n  k  a. 
Tam  stojí  u  poto]ca  .  .  .    Pojďme  již! 

B  a  r  o  n  k  a. 
Však  vrátíme  se  ještě.  Nutno  mi 
dnes  nějak  v  duši  rozpomenout  se, 
co  namaloval,  jaké  jméno  má, 
neb  tudy  třeba  jíti.   Zdá  se  ti, 
že  vzdorovati  bude  jeho  cit.-' 

Sestřenka. 
Snad,  podobá  se  tomu. 

B  a  r  o  n  k  a. 

Řekni  mi, 
proč  nevrací  se?    Povšiml  si   mne? 

Sestřenka. 
Ne  mnoho,  jen  tak.    Víc  ho  zajímá 
ta  dcerka  mladinká. 

Baronka. 

Však  viděl  mne! 
Jak  kočka  jsem  se  hbitě  prohnula 
a  olšemi  se  rychle  provlékla. 
To  viděl    Pohled  jeho  zvědavý 
jsem  na  těle  svém  všude  cítila. 

Sestřenka. 
Však  neohlíží  se  již. 

Baronka. 

Pochybil, 
že  neohléď  se;   podráždil   mne  zle. 

Sestřenka. 
Snad  dobrý  bojovník. 


HRA  o  ČTYŘECH  DĚJ.STVlCH. 

Pokrač. 

B  a  r  o  n  k  a. 

Snad.  Zdá  se  tak. 

S  e  s  t  ř  e  n  k  a. 
Pojď  tedy! 

B  a  r  o  n  k  a. 
Zajímá  mne  párek  ten, 
jak  stojí  pěkně  v  olší  zeleni. 
To  kuřátko  ho    střeží,  do  cesty 
aby  nám  nezaběhl.  Holčička 
to  skoro,  ale  chytrá  velice. 
Netuší  asi   mocný  obr  ten, 
že  kuřátko  ho  vede   za  ruku! 
Je  krásná  dívka  ta,  však  fádní    as 
a  příliš  opravdová  v  citech  svých 
a  příliš  řádu  světa  poslušná 
a  příliš  nasycena  předsudky. 
Snad  uchvátí  i  srdce  jeho  teď, 
však  na  dlouho  ne.  Jistě   zavěsí 
se  příliš  vážně  na  šij   mužovu, 
a  příliš  asi  žebrá  o  lásku, 
a  příliš  namáhá  se   ctno.stnou  být 
a  věrnou,  opravdovou  v  činech  svých   — 
což  všecko  muže  zaplašuje  dřív, 
než  zachytí  se.  Ze  všech  pohybů 
je  znáti  ovečku  jen  laskavou. 

Sestřenka. 
Však  velmi  milou,  jež  ho  připoutá. 

Baronka. 
Ó  mýlíš  se,  on  za  mnou  poběží! 
Je  zahloubán  a  bádá  v  tajemství 
a  v  propast  smrti  často  zachází . . . 
Takový  člověk  v  nitru  pobouřen 
je  jako  vichr  divoký  a  zlý. 
Chci  vidět  ho  tak. 


Sestřenka, 

Teď  však  pojďme  již! 
Baronka  (prozpěvuje). 
Vyletěl  sokol  na  zelený  bor  .  .  . 

(Odejdou  v  právo  za  staveni.) 

Výstup   5. 
Jana  a  Doubrava  (vstoupí).    Později  Josef. 

Jana. 
Zde  potok  užší  jel 

Doubrava  (voiá). 

Ne,  ne  už  zpět, 
zde  dobře  přeskočíte! 

Jana. 

Zlé  tušení  mám!     Hle,  jak   utíká 
a  přímo  loukou  všechen  uřícen. 
Vím,  co  se  stalo.    Pelnář  vystřelil 
tam  kdesi  po  baronce  nadarmo! 

Doubrava. 
Vždyť  byla  klidná,  skoro  veselá. 

Jana. 

Ne,  netěšte  mne!    Vy  jste  dobrý  tak, 
že  vše  si  v  dobro  obracíte  hned. 

(Pospíší  v  pozadí.) 

Co,  Josefe,  co?    Co  se  stalo  tam.' 
Josef. 

I  Přeskočí  potok  a  přichvátá  uděšen.) 

Ach  —  Pelnář  —  Pelnář  sám  se  zastřelil! 

Jana    (ulek.ie   se). 

Pro  Pánaboha! 

Josef. 

Všechen  třesu  se, 
tam,  o  strom  opřen  .  .  .  čin  ten  provedl. 
Ve  trávách  leží  .  .  .    spánek  samou  krev. 

Doubrava. 

A  mrtev } 

Josef. 
Ano! 

I  a  n  a. 

Chudák!    Chudáček! 
A  my  jsme  vinni,  proč  jsme  nešli  s  nim.' 
Chudinka,  prosil,  tušil  .  .  .  vinni  jsme. 
A  není  pomoci  již?    Zemřel  již? 
O  Bože,  co  jsme  způsobili  to? 
Tak  prosil,  bychom  šli   s  ním  alejí! 
Proč  nešli  jsme?  Proč?  Co  nás  zdrželo? 
Co  milejší  nám  bylo? 

(ťmlkue  ahledi  ua   Ooiibravu.  jenž  stoji  pfed  m.) 


Doubrava. 

Malinké 
a  na  pohled  jen  marné  příhody 
tak  mění  často  život  člověka. 

Jana. 
Mně  zdálo  se,  že  nelze  odejít  —  - 
a  hned  tak  lehce  jsem   se  smála  mu, 
a  v  jeho  srdce,  všecko  bolestné, 
jsem  nešetrné  vbodla  poznámky. 
Teď  teprv  chápu  teskný  jeho  hlas, 
zrak  nejistý  a  jako  zlekaný, 
a  jeho  krok,  když  od  nás  odcházel.  — 
Proč  nevnikl  ten  smysl  v  duši  mou, 
jak  nyní  vniká?  Kam  jsem  hleděla, 
že  jeho  žal  šel  marně  kolem  mne? 
Viciíte,  jak  je  srdce  zavřené 
pro  cizí  bolest! 

Doubrava. 
Viny  nemáte, 
mé  dobré  dítě,   nemučte  se  tím. 
Jen  příhody  tak  seběhly  se  tu 
bez  vaší  vůle. 

Jana. 
Přece  vinna  jsem! 

Josef. 
Kdo  moh'  si  pomyslit,  když  odcházel, 
že  naposledy  ruku  podal  nám? 
Kdo  mohl  tušit? 

Jana. 

Snílek  bláhový! 
Chtěl  způsobit  jí  bolest  činem  tím, 
chtěl  vrhnouti  stín  v  její  duši  snad 
—  stín  vlastní  smrti  —  aby  změnil  ji! 
Však  veselá  šla  dále,  jako  ten, 
kdo  bolu  nezná  ...  A  on  nadarmo 
a  bláhově  tak  mladý  život  dal! 

Josef. 

Tam  v  trávě  leží  krví  střísněný 
hned  vedle  stromu;  k  nebi  obrácen, 
jak  otázku  by  kladl.   Bledý  je 
a  v  ruce  revolver  má.    Poněkud 
je  bokem  k  pravé   straně  nakloněn. 
A  lidí  je  tam  mnoho.    Děvčátko 
též  jedno  z  nenadání   omdlelo  — 
a  matka  přišla  — 

Jana. 

Matka? 

J  o  s  e  1'. 

Jako   stín 
tichounce  jiřišla  plna  bolesti, 
však  nemluvila,  ani  nelkala, 
jen  třesoucí  se  prsty  zdvihala 
si  ke  rtům,  a  zrak  její  stárnoucí 


jen  tázaví-  se  díval  na  všecky, 
jak  čekala  by  vysvětlení  snad, 
či  útěchu,  či  slova,  že  je  živ. 

J  a  n  a. 
Chudáček  starý! 

D  o  u  b  r  a  v  a. 

Měla  jenom  jej  ? 

Jana. 
Jen  jej   a  sama    chudou   vdovou  je. 

Josef. 
•  Nám  život  zatemnil,  ne  baronce. 

Jana. 
Proč  jeho  úzkost  nechápala  jsem  ? 
O  kéž  bych  mohla  život  vrátit  mu! 

Doubrava. 

Jen  mírně,  Jeničko!   Co  stalo  se, 
vám  nel/.e  měniti  a  nemáte 
podílu  na  tom.    Stejně  jako  on 
jste  hříčkou  příčin,  které  kupí  se 
a  určuji  váš  osud.   Ztište  se! 
A  proč  se  střelil?    Znáte  příčiny.^ 


Miloval  příliš! 


Josef. 

Doubrava. 
Příliš  miloval  .- 


Jana. 
Však  marně.    Neinoh'  unést  touhu  svou. 

Doubrava. 
A  baronku  tu,  jež  se  před  chvílí 
zakmitla  tady.'   Tu  snad  miloval? 


Tu,   ano. 


Josef. 

Doubrava. 
Ona  o  tom  věděla  ? 


Jana. 
Ne,  nevěděla.  On  se  domníval, 
že  úmyslně  chladem  mučí  ho. 

Josef 
Je  krásná. 

Doubrava. 
Proto  tedy  zničil  se, 
že  krá.sná  jer 


J  a  n  a. 

Xeb  nemoh'  pochopit, 
že  jinému  by  mcjhla  náležet. 

D  o  u  b  r  a  v  a. 

Jak  může  srdce  lidské  zmásti  se 
tak  strašně?  Jak  jen  možno  zhubit  se 
pro  krásu  ženy?    Kde  je  všeho  klíč? 
Je  láska  marnost  ;  jaká  slabost  t<>, 
jež  neprohlédne  tuto  bezcennost? 
Ne,  nehledím  tak  na  děj   truchlivý 
a  myslím  si,  že  Pelnář  slaboch  byl, 
jenž  nemoh'  překonati  vášně  .své, 
a  tvrdím  vám,  že  by  byl  zahynul 
kdekoli  jinde!  Dal  se  zavléci 
v  kruh  malý  jen  a  myslil  bláhoví  c, 
že  není  světa  mimo  tento  kruh. 
Proč  nerozrazil  toto  předivo 
a  nevystoupil  z  něho  svoboden? 
Je  přec  jen  cosi  nezralého   v  tom, 
cos  slepého  a  živelného  jen, 
kdy  rozum  mlčí,  rozhled   zkalen  je! 

J  a  n  a. 
Byl  vlečen  vášní  hoch  ten  spanilý, 
a  jeho  lásce  věřila  jsem  ])řec, 
ač  nejasná  mi   byla. 

Doubrav  a. 

Nechápu! 
Ta  žena  snad  je  krásná,  to  je  vše. 
Nuž,  nechť  se  těší  touto  krásou  zrak 
i  srdce;  nelze  více  míti  z  ní? 

J  o  s  e  f 
Tak  soudím  já,  a  láska   má  je  sen. 
Doubrava. 

Leč  proto  střílet  se,  že  vidět  smím 
tu  krásnou  ženu,  aniž  bych  ji  měl? 
Zdaž  není  tak  to,  jako  na  nebi 
když  krása  červánků  se  rozhoří, 
jež  vidět  lze,  však  kteréž  nelze  mít? 
Kde  smysl  všeho?   Proto  zoufati, 
že  nemohu  tu  krásu   míti  sám 
a  servat  ji  a  zničit?  Není  to 
tak  jako  s  květem?    Zda  mi  nestačí, 
že  růže  voní?  Musím  utrhnout 
ji  pro  svou  radost,  aby  sloužila 
jen  mně  a  pouze  pro  mne  uvadla? 
Je  touha  po  ženě  —  jen  zničit  ji! 


Jan  a, 


Však  trpěl  velice. 


Josef. 

Byl  vášní  štván.        Pokrae. 


%  )íř  %  %  % 


VÁCLAV  HladIk: 


VALENTINOVY   ŽENY 


\ /eliký  okamžik  nastal,  když  Jiřina  vystoupila  na 
*  veřejné  produkci  žáků  operní  školy.  Její  ostrý 
a  plný  hlas  se  líbil.  Potlesk  a  lichotivá  poznámky 
pronášené  v  publiku,  zejména  mezi  mladíky,  pů- 
sobil matce  Jiřinině  jakési  příjemné  vyjevení.  Byla 
rozčilenější  nežli  dcera,  které  opakovala  každé 
slovo,  zaslechnuté  v  auditoriu.  Ještě  větší  radost 
nastala  třetí  den  na  to,  když  jejich  student  při- 
nesl k  obědu  číslo  novin,  kde  byl  referát  o  kon- 
certu a  zmínka  o  Jiřině.  Matka  čtla  noviny  ně- 
kolikráte a  Jiřina  si  vystřihla  referát  a  nosila  jej 
až  do  večera  na  ňadrech.  Pak  jej  schovala  do 
modlitební  knížky  jako  svatý  obrázek. 

Matka  s  velikou  cituplností  děkovala  studen- 
tovi, jenž  skromně  a  přece  důtklivě  upozornil,  že 
referát  psal  jeho  přítel  R.  a  to  jen  na  jeho  pří- 
mluvu, poněvadž  obyčejně  se  o  takových  žákov- 
ských produkcích  nepíše  do  novin. 

Jiřina  si  poznámky  studentovy  nevšimla.  Sedla 
k  pianu  a  zpívala.  Student  pil  v  kuchyni  černou 
kávu  a  rozmlouval  velmi  vážně  s  paní  Kryfovou. 

»Jiřina  má  krásnou  budoucnost,  ale  je  nutno, 
aby  se  o  jejím  talentu  vědělo.  No,  teď  již  jsme  ji 
uvedli  do  veřejnosti,  noviny  jsou  hlavní  věc.« 

Matka  nepřeslechla  důraz,  s  jakým  pravil 
»jsme«,  a  odvětila:  »Kdyby  pán  bůh  jí  dal  štěstí 
a  dobré  přátele,  takové,  jako  jste  vy  . . .  < 

»Co  pak  já  . . .«  odvětil  skromně  student  a 
pokukoval  do  pokoje. 

Na  paní  Kryfovou  šla  odpolední  dřímota. 
S  mateřskou  vlídností  řekla  studentovi; 

»Jděte  k  Jiřince  do  pokoje,  má  to  ráda,  když 
ji  posloucháte. « 

Rozpačitě  povstal,  zakymácel  se  nerozhodně 
u  samých  dveří,  ale  neměl  odvahu  vejít  a  odešel 
prohlásiv,  že  musí  do  přednášky. 

Brzo  na  to  byla  slečna  Kryfová  pozvána,  aby 
zpívala  na  jakési  akademii  dobročinné  v  Žofín- 
ském  sále.  Usměvavé  mládí  hlasu  i  očí  Jiřininých 
okouzlilo  obecenstvo.  Musila  opakovat  píseň  od 
Bendla  a  dostala  svou  první  kytici  s  pentlemi,  Icterá 
ji  nesmírně  těšila,  ač  nebyla  v  nijakém  spojení  s  je- 
jím úspěchem,  neboť  byla  již  napřed  objednána  vý- 
borem akademie.  Po  koncertu  se  večeřelo  a  tan- 
čilo. Matka,  která  nemohla  spát  dvě  noci  pro  samé 
starosti  s  toaletou  Jiřininou  a  musela  zastavit  svůj 
zlatý  svatební  řetěz,  byla  blažena.  N'kdy  neviděla 
tak  skvělou  společnost  a  nikdy  ji  tolik  elegantnícli 
pánů  neřeklo  »milostpaní«.  Zavedli  ji  a  Jiřinu 
k  nejnoblejšímu  stolu,  kde  seděli  starší  i  mladší 
páni,  ale  vesměs  vynikající,  známí,  k  nimž  jak  se 
zdálo  se  chovali  sklepníci  uctivěji  nežli  k  ostatním 
lidem.  I  šampaňské  se  pilo  a  všichni  připíjeli  Jiřině, 
která  byla  ve  světlých,  dckoltovaných  šatech  po- 
dobná čerstvému,  ranní  rosou  pokropenému  květu. 


ROMAN  Ri;Z  LÁSKY. 

Pokrač. 

Jiřina  byla  šťastná,  nadšená,  odpovídala  galantním 
pánům  starším  i  mladším,  ale  vesměs  vynikajícím, 
s  roztomilou  naivností  a  vtipností,  ačkoliv  musela 
stále  odsedávat,  neboť  její  .soused,  nejctihodnější 
ze  starších  pánů,  jí  šlapal  stále  na  nohu. 

Zrzavý  student  byl  též  na  akademii  a  přišel 
ke  stolu  s  velkým  odhodláním,  patrným  v  jeho 
nemotorné  pokloně,  kterou  učinil  dvěma  starším 
pánům,  z  nichž  jeden  byl  jeho  profesorem,  a  se 
zajíkavým  požádáním  slečny  Jiřiny  o  tanec.  Od- 
pověděla mu  s  vlídným  úsměvem  přes  vějíř  — 
matka  obdivovala  její  allury  a  myslila  si,  kde  se 
to  v  té  čertové  holce  bére  —  že  lituje,  je  unavena 
a  když  pije  víno,  že  nemůže  tančit .  . .  Student 
zrudl  a  odcházeje  vrazil  do  sklepníka,  obcházejí- 
cího kolem    stolu    s  lahví    v  ubrousku    zabalenou. 

Naproti  Jiřině  seděl  asi  třicetiletý  hubený  muž, 
černovlasý,  černovousý,  ubledlé,  vyžilé  tváře,  velmi 
temperamentní  a  milý.  Byl  to  hudební  skladatel 
a  dirigent  Jaroslav  Navrátil,  jehož  novou  skladbu 
hráli  na  akademii.  Řekl  Jiřině  velmi  příjemné 
věci    o  jejím    hlase   a   o  její  sličnosti. 

»To  je  fešák,«  řekla  si  Jiřina  v  prostotě 
své  duše,  rozjařené  poněkud  šampaňským  a  šla 
s  ním  tančit.  Zrzavý  student  podíval  se  na  ni  ne- 
přátelsky a  posměšně,  když  kráčela  kolem  něh^ 
ve.íelá,  smějící  se  vypravování  skladatele,  pohlíže- 
jící n.n  něj  tak,  jak  se  dívají  ženy  na  muže,  kteří 
je  počínajL  zajímati.  Jiřina  cítila  radost  a  pýchu, 
cítila,  že  moc  jejího  talentu  a  krásy  počíná  ji 
zvedali  z  ubohé  nízké  pokořenosti  a  chudoby, 
v  níž  žila.  Její  mysl,  udivená  a  vzrušená  vy- 
pravováním Navrátilovým,  otevřela  se  smělým 
nadějím.  Sliboval  jí,  že  jí  zaopatří  vystoupení 
v  divadle,  že  promluví  s  ředitelem,  že  na  ni  vzpo- 
mene s  pěknou  rolí  ve  své  opeře.  Tančil  lehce, 
jeho  pohyby,  jeho  živá  řeč  i  jeho  pohledy  ne- 
klidné a  pronikavé  byly  v  mladistvém  koni  rastu 
k  jeho  unavené,  ubledlé  tváři.  Tiskl  ji  prudce 
k  sobě  při  tanci  Byl  parfumován.  Jeho  dech  byl 
příjemný.  Účinkoval  na  ni  zcela  jinak,  nežli  při- 
blížení profesora  zpěvu  nebo  zrzavého  studenta. 
A  byl  umělcem!  Tím  stál  v  její  očích  nejvýše 
nad  všemi  muži,  které  znala. 

Když  se  vrátili  ke  stolu,  sedl  si  Navrátil 
vedle  ní.  Byla  mu  vděčná,  že  ji  zbavil  dotěrnosti 
ctihodného  souseda,  který  jí  dvorně  nalil  novou 
sklenku  vína  a  upozornil  ji,  aby  netančila  příliš, 
a  —  dodal  s  úsměvem  výstražným  —  nevěřila 
všemu,  co  ji  povídal  Navrátil,  neboť  je  to  nebez- 
pečný svůdce  dívek. 

»E,  vždyť  slečna  ještě  neví,  co  to  je  svůdce, 
že.''«   pravil  jeden  z  mladších  pánů. 

»Jen  aby  ji  náš  Jaroslav  nepoučil,*^  zvolal 
jeden  ze  starších  pánů. 


.A  viiclini,  mladší  i  starší,  ale  vesměs  vynika- 
jíci  pánové    dali  se  sborem    do   smíchu. 

Za  dva  dny  na  tu  navštívil  Jiřinu  Navrátil,  jenž 
sIíImI  její  matce,  že  bude  se  slečnou  někdy  studovati. 

Jakmile  sedli  k  pianu,  byl  Navrátil  jiným 
mužem.  Zapomněl  na  všechno  a  existovaly  jiro 
něj  jen  noty.  Jeho  tvář  již  nebyla  znavená  a  vyžilá. 

Jiřina  musila  několikrát  opakovati,  sám  ji 
přodzpěvoval,  naznačoval  tóniny  a  takt,  nepovolil, 
dokud  přesně  nezpívala  podle  jeho  přání,  roz- 
křikl se  dokonce  na  ni  a  vynadal  jejímu  pro- 
fesoru starých  oslů,  který  žáky  kazí. 

»  Váš  hlas  je  drahokam,  ale  ještě  nebroušený,* 
pravil,  » záleží  na  brusiči,  stane-li  se  vzácným  nebo 
prostředním  kamenem.  Váš  proíesor  by  měl  tlouci 
kamení  na  silnici  a  ne  brousit  diamanty. ■^< 

Potřásal  divoce  svými  černými  kadeřemi  a 
Jiřinu  poděsil  svou'  prudkostí.  Byla  unavena,  s\n>- 
cena,  chvěla  se. 

»To  jsem  vás  prohnal,  co.^  zasmál  se  po 
chvíli  a  řekl  hlasem  mírnějším;  » Jinak  to  nejde, 
slečno,  v  umění  musí  být  práce,  a  co  pravím,  ne 
práce,  ale  dresura,  neúprosná,  stálá  dresura.« 

Vrátil  se  zase  k  pianu  a  hrál  dlouho. 

Náhle  ustal  a  bouchl  víkem. 

»Jak  se  vám  to  líbilo .'« 

A  nevyčkav  ani  její  odpovědi,  řekl: 

»Je  to  moje  nová  věc.  Máte  čas  v  sobotu 
odpoledne.'  Dobře,  přijdu  zas.« 

Stiskl  ji  prudce  ruku  a  odešel. 

»To  je  divný  člověk,*  myslila  si  Jiřina,  jež 
si  představovala  návštěvu  hudebníkovu  zcela  jinak, 
neboť  se  jí  zdálo  na  akademii,  zeje  do  ní  zamilován. 


•  Umělec!'  pravila  si  a  byla  s  celou  duší  pro 
něj  zaujata.  Vše,  co  jí  řekl  o  zpflsobu  zpívání  a 
cvičení,  o  zacházeni  s  hlasem,  o  udržování  taktu, 
o  memorování,  bylo  zcela  jiné  nežli  lekce  profe- 
sorovy, a  zdálo  se  jí  velmi  správným.  Navrátil  jí 
mílžc  velice  prospět.  Byla  mu  vděčná  a  v  sobotu, 
velmi  pečlivě  ustrojená,  očekávala  jej  s  neklidem 
a  nedočkavostí. 

Přišel  a  zase  ji  hodinu  potýral.  Ale  byl  ho- 
vornější a  veselejší.  Žertoval.  Ptal  se  jí  na  její 
srdce  a  lásku.  Tvářil  se  velmi  udiveným,  když 
mu  řekla,  že  nikoho  nemá  ráda.  Pohladil  ji. 
A  náhle  ji  políbil  na  čelo.  Zachvěla  se,  musela 
se  chytit  stolu. 

»Nu,  co  je  vám,  Jiřinko,  odpusťte... «  pravil 
tak  něžným  hlasem,  jaký  u  něho  ani  neočekávala, 
a  odešel. 

Matka  měla  pana  Navrátila  ve  velké  úctě. 
Pochopila,  že  jeho  lekce  a  protekce  mohou  být 
Jiřině  velmi  užitečné. 

Zrzavý  student  mimochodem  asi  dvakráte 
prohodil,  že  Navrátil  je  zhýralec.  Má  poměry  se 
zpěvačkami  a  paničkami.  Pije  a  hraje  karty.  Jindy 
zase  přinesl  nějaký  časopis,  kam  psali  jeho  ka- 
marádi, nejmladší  umělci,  zneuznaní  dramatikové  a 
kritikové  budoucnosti.  Nová  symfonie  Navrátilova 
byla  tam  strhána  nenávistně  a  posměšně.  Student 
s  důrazem  předčítal  zničující  fráze  o  » uměleckém 
parvenu*   Navrátilovi. 

Paní  Kryfová  shovívavě  poslouchala,  pak 
řekla,  že  nerozumí  tomu  dlouhému  povídání,  a 
požádala    studenta,  aby  si  žurnál  odnesl  do  svého 

pokoje.  Pokrač. 


^         %  %         %         Ý         ^         % 


Josef  Muldner: 


KŘIŽOVÁNI  MORE. 


^EVERNÍMOfiE' 


INa  skále  stojim,  pláštěm  zahalený, 
oblaka  těžce  zachmuřena  jsou. 
Jak  proti  mně  by  šly  vln  černé  stěny 
lámou  se  bouřně  dole  pode  mnou. 

Déšt  ostrý  bičuje,  a  vítr  rve  a  sténá. 
Já  mlčím  vzdorně,  a  jen  se  mi  zdá, 
že  jako  já  je  v  plášť  svůj  zahalena 
proti  mně  kolem  celá  příroda. 

Příteli  moře!  Svoje  slova  slyším. 

V  odpověď  lásce  slyším  divý  smich. 

Já  vědět  měl  bych,  že  tou  vlnou  bližším 

jsem  moři  jen  ...  To  smít  v.šak  hledi  z  nich. 

To  vichřice  je 
Svou  všechnu 
a  vlny,  jež  bit 
do  skály  nápis 


To  smrt  z  nich  s  šíji  nataženou  vzhliži, 
zda  s  děsem  mne  už  může  oddati. 
Vln  ostřím  se  mi  moře  tehdy  blíži, 
když  může  mi  v  něm  jed  jen  podati. 

Odmítnu  pohár.  A  přec  žiznim,  pane! 
Dál  v  mračna  hledím,  ve  vln  divý  let: 
jak  neznavcné,  tvrdě  každá  vstane, 
jak  kladivem  by  chtěla  přibijct. 

Tolik  už  ran,  kolik  vln  z  moře  vstalo. 
Já  stojím  tu,  zahalen  pláštěm,  tmou. 
Dost  lodi  zde  na  blízku  ztroskotalo, 
a  jejich  vraky,  hřeby  poskytnou  .  .  . 

mého  křižováni, 
pomstu  mračna  vyliji, 
budou  do  svítání, 
posled  vyryjí. 


^ 


Z>        "^        ^        ^ 


^         's?        ^ 


E.  Sokol: 


SLUNCE. 


Vyšla  na  silnici  bílou  a  spláchnutou,  pentlící  se 
od  vísky  k  stráním  a  za  ně  kams.  Dala  se 
po  ní,  za  svým  potokem  Slunce  již  hřálo  a  leni- 
vělo jí  krev  v  sladkou  mdlobu.  Postávala,  až  usedla 
na  prohřátou  hnomádku  kamení.  Opřela  hlavu  a 
zapadla  myšlenkami  v  neurčito,  pohrávajíc  si  štěr- 
kem. Hodila  do  vody.  Vytvořila  se  nová  vlnka 
vysoká  nad  kamenem  a  zablý>kla.  Hodila  po  druhé 
a  po  třetí  a  zas  a  zas,  všecka  se  zahloubala 
v  hravou  činnost  smyslů  neovládaných.  Již  malou 
hrázku  naházela  a  splávek  udělala,  jehož  skuli- 
nami voda  prýštěla  přece  se  zvýšivši  za  ním  a 
tělo  shladivši  v  lesklou  plochu.  Pak  přilcrčila  se 
teplem  a  naslouchala,  jak  občas  vlna  pleskne 
o  břeh  a  stichne  zas.  Slyšela  půdu  vlahou  pro- 
sáklou lehounce  popraskávat,  jak  bublinka  by 
pukla  kdesi  v  skulině,  a  zadívala  se  v  nivku 
před  sebou,  jejíž  líc  mladistvým  chmýřím  se  pro- 
zelenávala. 

»Jaká  as  rozkoš  pro  ni,«  myslila,  »zrodit 
v  šťastné  chvíli  tolik,  tolik  dětí  svých,  tolik  sil 
vproudit  v  jich  žíly  a  tolik  jich  zase  ssát  z  mraků 
a  slunce!  Jaká  závrať  rozkoše! 

Zšířila  oči  a  viděla,  zřetelně  zřela,  jak  šťastna 
se  vzdává  niva,  stráíí  a  údol  všecek  horkému  ob- 
jetí, jak  dusí  hruď  v  slastném  oddechu,  jak  touží 
blíž  a  výš,  by  prudčeji  objat  a  semknut  byl,  tak 
žhavě,  divoce.  Ano,  to  štěstím  chvěl  se  vzduch 
nad  táhlými  stráněmi,  to  radostí  se  třáslo  osení, 
jež  tušilo,  že  kdysi  z  polibku  slunce  zrno  zrodí 
plné  šťáv,  i  zem,  ta  mrtvá  silnice  se  k  světlu  vzpí- 
nala a  rozežhavovala  se  touhou  bez  cíle. 

Vskočila  vzrušena.  Krev  jí  pojednou  prudčeji 
zatepala  ke  hlavě,  kraj  v  rudo  zbarvila  zalivši  oči, 
zažehla  líc.  Cítila,  jak  hlava  se  mdlobou  divnou 
zalévá,  oči  se  mhlí,  údy  třesou.  Bylo  jí  sladko  — 
a  úzko  zas.  Protrhla  se.  Upal.?  Slunce.?  Jistě. 

Pohnula  se  rychle  v  před,  jakoby  chtěla  unik- 
nout místu,  jež  ji  zmámilo.  Po  několika  krocích 
ustal  tlak.  Bylo  jí  lehko,  volno,  do  skoku.  Zasmála 
se  hlasitě  a  rozhlédla  po  kraji.  Prázdno  dosud. 
Přehoupla  stružku  potoka,  skočila  zpět,  zatočila 
se  a  zase  skočila,  veselou  písničku  vykřikla,  zlo- 
mila v  půli  a  vykřikla  druhou,  rozběhla  se,  klo- 
bouček strhla  a  smála  se  znovu  jak  rozpustilé 
děcko.  Již  nepostávala  nad  vodou,  bystře  šla  ke 
kopci  zpívajíc  si  píseň  za  písní,  život  hledala,  skři- 
vánky v  modru  rozseté  s  jich  jásotem.  Pod  strání 
se  silnice  odbočila  k  lesům  zas.  Čím  blíže  byla 
jejich  tmavé  stěně,  tím  rychleji  prchala  veselost. 
I  žalostná  zpěvánka  mimoděk  na  rty  jí  vklouzla 
místo  skočné,  zmlkla  pak,  již  docela.  Hlava  se 
sklonila. 

Proč  tor  ptala  se.  Zapomněla  však  odpovědít, 
otázka  vyzněla  na  prázdno,  a  nitro  zaplavovalo  se 


dále  steskem  tichým,  neurčitým.  IMlčky  dostoupla 
lesa,  obrátila  se,  a  když  uzřela  dol  širý  světly  za- 
litý a  prohřátý,  když  vtiskly  se  posledně  určité 
kontury  tabulek  barvitých  a  vesnických  ostrůvků, 
myslila,  že  tuší  svůj  stesk.  Myslila  tak.  Přivřela 
oči,  nastavila  slunci  líc  i  bílé  hrdlo  a  rozpjala 
náruč  teplému  dotyku.  A  zase  nedořekla  příčiny, 
zas  se  jí  zdálo,  že  vše  bylo  jen  stínem,  jenž  šel 
duší  stopy  nenechav.  Byloť  jí  teplo  opět  a  mílo 
v  nitru,  touživo.  Volně  se  plouhala  se  stráně  v  stráň, 
ještě  jednou  nastavila  hruď  slunci  u  Bařiska  a 
s  hlavou  plnou  mlhy,  s  očima  do  fialová  oslně- 
nýma blížila  se  domů.  Nechtělo  se  jí  jaksi,  ne  tak 
únavou,  jako  nechutí  k  tomu,  co  mělo  přijít,  k  ži- 
votu. Když  pak  vkročila  do  síně,  do  světničky 
bez  světlého  žíření,  bez  tepelného  rozechvění, 
chladno  jí  líce  objalo,  usedla  bezvládně,  oči  za- 
vřela, a  bylo  jí  prázdno    a  pusto  doma,  nevlídno. 

Prchala  od  té  doby  v  lesy,  na  mýtiny  a  nejraději 
na  okraje  k  polím  přilehlé,  prožehlé  nejtepleji. 
Každodenně  zřela,  jak  houstne  a  výší  se  osení,  jak  kraj 
měkne  a  kypří  se  jeho  mladým  životem,  jak  lesy  po- 
střikují se  jasnými  skvrnami  železných  břiz  a  tmav- 
ších modřínů,  ba  jak  i  buky  a  habry  již  se  budí,  le- 
hounkým nádechem  zeleně  uhlazují  drsné  své  větve 
klikaté.  Všechen  h  s  omládnul  polibkem  slunce, 
jen  duby  ještě  potřásaly  svadlým  listím  bez  známky 
života  a  tmavily  se  mezi  os'atními  smutný,  že  je- 
diné nemohou  hruď  láskou  a  životem  rozproudit. 
A  přišel  den,  kdy  i  jejich  pupeny  pukly  a  lístky 
zrodily.  Slavíny  to  byl  den.  Hořel  teplem  tichým, 
jakoby  mladé  slunko  všecky  své  síly  chtělo  vy- 
zářit ve  vášnivém  rozhýření,  vzduch  tetelil  se  a 
vůně  sbíral  s  květů,  trav  a  stromů  i  listů,  a  když 
hlavu  jimi  ovinul,  sladká  závrať  padla  na  oči,  hruď 
dýchat  bála  se,  šířit  se  chtěla  bez  konce  a  pít  a 
pít.  A  ptáci  se  honili  dychtivě  v  prudkých  obra- 
tech, s  písněmi  sedali  znaveni  do  větví,  kukačky 
volaly  na  sebe  z  daleka,  pěnkavčí  píseň  klesavým 
ti  ilkem  vířila  se  stromů  do  hvizdu  kosů  a  tenoun- 
kých štěbotů  řepníčků,  i  žluva  kdesi  bez  únavy 
opakovala  své  hladké  flétnové  volání,  vše  rušným 
šílením  bylo  schváceno,  jež  krev  rozežhavuje  a 
síly  napíná. 

Tehdy  horkem  zalitá  seděla  pod  lesem  a 
omámena  zřela  do  dálek,  jež  vrchy  fialov3'm  dechem 
barvily,  nevnímala  ničeho  určitě.  Fialové  dálky  a 
horké  blízko,  řeřavé  světlem,  to  bylo  vše,  čeho  si 
byla  vědoma,  a  jakás  neklidná  malátnost,  již  ne- 
chtěla a  nedovedla  přemoci.  Horko.  Pěkně.  Mimo- 
děk tiskla  žhavý  šat  k  tělu,  rukama  hruď  si  oví- 
jela a  hřála  i  nohy  překládala  v  touze  po  teplé 
rozkoši.  Ještě  po  prudším  úpalu  slunce  toužila, 
mhouřila  oči  vystavujíc  tvář  paprskům  a  bez  my- 
šlenky se  slunila  a  zpíjela  teplem. 


Dvakrát  švihly  sebou  dvě  pčnkavky  před  ní 
v  ostrých  obratech  a  usedly  nad  ni  v  koruno. 
\'idčta,  jak  dme  se  maličkcá  jejich  hruď.  Samička 
slétla  na  kraj  pole  do  bílého  sprahlého  prachu, 
k  zemi  se  přitiskla,  zapopelila,  křidélka  k  bokňm 
spustila  a  tikala  polohlasné.  Sameček  v  koruně 
zajásal  trilkovým  spádem,  drobným  hopkem  s|)u- 
stil  se  po  vétvi  až  na  samý  její  konec,  nahnul  se 
a  rázem  pak  padnul  dolů  k  ní.  A  zase  kmitla 
dvě  tílka  \zduchein,  přemetla  se  v  obratu  a  zmi- 
zela v  korunách.  Jen  trilek  po  chvilce  zazněl  z  po- 
zdálí,  týž  horkem  bujný,  nadšený. 

Chvěla  se.  V  hlavě  jí  zůstalo  prázdno,  oči 
bolely  jako  překrveny,  rty  vyschly.  Posud  se  dí- 
vala na  malý  důlek,  jejž  pěnka  vypopelila.  A  na- 
jednou se  jí  zdálo,  že  slunce  ji  spaluje,  že  shoří 
v  jeho  doteku,  tak  rozplamenila  se  jí  krev.  Ucouvla 
v  stín,  chladného  mechu  se  dotkla,  však  oči  stále 
bolely  rudou  záplavou. 

Co  to.^  Místo  odpovědi  r.  zlil  se  ji  hrudí  ne- 
určitý jakýs  cit  s  touhou  smíšený,  prudký,  divoký, 
jenž  vhodil  jí  v  duši  spleť  obrazů  zvířených.  Les, 
pěnice,  otec,  bujná  hlava  ryšavá,  vše  prolétlo  a 
mezi  nimi  on,  jeho  silný  krk  se  smědým  obli- 
čejem, žhavým  okem  nad  sebou,  ten  krk  tak 
určitě  kontin-ovaný.  Ovládnul,  utkvěl  a  vyplnil  jí 
oči,  že  zřela  jej,  ač  v  kraj  se  dívala,  jím  slunko 
procházelo  s  horkem  svým. 

Ne!  vykřikla  a  vzchopila  se,  spánky  si  .stiskla, 
zuby  naťala,  vší  svou  energií  procitlou  se  čemus 
vzpírala.  Ne,  ne!  opakovala  si,  dupajíc  a  odvra- 
cejíc se  v  tmu,  by  vypudila  z  hlavy  rudé  požáry 
světel  a  obrazů. 

A  vše  v  ní  pokleslo  rázem,  jak  vyvstalo. 
Vůně  voněly,  vzduch  laskavě  ji  ovíval  a  chladil 
čelo,  barvy  se  vznášely  lehce  nad  poli  a  stráněmi, 
i  mušky    polétaly  laškovně.    Úsměv  jí  přešel   rty. 

Proč  to  rozhorlení }  Co  předcházelo  —  ah  — 
chvilka  bez  vůle,  vzdavši  se  —  slunci?  lesu.'  — 
lhostejno.  Oni  za  to  nemohou,  že?  VUdně  pohla- 
dila lesy  zamželým  vzduchem  zjemnělé,  pole,  luka 
a  dědiny  v  květnovém  rozpuku  omlazené  a  volně 
odcházela  do  vrchu.  Chtělo  se  jí  obejít  všecku 
krásu  dne,  ujistit  ji  svou  láskou  a  tak  vystoupivši 
na  seč,  rozhlédla  se,  březovým  mlázim  spustila  se 
se  stráně  od  výstavku  k  výstavku,  brodila  se  tra- 
vou, voněla  ku  petrklíčům,  lechám  a  inochnám, 
procházela  dubí  plné  šustivého  opadlého  listi,  a 
zase  stoupala  bez  cesty  přímo  k  svým  borům  na 
Panskou  skálu,  s  potokem  se  pomazlila  a  stoupala 
až  k  opačným  koncům  rozlehlého  hvozdu  svého, 
sytila  se  novými  vůněmi,  novou  hrou  barev. 
A  přece,  kdykoli  vzpomněla  na  onu  chvíli  vzru- 
šení, krev  se  jí  hnala  ke  hlavě,  rděla  se  a  zlobila 
se  na  sebe,  že  jest  tak  dětinnou  a  pro  nic  rdít  se 
dovede,  však  přece  rděla  se. 

Ještě  nikdy  nepocítila  takového  přívalu  vášně 
neznámé  či  známé  pouze  od  jiných.  Odkud  po- 
jednou přišel  nehledán  a  nevolán?  Ničemný,    roz- 


hodně ošklivý,  z  duše  ji  protivný  a  neomluvitelný. 
Proto  se  rděla?  Ne,  i  tu  vystoupla  krev  sama  a 
proti  její  vůli.  Ale  přece  šeredný. 

Došla  konce  lesa.  Zase  se  otevřel  široký 
kraj,  hlubší  než  onen  planský,  řekou  provinuty, 
u  níž  dýmaly  komíny  města.  Před  ním  pruh  lučin 
se  zelenal  s  četnými  jezírky  po  jarní  záplavě,  dál 
zase  hory  a  lesy,  z  nichž  tu  a  tam  věže  čněly, 
kraj  zase  tak  plný  světelného  nadšení  jako  onen. 

Zaponměla.  Městečko  jí  ijn^běhlo  hlavou 
s  posledním  koncertem  se  Sovou,  Adlinou  a  Mař- 
kou, se  všemi  známými,  jichž  malý  život  do  pí- 
smenky znala,  a  kteří  ji  tak  uvítali  i  vyprovodili. 

Bože,  len  Sova  —  panáček.  Střižený  právě 
podle  Příkopů.  Smála  se,  když  vzpomněla,  jak  si 
vou.sky  kroutil  a  kritisoval.    Bartoš  je  přece  — 

Ne!  Nechci  naň  myslit!  [ak  on  do  mých  my- 
šlenek —  ?  Nechci! 

Násilně  se  zadívala  dolů  pod  sebe,  nutila  se 
analysovat  vše  a  obdivovat.  Ale  marně.  Vracelo 
se  jméno,  obraz  a  přistihovala  se  znovu  a  znovu, 
až  nervosně  se  opět  za  hlavu  chytila  a  oči  se- 
vřela, že  nedovede  myslit,  o  čem  by  chtěla,  že 
nelze  jí  ovládnout  svou  duši.  A  po  chvíli  již  úsměv 
ji  nitrem  pohrával  nad  vším.  Je  třeba  jít  domů  a 
zaměstnat  se,  řekla  si. 

Odcházela.  Slunko  za  ní  kleslo  již  k  horám 
a  zrudlo;  znachověla  obloha  s  několika  mráčky 
průsvitnými,  mezi  nimiž  fialověl  těžký  chuchval 
par  s  okraji  žhavými;  boky  zclenalv.  paprsky  vidi- 
telné šikmé  pruhy  házely  na  údol.  A  dno  stma- 
vělé  i  ochladlé  blýskalo  ohnivými  jezírky,  řeka 
hořela,  modravé  dýmy  zdály  se  z  ní  stoupat  a 
zaplavovat  městečko. 

Xll. 

Jít  či  nejít?  Mihi,  jak  hamletovslcy  to  zní. 
Jako  bych  rozhodovala  o  životě.  Hloupé  myšlenky! 
Nevídáno  —  trocha  nečekaného  nápadu,  něco 
nervů,  a  budu    se   bát    ven    do    slunce  a  krásy!« 

»Ale  —  přijdou  zase,  zase  budu  potom  snít 
o  —  ne,  to  nechci,  to  je  hrozné.  Něco  je,  čeho 
neznám  a  neovládám,  čemu  podléhám.  Nikdy  tak 
často  jsem  nepodlehla  a  přece,  tehdy  v  zimě, 
kdy  mi  bylo  tak  těžko,  kdy  mi  byl  život  obtíží  — 
dávno  již  a  posud  nevím  vysvětlení.  Tehdy  jsem 
se  v\'trhla  prací?  Ah  ano,  i  teď  jsem  chtěla  pra- 
covat a  zaměstnávat  se,  včera  jsem  vycítila  v  tom 
příčinu. « 

»To  bych  neměla  dnes  ven?  Je  tam  tak 
teplo,  zářivo  a  Ať!  Doma  zůstanu  a  do  práce 

se  dám.  Chci  a  musím  I « 

Strhla  klobouček,  odložila,  pevně  smračivši 
obočí,  a  již  chtěla  odejít  za  matkou.  Ale  u  dveří 
stanula  nerozhodně,  zahleděla  se  zpět  do  okna. 
Neměla  by  snad  raději  v  knihách  hledat?  Popošla 
k  výklenku,  zamyslila  se  nad  ním  a  na  zdařbůh 
vzala  prvou,  jež  jí  ]iadla  pod  ruku.  Otevřela  ji 
u  okna,  ale  neuvidila  písmen.    Ze    zahrádlcy  při- 


vanul  proud  teplé  vůně,  a  všecky  stromy  se  jím 
pohnuly,  zašuměly  a  zazářily,  že  maně  zvedla 
k  nim  zrak.  A  se  střechy  vzlétli  holubi,  uslyšela 
jejich  křídla  zatlouci,  uviděla  kus  kruhu,  jímž  se 
hnali  zpět  vzrušeni  na  chvíli  rozkoší  z  klidu,  vi- 
děla i  všechen  dvůr,  jenž  se  pohnul  zálibně  a  za- 
hlučel  spokojeným  krákoráním  slípek,  voláním 
kohouta,  vlaštovčím  švířením  i  gagotem  kaclien. 
Šťastní.  A  pojednou  se  v  ní  zvedla  touha  po  onom 
štěstí  opojném,  do  očí  vsunula  jí  obraz  zmladlého 
lesa,  mýtiny,  vylehlých  dálek;  hlavu  zaklonila  v  týl 
a  prstíky  stiskla  v  sepjetí. 

Vskočila  rychle  a  ta  tam  spěchala  ven  do 
lesů,  do  tepla,  do  vůně  a  vzduchu.  Všecku  vůli 
pracovat  jako  by  byla  s  ramenou  shodila;  usmála 
se  jí,  když  vzpomněla,  a  s  dvojnásobnou  dychti- 
vostí  hltala  jaro.  Zdálo  se  jí,  že  dávno,  dávno  již 
ho  neviděla,  že  odloučila  se  od  něho  pouhým  po- 
myšlením na  rozchod,  a  tak  nadšeně  vítala  ze- 
lené mlází,  brouzdala  se  jím  s  rozkoší  novoty,  ob- 
jímala perspektivy  s  lesnými  hřebeny  v  modré 
obloze,  hýřila  ve  volání  žluv  a  kukaček  a  kosů, 
opíjela  se  vůněmi  mladistvých  bříz,  do  mechu  se 
bořila,  kvítka  líbala  a  broučky  chytala,  aby  jich 
teplé  hladké  krovky  mohla  pohladit  a  pustit  je 
pak  do  vzduchu,  jenž  teplou  lázní  plnou  mateří- 
doušky ji  obléval  a  líbal.  Nemohla  se  dosytit,  dál 
a  dál  běžela  s  rozhořelými  silami,  kukala  a  šviho- 
tala  po  ptácích,  až  nitro  přeplněno  prudkým  opo- 
jením ji  zalklo,  podlomilo  a  do  mechu  vnutilo 
Všecka  se  natáhla,  ruce  od  těla  odhodila  a  oči 
stopila  v  hlubokou  modrou  oblohu  bez  mráčku, 
bez  vlny,  hladkou  a  všecku  teplem  sálající,  po 
níž  jen  tečky  vlaštovek  se  kmitaly  v  táhlých 
obloucích  jak  tmavé  rnžitky  v  zřítelnici,  jež  utíkají 
neuchopitelný.  Prudce  oddychovala  pootevřenými 
rty  nevidouc  chvíli  ničeho,  vzdávajíc  se  zcela  roz- 
koši slunce. 

Kdes  v  dáli  skřivan  neviditelný  se  rozjásal,  a 
jeho  píseň  v  dlouhých  výkřicích  až  k  ní  se  do- 
nesla. Neslyšela  jí.  Datel  za  ní  zadrnčel  zobanem 
o  větev,  sojka  zaskřekla,  křoví  zaprasklo  lehkým 
srním  krokem,  ale  ani  toho  neslyšela  ztracena  ve 
vzdušném  moři,  uchvácena  neurčitou  touhou  či 
štěstím  nebo  neklidem,  něčím  neuvědomeným 
zcela  a  neznámým,  co  ji  však  plnilo  slastí,  z  níž 
hlava  se  točila  blaženou  závratí. 

O  znala  ty  chvilky  vnitřního  rozpjetí,  znala 
tu  rozkoš  rostlinnou,  kdy  není  vůle,  kdy  duše  jen 
smysly  svými  žije,  kdy  není  v  nitru  člověka,  kdy 
sbližuje  se  srdce  s  přírodou,  s  vesmírem  a  v  paprsk 
světelný  se  takřka  mění;  znala  je,  to  věděla,  a 
bála  se  hnout,  bála  se  prvou  myšlenku  přivolat, 
jež  nádheru  nebytí  by  jí  zrušila;  vlastně  jen  stín 
strachu  jí  krvi  šel  a  vyvyšoval  požitek  okamžiku 
v  nczměrno,  v  tuchu  božství  až. 

Slunce    ji    prožehlo    šat    až    na    tělo.    Kout, 


v  němž  si  ulehla,  v  uchnutém  vzduchu  se  rozdý- 
chal  nejsilnějšími  vůněmi.  Zelené  zlato  světelné 
žhavělo  průsvitné  listoví  a  bohatou  prškou  padalo 
na  ni.  Bylo  jí  mdlobně  kouzelno.  Byla  bez  duše  — 

Dole  pod  strání  několik  hochů  šlo  lesní 
cestou  s  kytkami  v  náručí  a  za  klobouky.  Pokři- 
kovali prodírajíce  se  křovím,  honili  se  a  poráželi 
do  trávy,  po  ptácích  pískali  a  plašili  je,  na  stromy 
se  vzpínali  rozjařeni  vínem  jarního  vzduchu.  Jeden 
z  nich  děcko  malé  za  ručku  vedl,  ponášel  a  po- 
sazoval  zas,  aby  se  na  kohos  z  ostatních  rozehnal. 
Uprostřed  mýtiny  stanuli  všichni.  Bylo  tam  pro- 
stranství obrostlé,  vyhřáté  a  měkké,  stvořené  pro 
ně.  Kluk  chůva  posadil  dítě,  nahrnul  mu  kvítí  do 
klína,  všichni  ho  svými  kytkami  obložili  a  dali 
se  do  honičky.  Les  jejich  smíchem  a  halasem  jen 
zvonil. 

Tonča  vyburcována  se  zvedla  napolo  a  jako 
rozespalá  hádala,  co  to.  Výkřiky  zdola  k  ní  po 
mladých  vršcích  dorážející,  dupavé  skoky  a  ná- 
razy, chrastění  křovin,  vše  ji  vyděsilo  v  prvém 
okamžiku,  rozladilo  pak,  ale  i  zapadlo  po  chvíli 
smíšeno  s  jásotem  ptactva  v  jedinou  píseň  lesa, 
z  níž  nerozlišovala  hlasů  určitých.  Bzučela  jí 
v  uších  a  nechávala  ji  myslit  kamkoliv.  Přimhou- 
řila oči,  vsnívala  se  zpět,  a  ačkoliv  nemohla,  přec 
mdlely  jí  myšlenky  a  stavovaly  se,  některá  třepo- 
tala še  na  místě  jak  muška  vířivá,  stála  a  stála, 
až  rázem  roj  jiných  ji  sfouknul,  zavířil  a  roztří- 
štil se  a  rozhoupal  stoupaje  a  klesaje,  mize  zne- 
náhla, až  zůstala  troska  kterás  opět  muškou  tře- 
potnou. 

Ani  nezpozorovala,  že  bzukot  hochů  ji  zmi- 
zel z  ptačí  písničky.  Zapadli  stišeni  do  dalekého 
některého  kouta  paseky,  aby  se  schovávali  a  hle- 
dali. Vzduch  vlnil  se  zase  jen -horkem,  tetelil  se 
nad  mladým  březím  a  občas  drozdův  vrzavý 
hvizd  přinášel.  Voněl  a  hřál. 

K  Tonči  se  přibližoval  někdo.  Listí  sípělo 
drobnými  kroky  a  chrastělo,  větve  šlehaly  o  sebe. 
Chvílemi  stanul  nehnutě,  snad  kvítka  trhal  nebo 
trávu,  praskalaf  v  chomáčkách.  Slyšela  a  obrátila 
oči  ke  křoví  pod  sebou,  ale  nehádala,  nemyslila, 
nečekala,  jen  oči  tkvěly  do  listí  jak  prve  do 
vzduchu.  Nechápala  ani,  když  větve  se  rozhrnuly, 
a  proti  ní  se  objevilo  dítě. 

Drobnou  pěstičkou  drželo  se  halouzky  a  vel- 
kýma modrýma  očima  udiveně  hledělo  z  buclaté 
červené  tvářičky  na  ni.  Ani  nemžiklo,  jak  se  za- 
dívalo, pomalu  prstík  zvedlo  ke  rtům  a  stálo  tak 
v  pomuchlaných  kartounových  šatičkách  všecko 
červenavé  až  po  ty  bílé  lněné  kudrny  na  zelena- 
vém pozadí  křoviny.  Když  se  Tonča  nehnula, 
prstík  mu  z  hubičky  vyklouzl,  i  halouzky  se  pu- 
stilo, a  jako  by  bylo  lim  opory  pozbylo,  přisedlo 
na  zem  boříc  se  v  mech.  Pokrae. 


FEUILLETON. 

lllAVATA  U  ODŽIBVEJSKÝCH  INDIÁNŮ. 

»Piscň  o  Hiavatči  jest  mnohým  českým  čtenářům 
známa  z  krásného  překladu  Sládkova,  ale  snad  jim  bude 
novinkou,  že  zdramatisovanou  básefi  předváděj!  každého 
léta  odžibvcjšti  Indiáni,  přimi  potomci  Iliavatovi,  ve  volné 
přírodo  nesčetnému  počtu  diváků  a  posluchačů.  Pokusim 
se  vylíčiti  uspořádání  a  průběh  hry  dle  popisu  Arthura 
Convcrsc  v  i>The  English  Illustrated  Magazinc<i. 

Hra,  považovaná  Indiány  za  hold  zesnulému  básníku 
a  jeho  dětem,  prováděná  s  hlubokou  úctou  k  předkům 
a  tradicím  kmene,  plná  podivné  VL-lcbnosti,  jež  jí  dodává 
nádherné  přírodní  pozadí,  je  jediná  po  svém  způsobu. 
Okouzluje  jako  obraz  dávného  života  rudochů  amerického 
severozápadu,  poučuje  milovníky  krásné  prostoty  folk- 
lóru a  sleduje  tak  věrně  básnika  v  hlavních  obrysech 
jeho  díia,  že  má  i  veliký  zájem  pro  přátele  literatury. 
jedině  pašijové  hry  oberammers:;avské  mohou  s  ní  sou- 
peřiti a  jako    tyto  jest   i  ona   dilem    upřímnosti   a   lásky. 

Odžibvejové  jsou  pokojný  indiánský  kmen,  žijící  na 
břehu  jezera  hurónského.  Představeni  koná  se  poblíž  ves- 
ničky Desbaratsu.  Jest  to  země  legendy  a  tradice 

s  doubravin  a  lesů  vůní, 
s  hustým  dýmem  vigvamovým, 
se  šumotem  vodopádů. 
Není-li  kouř  vigvamů  jíž  tak  hrozivý,  jako' býval,  jest 
to  proio,   že   se  časy  změnily  a  Indián    nenosí    už   toma- 
liavku  a  luku.  Ale  ostatní  zůstalo  nezměněno.  Krev  herců 
v  (Iramaté  jest  krví  jejich   předků   v  básni  a  vůně  divo- 
kých lesů  vane  dosud  kiajinou. 

Hrubá  tribuna  na  výběžku  krásného  ostrova  se  ši- 
rokým pozadím  jezera  a  netknutého  hvozdu  je  jevištěm 
dramatu.  Nad  ním  tyči  se  majestátní  strom,  shlížející  na 
tmavohnědé  herce  a  na  diváky  v  dlouhých  lavicích,  jak 
shlížíval  snad  někdy  na  Hiavatu  a  jeho  lid. 

Není  zde  ani  opony  ani  zvonku,  jenž  by  ohlásil  po- 
čátek hry.  Sloup  kouře  vystupující  z  vrcholku  blízkého 
litesu  je  znamením  ke  shromáždění  se  kmenů.  Indiáni 
objevují  se  ze  všech  "stran,  někteří  plíží  se  lesem,  jíní 
pluji  v  kanoích  a  všichni  se  snaží  znázorniti  hlasem  í  po- 
hyby nenávist  mezí  nimi  panující: 

Divokost  jim  sálá  z  očí, 
z  tváři  zpurná  vyzývavost; 
v  srdcích  pálí  sváry  věků, 
nenávist  a  pomstychtivost. 
Giči  Manito  se  objeví  a  pokynem  ruky  zastaví  jejich 
hádky  a  divoké   posunky.  Vážně  je  napomíná,  aby  zane- 
chali válek  a  krveprolévání. 

Na  zem  svrhnou  bojovníci 
srnčí  pláště,  kamizoly, 
okrasy  a  kopí,  mlaty; 
vrhnou  se  do  šumné  vody, 
válečnou  by  smyli  barvu. 
Scéna  se  nyní  změní  a  poblíž  chaty  staré  Nokomis 
objevi  se  Hiavata  v  náruči  své  báby  jako  indiánské  papfl, 
přivázané  lýkem  na  prkénko.  Stará  chůva  zpívá  mu  uko- 
lébavku : 

»Eva  —  jí  má  sůvko  malá; 
kdo  to  svítí  ve  vigvamu. 
velikým  to  zrakem  svití? 
Eva  —  jí  má  sůvko  malá.« 
V  následujícím  výjevu  objeví  se  Hiavata  jako  statný 
jinoch,   hlavu   maje  zdobenou   péry,   což  jest  jen    náčel- 
níkům dovoleno.  Sledován  divoce  gestikulujícími  Indiaiiy, 
kráčí  hbitě  ke  kanoe  a  rychle  odvesluje  z  dohledu.    Fim 
končí   scéna,    v  niž  vydává  se  Hiavata   na  cestu   k  Miiie- 
haze.  Chvže  starého  šipaře  stojí  několik  yardů  od  jeviště 
a  sousední  vodopád    roztomile   dopliiuje  pěkný  obrázek. 
Hiavatu  jest  viděti,  jak  honí  poblíž  chatrče,  kde 


na  zápraží  u  vigvamu 
sedí  šípař  dakofanský, 
sedí  stařec,  řeže  hroty 
z  jaspisu  a  chalcedonu. 
Ulovenou  zvěř   slož!   Hiavata   k  nohoum   zardívajíc! 
se  Minehahy.  Půvabná  scéna  námluv  a  loučen!  ze  Smavé 
Vody  s  otcem   přiléhá   co   nejtěsněji    k  veršům    Longfel- 
lowovým. 

Pří  hlučné  svatbě  mají  herc!  pěknou  příležitost  vy- 
znamenati se  ve  zpěvu,  hrách  a  tanci.  Paupukivise  před- 
stavuje krásný  Irokéz,  jenž  jest  nejen  znamenitým  hercem, 
ale  i  obratným  tanečníkem. 

Smrtí  fliavatovou  vrcholí  hra  v  prosté  vznešenosti. 
Slunce  zapadá.  Hiavata  dává  s  bohem  svému  lidu,  napo- 
míná jej,  aby  poslouchal    moudrá  slova  bílých  hostů.   Za 
nářku  Indiánů  vstupuje  do  kanoe  z  březové  kůry  a 
v  západ,  v  západ  Hiavata 
pluje  do  .par  purpurových, 
do  večerní  pluje  mlhy. 
S  břehu  lid  se  dívá  v  dálí, 
vidi  loďku,  jak  se  vznáší, 
jak  se  snáší   v  třpytu  vody, 
až  v  těch  parách  utonula, 
jako  tone  nový  měsíc 
zvolna  v  dáli  purpurové. 
Odžibvejové   měli   Longfellowa  vždy   u  veliké  úctě. 
Básník  pří  svých  návštěvách   těchto  krajin  uzavřel  pevné 
přátelství  se  slavným   starým   náčelníkem   kmene  Bukvu- 
džínenem.  Než  Bukvudžinen  zemřel,  což  se  stalo  před  ně- 
kolika lety,  přál  si  toužebně,  aby  dcery  básníkovy  navští- 
vily >Zcmi    Malovaných   Skal«,  a  napsal   pracně   formální 
pozvání  žhavým  hrotem  na  desku  z  březové  kůry^    Starý 
náčelník  zemřel,   než  jeho  přáni   mohlo  být!  splněno,  ale 
jeho   synovec   a   vnuk   donesli   pozvánku   do   Kambridže, 
kde  žily  dcery  básníkovy,  a  připojili  k  ni  svůj  vlastní  list. 
Dámy! 
Milovali  jsme  Vašeho   otce.    Jeho   památka   bude 
vždy  žíti   v  našich   srdcích  a  jeho   laskavost  nikdy  ne- 
zemře.  Buďte  tak  hodní.  Vy  a  Vaši  manželé,  a  přijďte 
nás  íiavštivit   do   naší   krajiny  a  pobýti   s  námi  nějaký 
čas,  v  naších  vigvamech   na  ostrově  Hiavatově   v  zerni 
odžibvejské,  abyste  uviděli  zbytky  Indiánů,  s  nimiž  Váš 
otec  žil  a  o  nichž  tak  krásné  psal.    Potáboříme   spolu, 
jak  to  dělávali  naší  otcové. 

Kabaúza. 
Wabaunosa. 
\'  měsíci,  kdy  je  kůra  na  sněhu. 
Pozváni  radostně  přijato  a  v  brzku  vydalo  se  sedm 
Longfellowových  potomků  do  země  odžibvejské.  ByH  při- 
jati s  velikými  poctami  a  ubytováni  v  táboře  zvláště  pro 
ně  upraveném  na  ostrově  jezera  hurónského,  jenž  od  té 
doby  sluje  ostrovem  Longfellowovým.  Indiáni  zahrnovali 
je  zvěřinou  a  rybami.    Za^tohoto   třináctidenního  pobytu 
byla  poprvé  provozována  zdramatisovaná  legenda  o  Hla- 
vatě, jež   se   básníkovým   dcerám   tak   líbila,   že  si  přály, 
aby  byla  i  v  příštích  letech  opakována. 

V  roce  následujícím  uhlazeny  drsnosti  prvního  pro- 
vozování, pořízeny  nové  kostýmy  dle  starobylých  krojů 
v  museu  washingtonském  chovaných  a  hudba  a  zpěvy 
zkomponovány  Fredcríckem  Burtonem  dle  starých  ná- 
rodních písni  odžibvejských.  Jos.  Bartoš. 

JUBILEUM  EUGÉNA  SUEA. 

Před  sto  lety  narodil  se  romanopisec  Sue,  který 
v  letech  čtyřicátých  naplňoval  celý  svět  slávou  svého 
jména,  zastínil  Balzaca  a  Stendhala,  závodil  s  Victorem  IIu- 
oem,  a  jenž  dnes  je  zcela  zapomenut.  .Autor  .Tajnosti 
Pařížských*  byl  nejpopulárnějším  mužem  své  doby.  Byly 
zachovány  četné  dopisy  nasvědčující  nesmírné  oblibě 
tohoto,  nyní  jíž  nečteného  spisovatele.  Psaly  mu  vévod- 
kyně,  markýzky,  herečky  i  švadleny.  Některé  dopisy  jsou 


hystericky  nadšené,  jiné  milostné  a  mnohé  prosebné. 
sMuž,  který  píše  tak  dolare,  musi  mit  dobré  srdce, <<  píše 
mu  dáma,  žádající  jej  o  200  franků,  aby  mohla  zachránit 
svého  otce.  Eugěne  Sne  dostával  vůbec  spoustu  proseb- 
ných dopisů;  neboť  každý  myslil,  že  oplývá  miliony  jako 
Rudolf,  velkodušný  hrdina  jeho  románu. 

Obchodník  na  pokraji  úpadku  žádá  jej  o  půjčku 
několika  tisíc.  Hostinský  mu  píše,  aby  mu  pomohl  zaří- 
diti si  nový  sklep.  Též  jistý  anglický  spisovatel  i>doyen 
autorů  anglických*  jej  žádá  o  pomoc.  Sue  mu  poslal 
600  franků.  Zdá  se,  že  v  mnohých  případech  romancier 
vyhověl  žadatelům. 

Jeho  korrespondence  je  obrazem  všeobecného  na- 
dšení pro  něj.  Dostává  komplimenty  ze  všech  zemí.  Carův 
pobočník  mu  vyslovuje  svůj  enthusíasmus,  bavorský  princ 
Max  uchází  se  o  návštěvu  u  něho.  Lamartine  jej  zove:  >^můj 
drahý,  velký  básníku  v  próse«!  Inspiruje  hudebníky.  Jistý 
skladatel  skomponoval  oratorium  »Tajností  Pařižské«.  Za- 
hradníci podle  něho  a  osob  jeho 'románů  jmenují  květiny. 
Když  některý  den  nevyšlo  v  »Journal  dcs  Débatso;  pO' 
kračování  »Tajností«,  byla  Paříž  pobouřena  a  autor  i  re- 
daktor byli  zaplaveni  dopisy- 

Ženy  byly  okouzleny  geniem  Eugěne  Suea. 

Jedna  mu  psala:  »Máte  vkus  tak  jemný!  Přijďte  se 
podívat  na  mou  sbírku  obrazů  rue  Taifbout,  třetí  po- 
schodí, jméno  je  na  dveřích.* 

Dívky  jej  prosí  o  autografy  a  podobizny. 

Sue  byl  na  vrcholu  slávy  světové,  bohatý  a  zbožňo- 
vaný, v  té  době,  kdy  Balzac  zneuznaný  a  štvaný  kritikou 
a  věřiteli  prožíval  hroznou  martyrologií  a  kdy  o  Stend- 
halovi  se  vůbec  nemluvilo  a  jeho  knihy  ■•Láska«  proiJalo 
se  15  exemplářů. 

Miloš  Čtrnáctý:  DVOŘÁKOVA  >ARM1DA«- 

Náš  Dvořák  není  prvním,  jenž  zhudebnil  postavu 
čarodějky  Armidy  z  Tassoya  »Osvobozeného  Jerusalémai. 
Již  v  XVII.  století  objevila  se  první  opera  s  názvem 
»Armida-<,  pocházející  z  pera  italského  skladatele  Ferra- 
riho,  na  prknech  benátského  divadla,  a  od  té  doby  více 
než  čtyřicet  různých  skladatelů  pokusilo  se  o  zkompono- 
vání opery  na  tento  neobyčejně  lákavý  sujet.  Nalézáme 
mezi  nimi  velká  jména,  ale  marně  hledáme  dnes  některou 
z  těchto  oper  tia  repertoiru  velkých  divadel.  Toliko 
»Armída«  Gluckova,  jež  v  dubnu  r.  1866  provedena  byla 
také  v  Prozatímním  divadle,  udržuje  se  podnes  při  životě. 
Z  naších  skladatelů  je  Mysliveček  autorem  podobné  opery 
a  v  kruzích  hudebních  je  známo,  že  í  Bendi,  Fibich  a  Ko- 
vařovic  zabývali  se  úmyslem  skládati  právě  na  libretto 
Vrchlického,  jež  napsáno  bylo  již  asi  před  patnácti  lety 
a  jehož  nyní  Dvořák  užil  za  podklad  posledního  svého 
díla    operního. 

Že  právě  Dvořák  rozhodl  se  pro  libretto  Vrchlického 
a  [iřioděl  je  svojí  hudbou,  zdá  se  býti  zcela  pochopi- 
telným. Vrchlického  »Armida«,  jako  dílo  staršího  data, 
vyznačuje  se  mnohými  vlastnostmi,  které  tvorbě  Dvořá- 
kově přišly  dobře  vhod.  Je  hodně  do  široka  rozložena, 
nemá  právě  rušného  spádu  a  popřává  skladateli  hojně 
příležitostí  k  rozvinutí  jeho  absolutně  hudebního  krásna. 
Přináší  zajímavé  ovzduší  Orientu,  mohutné  scény,  půso- 
bivé kontrasty,  a  monumentálností  celku  odpovídá  pojmu 
velké  opery,  o  jaké,  zdá  se,  Dvořák  již  déle  horuje.  Lát- 
kou přidržuje  se  Vrchlický  ve  svém  textu  Tassova  origi- 
nálu pouze  v  celku,  uchyluje  se  od  něho  v  detailech  a 
zvláště  pak  v  ukončeni.  Armida,  krásná  dceia  krále  Hy- 
draota,  vydá  se  na  domluvu  svého  otce  do  tábora  křižá- 
ckého, aby  svou  krásou  zmátla  křesťanské  rytíře  a  od- 
vrátila je  kouzly  svými  od  velkého  jich  cíle.  K  tomu 
pomáhá  jí  též  Ismen,  mocný  kouzelník,  jenž  získal  by  rád 
jeji  ruky  a  s  rytiřem  Rinaldem  unáší  ji  z  tábora  na  dra- 
čím voze  do  fantastického  paláce,  který  jim  v  poušti  vy- 
kouzlil. Ale  zde  sezná  Ismen,  že  Armida  vzplanula  k  Ři- 
naldoví  opravdovou  láskou  a  že  jeho  naděje  jsou  ztracenv- 
Touži  teiiy  po  pomstě  a  svěří  křesťanským  rytířům  Ubal- 


dovi  a  Svenovi,  kteří  hledajíce  ztraceného  Rinalda  přijdou 
do  čarovných  zahrad  Armidiných,  tajemství  o  démanto- 
vém štítu  archanděla  Michaela,  který  ve  sklepení  hradu 
je  přechováván  a  pomocí  něhož  oba  rytíři  Rinalda  z  ob- 
jeti Armidy  vyprostí  a  odvedou.  Tajemnou  mocí  slitu 
veden  následuje  je  Rinald  až  na  poušť,  kde  vysílen  klesne. 
\  poznav  zde  svoje  poblouznění,  zabije  v  boji  Ismena,  a 
Armidu,  za  rytíře  k  nepoznání  přestrojenou,  smrtelně  po- 
raní. Teprve  když  tato  umírá,  pozná  bývalou  svojí  mi- 
lenku a  pokřestiv  ji  a  vinu  svou  tím  usmířiv,  následuje 
křižácké  voje  do  Jerusalema. 

S  tímto  romantickým  dějem  spjal  Dvořák  svoji  hudbu, 
opouštěje  půdu  domácí,  slovanskou,  na  které  rozvily  se 
nejkrásnější  květy  jeho  umění.  Vydal  se  směle  do  báj- 
ného Orientu,  kam  statečný  Bohumír  z  Bouillonu  vedl 
svoji  křižáckou  výpravu,  do  kouzelných  zahrad,  napoje-- 
ných  vůní  vavřínů  a  myrty,  kde  v  perleťové  škeblí,  vy- 
stlané fantastickými  květy  za  sladkého  zpěvu  sirén  laskala 
krásná  Armida  svého  milence.  Krok  zajisté  zajímavý,  který 
v  hudebním  světě  sledován  byl  s  účastí  a  který  vyvolal 
hojné  diskusí.  Není  pochyby,  že  Dvořák  je  pravým  do- 
movem na  slovanské  půdě,  která  vymezena  je  jeho  indi- 
vidualitou a  která  srostla  s  jeho  hudební  tvorbou,  opí- 
rající se  o  prvky  lidového  umění  slovanského.  Zde  je 
nejvlastnější  oblast  jeho  tvoření,  na  které  rozsévá  své 
hudební  skvosty  a  na  které  dominuje.  V  »Armídě«  je  od 
ni  úplně  odloučen  a  kráčí  úplně  novými  cestami.  Třeba 
že  nejde  po  nich  s  touže  jistotou,  kráčí  přec  pevným 
krokem  velikého  hudebníka,  jehož  lvi  stopy  jsou  všude 
znatelný.  V  »Armidě«  především  lyrická  místa  jsou  těmi 
lvími  stopami,  pak  skvělé  líčení  na  počátku  třetího  děj- 
ství, kde  skladatel  plnýma  rukama  rozhazuje  nádheru  a 
třpyt  svých  orchestiálnich  barev.  Po  té  stránce  je  vůbec 
»Armida«  znamenitou  ukázkou  umění  mistrova.  V  celku 
komponována  »Armida«  v  modernějším  duchu,  který 
vládne  již  v  posledních  operách  Dvořákových,  v  podobě 
plynulého  celku,  nicméně  oddechuje  nejlépe  v  uzavře- 
nějších formách  hXidebních. 

Premiéra  »Armidy«  z  nahodilých  příčin  se  zpozdila 
a  připadla  proti  prvotnímu  určení  až  na  den  26.  března. 
Na  scéně  objevila  se  novinka  za- řízení  p.  Pícky  v  pro-- 
vedení  v  každém  směru  důstojném,  svědčícím  o  dokonalé 
průpravě.  Titulní  role  znamenitě  přilehla  naturellu  pani 
Maturové,  jež  pro  vášnivost  a  démoničnost  Armidy  na- 
lezla mohutné  akcenty.  Výborný  byl  Ismen  p.  Benoniho 
i  Rinald  uplatňující  všecky  umělecké  předností  p.  Ptá- 
kovy. Přijetí  dostalo  se  »Armidě«  okázalého. 

NIKOLAJ  ARTEMJEVIČ  ŠEVELJOV. 

Opera  Nár.  divadla  měla  již  druhého  ruského  hosta 
v  tomto  období.  Prvním  byla  pí.  J.  Azerská,  člen  carské 
opery  moskevské,  jež  výkony  svými,  zvláště  v  »Carmeni 
zanechala  u  nás  hluboký  dojem  umělecký,  druhým  pak 
Nikolaj  Artěmjevič  Šcveljov,  barytonista  z  Moskvy,  který 
právě  v  minulých  dnech  s  úspěchem  nemalým  absolvoval 
čtyři  pohostinské  hry  na  scéně  Nár.  divadla.  Třeba  že 
vystoupeni  tohoto  pěvce  připadlo  bezprostředně  skorém 
po  odchodu  jeho  krajanky  a  třeba  že  systém  tak  častých 
her  pohostinských  naprosto  nelze  schvalovati,  byl  p.  Se- 
veljov  uvitán  u  nás  vřele,  jako  umělec  kvalit  nevšedních 
a  jako  příslušník  bratrského  národa  slovanského.  Pan 
Seveljov  pouze  na  slovanské  naše  sympatie  spoléhati  ne- 
musí. Jeho  výkony  podmaňují  si  záhy  obecenstvo  a  v  ne- 
jednom  ohledu  vymykají  se  z  rámce  běžného  podáni. 
Především  je  to  krásný  jeho  orgán,  baryton  basového 
zabarvení  a  zdravého  jádra,  který  získává  mu  rázem  přízeii 
posluchačstva  a  který  ve  výborném  svém  školení  zůstává 
pevnou  základnou  jeho  uměleckého  tvoření.  Je  znamenitě 
vyrovnán  a  ovládán  pevně  p.  Šcveljovem,  jako  umělcem, 
neparhticím  se  za  zvukovými  eflfekty,  ale  plně  vědomým 
svy.cli  uměleckých  cílů.  Hned  poprvé  v  partií  Oněgina 
v  (_'ajk<_ivsk('ho  stejnojmenné  opeře  upozornil  na  pěvecké 
svoje  přednosti  a  zaujal  uhlazeným  přednesem,  který  vře- 


lost  svoji  stupňoval  a  v  posledním  dějství  náležité  vy- 
vrcliolil.  Ne  menši  měrou  osvědčil  se  p.  Seveljov  v  Tann- 
hiiusciii  jako  Wolfiam  a  Lconcavallových  Komediantech 
jako  Tonio.  V  celkovém  pojeti  úloh  neprokázal  pěvec 
hloubku  své  předchfidkyně  pí.  Azerské,  věnuje  především 
svou  pozornost  stránce  pěvecké,  ale  přes  to  zanechal 
u  nás  dojem  talentovaného  umělce,  který  nejen  že  již 
nyní  dosáhl  nevšedního  r.iveau,  nýbrž  který  ještě  vyšším 
úkolům  směle  kráčí  vstříc.  —  ctý. 

NOVÁ  ČESKÁ  POESIE. 

Větši  počet  svazků  poesie,  zvláště  z  dílny  mladých, 
sbirky  básní,  které  ze  začátku  čteme  se  zvědavostí  a  pak 
již  jen  z  povinnosti,  to  byl  materiál,  který  dlouho  pone- 
chával jsem  stranou.  Vím  totiž,  že  přináší  obyčejně  skla- 
mání.  Vybírám  jen  několik  knih  —  bylo  by  zbytcčno  zmi- 
ňovati se  podrobně  o  každé  zaslané  sbírce.  Nechci  upírati 
mnohým  z  těchto  sbírek  seriosnosti:  tak  hned  u  p.  Julia 
Skarlandta  (Kniha  veršů),  jehož  poesie  není  výstřel- 
kem prázdné  ctižádosti  tisknouti  verše.  Zdá  se  mi  však, 
že  hledá  dosud  marně  svoji  notu,  více  obsahující  z  jeho 
osoby;  že  nemá  dosti  vnitřního  impulsu.  Jeho  kniha  proti 
dvěma  předešlým  stojí  ve  výhodě  svým  dosti  sjedno- 
ceným melancholickým  timbrem  —  a  přece  jsou  tu  zbytky 
po  vyčpělých  symbolistických  parfumech,  jsou  tu  mar- 
kýzy  a  princezny  s  celou  básnickou  stafáží,  kterou  Fran- 
couzi nazývají  íclinquant  moyenágeux<,  a  která  již  tolik 
zevšedněla.  Melancholie  a  sentimentalita  v  různých  tónech 
a  zbarveních  —  to  je  nota  »Knihy  veršů« ;  sujety  básní- 
kovy jsou  opravdu  impressionisticUé  —  ale  schází  tu  do- 
statek lyrické  vehemence.  Formově  zaznívají  zde  harmo- 
nický verš,  vhodně  zvolené  výrazy  —  ale  málo  dá  se  vy- 
čísti za  těmito  obrazy.  Konečně  je  tu  fakt,  že  jako  vět- 
šina mladých,  tak  i  p.  Skarlandt  žije  zplna  z  materiálu, 
který  nahromadila  generace  let  devadesátých;  nejvýraz- 
něji nasvědčuje  tomu  jeho  forma,  která  postrádá  indivi- 
duelni  ornamentiky.  autora  charakterisující. 

Ještě  typičtější  jest  ir\tonace  rozplývavých  nálad, 
promisená  slabou  ironii,  tak  jak  byla  přejata  z  několika 
francouzských  poetů;  p.  Sulova  Kniha  Pianissima  je 
dokladem,  jak  taková  poesie,  která  klade  hlavní  důraz  na 
splynutí  verše  superlativně  hudebního  s  obsahem  verše, 
může  se  zvrhnouti  v  pouhé  hledání  silně  souzvučných 
rýmů.  Jeho  poesie  jest  tím  jednotvárná,  mnohonásobně 
se  opakujíc  až  k  nudné  hledanosti  souzvuků.  Potom  — 
a  totéž  platí  na  některých  místech  o  p.  Hilarovi  —  bás- 
ník nechá  se  zlákati  veršem  pěkně  znícím;  jedna  věta, 
jediný  řádek,  který  způsobil  v  něm  náladu  —  a  snad  jen 
v  něm  samém  —  stane  se  raison  ďětre  celé  knihy.  Potom 
přirozeně  v  obsahu  básně,  psané  k  vůli  jedinému  řádku, 
jest  prázdno,  nuda  a  ospalé  opakování  zpívavého  verše. 
Pan  Sula  kromě  toho  nemá  v  piegách,  které  měly  míti 
obsažnější  jádro,  naprosto  žádnou  určitost  chtěni,  vní- 
mání, ba  ani  reprodukování;  zabočuje  až  ke  karikující 
pseudomodernosti.  Vezměte  báseň  »I\lladí«,  která  začíná: 
•Anarchie  dissonancí,  anarchie  souzvuků,  všechno  kvete, 
všechno  zpívá...;  —  rozumím  jen  velice  přibližně,  co 
chtěl  p.  autor  říci.  A  pak  to  nechutné  odkazování  na 
Baudelaira;  vždyt  tato  sbírka  nemá  s  ním  nic  společ- 
ného. Ubohý  Baudelaire!  Nemohl  věděti,  že  bude  napsán 
jednou  verš: 

>Dnes  je  tak  sladko  čísti  Baudelaira 
na  klíně  svojí  ženy.« 

•  Kniha  pianissimas  rozbíhá  se  svým  materiálem  a 
její  vignettou  jsou  společný  ospalý  tón  a  skoro  mecha- 
nická snaha  po  hudebnosti.  V  p.  K.  II.  Hilarových  Pís- 
ních mládí  je  jisté  ucelení  —  někde  až  na  závadu.  Po- 
dotkl jsem  při  jeho  sKomediantských  motivech",  že  po- 
chopil svůj  sujet  jen  na  povrchu.  Přítomná  sbírka  má 
této  povrchnosti  o  malé  procento  méně.  Nápis  knihy  je 
vlastně  sentimentálním  steskem  —  neboť  básně  vyjadřuji 
smutek  mládí,  který  autor  cítí  nejvíce   v  poesii  hasnoucí 


erotikj^,  opakující  se  motivy,  moderní  faktura,  hned  iro- 
nisujíci  a  kritisujíci,  hned  zase  sentimentální,  mnohokráte 
slyšené  improvisace  —  to  je  můj  dojem  z  léto  sbirky. 
Někde  věsí  pan  Ililar  svůj  verš  na  svrchovaně  naivni 
epiku  —  a  zdvojnásobuje  tak  bezobsažnost  svého  verše. 
Opakuji  o  něm  totéž,  co  o  p.  Sulovi  a  částečně  p.  Skar- 
landtovi:  tvoři  celé  básně  k  vůli  jednomu  verši  dosti  po- 
chybné původnosti  (nechci  tím  fičí,  že  by  byl  takový 
verš  odněkud  vypsán),  a  v  nedostatku  sil  vyrábí  zboží 
z  mody  vyšlých  fagon  nebo  levné  imitace  originálních 
poetů. 

Obsahově  zasáhl  na  nové  pole  p.  A.  M.  Vyskočil 
v  Pochodních.  A  zároveň  sám  pokusil  se  o  sociální 
lyriku.  Motivy  z  hornického  života,  všechnu  tu  tíhu  a 
hrozivý  osud,  který  stále  visí  v  ovzduší,  učinil  svoji  lát- 
kou. Pokládám  za  správné  vytknouti  léto  poesii,  prople- 
tené cpickými  episodami,  že  se  omezuje  příliš  na  infor- 
mováni, na  fakta,  slovem,  že  jest  ducha  příliš  žurnali- 
stického —  i  tam,  kde  zdá  se  býti  zasažena  sonsibi- 
litou;  je  chybou,  že  p.  autor  nestaví  se  nad  látku,  kterou 
zpracuje.  V  hledání  novějšího  stojí  p.  Vyskočil  stranou 
od  ostatních,  ale  vzhledem  k  poslední  svoji  sbírce  »Pam- 
peli.škánu  vykazuje  jeho  práce  lehce  předvídatelný  pád: 
verš,  s  kterým  beztoho  zápolil,  klesl  ještě  hlouběji  — 
obsah  nepodává  nic  více  než  nechutnou  prázdnotu  novi- 
nářských zpráv. 

P.  Rudolfa  Stupavského:  Z  mého  zpěvníku  je 
sbírka,  u  které  by  stačilo  konstatovati,  že  vyšla.  Vydal 
ji  »Nový  život*,  revue  katolické  moderny:  katolického  je 
v  ni  však  pramálo,  a  moderního  zcela  nic.  Prostá,  čítan- 
kově ideální  poesie,  někde  didaktická,  beze  všeho  poeti- 
ckého aparátu,  prázdná  svým  obsahem  —  takže  není 
možno  ji  dočísti.  Nelze  ji  vytýkati  nic  jiného,  než  že  měla 
vyjíti  v  čítankách  asi  tak  před  padesátí  lety.  Zpěvnost 
většiny  přec  je  právě  taková  jako  zpěvnost  písniček  pro 
malé  děti.  Je  vidět,  že  snaha  po  primitivu  znamená  u  »No- 
vého   života«    návrat    k   embryonistickému    stavu   poesie. 

O  knize  p.  Fr.  Ungra:  »Raněná  duše<  (a  jiných  po- 
dobných) stačí,  sdělím-li,  že  byla  vydána;  nezbývá  mi 
nic,  než  mýti  si  ruce  a  říci  pro  dnešek  i  budoucno:  Igno- 
rato.  Až  kritika  dospěje  k  jiným  výšinám,  pak  také  ob- 
jasní se  smysl  Raněné  duše. 

Abych  resumoval  všechny  soudy  o  těchto  několika 
ukázkách:  nynější  stadium  poesie  representují  nejlépe 
prvé  tří  až  čtyři  knihy;  p.  Skarlandt  je  z  nich  nejserios- 
nější,  ale  také  v  ostatních  naleznou  se  dvě,  tří  průměrné 
piegy.  Jinak  žije  se  stále  ze  zásob  podceňované  generace 
let  devadesátých  a  generace,  která  jí  sígnalísovala;  ideové 
i  formálně  těžce  nalezneme  nové  cesty,  verbalismus  má 
lví  podíl  na  této  poesii,  ktiMá  k  vůli  jedinému  verši, 
v  němž  vidi  trochu  nálady,  vytvoří  hned  dlouhou  báseň. 
Je  v  tom  mnoho  sebevědomí  na  straně  tvořících,  a  mnoho 
smutku  pro  umění  samé.  Jeax  Rowalski. 

Z  ITALSKÉ  LITERATURY. 

Gabriele  ďAnnunzio;  La  Figiia  di  J  o  r  i  o- 
Tragedia  pastorále  in  tre  atti.  Milano  1904  Fratelli  Tre- 
ves  ed. 

Umělecký  synthetismus  ďAtinunziův,  který  tolik  vy- 
výšil jeho  romány,  jen  zvolna  a  ne  vždy  osvědčuje  se 
v  jeho  dramatické  produkci:  a  tu  dosahuje-li  částečných 
úspěchů,  děje  se  to  jen  omezením  původního  uměleckého 
programu  a  nedodržováním  některých  jeho  bodů.  Tak 
teprve  íFranccsca  di  Rimini«  (1901)  podala  určítěji 
všechno  to  úsilí  po  ídealisaci  v  dramatech  ďAnnunzío- 
vých.  Krása  jest  mu  první  zásadou,  a  chce  vyjádřiti  ji  na 
divadle  —  tam,  kde  většina  autorů  musí  si  doznati,  že  buď 
karrikovali  nebo  omezili  se  na  povrchovou  tragiku  reality; 
k  několika  málo  jménům,  která  dosáhla  více  než  právě 
řečeno,  chce  se  připojiti  italský  autor.  La  Figiia  di 
Jorio  má  mnoho  společného  s  jeho  dřívější  tvorbou: 
stkvělost  formy,  eleganci  techniky  a  malebnost  scén;  má 


však  také  dost  nového;  je-li  již  dřivější  produkce  ďAnnun- 
ziova  silným  a  věrným  odrazem  ragy,  jest  v  nové  tra- 
goeilii  tento  ilalianismus  zdvojen  prostředky  vzatými 
z  cthnogrnfie  a  folklóru.  Zároveň  pozorujete  zde  návrat 
k  piimitivu,  méně  artificielnosti,  protože  méně  kriticismu. 
Tíik  podrobil  se  umělec  prostředí,  které  je  nejdůležitěj- 
ším základem  pro  konstiukci  jeho  práce:  proto  dojem, 
kterým  tato  působí,  je  tentokrát  o  mnoho  přirozenější. 
Přihlédneme  k  ději,  který  odehrává  se  v  Abruzzách 
a  jejichž  dosud  se  uchovavší  zvyky  i  kroje  byly  autorem 
použity;,  jsout  důležitý,  neboť  po  staletí  zůstaly  nezmě- 
něny. Úplně  novou  není  tato  okolnost  v  díle  d'Annun- 
ziově;  čtenáři  se  z;ijisté  tipamatují  na  některé  partie 
'■Triumfu  srarti«  nebo  některé  pié(;y  z  knihy  »Le  Novelle 
della  Pescara«,  kde  lze  vytušiti  zálibu  básníkovu  v  lokál- 
ních zvláštnostech  řeči,  zvyků  i  obyčejů.  Začátek  kusu  je 
podobný  jako  u  »Francesca  di  Rimini<  :  začíná  se  scénou 
radosti,  kde  rovněž  jako  v  jracnovLiné  prácí  jsou  tři  dívky; 
Ornella,  Splendore  a  Favetta,  které  zpívají  na  oslavu 
právě  odbývaného  sňatku  jich  bratra  Aligiho  s  Viendou. 
Aligi  je  nejzajimavějši  postava,  ale  jen  umělecký,  neboť 
opravdu  dramatické  založeni  není  u  něho  bezpečné.  Byl 
dříve  žencem,  který  pracoval  na  poli,  ale  k  př'ání  svého 
otce  stal  se  pastýřem,  a  tak  změnila  se  všechna  jeho  po- 
vaha. Teď,  jako  by  oněmělý,  stoji  přítomen  obřadu  sva- 
tebnímu. Náhle  ozve  se  z  dálí  křik  ženců,  mezi  svatebčany 
přikvapí  ustrašená  žena,  volajíc  o  pomoc.  Je  to  Milá,  dcera 
kouzelníka  Joria  z  Cedry,  o  niž  jde  pověst,  že  všude  při- 
náší s  sebou  neštěstí  a  které  se  proto  všichni  varuji. 
Všichni  se  zděsí,  vidouce  v  její  přítomnosti  nešťastné 
znamení,  a  chtějí  ji  vyhnati;  Aligi  však  a  sestra  jeho 
Ornella  cítí  k  ní  soustrast,  zvláště  však  Aligi,  jehož  duch 
hallucinovaný  a  k  primitivnímu  mysticismu  inklinující 
vidí  za  postavou  Mi  linou  postavu  anděla.  Mila  jest  pio- 
následována,  protože  v  hádce  poranila  otce  Aligiova,  La- 
zara. Aligi  opře  se  všem  jejíin  pronásledovačům,  zachrání 
jí  —  ale  zároveň  cítí,  jak  jeho  duše  blíží  se  duši  Milý,  jak 
povstává  láska,  která  jest  první  podporou  tragikv.  Druhý 
akt  uvádí  na  scénu  oba  milence  v  pastýřské  jeskyni  Ali- 
giově;  v  stoletém  kmeni  vytesává  Aligi  postavu  němého 
anděla,  kdežto  Milá  sbírá  odletující  třísky  a  zpívá  ph  tom 
svaté  písně.  Když  Aligi  hodlá  odebrati  se  do  Říma,  by 
žádal  na  Svatém  Otci  rozřešení  za  to,  že  opustil  a  zradil 
Viendu,  a  svolení  k  stálému  spojení  s  Milou,  tu  odehrává 
se  mezi  oběma  milenci  scéna,  sršící  krásnými  verši,  plná 
primitivní  a  přece  extatické  záře,  zvučící  dikcí  téměř 
evangelické  prostoty; 

»0  compagna,  prefiarati  al  viaggio! 

Lungo  ě  it  cammino,  raa  Tamorc  ě  forte. 

Extase  této  lásky  se  zvětšuje  a  s  bolestí  i  nadějí 
v  srdci  Aligi  odchází.  Po  jeho  odchodu  přichází  Ornella 
a  pohne  Milu,  že  uřekne  se  Aligiho,  aby  zachránila  tak 
štěstí  jeho  rodiny.  Míla  svoluje  a  hledá  pak  východu 
z  této  situace  pokusem  otráviti  se;  mezitím  přichází  sem 
Lazar,  v  němž  vášeň,  kterou  k  Mile  cítil,  opět  vzrostla,  a 
tu  nastává  mezi  oběma  boj.  Navrací  se  však  Aligi,  který, 
chráně  svoji  milenku,  zabije  vlastního  otce  právě  pod 
postavou  anděla,  vtesaného  do  kmene.  V  třetím  aktu 
tragika  již  postupuje  se  závratnou  rychlosti.  Konají  se 
v  kraji  obvyklé  přípravy  k  pohřbu  Lazarovu  a  zároveň 
pláče  se  nad  činem  Aligiovým,  za  který  potrestán  bude 
smrt!  a  lid  sám  vykoná  na  něm  ortel.  Zatím  co  loučí  se 
odsouzenec  se  svojí  matkou  a  sestrami,  zatím  co  vyko- 
návají se  různé  obřady,  přichází  Míla,  která  chce  sebe- 
obžalovánim  Aligiho  zachrániti;  dav  vrhá  se  na  ní  jakožto 
l)uviid!.vni  všeho,  vmetne  ji  do  ohně,  kde  Míla  s  šílenou 


radosti  odevzdává  se  v  náruč  smrti  s  extatickými  výkřiky, 
v  plamenech  jíž  zanikajícími; 

»La  ířamma  ě  helia!  La  fiamma  ě  bella!« 

V  závěru  tento  Ohcfi  a  před  nim  postava  Anděla, 
to  jsou  dva  symboly,  které  chtěl  autor  svojí  prací  vy- 
tknouti; Oheň,  známý  zdroj  života,  Anděl,  symbol  zá- 
hadných schopností  a  ukiytých  sil  duše.  Prostředí  jest 
zde  prosté,  ale  nesvedlo  autora  od  jeho  rart-pour-fartismu. 
Jeho  postavy  mají  mnoho  té  důvěrné  vznešenosti,  jaká 
vyskytuje  se  v  antickém  divadle,  verš  bá>nikův  připo- 
míná také  zde  jeho  příbuzenství  s  básníky  šestnáctého 
století,  mluva  jeho  má  touž  a  snad  silnější  harmonii.  Jsou 
věci,  kterým  tu  nelze  upříti  půvabu.  Tak  postava  Aligiho, 
několik  scén  mezi  ním  a  Milou,  pittoreskní  idealisování 
pastýřského  života,  oduševnělost  tohoto  povrchu  —  pak 
to  splynuti  antického  a  moderního  jsou  body,  které  zde 
jsou  rozhodně  známkou  novateurství.  Silná  převaha  formy 
nad  idej  dává  nám  viděti  scény  krásné,  ne  však  prohlou- 
bené. Živel  dramatický  má  tu  v  sobě  mnoho  krásy,  ne 
však  pravé  dramatičnosti.  Naleznete  scény  buď  nemožné, 
nebo  nepřirozené,  které  i  při  té  značné  malebnosti  těžko 
dají  se  dokonale  provésti  na  scéně:  neboť  zde  převládal 
v  tvůrci  básník.  A  cílem  jeho  byla  snad  jen  synthesa 
krásy  —  k  vůli 'niž  nedbal  ostatních  podmínek  drama- 
tické tvorby. 

Při  představen!  této  tragedie  ohlásil  autor  svoje 
nejbližší  dílo,  v  němž  chce  podati  typ  moderní  ženy  a 
které  nazve  Giulia  Sávo  Id  i.  Podaří  se  mu  snad  tam 
převésti   svoje   theorie   v  skutečně   dílo   krásy  na  scéně? 

Jean  Rovvalski. 
LITERATURA. 

Don  Ouijote  de  la  Mancha,  slavný  rytířský 
román  světové  pověsti,  bude  v  letošním  máji  slavit  svoje 
třistaleté  jubileum,  a  dle  všech  příprav  již  delší  dobu 
podnikaných  lze  očekávati,  že  vzácné  literární  jubileum 
svým  zcela  odlišným  rázem  od  tuctových  oslav  literárních 
aspoň  přibližně  vyváží  skutečný  význam  velkolepé  epopeje 
Cervantesovy,  (známé  u  nás  z  podrobného  překladu  Pík- 
hurtova  ve  »Světové  knihovně«).  V  květnu  r.  160)  vzni- 
kla první  část  románu,  jenž  získal  nesmrtelnost  svému 
autoru  a  světovou  pověst  španělské  literatuře:  madridská 
akademie  věd  oslaví  toto  jubileum  novým  nádherným 
vydáním  celého  dila,  jež  bude  umělecky  illustrováno  a 
při  tom  poměrně  velmi  laciné.  K  slavnostem,  chystaným 
ve  značných  rozměrech,  vydán  bude  nákladem  akademie 
v  pěti  jazycích  románských  zvláštn!  slavnostní  spis,  který 
ocení  se  všech  stránek  národní  i  světový  význam  Cervan- 
tesova  díla.  Spisek  portugalský  obstará  Guerra  Junqueira, 
katalonský  Ivan  Maragell,  provengalský  Mistral,  vlašský 
Edmondo  de  Amicis  a  francouzský  Anatole  France.  — 
Jubilejních  poct  slavného  básníka,  hrdiny  z  námóřské 
bitvy  u  Lcpanta  (1571),  účastní  se  i  veškerá  válečná  moc 
španělská.  ka. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Nové  knihy.  Z  nejnovější  tvorby  literární  zazna- 
menáváine  několik  velmi  cenných  děl  vydaných  nákladem 
J.  Otty.  Především  jeto  román  J.  Kainpra  »Bílá  láska«, 
pokračování  souborných  spisů  Arbesových,  obsahující 
román  »Adamité<«,  prof.  Franty  překlad  anglického  románu 
George  Eliotové  » Adam  Bede<«,  další  svazek  Hey du- 
kových  básnických  spisů  obsahující  knihu  »Zaváté  listy«, 
knihu  drobných  povídek  Leonída  Andrejeva  v  pře- 
kladu dra.  Prusíka  a  Oscara  Wílde  »Dvě  knihy  po- 
hádek*, jež  přeložila  M.  Jesenská.  »Světová  knihovna' 
v  posledním  svazku  přináší  román  P..Lotiho  »Azyiadé<. 


;    se   pro   Praliu:    na   čtvrt   léta  K  2-40,  n 

'-.y  ro  ;  K   10—.  _  Sešitové   vydáni  (o  dvuii  Cisle 

vycllazi  s  každým  sudým  číslem  (nebo   s  každým  scšiten 

vodnicli  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Li 

jen  fraiiliované,  Rul;opisy 


éta  K  4-SO,   na  . 
cllázi  při  Icaždén 
lira  a  předplácejí  odtjěratelé 
buďtež  adresovány:  Časopis 
»Liimír«  vych.ázi  1., 


lý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  pfll  léta  K  5—,  na 
druhém  (sudémi  čisle.  Cena  seSitu  6u  hal.  —  Knihovna  .Lumíra., 
odtjěratelé  ročné  pouze  K  3—.   Jinak  stojí   sešit   24  hal.  —  Patisk  piS- 

«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  phiimáme 

0.  dne  každého  )    ^  ' 


Rcdali.or  Václav  Hladík.  —  Majelnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto 
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F.  X.  Svoboda  : 


DÉMON 


Doubrava. 


Tak  trpí  každý,  kdo  se  provinil. 

Jef  vina  v  něm  a  ta  kol  rozlévá 

své  hořké  vlny,  pekelný  svůj   vzdor. 

A  pravím  vám,  že  musí  povznésti 

se  člověk  z  takové  tmy  bláhové, 

setřásti  s  perutí  svých  její  rmut 

jak  mladý  hrdina,  jenž   pochopil, 

že  mimo  lásku  ještě  žije  svět 

nesmírné  krásy,  že  se  rozlévá 

jas  slunce  bílý  citů  svobodných, 

snah  čistých,  tužeb  smělých,   myšlenelc, 

že  každý  takový  stín  záhubný, 

jenž  obklopí  jej  zrádně  se  všech  stran, 

vášnivě  proletěti  musí  v  ráz 

a  vznésti  se  výš  z  něho  očištěn. 

Jana. 
Vy  byste  nemoh'  milovati  tak.? 

Doubrava. 
Ne,  nikdy  ne! 

Jana. 

|e  příliš  světla  snad 
ve  vaší  hrudi! 

Josef. 

Příliš  moudrosti. 

Doubrava. 

I  kdybych  miloval,  přec  svoboden 
duch  můj  vždy  bude!    Vlečen  potupně 
rozmarem    ženy  nikdy  nebudu! 

Josef. 

Snad  nejvyšší  to  pocit   radosti, 
být  svoboden  a  nezranitelný! 


HRA  o  ČTYŘECH  DĚJSTVÍCH. 

Pokraí. 

Jana 

Ach,  Bože,  stále  vidím,  uboliý 
ten  milý  hoch  jak  leží  ve  trávách! 
Je  možná  to.?  Je  možná,  řekněte.? 

Doubrava. 

Tma  na  vás  padá!  Nutno  vznésti  se. 

Co  stalo  se.?    Jen  obyčejná  smrt, 

jež  stará  je  3.  věčně  zákeřná. 

Ach,  nelamte  si  hlavu  nadarmo 

již  zcela  zbytečnými  těmi  proč, 

neb  nemáte  k  nim  nikdy  odpověď, 

a  že  je  krásný  večer,  chládek  kol 

a  vůně  obilí  —  již  nuvíme. 

Nuž,  vesele  jen,  Pelnář  utlouk'  se 

na  vlastním  vzdoru  ...  co  tu  činiti.? 

Nemohl  vybojovat  vzteklý  boj 

se  ženskou  krásou  pyšnou,  slaboch  byl 

a  to  je  všecko!  Zraky  obraťme 

k  volnosti  širé,  rozplyňme  se  v  ní! 

Josef. 

A  milujme  tu  ženu  spanilou 

jak  kvítí  v  louce,  jako  krásný  den, 

jak  luzný  zjev,  jenž  v  kraj  náš  zaletěl 

snad  jednou  za  století!   Gazela 

to  snivá  zahrad  našich   zelení 

a  polí  úrodou  se  prochází. 

Proč  viděti  v  ní  Istného  pardala, 

jenž  děsí  všecko? 

D  o  u  b  r  a  va. 

Ano,  příteli! 
Však  pranic  na  ni  dnes  jsem  neshledal, 
co  rychle  vznítilo  by.  Hezká  je 
a  jaksi  smělá,  zvyklá  poroučet. 
To  ale  všecko! 


Jana. 

Vždyck)'  zachvělo 
se  moje  srdce,  když  jsem  shlédla  ji. 

Josef. 

A  mne  zas  andělství  dech  ovanul. 

Doubrava. 

Nechť  již  je  jaká  je,  mne  vzdáleno 

je  o  tom  povídání.  Nanejvýš 

je  vina  smrtí.   Proto^  ul)ohá 

je  ve  v.šem  lesku.    Život  strašlivě 

jí  všecko  odplatí  —  ten  zákon  je! 

Leč  stejně  ubohý,  kdo   vyrovná 

ty  viny  její .  .  .  sám  se  proviní. 

Cestujeť  vina  jako  ostrá  rez 

ze  srdce  v  srdce,  všude  hubí  jen. 

Jana. 

A  nemůže  tu  vinu  hubící 
jen  nová  vina  smýti.'' 

Doubrava. 

Oběť  snad 
ji  může  srovnati.  Jen  čistota 
oběti  něžné  může  zápasit 
se  drakem  pj^chy.    Tak  se  zastaví 
pouť   viny. 

Jana. 
Kdo  však  schopen  oběti  ? 

Doubrava. 
Kdo  dává  vše  a  pranic  nežádá! 

Josef  (v  pozadí). 

Baronka  přichází  sem! 

Jana. 

Vrací  se! 

Doubrava. 

Aá,  hleďme,  zachvěl  jsem  se...  Zvědav  jsem! 

Tak  mimoděk  se  zatajil   můj   dech, 

jak  orla  spatříme-li  nebo  lva 

Snad  přec  jen  na  blízku  je  silný  spár! 

Josef. 
|sem  všechen  zmaten! 

Jana. 

Zdali  tuší  však, 
že  příčinou  je  smrti }   Jistě  ne, 
neb  nemohla  by  veselá  tak  být. 
Mám  jí  to  říci  ? 


Josef. 

Nikdy!    Mohla  bys 
klid  krásný  její  duše  andělské 
tak  mrzce  zničit? 

Jana. 

_  Tedy  nadarmo 
dal  život  mladý?  O  len  bláhovec! 
Doubrava. 

Jde  bystře,  hlavu   nese  ve  výši 
jak  v  dálku  hleděla  by  —  hrdá  je! 
A  pohleďte,  jak  krásně  vypjata 
je  její  hruď! 

Josef. 

Mám  odejíti  snad? 


Proč? 


Doubrava. 

jíte  se? 


Josef. 

Všechen  chvěji  se. 

Jana. 

Snad  poprvé  a  snad   i  naposled 

s  ní  promluvíš  teď...  stůj  zde  vedle  mne. 

Josef 

Snad  s  námi  zastaví  se  na  chvíli. 

Doubrava. 

Aj   —  studentský  tu  kvete  románek! 

Výstup  6. 
Jana,   Doubrava,  Josef.  —    Baronka  a  S  e- 

střenka    (vst.mpf  z  pravě  strany  za  stavením). 

Baronka. 

Zde!  —  Dobrý  večer!   Prosím,  odpusťte, 
že  vstoupily  jsme. 

Dou  br  a  va. 

Prosím ! 

Baron  k  a. 

Ráda  však 
bycii  promluvila  s  misirem  Doubravou. 
Sám,  tuším,  jste  to,  ne? 

Doubrava. 

Jsem. 

B  a  r  o  n  k  a. 

Děkuji. 
A  mne  snad  znáte? 

Doubrava. 

Všichni  známe  vás.! 


%         %         %         líf         % 


VÁCLAV    HlAOIK: 


VALENTINOVY   ŽENY. 


^tiulcnt  se  brzo  od  nich  t)dstéhoval  a  šířil  o  Ji- 
^  řinč  ošklivé  klepy.  Je  iDaitressou  Navrátilovou 
a  vedle  něho  má  staršího  mecenáše,  který  ji  pod- 
poruje a  dává  učit.  A  uvádil  tak  intimní  podrob- 
nosti 7.  jijího  života,  že  se  zdálo,  jakoby  ji  byl 
bližším  nežli  mladý  hudebník  a  starý  mecenáš. 
Od  této  doby,  kdy  ještě  Jii^ina  byla  nevinným 
a  bezstarostným  děvčetem,  začala  její  pověst  svůd- 
nice  a  záletnice,  která  vzrostla,  když  se  dostala 
k  divadlu. 

Jiřina  žasla  nad  tou  hanebností  a  zaplakala- 
|ejí  matka  se  strašně  rozčilila  na  studenta,  křičela, 
že  mu  oškube  tu  jeho  zrzavou  palici,  a  ve  svém 
spravedlivém  rozhorlení  mateřském  celý  den  cho- 
dila po  sousedství  a  vyprávěla  o  studentovi 
hrozné  věci. 

Jiřina  seznámila  se  s  mladou  předměstskou 
zpěvačkou,  Růženou  Myslíkovou,  dívkou  buclatých 
vnad,  poněkud  všedního  obličeje,  nepatrné  intelli- 
gence,  ale  velmi  praktického  smyslu.  Růženka  žila 
též  sama  se  starou  matkou  a  bez  velice  ctižádosti 
odzpěvovala  své  kuplety  a  árie  v  krátkých  su- 
kénkách,  jt:ž  stačily  při  pružných  pohybech  jejích 
lýtek  a  kyprých  boků,  aby  dosáhla  jakési  popu- 
lárnosti u  shovívavého  a  spíše  veselého  nežli  la- 
bužnického obecenstva  předměstské  arény.  Jiřině 
imponovala  svými  zkušenostmi  z  divadelního  světa. 
Poslouchala  s  velkým  zájmem  její  historie  zá- 
kulisní, o  intrikách  a  pranici  dvou  prvních  hereček 
a  o  zuřivých  bojích  jejich  táborů,  kde  byli  roz- 
děleni jejich  koUegové,  režiséři,  kapelníci  i  biletáři 
a  garderobierky,  a  ovšem  jejich  ctitelé  v  ložích, 
posílající  kytice  i  dárky  a  na  poslední  galerii 
provádějící  hlučné  demonstrace.  Růžena  stála 
mimo  válčící  strany  a  byla  celkem  spokojena, 
neboť  měla  přízeň  prvního  režiséra,  kterého  se 
zpočátku  velmi  bála  pro  jeho  neomalenost. 

Pokoj  Jiřinin  byl  chudý,  ale  útulný.  Největší 
jeho  ozdobou  bylo  několik  uschlých  kytic  s  pen- 
tlemi  a  největším  jeho  přepychem  byly  dvě  skříně, 
plné  pestrých  kostýmů.  Některé  obleky  ležely 
přehozeny  na  pohovce,  rozvěšeny  na  stojanech 
bud  odloženy  z  posledního  představeni  nebo  při- 
praveny pro  nové.  Na  pianě  stálo  několik  podo- 
bizen Růženiných  v  pósách  a  kostýmech  co  možná 
pikantních,  jež  však  přes  nejlepší  a  nejrafinovanější 
úmysly  fotografovy  selhávaly  vzhledem  k  jakési 
sousedské  dobráckosti  buclatého  obličeje  zpěvačky. 
Houpací  rákosové  křeslo,  kanárek  v  kleci  a  ně- 
kolik nevzácných  drobností  doplňovalo  výzdobu 
pokoje. 

»Nedělej  si  z  toho  nic,  Jiřino,*  konejšila  ji 
kamarádka,  jež  v  novém  růžovém  županu  s  kraj- 
kami stála  před  zrcadlem  a  upravovala   si   vlasy. 


ROMÁN  IlIíZ  I.ASKV. 

I'okr.ií. 

•To    se    ti    řekne  —  ale  tak    mne    pošpinit.« 

'A  není  nic  pravda .'« 

»Pánbůh  ví,  že  ne!«  odvětila  Jiřina  s  nejjas- 
nější upřímností,  jaké  byla  schopna. 

>A  co  ten  iSIavrátií  .i"*  pravila  Růžena,  nad- 
zvedajic  obnažené,  trochu  začervenalé  ruce  nad 
hlavu. 

»Na  mou  duši,  pranic. « 

>Tak  si  z  toho  nic  nedělej,  až  budeš  u  di- 
vadla, bude  to  stokrát  horší,  a  dokud  budeš  hezká 
a  líbit  se,  nedají  ti  pokoj,  budou  o  tobě  povídat 
ty  nejhorší  věci  .  .  .« 

Bylo  odpoledne,  slunce  padalo  do  pokoje 
lacinými,  někde  poškubanými  záclonami  a  Růžena, 
stále  upravující  svůj  zevnějšek,  netrpělivě  pohlížela 
na  hodiny.  Jiřině  bylo  poněkud  divné  její  neklidné 
přebíhání. 

»Ty  jsi  dnes  nějak  hezká,«  pravila.  »Jaký  to 
parfum  máš  ?« 

»Je  pěkný.?   Přivoň  si.« 

Přiblížila  se  k  ní  tělem.  Župan  se  jí  rozevřel. 
Měla  na  sobě  modrou  hedvábnou  košili,  hluboce 
vystřiženou.  Jiřina  ještě  nikdy  neviděla  takový 
přepych  v  prádle.  Velice  se  obdivovala  té   kráse. 

»Stála  celých  osm  zlatých,«  vysvětlovala  jí 
Růžena,  »ale  dělá  svůj  effekt.« 

Vypnula  se  bujně  a  bílé  tvary  jejích  boků  a 
ňader  prokmitly  průsvitností  lehké  látky. 

Zasmála   se  a  znovu    se  podívala    na  hodiny. 

>»Ale  teď  už  budeš  musit  jít,  čekám  někoho.* 

»Aha  .  .  .  přijde  tvůj  režisér,*  vzpomněla  si 
Jiřina  na  jejího  milence. 

Růžena  neodvětila. 

Jiřina  velmi  se  divila,  že  její  přítelkyně,  která 
měla  jen  čtyřicet  zlatých  měsíční  gáže,  mohla 
chodit  v  těch  nádherných  košilích,  a  ještě  více  se 
divila,  když  při  odchodu  srazila  se  ve  dveřích 
s  elegantním  pánem  starším,  který  se  na  ni  podiva! 
ostře  a  protivně. 

Navrátil  docházel  pravidelně  dvakrát  týdně 
k  Jiřině,  jež  činila  velké  pokroky. 

»0d  té  doby,  co  se  mnou  studuje  Navrátil, 
mám  zcela  jinou  výšku  a  daleko  čistší  g,i:  říkala 
matce  i  Růženě. 

Za  nedlouho  vystoupila  Jiřina  v  episodní  roli 
a  měla  úspěch.  Byla  angažována.  Navrátil  s  ní 
chodil  na  procházky  a  čekával  na  ni  po  zkou- 
škách. Říkalo  se  o  nich,  že  se  mají  rádi.  Navrá- 
til tehdy  byl  velmi  rozmrzelý,  zamlklý,  mnoho 
času  prolelkoval  v  kavárně,  a  hostincích,  na  pro- 
cházkách s  Jiřinou. 

Stal  se  jí  nezbytným  druhem.  Bylo  jí  příjemně 
a  volně  v  jeho  společnosti  a  již  nepociťovala  ne- 
klidné vzrušení  v  jeho  blízkosti.  Někdy  ji  políbil 
znenadání  a  prudce,  čehož  se  jen  nepatrně  polekala. 


Jednoho  dne  přišel  rozcuchaný  a  nějak  roz- 
jařený.  Jiřina  byla  sama  doma.  Zpívala.  Navrátil 
kouřil  viržinku  a  přisedl  k  ní.  Cítila  z  něho  víno. 
Odstrčil  ji  náhle. 

'Počkejte,  miláčku,  sedněte  si  na  pohovku  a 
poslouchejte.* 

Hrál  vášnivě,  cele  pohřížený  v  hudbu,  vlasy 
mu  padaly  do  čela,  oči  mu  svítily  do  neurčitosti 
a  mocně  zadýmal  chvílemi  z  viržinka. 

»Co  tomu  říkáš,  Jiřino  ?«  zvolal  mezi  hrou. 
Jiřina  udivena  i  jeho  rozháraným  zevnějškem,  jeho 
divokou  vervou  i  jeho  tykáním,  odvětila,  že  se  jí 
to  hbí. 

»Líbí!«  uškhbl  se  po  ní  a  bez  přestávky  po- 
kračoval. 

Jiřině  připadal  neobyčejně  krásným.  Byl  bled)'' 
a  tak  zajíma\'ý.  Nikdy  neviděla  u  muže  tak  krásně 
zářící  oči. 

»Již  jsem  hotov!«  zvolal  a  bouchl  víkem 
piana. 

»Co  to  znamená.'  Co  jste  to  hrál.-"  Nemohu 
ani  říci,  jak  mne  to  .  .  .« 

»Hej,  drahoušku,  to  je  můj  nový  werk!« 
vzkřikl  hudebník  a  popadl  Jiřinu  kolem  pasu  a 
zatočil  s  ní. 

Veliká  radost  a  zdivočilost  jevila  se  ve  strha- 
ném a  mladistvě  zářícím  jeho  obličeji. 

»Líbí  se  ti  to.?«  pravil  pak  po  chvíli  tiše,  při- 
sedl k  ní  a  doložil  ještě  stlumeněji;  >ty  se  mi  též 
líbíš!  A  budeme  spolu  se  líbit  celému  světu,  vid'.?« 


Nerozuměla  mu. 

i>Budeš  zpívat  v  mé  opeře  a  musíme  to  u  všech 
čertů  nějak  rozsekat.  Holečku,  to  budou  nataho- 
vat uši,  ti  pitomci,  co  myslí,  že  má  muzika  nemá 
duši,«   a  bouchl  do  stolu. 

Chvíle  mlčení.  Navrátil  se  díval  na  Jiřinu,  ale 
tak,  jakoby  ji  neviděl,  jakoby  myslil  na  něco  ji- 
ného. 

»Já  vás  mám  rád,*  pravil  a  objal  ji  prudce. 
Všechny  jeho  pohyby  byly  náhlé. 

Odsedla  plaše. 

»Neboj  se  mne,«  tykal  jí  zase  a  sklonil  se 
k  ní,  » budeme  spolu  žít  krásné  chvíle  a  budeme 
mít  spolu  úspěch.  Ty  jsi  zlatá  duše,  rozkošná 
umělkyně.  Miluji  tě,  miluji.  Ale  nevěř  mi  nic  .  .  . 
ostatně  já  ti  nic  nemohu  slíbit  .  .  .  nic,  nežli  věčné 
přátelství,  nejněžnější  a  nejvěrnější  přátelství  .  .  . 
Věrnost.?  Ah,«  zasmál  se.  »To  je  nesmysl.  Já  bych 
ji  od  tebe  též  nikdy  nepožadoval.  Věrnost  nepatří 
do  lásky  takových  lidí,  jako  jsme  my  .  .  .« 

Láska  Jiřiny  a  Navrátila  trvala  rok.  Z  Jiřiny 
vyspěla  umělkyně  i  krasavice.  Komická  opera  Na- 
vrátilova měla  velký  úspěch  a  Jiřina  poprvé  vy- 
nikla v  ní  ve  velké  roli.  Ale  náhle  odejel  hu- 
debník do  ciziny  a  rozloučil  se  s  Jiřinou  velmi 
roztomile. 

Tak  první  láska  Jiřinina  byla  též  prvním  lé- 
kem životním  proti  illusím  a  naivnostem  mládí. 
Cítila  se  ženou,  velmi  zkušenou  a  opravdovou 
ženou  a  nebylo  jí  ještě  dvacet  let.  Pokrač. 


^         %  %         %         %         %         ^ 


J.  S.  Mach: 


NOC  NA  LETNÉ. 


Ne 


loc  prosincová,  mrazivá  je, 
mráz  prudce  tělem  prochvivá. 
Dálkami  nebes  rozlita  je 
hvězd  bílých  řeka  zářivá. 


Proč  mne  zas  náhlá  úzkost  jímá, 
jež  tolik  vždy  mne  rozteskní!  — 
A  dole  v  parách  město  dři  má 
a  dunivý  hlas  řeky  zní. 


Oh,  proč  dnes  divý  zmatek  zase 
churavou  hlavou  kolotá, 
proč  výčitkou  zas  ozývá  se 
smutek  pražného  života  ? 


Plá  světel  zář  nad  každým   mostem, 
nad  nábřežími,  ostrovy  .  .  . 
Mým  otázkám,  mým  pochybnostem, 
o  bože,  kdo  jim  odpoví? 


Výsměšně  kol  jen  vítr  letí, 
pln  prudké  sily,  divoce. 
Truchlivě  skláni  holé  sněti 
strom,  jenž  moh'  nésti  ovoce. 


^Z>'^'^^Z>Z>Z>^'^ 


E.  Sokol: 


SLUNCE. 


I  ei)rve  len  pohyb  ji   probudil.    Oči  jí  zhloubčly 
*     védomím,    rty    rozpukly  a  čelo    se    svraštilo. 

Dité  —  zaznělo  ji  v  duši.  Ditě  Pozvedla  se 
a  hltala  náruživě  jolio  kyproučkč  tV4ry  plné  vrá- 
sek měkkých  v  každém  záhybu;  každý  neohra- 
baný roztomilý  pohyb  sledovala,  jimž  se  brodilo 
v  trávě  se  zřejmou  rozkoši.  Dítě  —  tkvělo  jí 
v  hlavě. 

A  děcko  klidně  se  zvedlo  a  zbytečně  vysoko 
zvedajíc  nožky  se  shrnutýma  punčochama  pře- 
kračovalo chomáčky  trávy,  vrávoralo  a  padalo  a 
zaíe  stoupalo  a  batolilo  se  k  ní.  Oči  se  mu  smály, 
kolečka  modravá,  ručka  natažená  podávala  jí 
žlutý  květ  pampelišky  všecek  pomačkaný. 

Bylo  horko.  Světlo  tříštilo  se  v  běloučkých 
vlasech  kulaté  hlavičky,  motalo  se  a  oslepovalo 
ji  svým  blyskotem.  Zdálo  se  ji,  že  celé  horké 
slunce  z  těch  kudrn  na  ni  žehá.  Chvěla  se  napjata 
a  zmámena,  když  ručka  se  jí  přiblížila,  chtěla  sáh- 
nout po  kvítku,  ale  zalekla  se  křeči,  jež  napjala 
ji  svaly;  cítila,  že  by  dítě  stiskla. 

Přestala  určitě  vidět  a  cítit.  Mlhou  viděla 
drobné  bílé  zoubky  v  důvěřivém  úsměvu,  žluté 
kvítko,  pěstičku,  váleček  ručky. 

A  vztáhla  ruce  k  němu.  Když  dotkla  se  te- 
plého tuhého  zápěstí,  krev  jí  stříkla  ke  hlavě, 
srdce  zabuchalo  a  oči  přehodilo  rudou  mlhou. 
Vášnivě  chytila  je,  k  ňadríim  je  přivila,  tiskla  rty 
v  hebké  jeho  zátyli  a  chvěla  se  chvěla  v  křeči. 

O  divoké  štěstí!  Nebylo  ničeho.  Ničím  bylo 
slunce,  les  se  svými  vůněmi  a  zpěvy,  lahoda 
vzduchu,  nádhera  obzoru  —  nic!  Kypré  tílko  cítila 
splývat  s  hrudí  svou,  drobné  pěsti  cítila  opírat  se 
do  prsou  a  vzpínat  se,  pavučinovou  hebkost  tu- 
hého masíčka  cítila  na  rtech  a  horké  splývání 
krve  dvojí. 

Dítě! 

» Chtěla  vykřiknout  do  nebe,  ohromit  kraj 
svým  štěstím  nesmírným,  rozběhnout  se  chtěla  do 
šírá  a  roznést  paprsky  jeho  ve  vesmír,  by  pře- 
mohly horké  sluneční  a  zalily  zemi,  tak  chvěla  se 
jí  krev,  chvěly  se  údy,  tak  třásla  se  všecka  by- 
tost chtivostí. 

Dítě! 

Zemdlívala  vášnivou  nádherou  jeho  dotyku, 
hloub  a  hloub  do  mladých  svých  prsou  je  tisk- 
nula, aby  s  ním  splynula;  a  neslyšela  jeho  plačti- 
vého  »ne,  ne«,  jímž  se  bránilo. 

Zdlouha,  zvolna  se  vracela  pak  zpět  z  končin 
zásvětných.  Táhlý  blažený  vzdech  jí  rozšířil  hruď 
a  naplnil  ji  vůní  vlásků.  Uvolnila  ruce  a  sesunula 
dítě  v  klín,  shlížejíc  k  němu  s  tichým  pousmáním 
lásky.  Mělo  rtiky  nadudlané,  očka  stažená  a  ho- 
dilo sebou  bystře  z  její  náruče,  nabírajíc  k  pláči. 
Ale  když  sklouzlo  do  klína  a  pěkně  se  uhnízdilo, 


když  uvidělo  lesklou  přesku  na  pase,  zasniálo  se 
a  prstíkem  se  jalo  ohledávat  bílé  kování.  Občas 
hlavičku  koketně  sklonilo  a  modrými  důlečky  se 
podívalo  na  ni  vzhůru,  a  když  úsměv  uzřelo, 
rychle  se  skrčilo  a  k  tělu  jejímu  přitisklo  obličej. 
Zalehtala  je  za  krčkem.  Děcko  se  svinulo  v  ra- 
mínkách a  hrkotem  se  rozesmálo  lapajíc  ručkama 
za  sebe,  nad  sebe,  až  se  převrátilo  na  znak  a 
nožkama  kolíbalo  ve  vzduchu.  Již  ani  dechu  ne- 
mohlo popadnout  a  zajikalo  se  smíchem,  jímž  ce- 
ličký kout  se  perlil  a   přeléval. 

Zálibně  hladila  inu  líčka,  ručky,  zdrobnělá 
slova  k  němu  promlouvala  a  omamovala  se  smyslně 
jeho  blízkostí.  Cítila  zase  blížit  se  onen  vzruch 
krve,  kraj  plnil  se  jí  mlhou  jemně  růžovou,  hruď 
rychleji  se  zdvihala,  a  srdce  buchalo  kovově  o  žebra. 
A  zase  se  ruce  chvěly  hladíce  měkký  vlas,  zas 
křečovitá  chtivost  je  dráždila  ke  stisknutí. 

Nebránila  ^e,  ba  volala  spíš  všecko  to  štěstí 
opojné  zpět.  Zaklonila  se  lehce,  by  žár  jí  prolíbal 
prsa  rozdmutá,  rty  otevřela,  by  stačila  lokat  horkou 
vůni  v  se. 

V  tom  dole  v  pasece  se  hlasy  ozvaly.  Hlasy 
hochů.  Probudila  se.  Stržena  se  slunných  vrcholů 
nitra,  horkých  a  bouřlivých,  nelibě  sebou  pohnula. 

Dítě  dosud  si  hrálo  v  klíně  s  kyticí  trávy  a 
květů  a  žvatlalo  si  jakés  slabiky,  tak  z  touhy 
všecko  tělo  zaměstnat,  převalovalo  tóny  v  hrdélku 
zcela  zapomněvši  svoji  hostitelky. 

Náhle  zmlkla  seč  a  ani  hlásku  nevydala.  Pak 
uděšený  plačtivý  hlas  cosi  vykřikl,  směs  jiných  ho 
přerušila,  křoví  zapraskalo,  a  do  všech  koutů  za- 
lehlo z  plných   hrdel:    » Frantíku!' 

»Frafttišku,  kde  sešř  Františku!  Mám  kvítka! 
Franti  — «  zlomil  se  hlas  v  polopláč.  Chvíli  se 
vzdalovali  všichni  zpět,  dolů,  i  do  lesa  zašli,  pak 
vraceli  se  touž  cestou  bezhlavě  a  prolézali  křoví 
zbytečně  a  volali.   Blížili  se. 

Hladila  nervosně  kudrnatou  hlavičku,  smála 
se  do  modrých  oček,  jen  aby  uviděla  jich  úsměv 
koketní,  líbala  krček  i  líc,  chtějíc  se  nasytit  dřív, 
než  přijdou  jí  ho  vzít,  lia  již  se  chtěla  i  zdvihnout 
a  prchnout  s  ním  v  les,  když  zachrustaly  kroky 
na  blízku. 

»Tady  je!«  vykřikl  čcrnohlavý  smědý  kluk  a 
stanul  v  uličce  mezi  kři. 

»Kde?  Kde?«  ozvaly  se  radostné  a  dychtivé 
otázky.  Kroky  rychle  zadupaly  se  všech  stran. 
Neodpověděl;  stál  udiven  a  nedůvěřiv.  Všichni, 
jak  přicházeli,  zmlkali  a  stanuli  mimoděk  na  ob- 
vodu koutku. 

Jediný  bělohřivý  pokročil  v  před  s  tváří  slzami 
pomazanou.  A  Tonča  dosud  nepromluvila,  hladila 
bílé  kudrny  a  cize  se  dívala  na  všecky. 


»To  je  náš  Frantík!*  prohodil  umouněnec 
zamračen  u  jejích  nohou. 

Neodpověděla  chvíh. 

»Přišel  za  mnou,  jak  vidíš.  Cí  j.si?« 

Hoch  se  nevlídně    odmlčel  a  pohodil  hlavou. 

'Frantíku,  pod'!« 

Shýbnul  se  k  němu  a  vzal  ho  za  ruku,  ale 
ten  se  vzpíral,  že  nechce,  ne  —  ne!« 

» Musíš,  okáčku,  musíš,«  chlácholila  ho,  »na, 
tu  máš  kvítka,  travičku,  musíš,  maminka  tě  čeká.« 

Zdviiila  ho  z  klína  a  postavila  na  zem.  Ohlédl 
se,  prstíkem  zabloudil  di>  úst  a  vyjeven  potahoval 
si  šatičky. 

Bratr  ho  chytil  do  náruči  a  tentam,  obrátil 
se  dolů  do  mýtiny.  Hoši  jako  stádo  za  ním.  Ro- 
zesmáli se,  mlází  přeskakovali,  Fiantíka  škádlili, 
a  za  chvilku  zmizeli  v  lese  i  se  svým  veselím  a 
životem.    Ztichlo  vše  zas. 

Větve  se  dohoupaly,  tráva  přímila  ušlapaná 
stébla  s  tichým  popraskováním,  z  dálky  kukačka 
volala,  blízko  dýchala  země  horko  se  svými  von- 
nými opary  výš.    Stichlo  vše. 

Tonča  hleděla  prázdnýma  očima  v  stranu,  kde 
hlasy  zmizely,  a  necítila  svatého  klidu,  nechápala 
rozkoše,  v  níž  se  stromy  stápěly  nekonečným  ode- 
vzdáním, kdes  mimo  svět  se  octla  a  mimo  sebe. 
Prázdna  zůstala  hruď  i  hlava,  oči  pálily,  rty  suše 
řc  dotýkaly  sebe,  a  všecka  pleť  vyschla  a  svra- 
štěla, zkornatěla. 

A  pojednou  hnulo  se  vědomí  v  ní.  Vzdech 
zvedl  JÍ  hruď,  jež  plna  žalu  se  zdýmala  slzavým 
vzlykem.  Padla  na  bok,  hlavu  do  rukou  složila  a 
zaplakala  dlouze,  tiše. 

Dítě!  šeptala  si  a  myslila.  Dítě!  A  z  vlhnou- 
cího slzami  mechu  stoupal  k  ní  výdech  jeho  tílka, 
ze  tmy  očí  sevřených  hleděla  růžová  tvářička  ve- 
likých modrých  duhovek  v  rámci  kučer  bílých, 
oh  tak  bílých  a  hebkých!  V  horku  svých  slz  jeho 
teplé  zátýH  cítila  a  bez  paměti  hořké  proudy  pila 
žíznivými  rty.   Dítě  —  dítě! 

Mdlá  a  unavená  povstala,  zavrávorala,  až  kmenu 
se  musila  zachytit,  by  neklesla,  a  zarudlá  víčka 
pozvedla  nad  mlází.  Posud  týž  hýřivě  klidný,  teplý 


a  vonný  den.  Stráně  postříkány  různou  zelení  na 
rouně  korun  svých  měkce  se  stlaly  v  úvaly,  za 
nimi  nové  se  vzpínaly  a  třetí  v  dálce  zmodralé  a 
mizivé  s  nebem  srůstaly,  jež  sinavě  bílé  padalo  se 
sluncem  svým  k  západu.  A,  s  nimi  plochy  polí  šly 
do  dálek  s  vískami,  sady,  s  vlekoucimi  se  vozy, 
jichž  rachot  zmlkal  hned  na  prvých  mezích  a  ne- 
splýval  s  jásotem  skřivaním,  s  hvizdem  a  voláním 
a  křikem  lesního  ptactva.  Vše  nadšením  prodchlé 
slunilo  se  do  výšek  vzdušných,  tetelivých,  země 
náruč  vztahovala  k  slunci,  k  věčnému  ohni,  děti 
svých  polí  a  hájů  na  hrudi  vznášela  sytíc  je  mízou 
své  lásky,  a  děti  touživě  se  vzdávaly  objetím  če- 
kajíce plodů  svých. 

Rozežhavovala  se  jí  hlava  tím  jasným  vidénim_ 
Oh    šťastná,     šťastná    země!    Pohladila    kmen 
břízy,  ruku  vnořila  v  listí  její  teplé  a  křehké  plností 
šťáv.    Šťastnou    se  jí  zdála   ta  němá   koruna  vláč- 
ných větviček. 

XIII. 

Z  lůžka  pak  vstávávala  znavena,  údy  jakoby 
byly  rozdrceny,  nebyly  schopny  pohybu,  hlava 
horečkou  pálila,  a  prázdno  bylo  v  ní  po  těžkých 
snech.  Voda  jí  neosvěžila,  a  tak  plouhávala  se  do 
lesů,  aby  výslunný  koutek  si  kdes  našla  v  ticho 
zapadlý,  kam  nepronikne  ani  stín  lidského  dechu. 
Tam  lehala  a  oči  mhouřila  v  polosnění,  v  něž  ve- 
volávala  vidiny  své  touhy,  a  layly  sladký,  krásny 
znovu  vždy  a  dl  uho  —  tak  krásny!  Jen  v  nich 
žila  a  v  teple  slunečním,  domů  se  vracela  zas 
mdlá  a  bezvládná,  nad  ložem  znechucena  stávala 
a  vysedala  dlouho  u  okna  ztracena  ve  hvězdné 
dálk)',  v  dřímotný  šum  Dubina,  bez  myšlénky, 
s  dlouhým,  dlouhým  pohledem  v  prázdno. 

Až  jednou  ji  ruch  probudil.  V  noci.  V  lese 
hlasy  zaharašily,  světélka  se  zahoupala,  a  kroky  je 
nesly  blíž.  Psi  zaštěkli,  zavyli,  vj^čkávajíce  a  pak 
divoce  se  hnali  k  brance.  V  domě  se  pohnul  život. 
Síní  kdos  přeběhl,  na  dvoře  Mařka  volala,  Jakub 
cos  odpovídal,  pak  smísily  se  jejich  hlasy  s  pří- 
chozími. (Dokončeni.) 


Jan  Osten: 


ZÁCHVĚVY  DUŠE. 


BEZTRESTNOST  ROPUCH.  Ale  pohlédnuv  na  ni,  cítil  jsem  takový  blahý 

V  pocit    a  ladné    uspokojení,  jakobych  se  díval    na 

iděl   jsem    krásnou    ženu,    ano,    krásnou    a  ol)raz   vysoké    umělecké    ceny    neb   na  půvabnou 

nádhernou  ženu.  Vlastně  nespočívala  její  nádhernost  krajinu,  probouzející  se  z  rána,  čistou  a  nedotknu- 

pouze  v  její  kráse;  ne,  čistý,  cudný  výraz  jejího  obli-  tou  dosud  shonem  života. 

čeje,  jasné  oči,  nezkalené  vášní,  delikátní  rysy  jemně  Bylo  mi,  jakobych  slyšel  zvuky  hudby,  sladké, 

modelovaného  obličeje,  to  vše  poutalo  zraky  diváků.'  konejšivé  zvuky,    napadalo    mne    sepnouti  ruce  a 
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modliti  se  k  iviirci,  děkuvati  inu  za  to,  že  stvořil 
dílo  tak  dokonalo  krásy. 

Nevím,  jak  se  stalo,  ale  zapomněl  jsem  v  té 
chvíli,  že  tato  žena  jest  také  člověk,  jako  všichni 
ostatní  lidé,  že  v  jejích  prsou  bije  srdce,  rozechví- 
vané  touhami  a  snad  i  vášní  Avšak  zjev  její  pů- 
sobil tak  čistým  a  lahodným  dojmem,  že  bylo 
snadno   odečísti    od    ní  všechno  všední  a  banální. 

Vyhlížela  jako  jeden  z  andělů;  zdálo  se,  ja- 
koby gloriola  zdobila  krásnou  její  hlavu. 

Seděla  klidně,  skoro  bez  hnutí,  a  dívala  se 
zamyšleně  do  modrých  vln  jezera. 

A  opodál  ní  seděl  člověk,  člověk,  jehož  jsem 
znal.  Byl  to  světák,  ale  ne  svéták  velikého  slohu, 
radující  se  z  radostí  života,  roztomilý  a  gentle- 
manský. Toto  byl  člověk  nízkých  pudů  a  laciných 
požitků,  jeho  ohyzdný,  široký  obličej  se  šikmýma 
očima,  s  ústy  velikými  a  smyslnými,  musil  odpu- 
zovati každého  jemnějšího  člověka.  Nízký  trup  a 
býčí  šíj,  těžkopádný  chod  a  veliké,  červené  ruce 
ukazovaly  na  jeho  plebejský  původ.  Byl  to  par- 
venu, jehož  rodiče  nashromáždili  žok  peněz,  a  on 
je  nyní  utrácel,  bez  systénm  a  účelu,  neboť  mu 
scházelo  umění  » dovésti  žíti«,  jemuž  se  nenaučí 
nikdo,  kdo  má  nízkou  duši.  Opatřoval  si  laciné 
radosti,  stejné  asi  kvality  jako  jeho  kočí  neb  lo- 
kaj, možná,  že  byli  i  soupeři  u  jistých  krasavic. 
Nízké  chtíče  zohyzdily  ještě  více  jeho  obličej,  tak 
již  dosti  ohyzdný. 

A  tento  muž  seděl  nyní  na  plátěném  sedátku, 
kouřil  cigaretu  a  díval  se  se  strany  na  krásnou, 
čistou  tu  ženu. 

A  jak  se  na  ni  díval! 

íeho  malé,  šedivé  zraky  ji  pohlcovaly,  bylo 
znáti,  že  ji  v  duchu  svléká,  že  se  kochá  pohledem 
na  cudné  její  tělo,  chřípě  jeho  nosu  se  chvěla, 
býčí  šíje  zrudla  a  veliké,  plebejské  ruce  v  červe- 
ných rukavicích  nervosně  se  pohybovaly  po  jeho 
kolenech. 

Uvažoval  asi  v  duchu,  jakým  zpíi.sobem  by 
se  dala  uchvátiti,  rozpočítával  snad  náklad,  před- 
stavoval si  podrobnosti. 

On  neměl  smyslu  pro  čistotu  jejího  zjevu, 
jeji  krása  jej  rozplameňovala  právě  tak,  jako  krása 
prodajné  ženy.  A  přece  nedala  mu  ani  nejmenšího 
práva  k  tomu,  necítila  znesvěcující  a  znepokojující 
jeho  pohled  na  sobě;  klidně  dívala  se  do  hry  vln 
a  její  myšlenky  byly  asi  jasné  a  cudné  jako  ten 
jarní  čistý  den. 

Pojala  mě  jakási  zuřivost,  málem,  že  jsem 
se  nerozběhl  k  tomu  muži  a  neinsultoval  jej.  Pěstě 
se  mi  svíraly. 

Jakým  právem  smí  se  takto  na  ni  dívat  tento 
padouch  > 

Není  zákona,  jenž  by  mu  to  zakazoval.^ 

Není  ochrany  proti  této  urážce? 

Ne,  nebylo  zákona,  nebylo  ochrany. 


On  kouřil  svou  cigarettu  a  měl  právo  dívat 
se,  kam  mu  libo. 

A  napadla  mi  věta,  která  dlouho  pak  zněla 
mi  v  duši: 

I  ohyzdná  ropucha  smí  se  beztrestně  dívati 
na  slunce. 

PERLA  V  BLÁTĚ. 

V  noční  kavárně  scházely  se  kněžky  Venuše. 

Ostatně  kavárna  byla  zcela  elegantní  i  jim  se 
nedala  upříti  elegance,  těmto  dívkám  bledých 
tváří,  pohybujícím  se  s  jakousi  grácií,  vlastní 
dámám  velkého  světa  i  polosvěta. 

Hrály  vždy  dvě  a  dvě  billiard  a  mezi  hrou 
dívaly  se  zvědavě  i  koketně  na  pány,  kteří  sem 
přicházeli. 

A  přicházeli  různí  lidé,  tak,  jak  je  má  velko- 
město: naparáděni  kommis  i  studenti  s  pocucha- 
nými vlasy,  mladí  zelení  důstojníci,  řinčící  šavlí  a 
zbytečně  napjatého  výrazu  ve  tváři,  usedlí  měšťané, 
s  vědomím  viny  ve  tváři,  že  sem  jdou,  žurnalisté 
i  malíři,  zastavovali  se  tu  vracející  se  domů  ze 
svých  hospod. 

Bylo  tu  živo  a  hlučno,  hedvábné  sukně  šu- 
stěly, pestřil^r  se  roby  dam  a  uniformy,  pil  se  čaj 
a  káva  a  čokoláda,  víno  i   »knickebein«. 

A  mezi  těmi  dívkami  vynikala  jedna  svým 
půvabem.  Byla  vysoká  a  štíhlá,  oblečená  v  ele- 
gantní černou  robu,  její  krok  byl  měkký  a  har- 
monický, nic  na  ní  neprozrazovalo  dámu  z  polo- 
světa, pouze  oči  byly  poněkud  unavené  a  tvář 
přibledlá.  Ale  měla  něžný  úsměv,  bylo  v  ní  zo.sob- 
něno  ženstvi,  hlas  její  byl  lahodný  a  její  slova 
•  zněla  jako  hudba  a  voněla  jako  růže«,  jak  praví 
básník. 

Nikdo  nepřibližoval  se  k  ní  s  drsnými  dvoj- 
smyslnými vtipy;  byl  její  zjev  příliš  nádherný,  než 
aby  si  někdo  toho  dovolil. 

Přestala  hráti  billiard,  usedla  k  mramorovému 
stolku  a  přebírala  se  v  listech  illustrovaného 
časopisu. 

A  pojednou  přišel  mladý  muž,  zastavil  se  ve 
dveřích,  přelétl  zrakem  celou  místnost  a  zamířil 
přímo  k  ní.  Uklonil  se  před  ní  uctivě  a  přisedl. 
Znali  se  patrně,  neboť  si  podali    ruce. 

Seděli  spolu  a  hovořili,  jich  obličeje  byly 
vážný,  ona  pozorně  naslouchala,  co  jí  povídá. 

Naslouchala  pozorně,  neboť  k  ní  mluvil  básník. 

Zapomínala  v  jeho  přítomnosti  na  svou  bídu, 
na  své  ponížení,  cítila  se  ženou  jako  všechny  po- 
čestné  ženy. 

Její  ruka  ležela  na  mramorovém  stolku:  krá- 
sná, bílá  ruka  s  modrými  žilkami,  ruka,  jakou 
možno  celovat. 

A  bástuk  sklonil  se  a  políbil  tuto  ruku:  zbožně 
a  uctivě  ji  políbil,  jakoby  líbal  nějakou  drahou 
relikvii. 


A  dívka  z  noční  kavárny  zakryla  si  oči  druliou 
rukou,  a  veliké  slzy  tekly  jí  po  bledé,  krásné  líci. 

A  básník  díval  se  na  ni  s  hlavou  opřenou 
o  dlaň  a  v  jeho  tváři  jevil  se  výraz  nevýslovného 
smutku  a  nevýslovné  něžnosti  .  .  . 

.JÁ.. 

iVráčel  jí  po  boku  a  dával  po  sobě  plynouti 
nepřestávajícímu  toku  její  řeči. 

Díval  se  na  ni  se  strany  a  kreslil  v  duchu 
její  profil:  výrazný,  energický,  přesný  jako  na  nově 
ražené  minci. 

Byli  tak  spolu  skórem  zasnoubeni,  totiž  celé 
město  vědělo  o  jich  známosti,  čekalo  se  jen  na 
oficielní  oznámení,  na  lístky  na  tuhém  papíře. 

Ona  vlastně  byla  krasavice,  ostatně  jí  bylo 
teprve  čtyřiadvacet  a  jemu  silně  ke  čtyřiceti; 
mohlo  se  o  něm  říci,  že  udělá  dobrou  partii. 

Na  temenu  měl  vlasy  silně  prořídlé  a  do 
kníru  i  brady  dostaly  se  stříbrné  nitě,  nápadně 
mnoho  v  poslední  době. 

Ostatně  byl  znám  také  jako  veselý  kumpán, 
miloval  víno  a  dobré  doutníky  a  bylo  to  záslužné, 
že  se  ho  tato  dívka  ujala,  aby  jej  přivedla  na 
pravou  cestu. 

Ano,  loď  jeho  života  veslovala  ke  klidnému 
přístavu,  nebyla  již  daleko  břehu. 

A  jak  je  to  krásné,  viděti  před  sebou  pevné 
břehv  přístavu! 

Sel  vedle  ní,  díval  se  na  ni  z  profilu  a  po- 
slouchal. 

Díval  se  na  ni  dnes  jaksi  příhš  pozorně,  také 
jejím  slovfim  nap)jatě  naslouchal,  ani  jediné  mu 
neušlo. 

Její  hlas  byl  zvučný,  ale  kategorický,  vyjadřo- 
vala se  přesně  a  jasně. 

»Já  si  přeji  ...  Já  nemohu  viděti  ...  Já  ne- 
mohu pochopiti  ...  Já  musím  rozhodně  prohlá- 
siti ...    Já  již  dávno  vám  chtěla  říci  .  .  .« 

Všechny  její  věty  začínaly  tímto  kategori- 
ckým, neochvějným  j  á,  vzpomněl  si  na  formu 
zákonů  počínajících   slovem:  My. 

Ano,  s  ní  nebylo  dobře  žertovati.  Především 
byla  rozhodnou  nepřítelkyní  veškerého  sezení  pří 
víně:  »Já  nemohu  pochopit  .  .  .«  začínala  její  úvaha, 
dále  bude  nutno  omeziti  kouření  na  jediný  doutník 
denně,  ale  slabý,  rozhodně  slabý,  neboť:  »Já  jsem 
toho  pevného  přesvědčení,  že  nikotin  oslabuje 
činnost  nervovou.* 

Konečně  bude  nutno  učiniti  riizné  koncesse, 
ano,  to  věděl.  Jinak  to  nejde  v  manželství. 

Dělání  koncessí  je  základem  mravného  man 
želství.  Na  to  jest  připraven. 

Ostatně  rád  se  zbaví  své  společnosti  »u  zla- 
tého hroznu «,  počínají  mu  býti  tito  lidé  již  fád- 
ními. Čert  je  vezmi.  Nechce  míti  jednou  červený 
nos  jako  berní  inspektor  nebo  podagra  jako 
doktor  X. 


Nezávidí  jim    ty   laciné   požitky,    chraň  Bůh! 

Ano,  jest  připraven  dělati  koncesse. 

Ale  toto  j  á,  toto  věčné  j  á  zařezávalo  se  mu 
do  duše,  cítil,  jak  jeho  vlastní  j  á  je  malinké,  za- 
plašené, stlačené,  jak  se  krčí  do  kouta,  neopova- 
žujíc se  upozorniti  na  sebe. 

A  přece,  k  ďasu,  nikdo  mu  nikdy  nemohl 
vyčítati  nesamostatnost  a  nedostatek  energie. 

Bojoval  se  životem  a  zvítězil  nad  ním,  jeho 
vůle  byla  pevná  jako  skála,  dovedl  čeliti  celým 
davům,  měl  moc  podrobovati  si  slabší,  to  vše,  co 
mu  kdysi  dodávalo  sebevědomí. 

A  nyní  jde  vedle  této  dívky,  která  před  chvílí 
byla  odložila  punčochu,  na  níž  pletla,  a  připadá 
si  tak  malým,  tak  uboze  malým. 

Nenalézá  slov  odboje,  neodváží  se  vyvraceti 
ani  jediný  její  náhled,  počínající  tímto  rozhodným, 
tolikráte  slyšeným  a  nenáviděným:   »já«. 

Zdá  se  mu,  jakoby  byl  i  fysicky  umdleným 
a  neschopným  odporu,  jakoby  jej  vedl  někdo  na 
provázku,  a  on  jde,  jde  jako  poslušný  psík  a  dívá 
se  věrnýma,  bojácnýma  očima  na  svého  pána. 

A  svěsil  malomocně  hlavu  a  ruce  jeho  visí 
bezvládně  podle  těla. 

A  ona  vykládá  svou  filosofii,  svou  měšťáckou 
morálku,  vypěstěnou  v  ní  rodiči,  tetami  a  kon- 
venční literaturou. 

Mluví  tak,  jakoby  byla  poznala  veškeru  mou- 
drost světa  a  jakoby  považovala  za  nutnost,  po- 
učiti tohoto  pobloudilého  muže,  který  dával  se 
strhovati  svými  vášněmi  a  zapomínal,  že  člověk 
je  stvořen  k  obrazu  božímu. 

Místy  čistě  mentorský  tón  zaznívá  z  její  řeči, 
ano,  poznala,  že  ho  musí  v  mnohém  poučovati, 
držeti  nad  ním  svou  ruku,  vrátiti  ho  v  lůno  dobré 
společnosti,  jíž  ona  sama  přináleží. 

Mnoho  studoval,  mnoho  četl,  ale  nemělo  to 
morálního  podkladu,  zkrátka  zdivočel  mezi  svými 
druhy  a  jest  opravdu  nejvyšší  čas,  aby  se  obrátil 
na  víru  a  kál  se. 

A  ona  mu  chce  býti  učitelkou,  vůdkyní,  kara- 
telkou.  Povede  jej  životem  silnou  svou  rukou. 

A  její  j  á  dopadají  na  jeho  ubohou  hlavu,  a 
věsí    ji    malomyslně  a  nemá    odvahy    vzepříti    se. 

Doprovodil  ji  až  k  domu,  líbá  jí  ruku  a  vrací 
se  do  svého  zátiší. 

Naleje  si  doma  sklenici  vína,  zapálí  doutník 
a  přechází  po  pokoji. 

Je  sám  a  cítí,  jak  náhle  jeho  síly  rostou,  po- 
zdvihuje čelo,  které  dovedlo  tolikráte  vzdorovati 
nepříteli,  vypíná  hruď,  a  jeho  pevné  paže  jsou 
schopny  drtiti. 

Je  zase  úplně  pánem  sám  nad  sebou. 

Sedne  ke  stolu  a  píše  jí  psaní. 

Nepřijde  dnes  k  večeři  a  také  zítra  nepřijde, 
vůbec  nebude  přicházeti. 

Podtrženým  zájmenem  j  á  počínají  všechny 
věty  jeho  dopisu. 


Srdcr  mu  krvácí,  ale  píše  tento  list. 

Odnáší  jej  sám  na  poštu  a  pak  vchází  do  své 
vinárny,  silný  a  sebevědo.ný,  volný  a  mužný,  a 
nalévá  rudého  moku  a  sám  sobě  připíjí. 


TROFEJ. 


B. 


>yl  to  dnes  božský  den,  ach,  málo  takovýcli 
dnů  přiházívá  se  v  životě. 

Přišli  na  nádraží,  protlačili  se  k  olcénku  po- 
kladníkovu, aby  si  koupili  lístky  do  malého  vý- 
letního místa,  a  hle,  tam  u  pokladny  byl  On. 

Jeli  také  tam,  kam  oni,  papá  koupil  tři  lístky, 
vyšel  s  ním  a  představil  jej    dámám. 

Bylo  zbytečno  jej  představovati,  znaly  jej 
dávno  s  jeviště,  kdo  pak  by  neznal  divadtlního 
tenora.^  Jsou  ještě  v  městě  lidé  tak  nevzdělaní, 
suroví } 

Jevil  potěšení,  že  mu  bude  přáno  jeti  s  nimi, 
nevystupuje  dnes  večer,  také  zkouška  není,  zat<nižil 
po  tom,  vzdáliti  se  z  dusných  ulic,  někde  klidně 
poobědvati.  Slyšel,  že  v  R.  je  dobrá  restaurace, 
plzeňské  od  čepu,  inženýr  M.  mu  to  doporučoval, 
to  je  autorita  v  jídle  a  pití. 

Sotva  dýchajíc  radostí  a  rozčilením,  dívala 
se  na  něho  slečna  Máňa  se  strany. 

To  je  tedy  On,  ten  oslavovaný,  drahý,  krásny 
muž,  o  němž  si  šeptaly  již,  když  ještě  byly  na 
dívčí  škole,  o  němž  mluvila  s  nadšením  malinka 
i  teta  Klára  i  sestřenice  Ida. 

Viděla  jej  ji?  častokráte  na  jevišti  v  lesldém 
brnění  neb  ve  šviháckém  úboru  Dandyho  různých 
věků,  ohlédla  se  za  ním  častokráte  na  ulici,  jako 
sta  jiných  žen,  ale  takhle  blízko  mu  nikdy  nebyla. 

Byl  oděn  ve  světlé  kostkované  šaty,  v  nichž 
dosti  znatelně  vystupoval  jeho  embonpoint,  který 
dovedl  v  kostýmech  obratně  skrýti.  Všimla  si  také, 
že  má  velké  nohy  a  ruce  v  červených  rukavicích. 

Poněkud  se  odlišoval  od  toho  hrdiny  s  jeviště, 
ale  byl  to  přece  jen  on,  přece  jen  on,  tato  ústa 
vyluzovala  krásné  ty  zvuk\-,  tyto  ruce  tiskly  se 
k  srdci  při  milostných  scénách,  tyto  oči  planuly 
a  jiskřily  se  a  drtily  nepřítele. 

A  nyní  jde  podle  něho  na  perron,  povídá  jí 
cosi  a  směje  se  svým  zvučným,  melodickým  smí- 
chem. Snížil  se  k  ní  se  svých  výšin,  sestoupil  k  ní, 
jako  druhdy  v  mythologii  sestupovali  bohové 
k  pozemským  ženám. 

Ve  vlaku  sedí  mu  naproti.  On  mluví  s  otcem, 
vypravuje  o  divadle,  je  nějak  rozezlen,  užívá  velice 
silných  výrazů,  které  mu  tak  divně  sluší. 

On:  Lohengrin,  Werter,  Lenský,  a  říká:  lum- 
pové _a  pakáž  .  .  . 

Časem  se  i  k  ní  obrátí  s  nějakou  otázkou: 
chodi-li  ráda  do  divadla.?  tančila-li  v  zimě  hodně.' 


jezdí-li  ráda  na  výlety?  líbí-Ii  se  jí  více  v  městě 
nebo  na  venkově.'' 

A  ona,  absolventka  vyšší  dívčí  a  í.inkovy 
školy,  předtanečnicc  na  plesích,  přichází  do  roz- 
paků, červená  se,  plete  si  odpovědi. 

Pozoruje  to,  nechává  ji  na  pokoji  a  obrací 
se  opět   k  otci. 

Nenf  to  k  vydržení  v  našich  poměrech.  U  nás 
si  veřejnost  nedovede  vážit  umělec  a  umění.  Chtěl, 
aby  mu  dali  místo  patnácti  tisíc  c  mnáct,  a  smlou- 
vali s  ním  jako  hokynáři.  Musil  tisíc  sleviti.  To 
všechno  musí  člověk  obětovat  pro  vlast.  A  na 
konec  pak  řeknou,  že  není  vlastenec.  V  Německu 
mu  nabízeli  čtyřicet  tisíc  marek,  odmítl  to,  zůstane 
zde  a  pak,  upřímně  řečeno:  je  tam  š;iatné  plzeňské, 
a  on  jiné  pivo  nepije.  Na  německá  piva  bv  si  ne- 
zvykl. 

A  odejít,  znamená  katastrofu  pro  divadlo, 
kde  hned  koho  najdou.?  Tenoři  se  nerodí  jako 
houby  po  dešti.  To  je  dar  boží,  který  se  nenabude 
deseti  universitami. 

A  jsou  takoví  lidé,  kteří  se  nad  něho  vypí- 
nají. Přemrštěnci,  strašící  všude  se  svou  kulturou. 
Co  je  jim  platná  kultura,  když  ncvyzpívají  ani  <r, 
natož  cl 

Chátra,  závistivá  chátra,  a  odplivuje  opovržlivě. 

Slečna  Máňa  může  na  něm  nechati  oči. 

Bože,  Bože,  jaké  to  štěstí!  Bylo  to  vnuknutí 
boží,  že  dnes  jeli  na  celodenní  výlet. 

Přijíždějí  do  R. 

Bude   záhodno    vzíti    nějakou    slzu,   míní  On. 

Jdou  do  restaurace,  On  pustí  se  hltavě  do 
řízku  se  salátem  a  ve  chvíli  vypil  tři  »slzy«. 

Prozatím  byl  uspokojen,  zavJá  sklepníka  a 
dává  mu  rozkazy  stran  oběda.  Celé  kuře,  ale 
dobře  pečené,  rosolovanou  rybu,  nákyp  .  .  . 

Jdou  do  lesa,  procházejí  se  asi  hodinu,  On 
se  podívá  na  hodinky  a  soudí,  že  jest  čas  k  obědu. 

Zmizela  v  něm  polévka,  obložené  maso,  kuře, 
ryba,  nákyp,  objednává  ještě  sýr.  Jí  hltavě,  jakoby 
byl  nejedl  po  tři  dny,  zapíjí  jídlo  důkladnými 
doušky,  na  tácku  přibývají  čárky.  Je.  mu  blaze, 
zapaluje    doutník  a  mhouří    oči.    Patrně   by  spal. 

Ale  zde  to  nejde,  nemá  své  pohovky. 

Slečna  Máňa  se  divá  a  dívá.  Pozoruje  ubrousek, 
jímž  utírá  si  ústa  a  ruce,  a  v  její  duši  uzrává 
úmysl. 

Když  vstali  od  stolu,  aby  šli  na  procházku, 
zdrží  se  poněkud  u  stolu,  ohlédne  se  opatrně, 
vezme  Jeho  ubrousek  a  skryje  ho  ve  své  kabelce. 
Srdce  jí  při  tom  hlasitě  buší  .  .  . 

Ano,  byl  to  nádherný,  skvostný  den. 

Vrátili  se  posledním  vlakem,  On  unaven  pro- 
cházkou a  zmožen   »slzam!<,  usnul  ve  vlaku. 

Slečna  Máňa,  ulehajíc,  líbá  ubrousek,  na  němž 
znatelný  jsou  mastné  skvrny  a  stopy  po  pivě. 


FEUILLETON. 

z  POLSKÉ  LITERATURY. 

(Posmrtné  vydání  S.  Goszczyňskúho.  —  Sboi- 
nikjana  Kariowicze.) 

Vážný  literární  podnik  vítají  s  nelíčenou  radosti 
polské  revues  kritické  a  literární  v  souborném,  dokona- 
lém vydání  spisii  polslco-ukrajinského  poety  Sewcryna 
Goszczyňského.  Vydání  toto,  pořízené  redal;cí  nejpo- 
volanějšího znalce  básníkova  i  celé  školy,  z  níž  on  vy- 
rostl, Zygmunta  Wasilewského  (»Písma;  wydanic  kom- 
pletně, uzupelnione  pismami  pošmiertnemí,  pod  redakcyíi 
Z.  \VasiIe\vskiego«),  přichází  bezmála  teprv  za  třicet  let 
po  jeho  smrti  ("žil  v  letech  1803  —  1876)  jako  splátka  čest- 
ného dluhu,  jaký  měla  literatura  polská  vzhledem  k  dílu 
polského  romantika,  který  nejtěsněji  se  přiblížil  duchem 
svým  i  formou  lidové  fantasií,  národní  duši  i  skutečnému 
životu  ukrajinského  lidu.  Nejrozměrnější  a  nejznámější 
báseň  Goszczyňského  »Zamek  Kaniowskii  jest  romantické 
epos,  vážící  látku  svou  z  historie  selského  povstání  v  Ukra- 
jině v  druhé  polovici  XVIII.  století. 

Forma  eposu  tohoto  je  tak  dokonale  vyrostlá  na 
čistém  podání  lidovém  a  nese  tak  patrné  vlivy  národních 
písni  a  dumek  ukrajinských  v  plném  souladu  se  skuteč- 
ným životem  a  lidovou  duší,  že  tímto  rázem  svým  zaujala 
zcela  ojedinělé  misto  v  literatuře  národní,  příznačné  jednak 
i  další  činnosti  básníkově,  i  dodala  rázu  snahám  celé 
skupiny  jeho  současníků  —  cbíopomanů,  kteří  snažili  se 
vyvolati  politickými  i  kulturními  prostředky  jakési  zde- 
mokratisování  polské  šlechty  a  přiklonční  k  selskému 
lidu  a  starým  tradicím  národním.  Leželo  v  okolnostech, 
jež  hnutí  toto  provázely,  že  snahy  chlopomanské  zíistaly 
zcela  přechodnými  a  brzy  zašly  bez  značnějších  stop. 

V  posmrtném  vydání  díla  Goszczyňského,  jehož 
vyšly  letos  dosud  dva  díly,  obsaženy  mají  býti  všecky 
práce,  tištěné  v  posledním  souborném  vydání  lipském 
(v  r.  1870)  i  ostatní,  většinou  drobné  věci,  dosud  buď 
roztroušené  po  časopisech,  buď  vůbec  nevydané.  Že  ko- 
řist ta  němí  malá,  o  tom  svědčí  fakt,  že  zmíněnému  již 
znalci  básníkovu  Wasilewskému  podařilo  se  rozmnožiti 
dosud  známé  literární  dílo  Goszczyňského  o  58  drobných 
prací  prosaických  a  o  38  básní.  Kromě  toho  obsahuje 
druhý  svazek  i  celý  plán  velkého  eposu  básnického 
»Koácíeliska«  s  několika  úryvky,  z  nichž  dosud  jen  jeden 
byl  znám.  »Zamek  Kaniowski«  přeložen  byl  před  časem 
do  několika  evropských  jazyků  jako  umělecké  a  silné 
dílo  polské  romantiky;  také  česky  (začátkem  let  sedm- 
desátých) vyšel  v  časopise  s  titulem  »Zámek  Kanévský«, 
avšak  knižního  vvdání  se  nedočkal. 


Poslední  svazek  »Wis}y«  vedle  bohatého  obsahu 
statí  folkloristických  i  ethnografických  přináší  první  po- 
lovicí krásného  sborníku,  jehož  titul  —  »Zycie  i  praca 
Jana  Karto\vicza«  —  sám  výmluvně  naznačuje,  že  chce 
býti  pietním  dílem,  literárním  pomníkem  loni  (v  červnu 
1903)  zesnulého  polského  učence,  zakladatele  a  tvůrce 
polského  národopisu,  ^žárlivého  strážce  jazykových  po- 
kladů polských*,  jak  jej  nazval  ve  svém  nekrologu  prof. 
Kallenbach.  Dr.  Jan  Karlowicz  (1836  —  1903),  původně 
historik,  později  proslulý  jazykozpytec  a  folklorista  polský, 
ujal  se  redakce  »\Visty<"  brzy  po  jejím  založení  a  vytvořil 
z  ní  nejpřednější  a  nejvážnější  slovanskou  revui  ethno- 
graflckou. 

Ve  sborníku  který  mu  vděčná  redakce  věnovala, 
uloženo  je  mnoho  vážného  ocenění  vědecké  činnosti  ze- 
snulého učence  i  mnoho  vřelých  přátelských  vzponjínck 
jeho  slovanských  i  cizích  spolupracovníků.  Z  českých 
autorů  jsou  tu  vzpomínkami  zastoupeni  Adolf  Černý, 
prof.  J.  Polívka  a  prof.  Č.  Zíbrt,  z  Rusů  M.  I.  Sumcov  a 
S.  Solověv,  z  jiných  srbský  básník  a  historik  literární 
Radovan  Košutíč,  vídeňský  ethnograf  Friedrich  S.  Krauss, 


z  Poláků  Zygm.  Gloger,  Pulawski,  Lopaciňskí  a  j.  O  vý- 
znamu Karlowiczově  jako  historiku  píše  prof.  T.  Korzon, 
o  Karlowiczovi  jazykozpytci  a  jazykoznalci  filolog  A.  A. 
Kryňski.  Celá  tato  radostná  bilance  činností  Karlowi- 
czovy  oblévá  jej  jasným  světlem  jako  člověka  nejvýš 
kulturního,  jako  hlubokého  učence  i  vzácného  slovan- 
ského ducha,  jehož  památka  zaslouží  být  nejen  vděčně 
ctěna,  ale  i  vřele  milována!  V.  Č. 

DIVADLO. 

Jindřich  IVIošna 

slavil  v  minulých  dnech  čtyřicáté  výročí  své  činnosti  při 
českém  divadle  v  Praze.  Vzácný  ten  muž,  uměleckým 
významem  svým  tak  zcela  se  vymykající. z  obvyklého  zor- 
ného úhlu  všech  posudků  současníků,  tak  neskonale  milý 
a  tak  svrchovaně  úctyhodný  zároveň,  dožil  se  jubilejních 
dnů,  jakých  bývá  nemnoho,  v  plné  duševní  svěžesti  i  zdraví 
tělesném  I  my  stojíce  za  všemi,  kdož  již  blahopřáli,  přejeme 
mistru  alespoň  jednu  ještě  desítku  let  činnosti.  Pro  dobro 
sama  dramatického  umění  českého  mu  to  přejeme.  — 
Jubilejní  článek  náš  byli  jsme  z  vážných  technických  ohledů 
nuceni  odložiti  do  čísla  příštího. 

Moliěrův  >Tartuffe«. 

Je  velmi  správno,  že  Národní  divadlo,  i  když  někdy 
příliš  vyhovuje  ohledům,  jež  zovouce  se  kassovnimi,  jsou 
již  tím  slovem  zlou  obžalobou  vkusu  většiny  našeho  díva- 
delnilio  obecenstva,  přece  jen  nepouští  se  zřetele  vyšší 
povinnosti  a  umělecké  poslání  svoje,  doplňujíc  zvolna 
svůj  světový  repertoir.  Shakespeare,  který  v  předešlých 
sezónách  s  takovou  pietou  a  s  utěšenými  výsledky  byl 
na  scéně  fedrován,  a  který  byl  podstatným  kusem  drama- 
turgova uměleckého  programu,  ba  myslím  i  creda,  letos 
velmi  citelně  byl,  nevím  čí  vinou,  zanedbán.  A  tak  pro 
upevněni  uměleckého  významu  ústavu  v  samotných  zá- 
kladech učiněno  bylo  letos  jen  málo  vypravením  Ibsenovy 
íDívoké  kachny«  a  nyní  tedy  Molíěrova  sTartuffiac  Snad 
trochu  pozdě,  snad  i  ne  všude  s  bezvýminečným  souhla- 
sem, ale  věrně  podle  programu  a  naprosto  správně  podle 
povinností  k  umělecké  výsostí  Národního  divadla. 

»Tartuffe«  není  ovšem  první  Molíěrova  hra  v  nové 
výpravě;  v  r<'pertoíru  pevně  jsou  zakotveny  »Preciosky«, 
»Zdravý  nemocnýt  a  ovšem  »Lakomec<i,  když  i  >Šibalství 
Skapinovat  byla  došla  pěkné  pozornosti  na  scéně  i  ve 
hledišti.  A  »Ťartuffem<  se  v  této  snaze,  učiniti  pokud 
možno  nejvíce  z  Moliěra  u  nás  repertoirním,  postoupilo 
znamenitě  ku  předu.  Jef  »Tartuffe«  najisto  jednou  z  oněch 
her,  byť  snad  ne  nejčelnější,  které  nejvice  jsou  příznačný 
pro  Moliěrovu  tvorbu,  a  také  jednou  z  nejvíce  slavených. 
A  právem.  Je  málo  her,  i  klassíckých,  tak  znamenité  vnitřní 
stavby,  jako  jsou  hry  Moliěrovy,  a  »Tartuffe«  především. 
Paul  Lindau  neužívá  této  hry  neprávem  jako  vzoru  do- 
konale konstruovaného  dramatu,  na  němž  technika  drama- 
tického tvořeni  nejjednodušeji  dá  se  demonstrovati.  Jeho 
vzácně  dokonalou,  nenásilnou  a  přece  rychle  a  úplně  do 
hry  uvádějící  exposici  již  Goethe  vedle  exposice  k  »Ro- 
meu  a  Julii«  cenil  za  dílo  mistrovské,  a  i  všechno  vlastní 
dění  vyrůstá  k  plnému  dramatickému  účinu  svrchovaně 
jednotně,  pevně  a  v  pravém  tempu.  Že  podivné,  příliš 
konvencionelní  rozuzlení  pomocí  do  děje  na  konec  ne- 
připraveně zasáhnuvšího  vládního  úředníka,  dobro  odmě- 
ňujícího a  zlo  trestajícího,  je  pro  nás  již  zcela  cizím,  je 
ovšem  přirozeno.  Byly  tvto  náhlé  konce  v  Moliěrových 
hrách  ostatně  vůbec  podstatnou  vadou.  Jenže  při  »Tar- 
tuffu«  bylo  toto,  jak  praví  Goethe,  »policejní«  zakončení, 
vrcholící  ve  vděčné  apostrofě  krále  Ludvika  XIV.,  alespoň 
motivováno  právě  tou  vůlí  Moliěrovou,  vysloviti  svoji 
vděčnost  králi,  jehož  osvícenosti  děkoval  vůbec  prove- 
dení této  své  hry  proti  úsilné  snaze  těch,  kdož  báli  se, 
af  již  z  důvodů  jakýchkoli,  účinku  břitce  vedených  šlehů 
této  komedie.  Je  ovšem  pravda,  že  dnešnímu  hledišti, 
pokud  je  příliš  ovládnuto  vkusem,  naladěním  a  drama- 
tickou  armaturou   dnešního  jeviště,   arci   nutně    zdáti  se 


miisi  MoliĎrc  do  jisté  míry  vzdáleným,  a  všecky  veliké 
a  krásné  přednosti  dila,  jez  nade  všemi  libostmi  jednot- 
livých dob  čni  pí-ccc  neochvěno  do  nesmrtelnosti,  dostá- 
vají mimovoliič  historickou  patinu,  a  požitek  dnešního 
diváka  z  nich  také  je  pak  takový  jakoby  vůní  retrospek- 
tivy zadýchaný.  Myslím,  že  srovnání  dra  Roberta  Hes- 
'sena,  praví  při  tomto  ■•Tartuffu*  učiněné,  s  dojmem  Bcl- 
liniovské  ouvertury  na  moderního  diváka  je  velmi  vhodné. 
Jsme  dnes  opravdu  příliš  zvykli  na  draniLitickou  charak- 
terisaci  prostředí  a  v  ném  do  všech  psychických  podrob- 
nosti vykreslených  všech  osob,  než  aby  nám  nezazdálo 
se  studeným  takové  vytyčeni  všelidského  typu  jen  na  po- 
zadí děje  a  osob  hry,  byť  to  i  bylo  tak  nesmrtelně  skvělou 
povahokresbou,  jako  právě  u  Moliěra.  Tím  také  zůstává 
Shakespeare  nekonečně  bližším  a  do  dnešních  dnů  život- 
nějším na  scéně,  čím  jsou  jeho  lidé  nejen  mistrně  vykres- 
lenými lidskými  povahami,  ale  také  lidmi  vášněmi  zahřá- 
tými, lidmi  krve  a  nervů  při  vší  velikosti  rysův  í  gest, 
pósy  i  linii. 

Nicméně  při  vší  vnitřní  vzdáleností  dnešního  našeho 
diváka  od  Moliěra  je  přece  uvedeni  jeho  na  scénu  velmi 
uznáníhodným  činem,  skorém  by  se  mi  chtělo  říci,  že  ta- 
kovou krásnou  bezohledností,  opřenou  o  vědomí  pravé 
umělecké  povinnosti.  Tím  spíše,  když  bylo  lze  docíliti  tak 
úměrného  provedeni  hereckého.  Pan  Šmaha,  který  ve  svém 
založení  proslulého  pokrytec  více  dal  vyniknouti  vniterní 
zlotřilosti  jeho  nad  úlisným  svatoušstvím  —  založení  jistě 
o  nic  méně  cenné  jiných  —  vytvořil  Tartuffem  jednu 
z  creaci,  o  nichž  lze  mluviti  jednou  v  dramatické  naši 
historii.  Jemu  dobře  stanula  k  boku  pani  Hiibnerová  Do- 
rinou,  jež  uměleckému  temperamentu  její  velmi  přiléhá, 
jako  již  umělkyně  nesčetněkrát  v  rolích  tohoto  vázu  osvěd- 
čila. I  páně  Radova  Orgona  dlužno  velmi  čestně  zazna- 
menati v  souboru  účinkujících,  v  němž  opravdu  nebylo 
tentokráte  neladů.  Nu,  a  teď  se  tedy  snad  smíme  těšiti 
na  'Misanthropa«.  Snad  i  na  toho  dojde,  když  v  panu 
B.  Kaminském  nalezen  byl  tak  výborný  překladatel  Moliěra, 

Pohostinské  hry  Jane  Hadingové. 

Od  nějaké  doby  je  repertoir  Národního  divadla  ne- 
obyčejně bohatý  pohostinskými  hrami  umělců  vynikajících 
i  dosud  méně  vynikajících;  ba  až  příliš  bohatý.  Až  to 
skorém  intensitě  vlastní  pravidelné  umělecké  práce  pře- 
káži. A  přece  je  nutno  v  poslední  době  za  umožněni 
dvou  z  těchto  cizích  návštěv  právě  v  zájmu  uměleckého 
zisku  býti  správě  divadla  neskonale  vděčnu.  Byly  to  hry 
paní  Betty  Henningsové  především,  a  pak  umělecky  ne- 
méně radostné  tři  večery  francouzské  společnosti  s  paní 
Jane  Hadingovou  v  čele.  Paní  Hadingová  byla  v  krásné 
a  nezaslřené  dosud  vzpomínce  naší  ze  dnů  prvnich  svých 
pohostinských  her  na  scéně  Národního  divadla  přede 
dvěma  léty.  Její  báječný  výkon  v  roli  Daudetovy  »Saphoí 
zejména  byl  ještě  tak  svěží  v  našich  myslích,  že  takřka 
současně  se  vybavoval  s  každou  vzpomínkou  na  zajímavě 
krásný  umělecký  zjev  této,  myslím,  doposud  ne  dosti  do- 
ceněné představitelky  francouzského  hereckého  umění. 
Tím  příjemněji  uvedla  se  paní  Hadingová  při  nové  své 
návštěvě  většině  z  nás  diváků,  kterým  z  velikého  zaníceni 
tehdejšího  zůstalo  ještě  dosti  tepla  ve  hrudi  pro  nové 
oživeni  vzácných  dojmů,  že  touze  i>Sapho«,  jež  tenkráte 
umělecký  úspěch  její  vyvrcholila,  svoje  nové  intermezzo 
na  pražské  scéně  zase  zahájila.  To  již  předem  postavilo 
všechen  úspěch  na  půdu  jistoty.  Ale  to  mělo  přece  také 
svůj  znatelný  stín,  z  něhož  mohlo  pojednou  zaváti  Chla- 
dem. Není  ničemu  bližší  rozčarování,  jako  právě  takové 
slunné  představě  o  čemsi  zvláště  krásném  a  zvláště  do- 
konalém, jaká  zůstává  v  duši  po  letmých  několika  vně- 
mech hereckého  umění.  Jak  snadno  mohlo  zatím  tu  či 
onde  při  pozorování  byt  i  nejpříznivěji  disponovaném, 
leč  mimovolně  již  objektivním  dojmům  přístupnějším, 
příliš  napadnouti  líčidlo,  příliš  vtíravě  ozvati  se  do  zvuků 
života  zaskřípání  některého  kolečka  hereckého  mecha- 
nismu. Leč  nic  z  toho  nebylo  ani  tentokráte  při  druhé 
návštěvě   paní   Hadingové.    Ani   jedenkráte    nešlehlo    do 


dojmů  našich  zklamáni;  byli  jsme  snad  úmyslně  trochu 
upjatější,  ale  výsledkem  bylo  pro  umění  pani  Hadingové 
stejně  svrchované  nadšeni,  a  při  chladnější  temperatuřc 
hlediště  vlastně  jen  ještě  connějši,  protože  vnitcrnějši  a 
trvalejší.  Je  opravdu  zvláštní,  jak  je  paní  Hadingová  dnes 
již  naprosto  neodmyslitelnou  složkou  v  representaci  dneš- 
ního francouzského  hereckého  uměni,  a  jak  vždycky  musí 
býti  jmenována  hned  po  Sáře  Bernhardové  a  vedle  Ré- 
Janové.  Má  svoji  individuelni  barvu  pro  tvořeni  jednotli- 
vých postav,  cosi  měkce  úlisného,  vlichocujíciho  se  v  tónu 
i  v  pohybu,  v  chůzi,  v  gestu,  v  úsměvu  i  v  zaplakání.  Ta- 
kové nějaké  intensivnějši  zušlechtěni  a  prohloubeni  po- 
svěcuje její  role,  a  nade  vše  nejúčinněji  podmaňuje  hra 
její  oči,  výmluvných  a  krásných  v  kterémkoli  hnutí  duše. 
A  pak  ještě  něco:  hra  její  toilett.  U  pani  Hadingové  není 
toiletta  jen  nádhernou  pro  nádhernost  samu;  je  vždycky 
jakási  vyšší  účelnost  v  každém  ústroji  umělkyně.  Vnějším 
dojmem  pomáhá  zvýšiti  náladu  chvíle,  a  to  s  podivuhod- 
nou delikátností  vkusu.  V  tom  směru  by  i  u  nás  někdy 
neškodilo  lecčemu  se  od  ní  přiučiti. 

Ve  třech  večerech,  jež  byly  v  letmém  pospěchu  za 
uznáním  ciziny  věnovány  Praze,  ukázala  nám  pani  Hadin- 
gová opětně,  jak  jsem  již  napsal,  »Sapho*,  Capusovu 
v  Paříži  asi  před  půldruhým  rokem  určitý  rozruch  působivši 
výbornou  »La  Chateleíne«  a  Pinerovu  »Druhou  paní 
Tanq u erayo v u«.  Výkon  prvního  večera  byl  tedy  již 
u  nás  znám,  ale  byl  hrán  s  takovým  vynaložením  nervů  a 
duše,  že  znova  rozechvěl  a  jen  potvrdil  někdejší  veliké  dojmy. 
»Zámecká  paní«  byla  pro  nás  na  české  scéně  novinkou. 
Bylo  li  to  vhodno,  či  nikoli,  af  jíž  o  tom  soudí  každý  dle 
své  libosti.  Mně  osobně  bylo  rozhodně  spíše  vhod,  že, 
když  již  nebylo  možno  uviděti  proslulou  creaci  paní  Ha- 
dingové ve  známých  u  nás  Prevostových  ^Polopannách* 
(Maud),  mohli  jsme  alespoň  poznati  z  autopsie  cosi  tak  vylo- 
ženě francouzského,  jako  je  zdramatisování  látky  »Zámecké 
pani«,  daleko  spíše,  než  přihlížeti  byt  skvělejšímu  výkonu 
ve  vyčichlém  Ohnetově  i>MajítcIí  hutí«,  jenž  byl  propo- 
nován. I  pronikavějšímu  seznávání  a  odlišování  jednotli- 
vosti v  hereckém  umění  paní  Hadingové  byly  scény  »Cha- 
teleiny«  dobře  nápomocny  právě  jiným  spádem  a  jiným 
zvlněním  herecké  interpretace.  Již  spíše  dalo  by  se  na- 
mítati proti  volbě  posledního  kusu,  z  angličtiny  přeložené 
sDruhé  paní  Tanquerayovy«  Namítati  arci  spíše  z  ohledů 
formálních,  jelikož  Pinerova  hra  je  velice  pozoruhodných 
qualit,  a  třeba  že  autor,  jenž  dočetl  se  ve  své  vlasti 
i  zmínek  o  vnitřních  vztazích  svých  tvůrčích  disposici 
k  samotnému  Ibsenovi,  přece  daleko  spíše  kotví  v  tvo- 
řeni svém  ve  starofrancouzské  škole  augierovsko-duma- 
sovské,  podává  tu  několik  do  hluboká  zaříznutých  námětů, 
z  nichž  ovšem  právě  umělecké  disposice  a  ze  hluboká 
vážená  hra  paní  Hadingové  dovedla  vytvořiti  opravdu 
řadu  úchvatných  momentů.  Myslím,  že  její  Paula  v  této 
hře  v  některých  chvílích  překonala  i  Saphu.  Byli  jsme 
opravdově  vděční  divadelní  správě  za  tyto  tři  večery,  jež 
přineslv  nám  řadu  nových,  pěkných  uměleckých  poznatků. 
Divadelnímu  obecenstvu  byly  vhodnou  oporou  přehledné 
české  obsahy  všech  tří  her.  — s — 
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Ernest  Gaubert:  Sylvia  ou  le  Roman  du 
Nouveau  Werther.  Paris  1903.  Bibliothěque  Inter- 
nationale ďÉdition,  9  Rue  des  Beaux-Arts. 

Po  »Les  petites  passíonnéesi,  knize  vášně,  románu, 
který  antickou  ideu  rozkoše  oděl  pařížským  rouchem,  a 
francouzskou  smyslnost  zase  přenesl  do  Španělska,  aby 
tím  spíše  mohl  ji  dáti  zazářiti  ve  všech  hýřících  barvách  — 
po  této  knize  pittoreskni  rozkoše,  donjuanství  a  smyslné 
raffinovanosti  přichází  p.  Gaubert  s  krátkým  románem, 
psaným  na  typický  motiv  Werthera.  Je  to  látka  skoro 
do  Šeda  vybledlá,  tlumených  nuancí,  která  zajisté  vjr- 
žaduje  více'  nitrnosti,  víc  pečlivé  stavby  psychologické, 
zvláště  u  p.  Gauberta,  který  dosud  pracoval  hlavně  tem- 
peramentem. 


Jeho  historie  přejímá  z  Werthera  frappantni  jedno- 
duchost fabule  v  základu,  vzdálení  od  života,  zřejmé  to 
charakteristikon  romantismu,  a  konečně  zemdlelost  při 
vnímání  něčeho  eiuptivního,  zemdlelost,  která  dává  ně- 
kterým partiím  tón  dosti  sešeřelý.  Hrdina  seznamuje  se 
při  večerním  šeru  pokoje  se  Sylvií.  Povstává  v  něm 
láska,  která  —  ač  z  počátku  spirituální  —  vzrůstá,  zvláště 
když  pozoruje  Sylviiny  půvaby.  Místa,  kde  se  spolu  pro- 
cházejí, nabývají  proň  poetického  nádechu,  právě  pří- 
tomností Sylvie  samé.  V  její  povaze  odkrývá  také  rys 
šlechetnosti  a  velktosti  —  a  tu  mizí  v  jeho  lásce  všechen 
okcidentalismus  erotiky:  typ  shoduje  se  dosti  povrchně 
s  Wertherem.  Láska  vyvrcholí  v  prvém  a  zároveň  po- 
sledním polibku;  vrátiv  se  do  Paříže,  zapomíná  hrdina 
na  Sylvii,  která  konečně  se  provdá.  Dle  romantické  ša- 
blony teprve  nyní  pociťuje  ztrátu  a  lítost,  upadá  v  propast 
pcssimistické  sentimentality,  hluboce  utkvělého  zoufal- 
ství —  obvyklá  psychická  nemoc  vyskytující  se  při  ero- 
tických prócesseclí.  Ale  konec  je  v  úplném  souhlasu 
s  dědičným  charakterem  p.  autorovy  provenijalské  ragy 
a  v  úplném  odporu  k  případu  Wertherovu.  Jeho  hrdina 
zapomíná  v  náručí  jiné  ženy,  uvědomuje  si  opět  v  sobě 
vrozený  cit  pro  život  a  rozkoš  —  závěrečná  scéna  je 
glorifikacl  této  rozkoše.  Historie  tedy  celkem  jednoduchá, 
kde  jenom  některé  body  spracování  jsou  odlišné  od  celku. 

P.  Gaubert  jeví  se  tu  spíše  jako  impressionista, 
hlavně  v  některých  partiích  —  ač  ukazuje  také  zřejmě, 
jak  málo  dosud  tomu  jeho  pero  uvyklo.  Zajímavá  je  tu 
kombinace  latinské  vitálnosti  a  hedonismu,  který  je  pro 
p.  autora  charakteristický,  s  tím  šedým  sentimentálním 
tónem  passivity.  který  je  na  př.  v  líčení  jeho  styků  se 
Sylvií  a  v  pozdější  jeho  wertherovské  rozháranosti.  Jeho 
kniha  ve  svém  toku  spojuje  vlastně  dva  anachronismy 
uměleckou  cestou  —  neboť  ideje,  které  vyvolávají  jména 
Werlhcr  a  Afrodita,  jsou  asi  sotva  příbuzný.  Nelze  také 
určitě  říci,  zdali  oba  tyto  živly  přijal  p.  autor  hned  do 
kostry  svého  románu;  ale  vidím  v  tomto  spojení,  ať  již 
zúmyslném  nebo  bezpečném,  hlavní  zájem  této  knihy. 
Někdo  zdá  se,  že  latinský  tcmperament  autorův,  jakožto 
daná  síla,  násilím  hlásí  se  o  svoje  právo.  Tomu  by  na- 
svědčovalo také  zakončeni.  Jean  Rowalski. 

Ar  mando  Palacío  Valděs:  José.  (Přel.  A.  Pik- 
hart.)  0;tova  Laciná  knihovna  nár.   Sv.  207.  Praha  1904. 

Malý  je  celkový  obzor  novelly  Valděsovy.  Nejen 
zevně,  ale  také  celým  vnitřním  dosahem  děje.  Malá  od- 
lehlá přímořská  vesnice,  obydlená  rybáři,  je  jejím  dějištěm. 
Tam  nic  nedolchne  z  rušného,  kulturou  prosyceného  ži- 
vota měst;  tam  žijí  jen  prostí  rybáři,  otužilí  v  stálých 
bojích  s  mořem,  které  jest  jejich  živitelem  a  zároveň  tí- 
živou velmoc',  která  zvolna,  ale  jistě  stravuje  v  nich 
všechen  ž^vot.  A  v  tomto  prostředí  odehrává  se  hlavní 
část  této  knihy,  historie  lásky  statného  námořníka  Joséa 
k  Elise.  Historie  dost  primitivní,  přizdobená  a  podepřená 
překážkami,  které  staví  se  v  cestu  sňatku  obou  milenců 
se  strany  jejich  rodin;  episody,  v  jichž  epickém  toku  ne- 
naleznete nic  kromobyčejného.  Snad  tu  a  tam  upoutá 
vás  nějaký  detail  —  lak  postava  starého  šlechtice,  zvolna 
odumírajícího  v  ponižující  bídě  v  tomto  malém  přímoř- 
ském hnízdě.  Více  půvabu  poskytne  vám  vylíčení  pří- 
mořského života,  které  je  doplněno  zhusta  vnějšími  po- 
drobnostmi, také  elhnografickýmí.  Shledáte  všechno  tak 
určitě  a  osudně  isolovaným  od  ostatního  světa  a  jeho 
vášní;  a  příroda,  která  je  tu  za=;toupena  v  osobě  suve- 
réna-moře,  vtiskuje  všemu  ráz  zemdlelosti  po  zápasu. 
Ona  jest  to,  která  stlačuje  také  intellektuální  život  na 
nejmenší  míru  Život,  který  zde  vidíte,  je  vlastně  vzdalo- 
vání  se   a   odumírání    od   oněch  velikých    a  vznešených 


forem,  jež  mohly  vzrůsti  jen  v  příznivějším  ovzduší. 
A  tento  klidný  smutek,  pojící  se  k  podrobnostem  těžce 
bojovaného  života,  pojící  se  také  k  historií  lásky  dvou 
mladých  lidí,  tvoří  obsah  knihy  Valděsovy.  J.  R. 

Masson-Forestier:  Forět  Noire  et  Alsace. 
Paris  1903.  (Hachette  &  Cie.) 

Českému  obecenstvu  není  p.  Masson-Forestier  ne- 
znám. Jeho  »Svědomí  advokátovo*  vyšlo  nedávno  v  če- 
ském překladu.  Nová  jeho  kniha  spadá  sice  do  oboru 
cestopisného,  ale  přes  to  je  neméně  zajímavá  než  jeho 
produkce  novellistická.  Dojmy  autorovy  z  cest  po  Černém 
Lese  a  Elsasku,  podané  v  této  knize,  jsou  vlastně  dosti 
choulostivou  látkou,  neboť  jedná  se  tu  o  kraj,  který  byl 
majetkem  Francie  až  do  r.  1871  a  jehož  zabrání  Ně- 
meckem je  dodnes  příčinou  hořkosti  francouzských  mysli. 
Jakkoliv  lze  snadno  poznati  ;mtipatii,  kterou  autor  jako 
Francouz  chová  částečně  proti  teutonskému  kmeni,  přece 
musí  se  mu  uznati  v  tomto  ohledu  značná  nestrannost. 
Jeho  kniha  připomíná  Francií  slavné  doby  historie,  pokud 
souvisí  s  půdou,  o  které  píše;  líčí  živým  slovem  krásy 
Porýní,  doprovází  je  intrcssantními,  méně  známými  histo- 
rickými podrobnostmi;  nezanedbává  nic  pozoruhodného, 
zabývá  se  krásou  přírody,  právě  tak  jako  národopisem, 
průmyslem  a  historií.  Líčení  jeho  je  živé  a  půvabné,  do- 
provázené řadou  episod  osobně  zažitých,  sentencemi  a 
aforismy  plnými  espritu.  Co  nejsilněji  akcentuji  na  jeho 
knize,  jest  ten  stálý  vztah,  stálý  řetěz  myšlenek,  který 
poutá  líčený  kraj,  ať  již  původně  německý  nebo  Francii 
odňatý,  k  francouzskému  národu.  Je  v  tom  také  jistý 
význam  praktický,  na  který  sám  autor  na  několika  mí- 
stech naráží:  v  posledních  letech  Francouzové  rádi  po- 
sílají svoje  syny  do  této  bývalé  državy,  aby  se  tam  na- 
učili německy  a  případně  vystudovali  v  některém  městě, 
na  př.  v  Heidelbergu,  celé  g\  mnasium.  Mimo  to  jest  zde, 
zvláště  v  Černém  Lese,  výhodný  a  příjemný  Iťtní  pobyt; 
'a  tak  pro  oba  tvto  případv  je  kniha  Masson-Foreslíerova 
dobrým  informačním  pramenem.  I  ti,  kdož  nemohou  míti 
na  ní  přímý  zájem,  naleznou  přec  řadu  podrobnosti  a 
episod  opravdu  poutavých.  Je  to  jeden  z  těch  málo  cesto- 
pisů, které  nejsou  nudný.  J.  R. 

Heury  W.  LongfeUow:  ^Hchael  Angelo. 
Přeložil  Fr.  Krsek.  Sborník  světové  poesie.  Sv.  80.  Praha 
1903.  Nakladatel  J.  Otto. 

V  produkci  Longfellowově,  dosti  heterogenní  a 
pestré  svým  obsahem,  mezí  skladbami  rázu  skoro  didak- 
tického, španělskými  historiemi  a  lyrikou  knihy  »Ultima 
thulc  je  dramatická  báseň  Michael  Angelo,  která 
vyšla  po  smrti  básníkově,  pravým  skvostem.  Je  íntres- 
santní  již  tím  rozdílem  mezi  ragou  básníkovou  a 
ragou,  ze  které  vybral  si  svůj  sujet  —  tak  jako 
i  jiné  knihy,  psané  anglickými  básníky  na  italské  sujety. 
Téměř  všichni  proslaveni  autoři  Albionu  a  také  Nového 
Světa  navštívili  Itálii  a  mnozí  psali  na  sujety  tam  nabyté 
svá  díla.  V  dramatické  literatuře  nejvíce  (na  př.  Byron, 
Shelley,  Crawford").  Láká  je  historie,  bohatá  motivy;  vní- 
mnjí  s' nápadnou  zálibou  to,  co  zbývá  tu  z  klassických 
dob,  to  ztuhlé  a  pevné  jádro,  na  kterém  leží  zkamenělé 
ticho  antických  mramorů,  plné  slavnostní  důstojnosti. 
A  k  tomuto'  živlu  přidávají  přísnou,  anglicky  pevnou 
formu  slova  i  verše,  chladně  a  vážně  zvučícího;  hlouba- 
vost  severu  prolíná  zde  uměleckými  meditacemi  jihu. 
LongfeUow  přeložil  roku  1867  Danteovu  .Božskou  ko- 
medii«  do  angličtiny,  studiem  iialského  umění  se  zabýval, 
Itálii  navštívil  na  svých  cestách  —  a  tím  se  dá  vysvětliti 
jeho  sympatie  pro  postavu,  kterou  učinil  tento  americký 
básník  sujetem  svého  posmrtného  díla. 


Předpis 


K  2-50,   na  půl  léta  K  5-—, 


pro   Praliu:    na   čtvrt    lél.i   IC  2-40,  na  půl  léta  K  4-SO,    na  celý  rol;  K  9-60.    PoStou:  na  čtvrt 
—  Sešitové    vydáni  (o  dvou  čisleclil    vychází  při  l;aždčin   druhém  (sudém)  čisle.    Cena  sešit..   _     . 
vjcházi  s  l-.-.řdým  sudým  číslem  (nebo   s  každým  seSíleml  Lumíra  a  předplácejí  odliěratelé  ročně  pouze  K  3—.   Jinak  stojí   seSit   24  hal.  —  Patisk  pii- 
vodniclí  i>iaci  se  vyhrazuje.  —  Dopi.sy  administraci  »l3umira«  buďtez  adresovány:  Časopis  »Lumir",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  írankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majelnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otlo.  —  Tiskem  »Unie«  v  Praze. 
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*    ClSr.O  20.    * 


Ladislav  Veltruský: 


FINÁLE. 


1  a  chvíle  přijde,  tfeba  nečiUána, 
až  obzor  zkali  se  a  mlhou  zasmuší, 
po  noci  probdělé,  až  dočkáme  se  rána, 
jež  tichý  smutek  jen  nám  svanc  do  duší. 

Na  čelech  naších  mládí  smutkem  zvážní, 
až  těžkým  akkordem  se  ozve  finálo 
a  štěstí  odlétne,  jak  na  jih  ptáci  tažní, 
se  zbytkem  ílluse  píed  chvílí  skonalé. 

To  bude  večer  nekonečně  truchlý 
—  jen  tiché  klekání  se  ozve  od  vesnic  — 
a  duše  naše,  v  niž  sny  dálek  nezahluchly, 
se  tiše  rozpláče,  o  teplém  štěstí  sníc. 


Pak  v  tichém  přítmí  svěří  ti  má  loutna, 
že  sněny  nadarmo  sny  naše  v  podlctí, 
že  z  ohnišť  vyhaslých  se  teplo  ncrozcloulná, 
že  štěstí  vymizí,  jak  léto  odletí.  —   — 

A  pak  si  plač  a  třeba  ruce  vzepni 
k  obloze  zahluchlé  a  mrakem  ztužené. 
Já  v  pažích  ucítím  jen  příliv  sily  stcpní, 
jež  touhu  jedinou  v  květ  prudký  vyžene: 

Než  západ  zbarvi  zvadlé  květy  v  louce 
a  štěstí  poslední  s  dnem  tiše  vyhasne, 
ve  chvíli  jediné  svou  vášni  rozkřiknout  se 
a  mládí  vyhýřit  v  té  chvíli  úžasné! 


ZBLOUDENI. 


I   ojď,  půjdeme  rozplakat  tichý  smutek 
dvou  duší,  zbloudilých  na  pustý  ostrov  lží 
do  čtvrti  zhýralců,  se  smichem  prostitutek 
do  křiku  v  ulicích  s  půlnocí  na  věži. 

Pojď,  půjdem  k  přístavu. 

Znáš  ještě  pohádku  té  naši  Odyseo  ? 
Ty  naše  příběhy! 

V  tom  městě  zhýralců  mé  srdce,  věř,  i  šeptat  stydí  se  je. 
Víš,  v  šťastném  ránu,  ještě  za  rosy, 
jak  tajně  odvázat  loď  šli  jsme  v  rákosí  ? 

jak  ověnčenou  radostnými  vesly, 

do  dálek  toužených  ji  jarní  vody  nesly - 

A  my  tím  zmámení,  jak  do  vln  měkce  lne, 
jsme  slibovali  si  již  dálky  kouzelné. 


zatím  co  lodník  náš  se  usmíval,  namísto  by  nás  pli.-;nil, 
když  vyprávěl  jsem  ti,  co  vše  jsem  o  nich  vysnil: 
až  slunce  poprvé  nad  kraje  zahoří, 
jak  samot  našich  v  něm  se  zjasní  nádvoří. 

A  lodník  (dobrák:  s  ptactvem  důvěrně  se  bavil) 
svým  klidným  úsměvem  nám  teplé  štěstí  hladil. 


Hleď,  naše  loď.  Poznáváš  jí?  S  rozbitými  křídly. 
Rozbité  stožáry.  A  plachty  kterak  zřídly! 
Kolem  jsou  srázy,  písčiny,  pláň  pustá 
a  naše  loď  tak  stále  s  břehem  srůstá. 

Oh,  naše  pfibčhy,  příhody  naší  Odvsee. 


Pojď,  půjdem  k  přístavu. 

Do  čtvrti  kurtisán  a  zpitých  námoíniků 
vyzkoušet  poněkud,  zda  jsme  již  přivykli 
na  ukrývané  vjezdy  pirátů  a  obcliodnikQ 
s  kradeným  zbožím,  drahokamy,  kly- 


Tajemné  pískání,  houpán!  světel  v  tmě 

a  podezřelá  loď  se  blíží  plíživě. 
Tajemné  pisl<ání,  houpání  světel  v  tmě  .  . 
My,  kteří  chtěli  slunce,  slávu  letních  dní 
teď  s  luzou  opilou  čekáme  v  napjetí 
tu  chásku  loupežnou,  kterou  loď  vylodni. 


^'^'^'^'^'^Z''^        9?^ 


Federico  de  Roberto: 


STUDIE  ZENY.*) 


z  ITALŠTINY  PŘELOŽIL 
JEAN  ROWALSKL 


Líaní  vévodkyně  volala  P^ 

*         'Pošlete  pryč  vůz.  Odneste  tyto  květy.  Ne- 
jsem doma  pro  nikoho,  rozuměl  jste.?< 

A  když  komorník  ukláněl  se  naslouchaje 
těmto  rozkazům  pronášeným  hlasem  krátkým  a 
podrážděným,  vévodkyně  di  Neli  klesla  do  svojí 
vénitienne. 

Záclony  propouštěly  málo  světla,  vůkol  bylo 
docela  šero.  Skryté  čalouny  a  těžké  záclony  iso- 
lovaly ještě  více  tento  odlehlý  budoir,  kde  vévod- 
kyně ráda  trávila  svůj  čas  čtouc  nebo  pracujíc, 
a  kde  teď  meškala  opuštěna,  s  rukama  na  obličeji, 
mezitín^  co  poslední  román  Bourgetův  ukazoval 
želvový  rozřezavač  mezi  svými  stránkami  a  hed- 
vábná nit,  která  vybíhajíc  z  košíčku  ztrácela  se 
pod  podnožkou,  připomínala  dosud,  jak  nedbalým 
gestem  skutálelo  se  dolů  klubíčko,  kterým  se  vy- 
šívalo. 

Po  delším  přemýšlení  dáma  se  vzpamatovala, 
zdvihla  se  a  zamířila  k  zrcadlu.  Dospěvši  před 
ně,  posunula  v  před  hlavu;  pak  ji  opět  oddálila. 
Zdálo  se,  že  byla  v  pokušení  dívati  se  na  sebe, 
ale  byla  zdržována  strachem,  že  bude  míti  hroznou 
podívanou  .  .  . 

Teď  stála  s  loktem  opřeným  o  roh  krbu  a 
s  ukazováčkem  na  rtech,  okusujíc  si  zvolna  nehet 
a  klepajíc  živě  špičkou  boty.  Ještě  jednou  vrhla 
se  ve  svoje  přemýšlení;  pokročila  k  oknu,  po- 
otevřela je  a  vytáhla  do  výše  záclonu.  Při  jasném 
světle,  které  zaplavilo  modrý  budoir,  postavila  se 
tentokrát  s  rozhodností  před  zrcadlo  a  dlouho 
tak  zůstala,  dívajíc  se  na  sebe. 

.  .  .  Žádná  pochybnost  nebyla  možnou.  Dou- 
fala v  jednom  okamžiku,  že  to  byla  snad  hallu- 
cinace,  světelná  hra,  nebo  odraz;  teď  však  po- 
chybnost nebyla  již  možnou.  Její  vlasy  počínaly 
běleti  na  skráních,  na  čele,  kde  nejméně  mohly 
se  ukrýti  I  Napřed,  bylo  to  několik  roků  nazpět, 
objevení  několika  stříbrných  nití  vyvolalo  v  ní 
prvou  melancholii  západu;  ale  pak  jala  se  je  za- 
háněti, vytrhávajíc  je  z  kořene,  s  úzkostlivou  péčí, 
nezapomínajíc  ni  na  jediný.  Po  nějakou  dobu  se 
neukazovaly.  Pak,  bázlivě  skryty  a  ztraceny  mezi 
hustým  a  přečerným  lesem,  objevily  se  bílé  nitky 

*)  Z  knihy:    Documcnti  umani. 


opět;  ale  tak  málo  a  tak  řídce,  že  opravdu  tomu 
nevěnovala  pozornosti.  Nepoužívala-li  Markýza  di 
Crollanza  ve  svých  osmatřicíti  letech  všelikých  tin- 
ktur.^ A  malá  Anina  Fiorelli,  v  osmnácti  letech  — 
pouhé  děcko!  nebyla-li  téměř  šedivou .'  Jaký  div  tedy, 
jestliže  v  jejím  věku  nějaká  stříbrná  nit  zahnízdila 
se  mezi  havraními  kadeřemi?...  Proto  od  oné 
doby  nepřehlížela  se  s  takou  pozorností  jako  oby- 
čejně; když  komorná  ji  česala,  obracela  jinam  své 
pohledy;  instinktivní  pohyb  ji  přinucoval  pohled- 
nouti na  tyto  skvrny,  které  ohlašovaly  blízký 
konec  její  krásy.  A  dnes  onen  den,  kdy  přiblí- 
živši se  nepředvídaně  k  zrcadlu,  objevila  bílé 
kadeře,  které  proměšovaly  svítivý  eben  jejích 
vlasů  v! . . . 

Pochybnost  nebyla  možnou,  illuse  nebyla  již 
dovolena  a  přece  nemohla  se  vzpamatovati  po 
tom  smutném  objevu  . . .  Nervosním  pohybem  po- 
zdvihla ruce  k  hlavě,  odhodila  okrouhlý  hřeben 
a  počala  rychle  uvolňovati  umělou  stavbu  svého 
iičesu.  Napřed  dva  široké  pásy  na  šíji  byvše  osvo- 
bozeny klesly  na  plece;  jiné  sklesly  se  spánků  a 
zahalily  jí  tvář.  Když  se  na  ně  takto  hledělo, 
trochu  ze  vzdálenosti,  ve  svojí  hojnosti  byly  její 
vlasy  vždy  zázračně  krásné;  bylo  třeba  přiblížiti 
se  k  zrcadlu,  vzíti  kadeře  do  rukou,  rozdělovati 
je,  rozprostírati,  aby  zohyzďující  vlasy  se  objevily. 
Tolik  jich! . . .  Tolik  ! . .  .  Cím  to,  že  si  toho  dříve 
nevšimla.''  A  s  každou  novou  kadeří,  kterou  obje- 
vovala, vstupoval  jí  žár  do  tváře;  chtěla  přivříti 
oči,  vyhnouti  se  tomuto  ůzkostiplnému  vidění; 
ale  nezbývalo  jí  k  tomu  sil,  byla  téměř  očarována, 
skoro  hypnotisována,  s  očima  rozevřenýma  a  po- 
hledem nehybným. 

Stárnula !  Osudně,  neuprositelně,  květ  její 
krásy  sesmutněl,  vadnul  a  zmíral!  Dnes  vlasy 
bělely,  zítra  snad  se  vyryjí  vrásky  v  mramor 
jejího  čela,  v  samet  jejích  lící;  pak  lesk  zubů 
zmizí  a  ony  vypadají . . .  Byl  konec!  Její  ženská 
vláda  přestávala.  Přestávala  v  tčmže  způsobu,  ja- 
kým se  započala:  nadarmo  . .  . 

» Nadarmo!* 

Slovo  to,  pronesené  s  přízvukem  hluboké 
hořkosti,  zanikalo  v  tichu  boudoiru.  Vévodkyně 
di    Neli    se    odvrátila    od    zrcadla    a    upravivši    si 


opět  vlasy,  šla  se  uložiti  clo  chaise-loni^ue.  Tu 
celý  její  život,  její  monotónní  a  prázdný  život 
počestné  ženy  míjel  před  ní.  Lépe  tak!  —  řekla 
sobč  samé  —  lepší  je  stáří,  lepší  je  ošklivost! 
protože  krá>a  a  mládí  nesloužily  k  ničemu,  k  ni- 
čemu! Lépe  bylo,  že  její  vlasy  bělely:  snad  si 
toho  někdo  všimne,  snad  jí  to  řekne!  Co  měla 
vlastně  činiti  s  tím  tělem  svěžím  jako  maso  zra- 
lého ovoce,  s  těmi  velkými  ústy  rudými  a  von- 
nými, s  téma  aristokraticky  tenkýma  rukama, 
s  těmi  silnými  a  zároveň  delikátními  pažemi, 
s  těmi  pružnými  a  elegantními  formami,  plnými 
půvabu;  co  s  tím  měla  učiniti,  ona,  kterou  nikdo 
nemiloval,  kterou  nikdo  nebude  milovati?  Měla 
snad  býti  ještě  krásnou  pro  svého  manžela,  ten 
zoíobněný  egoismus,  pro  onoho  člověka,  který  jí 
opatřoval  všechny  trýzně  žárlivosti  bez  jakéhokoliv 
vyvážení  láskou?...  již  deset  let  trvalo  její  od- 
souzení, deset  let,  během  nichž  chór  chvály  a 
obdivu  se  pozdvihal  vůkol  ní.  S  jakou  vděč- 
ností splácela  počestností  svémti  manželu,  jehož 
dobrodružství  tvořila  pověsti  celého  kraje  a  na- 
plňovala ji  šměšností! . . .  Konečně,  tato  zbytečná 
počestnost  stala  se  jí  břemenem!  Hlas  vzpoury  vy- 
stupoval jí  na  rty.  Deset  let  trvalo  její  odsouzení, 
ale  jí  bylo  třicet  pět  let!  Třicet  pět,  ne  více,  ne 
méně;  nač  zakrývati  to?  proč  lháti  ještě  sobě 
samé?  s  jakým  ziskem?  Neměla-li  to  nyní  na- 
psáno na  svojí  osobě,  na  těch  bílých  vlasech, 
které  v  krátkém  čase  vezmou  vše?  A  v  pět  a 
třiceti  letech  byla  schopna  dosud  blouzniti  jako 
v  patnácti!  Ve  věku,  ve  kterém  jiné  počínaly  žíti 
vzpomínkami,  ona  byla  odsouzena  živiti  se  nadě- 
jemi, nadějemi  každým  dnem  víc  a  více  chi- 
mérickými, jichž  směšnost  sama  nejrychleji  po- 
znávala! . . . 

Ještě  jednou  vyrušila  se  vévodkyně  di  Xeli 
ze  svého  přemýšlení  a  pozvedla  hlavu.  Pokoj  byl 
již  téměř  temný.  Vstala  a  postavila  se  k  oknu. 
Den  se  zatemnil;  šedavé  mráčky  pobíhal)',  hnán\- 
větrem,  který  setřásal  zvadlé  listi  se  stromů  aleje 
a  rozhazoval  je  vířivě  vůkol.  Ni  jediný  vůz,  ni 
jediný  kolemjdoucí.  Olověná  šeď  onoho  podzim- 
ního nebe  zdála  se  tíživě  spočívati  na  zemi,  utla- 
čovala ji  a  odnímala  dech  každému  živoucímu 
tvoru. 

•  Lépe  tak...«  řekla  ještě  jednou  tichým 
hlasem,  pozorujíc  ono  roztrhané  nebe,  omezený 
kruh  obzoru,  stromy  zpola  holé  a  nalézajíc  bo- 
lestnou shodu  mezi  melancholií  věcí  v  onom  čase 
a  mezi  náladou  svojí  vlastní  duše.  Byl  to  podzim, 
jenž  se  pak  k  ní  hodil,  podzim  venkova,  kde 
ještě  více  cítil  se  nedostatek  zeleně,  vzdalování  se 
slunce,  všechny  to  příznaky  agónie  přírody. 

A  mezitím  co  si  libovala,  že  dala  odnésti 
kytici,  kterou  jí  podal  její  zahradník,  objevil  se 
znova  u  v^ýchodu  sluha. 

»Pro  paní  vévodkyni  je  prostřeno.* 


Vstou])ivši  do  jídelny,  posadivši  se  ke  .stolu, 
kde  vévoda  bubnoval  na  stole  nějaký  pochod, 
okoušejíc  vše,  natahujíc  hlavu  z  jedné  strany  na 
druhou  jako  špatně  vychovaný  chlapec,  vévodkyně 
])ravila  krátce; 

"Zítra  pojedu  do  města. « 

Manžel  se  na  ni  podíval,  udiven  tímto  ne- 
obvykle rozhodným  přízvukem.  Ale  pocit  zadosti- 
učinění zračil  se  mu  záhjí^  v  obličeji: 

"Bylo  to  .  .  .«  Pak  jakoby  litoval:  »Není 
jjěkné  počasí.  Ostatně,  učiň,  jak  se  ti  líbí.  Můžeš 
dáti  potřebné  rozkazy.^     ■ 


.\ic  nenaladí  nas  tak  k  dlouhému  blouznění, 
k  pozvolnému  vyvolávání  minula  jako  jisté  šedivé 
dny  říjnové,  tehdy,  kdy  mraky  procházejí  jako 
v  průvodech,  jeden  nad  druhým,  zmateně  a  ne- 
rozeznatelně, právě  týmž  způsobem  jako  obrazy 
uplynulých  událostí.  Tak  jedny  za  druhými  vzpo- 
mínky přecházejí  nebem  paměti,  ať  veselé  nebo 
smutné  jsou,  je  v  nich  vždy  intimní  melancholie, 
snad  jakožto  účinek  téže  nečinnosti,  v  níž  jsou 
ponccliány  všechny  živoucí  energie  organismu. 

V  podobném  stavu  duše  nalézal  se  Guido 
Olderico  na  dvoře  kláštera  Svatého  Františka,  na 
pokraji  příkrého  svahu,  odkud  oko  ovládalo  nt- 
změrné  zelené  údolí,  prosázené  villami  a  domky, 
jež  na  onu  vzdálenost  měly  vzezřeni  hraček  po- 
hozených neklidnou  rukou  rozmarného  děcka. 
Nebe  bylo  zataženo,  ale  vzduch  mírný  a  zeleň 
sklizených  vinic  dosud  svěží.  Z  vesnické  věže  při- 
cházely sem  chvílemi  zvuky  hodin;  v  dálce  zpí- 
vali kohouti;  jiný  zvuk  nerušil  klidu  oné  samoty. 
Usazen  na  kameni,  s  lokty  opřenými  o  zábradlí, 
jež  bylo  zřízeno  kol  celého  prostoru,  Olderico  vy- 
padal jako  socha,  jako  Svatý  František,  který  že- 
hnal a  dobrořečil  s  výšin  kostelíka.  V  klidu  rolí 
cítil  konečně  uklidňovati  se  zmítání  svých  utýra- 
ných  nervů;  a  z  této  vzdálenosti  vířivý  život 
města,  vyhledávání  prudkých  a  raffinovaných 
dojmů  zdály  se  mu  nedůstojnými  a  bídnými. 
Zima  se  blížila,  léta  iiiíjela,  a  teď  přemýšlel  o  tom, 
že  brzy  přijde  čas,  kdy  zřeknutí  se  onoho  způ- 
sobu života  nebude  pro  něho  více  záslužným.  Při 
této  náladě  postupování  podzi:nu  v  kraji  nepůso- 
bilo mu  žádnou  tajnou  úzkost;  kdežto  v  jiných 
letech  sluneční  paprsek,  který  se  každjhn  dnem 
zkracoval  na  stěně  jeho  pokoje,  tísnil  jeho  srdce, 
vzdor  všem  zábavám  a  rozptýlením  městského 
života. 

Sol  di  settcmbre,  tu  nel  cielo  stai 
Come  Tuom'  che  i  migliori  anni  fini 
E  guarda  triste  innanzi:  i  dolci  rai 
Tu  stendi  verso  i  nubillosi  di.* 

*  Slunce  zářijové,  ty  na  nebi  stojíš  —  jako  člověk, 
který  nejlepší  léta  dovršil  —  a  smutně  pohlíží  před 
sebe:  sladké  paprsky  —  ty  vysiláš  do  mračných  dnů. 


Opakoval  pro  sebe  verše  Carducciovy,  ale  nu 
již  s  někdejším  němým  úsměškem,  ale  s  jakousi 
soustrastí  k  oné  přírodě,  jež  v  krátku  měla  odu- 
mříti, k  oněm  bytostem,  které  smrt  očekávala  a 
také  k  sobě  samému  . . . 

Náhle  bylo  slyšeti  hluk  kroků  po  cihlové 
dlažbě.  Když  se  Olderico  obrátil,  uzřel  dvě  dámy, 
které  se  blížily  k  nádvoří. 

»Marlcýzo!   Zder« 

»Ah,  V3',  Olderico!  Jaké  štěstí!...  Doprovo- 
díte nás  mezi  hrůzy  této  jámy,  není-li  pravda.? 
Přicházíme,  abychom  se  staly  klášternicemi,  jako 
Eleonora  v  Síle  osudu...  Neznáte  se.?  Šlechtic 
( juido  Olderico . . .  vévodkyně  di  Neli  Valformio  . . . 
Ze  které  strany  se  jde  do  poustevny.?...* 

»Pojd'te,  z  této  strany  ...« 

Olderico  ponechal  na  pravici  vévodkyni,  která 
tak  přišla  do  středu.  Měla  prostičký  šedý  oblek, 
šedé  rukavice  a  také  šedý  pláštík.  Ni  jediného 
klenotu,  ani  náušnic,  ani  náramků.  Toliko  jehlice 
v  podobě  podkovy  spínala  jí  vysoký  límec,  který 
jí  dodával  mužského  vzezření. 

»Kdyby  tito  dobří  frátři,«  pravila  markýza 
di  Crollanza,  »mi  dali  terno  k  výhře,  maličké 
terno,  byla  bycii  úplně  spokojena  s  touto  pro- 
cházkou. Nemluvím  o  setkání  s  vámi,  Olderico, 
které  je  jiným  ternem.  1  v^'  budete  hráti  na  ono. 


které  dostaneme  u  mnichů,  není-Ii  pravda.?  Chtěla 
bych  získati  miliónek... « 

Vévodkyně  dívala  se  na  cestu  vůkol,  rozru- 
šena, jakoby  nemile  dotčena  tím  hovorem. 

»S  Enrichettou  jsme  hovořily,  co  bychom 
učinily,  kdybychom  byly  nalezly  miliónek  v  pa- 
pírech, třeba  na  zemi,  uprostřed  ulice.  Pro  mne, 
opravdu,  bylo  by  to  velmi  pohodlné;  strčila  bych 
jej  do  kapsy!...  Nebylo  by  to  tak  pro  vás  také 
pohodlné  .'o 

»Ah!  Odevzdal  bych  jej  úřadu  a  získal  tak 
chválu  dějepisců.* 

Ale,  směje  se  takto  s  markýzou,  měl  oči 
upřeny  na  její  družku,  vždy  vážnou  a  téměř 
smutnou. 

Když  zaklepal  na  bránu,  objevila  se  podoba 
frátra  s  černým  vousem  u  okénka. 

»Je  dovoleno  navštíviti  poustevnu.?* 

Hlava  zmizela  a  brána  se  zpola  otevřela.  Vé- 
vodkyně di  Neli  vstoupila  s  rozhodností,  dříve 
než  druzí  dva.  Markýza  váhala,  rozhlížela  se 
vůkol,  dívala  se  na  Olderica,  jako  by  se  chtěla 
zabezpečiti.  Konečně  uchopila  oděv  z  mechového 
plyše  se  širokými  vyšívanými  pruhy;  sklonila 
trochu  hlavu,  kterou  měla  pokrytu  širokým  klo- 
boukem z  olivové  plsti,  bohatě  zdobeným  pery  -  - 
a  rozhodla  se  jíii  za  svojí  přítelkyní.  Dokům. 


E.  Sokol: 
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SLUNCE. 


\ /zrušena  vstala.  C(j  to.?  V  noci,  tak  pozdě.?  A 
*  jak  tak  stála  v  temnu,  náhle  jí  prolétla  hlavou 
myšlenka:  Tatínek  dosud  nepřišel  —  aby  tak  — 
tolik  hlasů!  Vrhla  se  ke  dveřím,  vytrhla  je  a  do 
síně  se  vyklonila,  dychtivě  naslouchajíc.  Njc.  Chladný 
zatuchlý  vzduch  táhl  kol  ní  do  okna.  Cerno  bylo 
vše.  Do  ticha  pojednou  však  výkřik  proniknul, 
krátký  a  ostrý.  Ji  udeřil  v  prsa.  Zachvěla  se,  mráz 
ji  přešel,  strnula  vytřeštěna  do  prázdna. 

Mamink-a. 

Než  nabyla  sil,  vzpřímit  se  a  vykročit,  již 
otevřely  se  dvéře.  Cizí  postava  se  vsunula,  lucernu 
zvedla  a  ozářena  žlutým  jejím  svitem  řezala  sil- 
houetu  svou  v  tmu.  Za  ní  těžce  kdos  vešel  sehnut, 
pak  rozeznala  tělo  bezvládné  a  zase  stín  mlhavě 
osvětlený. 

Pochopila.  Strnuti  povolilo,  přistoupla.  Sinavá 
tvář  se  jí  mihla  v  očích,  rudá  skvrna  na  šatech, 
z  níž  zdála  se  jí  vůně  smrti  přicházet.  Opřela  se 
o  .stěnu  studenou,  aby  ji  mrak  bílý  neshroutil, 
jenž  padl  jí  na  hlavu  a  oči  ovinul.  Jeho  mhou 
slyšela  dvéře  otvírat,  prázdné  hlasy  zvučet  jako 
daleký  křik  sojek.  Však  rudý  blesk  prolétl  s  jed- 
ním výk-řikem  i  do  něho:  »Eva,«  řekla  —  a  zase 
zmizel  další  obsah. 


Vzpamatovala  se.  Vešla  za  nimi.  Lampa  již 
hořela,  a  v  jejím  světle  všecky  tváře  se  jí  zdály 
tak  tvrdé  a  protivné,  když  dívaly  se  na  bílou  líc 
matčinu.  Ona  stála  u  stolu  se  rty  pootevřenými, 
prázdným  pohledem  a  zdála  se  nechápat  všecko 
kol  sebe. 

»Jděte  již,  prosím  vás,«  křikla  Tonča,  »jděte, 
Jakub  ať  zapřáhne,  pro  doktora!  < 

Lidé  se  zvolna  ještě  ohlédli  na  postel,  na  ně 
a  drmolíce  rady  svoje  a  poznámky,  tlačili  se  do 
síně.  Konečně  za  nimi  zalehly  dvéře. 

Matce  se  be^hlasně  pohnuly  rty.  Náhle  však. 
všecka  se  vzpřímila  a  rukama  za  hlavu  se  chopila. 

»Pro  ni!  Pro  Evu,  pro  tu — !« 

Vzlykavě  vykřikla  a  shroutila   se    na  kolena. 

» Maminko,  pro  Boha,  maminko!* 

Přiklekla  k  ní,  objala  ji  a  k  sobě  přivila,  s  ní 
zaplakala,  líce  jí  hladila,  ale  prudkého  vzlyku  ne- 
utišila.  Vši  silou  ji  tiskla  k  sobě,  by  neklesla  bez- 
vládně k  zemi. 

í-Mami,  mamičko  dr'ahá,»  šeptala  do  její  roz- 
slzených  očí,  » mamičko,  prosím  vás!« 

A  zdálo  se  jí,  že  otec  se  hnul.  Pustila  ji  a 
rychle  přistoupla.  Ano,  rty  posud  se  mu  chvěly 
bolestně.    Chtěla  ho  objat  a  slzami    probudit,   ale 


nálilt  -divná  síla  ji  zdvilila  a  slzy  ji  stavila.  Rozpjala 
kabát,  košili  rozhrnula.  Z  bílých  huňatých  prsou 
u  ramene  na  ni  vykřiknul  černý  chiíchval  ssedlé 
krve.  Škubla  sebou,  když  prsty  se  ho  dotkla,  pícce 
však  se  dovedla  sklonit  k  němu.  Ještě  chlípěl  rudý 
potůček  z  roztřcpenčho  masa. 

Křikla  na  Mařku.  V  mžiku  byla  zde  voda, 
ručníky.  Shrnula  mu  kabát  přes  rameno  a  roz- 
střihla  košili,  pak  lehce  se  dotkla  vlhkým  jilátnem 
rány,  setřela  krev  a  omyla  hruď.  Potůček  zvolna 
splýval  nyní  po  bílé  kůži,  splýval  a  neustával. 

»Není  to  z  tepny,*  šeptla  si  a  vydechla.  1  líce 
nui  omyla,  na  hlavu  obklad  položila  a  stírala  krev. 
Neprobouzel  se.  Obrátila  se  k  matce,  jež  dosud 
schoulena  ležela  na  zemi.  Zvedla  se,  aby  ji  vzpří- 
mila, však  zdálo  se  jí,  že  týž  bílý  mrak  ji  ovíjí, 
jenž  padl  na  ni  v  síni.  Nemohla  pokročit,  neviděla, 
v  hlavě  ji  zahučelo.  Zachytla  se  pelesti  a  volně  se 
sunula  k  zemi.    -]\lami,«   zašeptla  a  klesla. 

Když  procitla,  ležela  na  loži,  matka  seděla  u  ní. 

•  Tatínek.-* 

•  Probudil  se,«  prázdně  odvětila. 

Zvedla  se  z  postele  a  přistoupila  k  němu. 
Otevřel  oči  a  usmál  se  na  ni  a  rukou  pohnul,  ale 
hned  zaskřípal  zuby,  oči  sevřel  bolestí  a  chvíli 
ležel  jako  ve  mdlobách. 

»Toničko,«   zašeptnul  po  chvíli. 

Políbila  ho  na  čelo. 

"Toničko  moje.-  Usmíval  se  lící  ještě  bolestí 
staženou. 

»Tati,« 

-Nehněváš  se.-< 

»Ale,  tatínku  můj,  jak  to  mluvitel  Ani  já,  ani 
maminka,  nikdo,  což  bychom  se  mohly  hněvat? 
A  nemluvte,  tatínku,  jste  slab,  doktor  hned  přijede. « 

Přiklekla,  lehce  se  dotýkala  lící  jeho  prsou  a 
hleděla  k  němu,  šeptajíc  lichotivá  slova.  Zamhouřil 
oči  a  zmlknul.  Pojednou  ucítila  prudké  zvednutí 
jeho  prsou.  Snad  bolest  zaryla  se  mu  v  nitro, 
chvělť  se  po  všem  těle.  Ustrašena  vstala. 

•  Toničko. « 

Sklonila  hlavu  až  k  němu. 

»Nikdy  — jsem  nechtěl  —  ale  les  —  víš,  za- 
pomněl jsem  —  les    --  Eva  ^  můžeš  mi  odpustit.^* 

Zavzlykala,  chtěla  ho  tišit,  ale  nemohla  pro- 
mluvit slova. 

»Ty  mi  odpusť,  Toničko,  dítě  —  oh,  já  ne- 
vím co,  ale  to  —  to  všecko  les  -  proklatá  bo- 
lest —  Toničko.* 

Počal  blouznit. 

V  ní  se  stavily  na  chvíli  myšlénky  Les  - 
les  —  hučelo  jí  v  hlavě.  Lesí  A  pak  prorvala  se 
hráz,  hlava  se  přeplnila  proudem  obrazů  a  vzpo- 
mínek. Vším  províjela  se  bouř  hučivá  lesního 
vichru.  Bařisko  —  zima  —  mdlé  znechucení  —  vý- 
buchy síly  —  jaro  —  dítě  —  duše  —  země  —  a 
on  —  vše  zmítalo  se  jí  vírem  v  lebce,  nemohla  se 
vyrvat  z  něho,  vrhnout  se  v  proud  ]iřímn  letící, 
jenž  k  cíli  jde,  stále  totéž  naráželo  v  čelo,  rty  do 


únavy  jedno  šeptaly.  Les.  Vši  silou  se  vzepřela  a 
zoufale  se  upjala  k  vnějšku,  by  opět  nel)yla  stržena, 
vždyť  uchvacoval  ji  úděs  až  v  šílení  z  prudkého 
rozzářeni,  jež  blesklo  do  duše  tím  slovem  jeho 
jediným.  —  Les,  živý  les  —  jenž  vůli  má  v  svém 
trpném  mlčení?!  Jenž  suggestivně  přemáhá  i  č1(j- 
včka?!  O  země! 

Z  úst  otcových  se  drala  nesouvislá  slova, 
z  nichž  ozýval  se  také  les. 

Což  všecko  je  jím  zde  prolnuto?  Což  — 

Cítila  z  hloubi  blížit  se  bolest  zoufalou. 

V  tom  zaštěkli  psi,  zarachotil  vůz  před  my- 
slivnou. 

Přijížděl  lékař. 

Vnějšek  na])lnil   nitro,  zahlusil   vše. 

XIV. 

Enervovala  se  ošetřováním  otce,  bylať  naděje 
na  vyváznutí.  Matka  mlčky  přecházela  domem,  a 
jejím  mlčením  všecka  myslivna  byla  nakažena, 
ztichla,  ztruchlela.  I  vzduch  zmrtvěl  nehybně  a 
rozpaloval  střechu  i  stěny  v  pec,  i  dny  se  vlekly 
kalně  jako  voda  stojatá. 

Konečně  po  dlouhém  váhání  vyšla  v  lesy  zas. 
Bála  se  jich,  vyhýbala  se  i  jejich  šumotu  posud, 
a  teď,  srdce  sevřeno,  šla  v  ně  vydechnout  mrtvo 
nitra  svého. 

Zhoustl)',  sestárly;  listí  sesedlo  a  ztvrdlo,  po- 
zbylo svěží  mladé  hebkosti,  koruny  se  jimi  slily 
v  strop  chladné  stíny  vrhající,  jimiž  se  světlo  pro- 
díralo někde  jen,  zlatíc  světlým  krajkovím  list,  ží- 
hajíc kmeny  a  půdu  ostrými  skvrnami.  Nějak 
hlouběji  zvonil  jich  hukot,  mámivěji  voněly  vý- 
dechy. 

Procházela  jimi  nevšímavá.  Nehledala  prů- 
seků, nevšímala  si  koutků  ukrytých,  kde  lehávala 
statná,  míjela  rychle  paseky,  trpce  se  smála  ku- 
kačce, když  nad  ní  se  přenesla  a  v  letu  zavolala, 
krčila  se  v  šatu,  by  vyhnula  se  ])římému  úderu 
slunce,  chtěla  jen  dýchat  venku,  jak  jí  bylo  po- 
ručeno. 

Až  na  Panskou  skálu  došla.  Tam  usedla  na 
balvan  nad  tůní  svou,  kde  koupávala  se.  Snmtně 
se  teď  .dívala  na  ni,  jak  blýská  vrbovím,  jak 
])erlí  bublinky  pod  vodopádem  a  dolíčky  vířnými 
k  úsměvu  se  prohlubuje. 

Zcela  se  rozsmutnila.  Proč  nemůže  se  již  tak 
hravě  zabořit  do  vody,  proč  nesmí  vzdát  se  slunci, 
vzduchu,  proč  chce  se  s  nimi  rozloučit?  S  travou 
zelenou,  v  níž  se  brodívala,  s  ptactvem,  s  nímž 
zpívala,  se  vším,  se  vším.  Proč? 

Slza  jí  vypryskla  a  pod  víčkem  se  rozlila, 
oko  zamžila. 

•  Škoda,  škoda,  že  musím,  že  chci!* 

»Oh,  slunéčko  moje,  divoké  slunce,  ty  horké, 
prudké!* 

Vzkypěla.  Ruce  za  hlavou  zalomila,  na  káinen 
lehla,  jenž  šatem  k  tělu  se  prožehl,  do  šírá  ,se  roz- 
citlivěla,   hltajíc  vášnivě  všechnu  krásu,  jíž  se  vy- 


hýbala,  již  se  chtěla  vzdát.  -Naposledy,*  říkala  si 
a  hýřila  všemi  smysly  v  zátopě  náhlého  štěstí  pře- 
kotně ji  zaplavivšího.  Objímala  zemi,  lesy,  pila 
vůni  pryskyřičnou,  nejzazší  ptáčky  švířit  slyšela, 
všemu  bohatství  přírody  dala  v  nitru  svém  za- 
jásat a  vrhla  se  v  ně.  Zalykala  se  jím.  Nestačila 
je  obsáhnout. 

Zaslzela  radostí  a  nechala  volně  splývat  slzy 
po  líci,  cítilať,  že  jimi  odplývá  mlha  duši  plnící, 
rmut  bázně  a  úzkosti,  jenž  ležel  na  jejích  nivách  ra- 
dosti. A  slzy  tiše  vyschly,  bez  vzlyku,  bez  vzdechu. 

Když  zdvihla  se  a  pohlédla  v  obzory,  zdály 
se  jí  miloučké  a  jasné,  přítulné.  Neměly  již  děsu 
v  sobě  ni  vášně,  mluvily  klidem. 

Tak  se  jí  líbily. 

Lehce  je  pohladila  pohledem  a  vstala.  Stou- 
pala vzhůru  k  temenu,  rozloučit  se  s  krajem. 

»S  bohem,  slunce!    Jdu  za  lidmi,  ne  však  již 


proto,  že  bála  bych  se  tě,  ó  ne,  ráda  tě  mám  — 
a  rozumím  —  tobě  i  sobě  —  i  otci.  My  jednu 
píseň  pěli,  nebojovali  jsme  a  nevítězili.  Tvé  chvíle 
byly  nejkrásnější,  zas  bych  je  chtěla,  ale  půjdu 
mezi  lidi  přec.  Budeš  i  tam  ?  Lesů  nebude,  vím, 
ale  jdu  hledat  — « 

Slunce! 

Hlava  jí  sklesla  a  ve  fialovém  víření  okrouh- 
lých skvrn  uzřela  dvě  veliké,  modré  jak  pomněnky 
s  bělavým  beránkem  kučer  nad  sebou. 

Slunce! 


V  týdnu  Karma  vstal.  Tonča  skládala  šaty, 
chystala  se  do  Prahy  k  tetě,  aby  pracovala  a 
blízko  byla  škole,  kde  tolik  pěkných  chvil  strávila. 
Jediné  Karle  psala  o  tom  list,  ač  měsíce  již  na  ni 
nevzpomněla.  Sla  za  lidmi. 


F.  X.  Svoboda: 


DÉMON. 


B  a  r  o  n  k  a. 

Jen  žádati  jsem  chtěla,  možno-li, 
vám,  mistře,  malovati  portrét  můj.' 


O  prosím! 


D  o  u  b  r  a  v  a. 

Baron  k  a. 

Ale  brzy! 

Doubrava. 

Počneme, 
kdy  přejete  si. 

Báro  n  k  a. 

Tedy  zítra  již. 

Doubrava. 

Jak  libo!  Atelier  v  zahradě 

zde  za  stavením  stojí.   Cekám  vás! 

Baronka. 

Nuž,  platí  tedy.    O  desáté  snad.' 

Doubrava. 

Tak  asi,  prosím! 

Baronka. 

Patří  ten  dům  vám } 

Doubrava. 

Ne,  paní  Tiché,  vdově  laskavé. 

Zde  její  děti:  slečna  Jenička 

a  Josef  —  snílek,  student  filosof. 


HRA  O  ČTYflECH  DĚJSTVÍCH. 

Pokrač. 

Baronka. 

Mne  velmi  těší,  že  vás   poznávám. 
A  vás  již  jako  bych  tu  na  večer 
bývala  zřela,  pane  studente! 

<K  Sestfeiicc.) 

Že,  nezdá  se  ti.'' 

Sestřenka. 

Ano,  chodívá 
alejí  večer. 

Josef. 

Je  tam  překrásně. 
Baronka. 

Nuž,  nemýlila  jsem  se.  Slečnu  však 
dnes  prvně  spatřila  jsem.    Těší  mne! 

lana. 

My  všichni  známe  paní  baronku 
a  často  o  ní  vypravujem'   si. 

Bar onk  a. 
Tak.'  Laskaví  jste!  Nuže,  počneme 
hned  zítra  tedy! 

Doubrava. 
Prosím ! 

Baronka. 

Dobrou   noc! 

(Pokloi.l  se  se  Sestřenkou  a  odejdou   v  levo.) 

Doubrava  (klon(  se  s  ostatními). 

Má  Úcta,  dámy  —  tedy  těším  se! 


Josef. 
Jak  vůně  by  tu  po  nich  zůstala 
a  látek  drahých  hebké  šustění. 
Ach,  báječná  je!   Všechen  vzrušen  jsem! 
Je  taková,  jak   vysnil  jsem  si  ji! 

Jana    (odejde  mlčky  v  poz.idi). 

Doubrava. 
Jeničko,  zaleklo  vás  něco  snad.^ 

Jan  a. 
Ne,  pranic. 

Doubrava  (směje  se). 
Nuže,  krasavici  tu 
uzříme  denně  ...  co  je,    poznáme! 

(Opona.) 

JEDNÁNÍ  II. 

Atelier.  V  právo  i  v  levo  vchod.  Letni  (lopolednc.  Sluni 
čný  den. 

Výstup    1. 

Jana  a  D  o  u  b  r  a  v  a. 

Jana 

(pfiiiiši  uěkiilik   rú2í,  jež  vloží  do  vásy). 

Nechť  vydechují  vám  tu  zahrad  sen 
a  dary  slunce! 

Doubrava. 
Díky,  Jeničko! 
J  ana. 
A  tuto  skizzu,  prosím,  schovejte! 

Doubrava. 
Proč.-  Mám  ji  rád,  je  šťastně  cítěna. 

Jana. 
Jsem  já  to  ale! 

D  oub  ra  va. 
Což  to  hříchem  je.' 

Jana. 
Ne,  není! 

Doubrava. 
Nějak  ještě  smutná  jste. 
Jana. 
Noc  těžkou  měla  jsem  dnes,  bolestnou 
a  nespala  jsem  strastmi  duše  své. 


Doubrava. 
Vy  trápíte  se  dosud  myšlenkou, 
že  vinna  jste  tou  smrtí  .^ 

J  an  a. 

Trápím   se. 
D  o  u  h  r  a  v  a. 
Bláhovt-  dítě! 

Jan  a. 

Je  mi  líto  ho  — 
a  život  zdá  se  pouhou  hračkou  sil. 

Doubrava. 
Je  někdy  třeba  říci  rozhodně; 
A  co  tam,  to  tam!  Čas  je  obrátit 
svůj  pohled  k  budoucnosti  vesele! 
Vy  nejmenší  jste  byla  příčinou 
té  smrti  slabošské.    1  kdybyste 
bývala  .šla  s  ním,  přece  ničeho 
se  nezměnilo.    Byl  by  provedl 
ten  uzrálý  čin  jindy!   To  je  vše! 

Jana. 

Snad  máte  pravdu,  ale  představy 
mne  mučily  dnes  v  noci  ukrutně. 
Byl  Pelnář  milý  přítel,  nadaný 
a  prudký  jako  proudy,  škoda  ho! 
A  možná  přec,  že  příčin  shluknutí, 
jež  včera  kolem  něho  sběhlo  se, 
bych  byla  přerušila   na  vždycky. 

Doubrava. 

Ne,  mýlíte  se,  v  něm  byl  pád    již  živ. 

Jana. 

Kdož  může  vědět  vše!  Leč  pravda  je, 

že  zasnmtnil  mé  srdce.    Zdá  .se  mi, 

že  neměl  dobré  ženy  laskavé, 

jež  oběti,  jak  sám  jste  včera  řek', 

by  byla  ničila  zlo  bující. 

Měl  matku  hodnou,  ale  matka  ta 

o  ničem  nevěděla.  Scházela 

mu  dívka  ale,  jež  by  střežila 

krok  každý  z  oddanosti  úplné. 

a  jejíž  srdce  tak   by  cítilo 

každičké  hnutí  jeho  vášni  všech, 

že  o  všem  věděla  by,  pronikla 

i  uhodla,  a  hravě  ničila 

zlo  kolem  nakupené  každý  den, 

že  neustále  světlem  veselým 

by  plašila  stín  z  jeho  myšlenek, 

že  mezitím,  co  on  by  k  předu  šel, 

boj  strážný  podnikala  s  černým  zlem! 

(Pokračování.) 


^  ^  %  ^  % 


VÁCLAV  HladIk: 


VALENTINOVY   ZENY. 


ROMAN  BKZ  LASK.Y. 
Fokr, 


Jeden  z  její  nejlepších  kollegů,  starý  bonvivant- 
ský  herec  Hammer,  jemuž  bylo  na  světě  všecko 
lhostejné  kromě  láhve  dobrého  vína  rýnského, 
upozorňoval  často  Jiřinu,  jak  si  má  vésti  v  divadle, 
v  té  motanici  intrik,  a  jak  se  má  chovat,  aby 
si  zachovala  příznivou  situaci.  Zejména  ji  poučoval, 
jak  má  jednat  s  muži. 

»Jiřinko,  takové  děvče  jako  ty,«  říkal  jí  tónem 
otcovského  kamarádství,  »musí  rozhodně  udělat 
kariéru  u  divadla.  Jsi  rozkošná,  k  nakousnutí, 
k  zbláznění  líbivá.  Ale  musíš  být  trochu  pro- 
hnaná. Podívej  se  kolem  sebe,  jak  to  jiné  umějí. 
Buďto  musíš  být  moc  feš,  nejfešnější  ze  všech, 
nebo  skromná  a  opatrná.  Buďto  musíš  bláznit 
všechny  muže,  nebo  dělat  svatouška  —  oboje 
může  vždycky  skončit  sňatkem  s  nějakým  hra- 
bětem.* 

Jiřina  neměla  nouzi  o  ctitele.  Připadalo  jí  to 
často  až  komické  a  svěřovala  se  matce,  které 
odevzdala  některé  —  ne  všechny  —  dopisy,  jež 
denně  dostávala. 

Matka  jen  potřásala  svou  ustaranou  hlavou 
nad  rozečteným  románem  a  vzdj^chala: 

» Holka,  to  tě  neuživí.  Máš  dluhii  na  všechny 
kozly,  a  v  divadle  o  přídavku  ani  slyšet.* 

Mladá  zpěvačka  pohlížela  na  vše  velmi  leiiko- 
myslně.  Podávala  se  životu  nenucené  a  svému 
umění  též.  Bavila  se  a  jen  trochu  snUa  o  nějaké 
romantické,  skvělé  lásce  s  mužem  nesmírně  bo- 
hatým, nesmírně  slavným,  nebo  nesmírně  uroze- 
ným,   kterého    by  jí  kolegyně    nesmírně  záviděly. 

Ze  svých  ctitelů  zatím  nemohla  si  vybrat 
hrdinu  takové  nádherné  lásky.  Žádný  neučinil  na 
ni  pravý  dojem.  Někteří  byli  nesměle  neobratní, 
jiní  švihácky  drzí  a  někteří  se  dokonce  před  ní 
dávali  do  pláče  samým  zbožňováním. 

Dostávala  dopisy  básnické  i  velmi  prosaické 
a  vesměs  přepjatě  dvorné  od  studentů  i  starých 
pánů,  žurnalistů  i  důstojníků. 

Jistý  advokát  (byl  členem  společnosti  mladších 
i  starších  pánů,  ale  vesměs  vynikajících)  připo- 
menul jí,  že  ji  poznal  o  jejím  vystoupení  na  do- 
bročinné akademii  žofínské,  nabídl  jí  bez  dlou- 
hých okolků  své  přátelství  nezištné  a  měsíční  vý- 
pomoc 150  zlatých.  Obstárlý,  naivně  povídavý 
úředník  bankovní,  se  staromodními  galantními  způ- 
soby, psal  jí  něžné  a  cituplné  dopisy  o  svém 
čistém  srdci  a  o  svém  nadšení  pro  její  umění. 
Jednou  se  na  něj  Jiřina  z  obvyklé  koketerie  di- 
vadelní nějak  roztržitě  usmála  na  ulici,  a  pan  re- 
vident  jí  poslal  ohromnou  kytici  s  básnickým 
psaníčkem. 

Na  jakési  zábavě  herecké  pořádané  též  za 
účastenství  členů  předměstských  divadel,  poznala 
Jiřina  Valentina  Kaplíře. 


Představil  jí  ho  režirér  Kratina,  milenec  jet- 
přítelkyně  Růženy  Myslíkovy. 

Jiřina  prodávala  kytice  a  kolem  ní  byl  stále 
roj  pánů.  Byla  rozjařená  a  krásně  jí  slušely  jarní 
šaty  s  pestrými  květy  a  poletujícími  stužkami. 

Viděla,  že  k  ní  kráčí  tlustý  Kratina,  jenž  byl 
oblíben  jako  veselý  společník  a  často  se  chlubil 
svými  známostmi  z  nejbohatších  kruhů,  a  s  ním 
mladý,  velmi  elegantní  muž. 

jiřina  naladila  svůj  nejsvůdnější  úsměv  a 
pohled. 

■Slečno,  vedu  vám  kupce,  který  by  jistě 
skoupil  celý  váš  krám,  a  který  již  dávno  touží 
si  poznati  vás  osobně... <    řekl  Kratina. 

Mladý  muž  se  uklonil. 

•  Prosil  jsem  pana  Kratinu,  aby  mne  vám, 
slečno,  představil  .  .  .  jsem  nadšeným  ctitelem 
vaším. « 

Jiřina  mimovolně  se  zarděla.  Mladý  muž 
s  hnědým  plnovousem  učinil  na  ni  milý  dojem 
svým  prostým  vystoupením  a  svým  měkce  lahod- 
ným hlasem.  Byl  obléknut  daleko  jednodušeji  a 
při  tom  uhlazeněji    nežli    šviháci    kolem  ní. 

»Pan  Valentin  Kaplíř,«  představoval  Kratina, 
jenž  si  vzal  bez  ptaní  z  rukou  Jiřininých  karaliát 
a  zatkl  si  ho  do  knoflíkové  dírky. 

Jiřina  znala  to  jméno.  Slyšela,  že  Kaplíř  je 
bohatý  továrník,  a  vzpomněla  si,  že  jej  vídala 
často  v  přízemí,  v  loži. 

Vybrala  mu  nejkrásnější  žlutou  růži  a  dala 
se  s  ním  do  hovoru  tak  lehce,  bez  okolků,  jakoby 
jej  již  dávno  dobře  znala. 

Valentin  Kaplíř  se  jí  chvatně,  s  jakousi  od- 
bornickou  zvědavostí  ptal  na  její  záležitosti  diva- 
delní, na  její  nové  role. 

Kratina  nepozorovaně  odešel  seznav,  že  je 
zbytečný.  Jiřina  přepustila  květinový  krámek  jiné 
dámě  a  procházela  se  s  Valentinem  po  zahradě, 
a  zdálo  se  jí,  že  všechny  prapory  a  guirlandy 
na  stromech,  všechno  pestré  šumění  slavnosti,  její 
hlahol  i  hudba  jsou  připraveny  pro  velkou  slav- 
nost jejího  srdce. 

Kaplíř  k  ní  hovořil  s  veselou  a  srdečnou 
dvorností  a  ve  příhodné  chvilce  osamění,  kdy 
usedli  v  ústraní  na  lavičku,  hnal  útočný  flirt  už 
k  dosti  určitému  vyznání. 

Pak  doprovodil  Jiřinu  do  sálu,  kde  se  zatím 
začalo  tančit  a  poroučel  se  jí.  Byl  večer  někam 
zván. 

Kaplířovo  objevení  náhlé  u  květinového  stanu 
i  jeho  náhlý  odchod  zanechaly  neklid  v  duši  Jiři- 
nině.  Dosud  nepocítila  tak  příjemný  a  stísňující 
dojem  a  mladý  muž  se  jí  líbil.  Vynalezla  na  něm 
přednosti,  kterých  nikdy  si  nevšimla  u  jiných 
mužů,  měl  hezkou  chíizi,    jasný,  důvěru  a  přítul- 


nost  vzbuzující  poliled,  měkký,  vlídný  hhis  a  po- 
dlouhlí?, bílií  ruce. 

A  zdál  se  jí  tak  chytrým  a  vzdělaným  jako 
žádný  z  těch,  které  dosud  znala,  Navrátila  ne- 
vyjímajíc. 

Její  procházka  s  Kapliícm  po  zahradě  neušla 
;      pozornosti  její  soudruhů. 

Při  večeři  několik  jich  sesedlo  se  kolem  stolu 
'  a  nervosní  paní  Ilornýková,  altistka,  jež  nedovedla 
I  stárnouti  a  trýznila  své  okolí  svým  .špatným  roz- 
j  marem  a  svého  muže  svou  věčnou  žárlivostí,  do- 
j     bírala  si  jiřinu. 

'  »Hledme,    má  to  děvče  štěstí.    Sotva,    že    se 

obrátí  dvakrát  na  jevišti,    už  mate  mužům    hlavy 
a  hned  se  na  ni  chytí  takový  fešák  !< 

Jiřina  obyčejně  podobné  narážky  snášela 
s  úsměvem,  věděla  příliš  dobře,  že  je  v  nich  více 
závisti  nežli  posměšku.  Ale  tenkráte  se  jí  to  zdálo 
urážlivým.   I  odešla  pobouřena  od  stolu. 

Dva  dny  na  to  zpívala  episodu  ve  » Vilému 
TeUovi.. 

Do  garderoby  jí  přinesl  posluha  velkou  ky- 
tici žlutých  růží.  Poznala,  že  je  to  Kaplířova  od- 
pověd  na  růži,  kterou  mu  dala  o  slavnosti  herecké. 
Byla  radostně  překvapena.  Zpívala,  tančila, 
oči  jí  zářily  vzrušeným  bleskem  a  smála  se  po- 
drážděné zvědavosti  svj'ch  koUegyň. 


FEUILLETON. 

LITERATURA  FRAXCOUZ.SKÁ. 

René  Pinon:  L'Empire  dc  1  a  Médi  ter  ran  ée. 
Paris  1904.  Perrin  &  Cie. 

Jedno  lze  u  nás  stále  pozorovati:  omezený  život 
i  politický  nedává  leč  slabou  literaturu  politickou,  vztaže- 
nou k  přiliš  uičitým  a  malým  plochám  národni  politiky 
vnitřní.  A  tím  také  uniká  mnoho  života,  mnoho  souvi- 
slosti literatury  s  životem,  která  v  cizině  přece  existuje, 
byť  se  i  literatura  politická  od  umělecké  docela  odlišo- 
vala. Sledujte  francouzská  nebo  anglická  knihkupectví  a 
pozorujte,  jaká  spousta  knih  buď  docela  nebo  aspofi  čá- 
stečně politických  přichází  zde  na  trh!  A  čtete-li  je, 
uznáte,  že  také  v  nich  je  uloženo  bohatství  intellektuálni 
kultury:  intelligence  jeví  se  zde  kombinaci,  spekulaci, 
psychologickým  bystrozrakem  a  konečně  často  i  fantasii. 
Alame  právě  před  očima  objemný  svazek  René  Pinona, 
pojednávající  o  nynějším  stavu  situací  různých  mocnosti 
na  středozemním  moři.  Kniha  Pinonova  je  vice  než  dílem 
politiky  mezinárodní  nebo  kolonistické:  její  perspektivou 
je  politika  světová  v  nejčistším  slova  smyslu.  Chce  uká- 
zati na  přiznivé  podmínky,  které  Francii  umožňuji  domoci 
se  největši  vlády  na  středozemním  moři,  té  vlády,  o  kterou 
v  starověku  usilovali  FéniCané,  Karthagiňané,  Řimané, 
později  Turecko,  Benátky,  Janov,  v  nejnovější  době  F^rancie, 
.Anglie.  Itálie,  Španělsko.  Význam  tohoto  panství  pro 
obchodní  i  politickou  budoucnost  je  samozřejmý  a  proto 
propartovati  tuto  myšlenku,  osvětliti  dokonale  nejasná 
její  místa,  jest  cílem  knihy  Pinonovy. 

Dnes    hlavní    výhodou   Francie  jest  Alžírsko,  které 
nemá  významu  v  politice   koloniální,   nýbrž  světové:   má 


Zapjala  si  nejkrásnější  žlutou  růži  na  živůtck 
a  otvorem  v  oponě  obzírala  po  první  přestávce 
hlediště.  Uzřela  Kaplíře  v  přízemní  loži.  V  dal.ším 
jednání  vyslala  několik  vděčných  pohledů  ve  směru, 
kde  se  jí  zdálo,  že  sedí  Kaplíř,  neboť  nerozezná- 
vala nikoho  v  šeru. 

Druhého  dne  na  to,  když  šla  v  poledne  ze 
zkoušky,  uzřela  jej  jedoucího  ve  fiakru.  Poznal  ji. 
Usmál  se  a  pozdravil.  Jiřina  již  byla  si  úplně 
jista,  že  jej  miluje. 

Odpoledne  přišla  k  ní  Růžena  Myslíková  a 
zvala  ji  na  výlet  do  Závisti. 

» Pojede  Kratina  a  pan  Kaplíř. « 

»Pan  Kaplíř  .^< 

Růžena  se  usmála  jejímu  překvapení: 

»Co  se  divíš.''  Kratina  se  s  ním  dobře  zná, 
pozval  ho  a  řekl  mu,  že  ty  pojedeš  s  sebou. 
Ještě  bude  s  námi  Bouček,  víš,  ten  potrhlý  lite- 
rát. Bude  to  veselé.  Pan  Kaplíř  vezme  dva 
fiakry,  víno  a  proviant  a  budeme  se  mít  dobře 
někde  v  lese  a  budeme  dovádět  jako  děti.  To  si 
nedovedeš  ani  představit,  jaká  je  švanda  na  našich 
výletech,  když  je  pan  Kaplíř  s  sebou. « 

Jiřina  byla  rozkošná  v  prostých,  světlých 
šatech  pracích,  když  sedala  do  fiakru,  který  vzbudil 
velkou  pozornost  v  celé  ulici.  Matka  odložila  svůj 
román  a  pohlížela  láskyplně  a  hrdě  na  svou  dceru, 
vyjíždějící  v  kočáře  jako  velká  dáma.  Pokrač. 


v  budoucnosti  býti  prodloužením  Francie  na  druhý  břeh. 
Autor  zabývá  se  otázkou  Marokka,  která  vlastně  jest 
hlavním  bodem  jeho  knihy,  studuje  dále  zájmy  a  výhodné 
postavení  jiných  velmocí  na  středozemním  moři:  tak 
Anglie,  která  tu  má  Gibraltar  a  Maltu,  Španělsko  s  jeho 
pobřežim,  konečně  Itálie,  která  snaží  se  zakořenili  v  Tri- 
polsku  a  pracovati  rovněž  k  nabytí  středomořského  pan- 
ství. Chance  jednotlivých  moci  podrobuje  přísnému  roz- 
boru. Zajímavá  je  jeho  kapitola  o  dohodnuti  francouzsko- 
italském;  nepovažuje  je  nikterak  za  přirozený  následek 
ragové  příbuznosti,  nýbrž  tvrdí  a  dokazuje,  že  toto  do- 
hodnuti vyrůstá  ze  zájmů  čistě  matcrielních.  Existuje 
proto,  že  Itálie  má  zapotřebí  pomoci  Francouzské,  zvláště 
v  ohledu  hospodářském,  což  dokazují  zajímavé  statistiky. 
Také  kapitoly  pojednávající  politicky  a  cthnogralicky 
o  Marokku,  Gibraltaru  a  Maltě  čtou  se  velice  příjemně; 
byly  psány  intelligentním  pozorovatelem  a  prozíravým 
politikem.  Vedle  toho  má  kniha  spoustu  statistik  a  histo- 
rických podrobnosti.  Jest  pohledem  do  politiky  širokých 
rozměrů  a  smělých  kombinací,  který  nás  v  mnohém  může 
informovati  a  pobizeti.  — nr  — 

Georges  Goyau:  Le  Pape  Leon  XIIL  Perrin 
&  Cíe.  Paris. 

P.  Goyau,  známý  svoji  výtečnou  studií  o  vlaste- 
nectví (L'Idée  de  Patric  et  l'humanitarisnie)  a  zvláště  pak 
svými  studiemi  o  katolicismu  a  jeho  poměru  k  otázkám 
politickým  a  sociálním,  v  malém  svazku  přehliži  činnost 
papeže  Lva  XVIIL  a  jeho  poměr  k  Francii.  Vidi  v  zemře- 
lém papeži  trojí  funkce,  které  určuji  jeho  jednáni:  jako 
přítel  Francie,  jako  ochránce  ponížených,  jako  pěstitel 
raíru  mezi  národy.  Autor  probírá  podrobněji  jednotlivé 
tyto    body  a  dovozuje    z  nich   svůj    velký    obdiv  a  úctu 


k  papeži.  Sympatie  Lva  XIII.  k  Francii,  této  sprimoge- 
nitae  figliae  Ecclcsiae«,  měly  svoji  předehru  již  v  historii 
a  papež  dal  jim  nejvýraznějši  formu  podporováním  fran- 
couzských zájmů  v  Africe.  Nejvíce  zásluh  připisuje  však 
autor  papeži  v  jeho  snaze  o  realisaci  sociálního  katolictví, 
v  jeho  zájmu  pro  theorie  socialismu  vůbec,  pro  zlepšení 
hmotných  poměrů  dělnictva  atd.  V  tom  smyslu  byl 
Lev  XIII.  prvním  v  celé  řadě  svých  předchůdců,  a  v  tom 
smyslu  řidil  také  —  pokud  jeho  vliv  to  připouštěl  — 
evropskou  politiku.  Jeho  snem  bylo  spojení  všeho  křestían- 
štva  k  humánnímu  cíli.  Knížka  p.  Goyauova  psána  jest 
slohem  sympatickým,  někde  projevuje  až  nadšení  pro 
osobu  papežovu,  Jedna  z  těch  málo  publikací,  které  po- 
suzují papeže  pouze  jako  politika  a  pracovníka  na  poli 
sociální  otázky.  — nr  — 

Paul  Bourget:  Studie  ze  současn  é  psy  cho- 
logíe.  Kritická  knihovna  XX.  Praha  1903.  Nákladem 
Jos.  Pekla. 

Je  v  tom  dosti  skromnosti,  tvrdí-lí  spisovatel  v  před- 
mluvě, že  tyto  jeho  studie  nejsou  v  pravém  slova  smyslu 
tím,  co  bychom  nazvali  kritikou  a  že  není  v  nich  mnoho 
analysy.  Zdá  se  mi  naopak,  že  analysa  jest  zde  prová- 
děna velice  pečlivě,  detailně  a  že  máme  zde  několik 
studií  rázu  velíce  zajímavého,  úplně  samostatné  methody, 
plné  drobných  í  velkých  postřehů,  systematicky  seřaze- 
ných a  urovnaných.  Jich  obsah  charakterisuje  sám  autor 
nejlépe  v  závěru: 

íStudoval  jsem  básníka,  Baudelaíra;  studoval  jsem 
historika,  p.  Renana;  studoval  jsem  romanopisce  Gustava 
Flauberta;  studoval  jsem  filosofa  p.  Taina;  právě  nyní 
prostudoval  jsem  jednoho  z  těch  složitých  umělců, 
v  nichž  kritik  a  tvůrčí  spisovatel  se  těsně  k  sobě  pojí,_  a 
shledal  jsem  u  těchto  pěti  Francouzů^  tak  vysoce  vzác- 
ných, tutéž  filosofii  zhnusenou  všeobecnou  nicotností ...« 
Psychologie  jest  tedy  základem  těchto  studií,  psychologie 
současné  doby  a  jejího  písemnictví,  podaná  několika  vy- 
braně a  důmyslně  volenými  dokumenty,  tak  aby  byla 
patrná  ve  všech  hlavních  oborech  literární  tvorby.  Zdá 
se,  že  Bourget,  prováděje  toto  dílo  literární  psychologie, 
měl  pří  tom  na  mysli  ne  literaturu  samu,  ale  také  dobu, 
ve  které  tato  povstává.  A  tu  jest  jeden  velíce  výrazný 
bod  jeho  kritického  nazírání.  Jemu  jest  literatura  velkou 
ínitiatorkou,  která  uvádí  člověka  Kve  svět  citů  dotud 
sotva  tušenýí  a  dává  mu  žíti  tímto  způsobem  intensiv- 
něji než  ve  skutečném  životě.  Proto  voli  za  předmět 
svých  studií  díla  a  individuality  literární.  IVIohl  bych  roze- 
psati se  podrobněji  o  té  bystrosti  v  chápáni,  o  výstižnosti 
některých  jeho  soudů,  o  dokonalém,  prostými  a  pevnými 
tahy  prováděném  kreslení  jednotlivých  autorů,  o  četných 
místech  svědčících  o  značné  vědecké  erudici  Bourge- 
tově  —  ale  kritická  jeho  methoda  jest  tak  složité  zajímavá 
v  každé  jednotlivosti,  že  ponechávám  si  psáti  o  ní  při 
jiné  příležitosti.  Kniha  Bourgetova  měla  by  zvláště  u  nás 
býti  čtena,  jsouc  výrazem  té  zvláštní  a  důležité  kritické 
formy,  která  může  se  zváti  psychologickou,  protože 
přesně  psychologický  jest  její  postup,  a  která,  ač  chce 
podati  obraz  současného  života  a  současného  cítění,  jest 
zároveň  kritikou  opravdu  literární.  Měla  by  se  čísti  také 
proto,  že  podává  obsažný  pohled  na  pět  směrodatných 
a  snad  nejvýraznějších  individualit  francouzské  literatury  — 
a  to  způsobem  takovým,  že  vlastně  učí  čtenáře  dívati  se 
a  usuzovati.  Jean  Rowalski. 

Edmond  de  Goncourt:  Nuvěstka  Elis  a. 
Praha  1903.  Nakladatel  Hcjda  &  Tuček. 

Překladem  této  knihy  obohacuje  se  naše  překladová 
literatura  o  knihu  významnou  a  literární  ceny  jak  histo- 
rické, tak  absolutní.  Je  to  dílo  zajímavé  místem,  jaké  za- 
ujímá v  |)rodukci  de  Goncourtň  vůbec  a  tím  í  v  literární 
historii,  dílo  zajímavé  svým  vědeckým  t.  j.  psychologi- 
ckým i  fysiologickým  základem,  a  konečně  velkou,  zápa- 
lem prodchnutou  myšlenkou  umělce-alt  ruisty.  V  celé 
té  čáře  vývoje  Elisína,   v  historií  jejího  mládí  napověděl 


autor  již  do  předu  všechnu  mravní  i  fysickon  disposicí 
nebohého  tvora,  aby  ji  později  rozvinul  v  tragické  dů- 
sledky. Jeho  práce  je  stavěna  s  přesnou  pečlivostí,  počí- 
tána na  nejvělší  napjetí  všech  daných  veličin  a  s  ohledem 
na  vědeckou  pravJěpo  lobnost.  Jako  psycholog  mravního 
živlu,  člověku  vrozeného,  věnoval  se  Edmond  de  Gon- 
court se  vzácnou  pečlivostí  tomu,  aby  vycítil  zúplna  ne- 
šťastně utvářenou  duší  prostítuované  ženy,  aby  odkryl 
v  ní  stopy  dobra,  aby  svalil  vinu  její  existence  na  přírodu, 
společnost,  minulost.  Jeho  delikátní  mozek,  který  všude 
snaží  se  vykouzliti  soustrastný  úsměv  milosrdenství,  pro- 
náší hned  slova  omluvy  nad  otravným  ovzduším  lupa- 
narů,  nad  ženami,  kterým  sexualita  stala  se  řemeslem, 
které  však  —  dle  jeho  slov  —  tím  silněji  živí  v  sobě 
íllusi  čisté  lásky.  Tím  také  ospravedlňuje  vraždu,  kterou 
Elisa  spáchá  na  svém  milenci.  Veliký  jest  pak  jeho  soucit 
s  neštastnou  vězeňkou,  odsouzenou  k  smrti  a  cestou  mi- 
losti k  doživotnímu  vězení;  jeho  nenávist  proti  krutému 
systému  Auburnovu,  v  káznicích  používanému,  odráží  se 
přímo  i  nepřímo  na  každé  stránce.  Jeho  úloha  spočívá 
pak  v  tom,  že  na  psychologických  nábytcích,  na  ukon- 
čené studii  nezaviněného  a  osudně  dovršeného  vývoje 
vězeňky  staví  celou  řadu  takt  spíše  fysiologických,  které 
tu  musely  nastati.  Hrozný  řád  kázeňský,  který  nedovo- 
luje vězeňkám  po  celý  život  promluviti,  který  zbavuje  je 
vší  útěchy,  jakou  by  jim  mohl  podati  vlastní  intellekt, 
vede  autora  k  rozhořčeným  výkřikům  proti  modernímu 
soudnictví.  Neboť  výkřikem  lze  nazvati  každý  ze  stupňů, 
po  sobě  následujících,  po  nichž  Elisa  klesá  stálým  otu- 
pováním mozkové  činností  až  k  úplnému  ochrnutí  všeho 
myslícího  ústrojí.  Celý  ten  sestup  podal  autor  v  řadě 
přesně  umístěných  stavů. 

V  »Nevčstce  Elíse«  je  několik  krásných  míst,  pra- 
covaných známým,  Goncourtovským  způsobem  —  je  tam 
také  mnoho  vášnivého  citu,  který  umělce  ovládl.  Stylově 
nezdá  se  mi  tato  práce  výraznou;  psal  ji  Edm.  de  Gon- 
court sám  po  osmileté  přestávce,  která  nastala  po  srnrti 
jeho  bratra,  a  teprve  práce,  které  přišly  po  ní,  na  příkl. 
fBratří  Zemgano«  mají  zase  ty  vzácné,  jen  u  Goncourtů 
se  vyskytující  vlastnosti.  Také  jistá  tendenčnost  —  míním 
tím  altruistický  cíl  knihy,  aktuelnost  otázky,  která  je 
jejím  hlavním  sujetem  —  působila,  že  netvořil  tu  jen 
umělec  (jako  v  ostatních  pracích),  ale  současně  také,  a 
snad  i  převahou  altruista.  J-  R- 

LITERATURA  ČESK.4. 

Rudolf  K.  Zahálka:  Kresby.  Ottova  Laciná 
knihovna  národní  Sv.  208.  Praha  1904. 

Posmrtné  vydání  pros  Rudolfa  Zahálky,  které  uspo- 
řádal a  předmluvou  opatřil  p.  Mrštik,  objevilo  se  dnes, 
kdy  autor,  beztoho  dnes  málo  známý,  upadl  skoro^  v  za- 
pomenutí, jako  vykřičník  k  stávajícím  poměrům  literárním, 
a  snad  poměrůrri  nenapravitelným.  Ale  stačí  tato  sbírka 
k  tomu,  aby  nás  přesvědčila,  že  v  Zahálkovi  zemřel  talent, 
kterému  nebyla  dána  možnost,  aby  se  rozvinul  v  plné 
své  síle  a  který  předčasně  zahynul.  A  tak  máme  zde  jen 
řadu  krátkých  skizz,  jež  připadají  nám  jako  fragmenty  a 
přece  tak  úplně  a  tak  složitým  způsobem  vystihují  indi- 
vidualitu autorovu.  Sbírka  sama  zasluhovala  by  podrob- 
nějšího rozboru,  kde  by  se  mohlo  jasně  a  zevrubně  po- 
ukázati na  významné  místo  této  knihy  v  české  prose.  Ale 
bohužel  je  věcí  zapadlou  v  minulost  a  nezbývá  mi,  pro 
nedostatek  místa,  než  omeziti  se  na  krátké  rozebrání  jejího 
obsahu. 

Prvním  příznakem  Zahálkovým  je  upřímnost  a  pravdi- 
vost citu,  který  motivy  jeho  kreseb  vyvolal.  Duše  mladá, 
skoro  studentská,  raněná  životem,  chorobná  onou  jem- 
nou nemocí,  kterou  tak  mnozí  cíti  a  nedovedou  vyjádřit  — 
taková  duše  zde  žaluje  ■-  a  doufá.  Každá  z  těch  pros  raa 
na  sobě  opravdu  ráz  českosti  —  a  to  je  druhý  všeobecný 
znak  Zahálkových  prací.  Dokázal  bych  to  snadno  pouka- 
zem na  obsah  jednotlivých  pros.  Jsou  krátké,  jejich  epi- 
sody  neobsahují  mnoho  v  sobě,  a  teprve  tím,  co  do  nich 


vložil  iicli  původce,  nabývají  novč  tvářnosti.  Vótšinou 
jest  jejich  jevištěm  intimní  ovzduší  vesnice  či  malého 
města;  stíny  i  světla,  které  v  sobě  toto  ovzduší  má,  jsou 
používány  skoro  stejnou  měrou. 

Vždyt  specielně  »écské«  poměry  zračí  se  v  takových 
pr(')sách  jako  »Synové<,  kde  máte  spravedlivou  narážku 
na  naše  národnostní  poměry,  nebo  v  genrech  jako  •Šťastná 
žcna«,  íNávštěvac  a  pod.  Na  mnohých  z  nich  je  pel  vzpo- 
mínek na  šťastné  mládí,  v  jiných,  jako  na  př.  vojenských 
piegách  na  konci  sbírky,  je  pokročilejší  doba  života  auto- 
rova. Od  nejprostších  reminiscencí  až  k  ponurým  realisti- 
ckým kresbám  jemně  kresleným,  všude  je  Zahálka  bytostí 
mladou,  subjektivně  a  jemně  cítící,  přirostlou  lizce  k  če- 
ské půdě.  Lim  osobnější  je  ta  která  picga,  tím  je  nitr- 
nější  a  tím  více  odráží  se  v  ní  jeho  jemná  citlivost  a 
smutek  jeho  života.  Tak  vezměte  •■iJabiččin  pohřtíb*  nebo 
»Komu?<  —  jaká  je  v  nich  hloubka  citu,  jak  věrná 
nuauíjovanost  nálady!  Jaká  jemně  vyjádřená  moc  altruismu 
je  v  jeho  kresbách  realistického  zbarvení! 

Některé  z  těch  piec;  mají  opravdu  cpisodu  velice 
primitivní  a  myslím,  že  byly  zařazeny  jen  k  vůli  úplno- 
stí —  zcela  správně,  neboť  tím  lidštěji  a  věrněji  vy- 
stoupí z  nich  portrét  zesnulého  autora.  A  konečně  vždy 
rozezná  se  na  nich  to,  co  je  všedního,  od  cenných  strá- 
nek talentu  Zahálkova.  Tak  jako  obsah,  také  jeho  způsob 
psaní  je  prostý,  upřímný  a  intimní.  Krátké  věty  staví  se 
za  sebou  v  nehledaných  výrazech;  v  mluvě  jejich  je  kus 
zdravé  minulosti  a  přirozeně  vyjadřované  nálady.  Všude 
plno  podrobnosti  —  ne  snad  k  vykreslení  obrazu  a  vzbu- 
zení optického  dojmu  toho,  o  čem  mluví:  prostě  pro  ná- 
ladu, kterou  byl  unášen  a  v  jejímž  vleku  byl  dalek  všeho 
vztahu  k  budoucímu  čtenáři. 

Prosa  Zahálkova  je  tedy  především  věrná  a  upřímná, 
proti  jiným  výtvorům  zachycuje  běžně  a  přece  hluboce 
celou  tu  řadu  nesčíslných  a  kontradiktorních  nálad  a 
drobných  duševních  studií,  tak  jak  skutečně  se  vyskytují. 
Je  česká,  nejen  v  těch  zevně  českých  episodách,  ale 
v  celé  duši  ra^y,  kterou  na  různých  místech  v  různých 
formách  líčí.  Obsahuje  historii  rozcitlivělé  duše,  která 
jakoby  v  předtuše  blízkého  konce,  s  tím  celým  smutkem, 
vvjá'lnla  zde  retiexy  života  míjejícího  kolem.  A  tak  tylo 
úlomky,  tvoříce  celou  epopej  vnitřního  života  v  celé  její 
barvitosti,  jsou  půdou,  ze  které  vystupuje  nám  jasně 
profil  zesnulého  autora,  bohužel  dnes  již  s  pozadím 
zašlých  nadějí  Jean  Rowalski. 

Růžena  Jesenská:  Ballady  a  pisně.  (Nakl. 
y.  Otto.)  Salonní  bibliotéka  sv.  51.  Praha.  1904. 

Kniha  snů  a  intimity,  epika  a  zpověď  zmučeného, 
ale  bolestí  žehnajícího  srdce.  Taková  je  nová  kniha  básní 
si.  Růženy  Jesen.ské.  Jistá  něha  zármutku,  která  je  vlastní 
celému  nazíráni  naší  autorky,  tvoří  základní  tón  i  v  ^Bal- 
ladách  a  písních*.  Ozývá  se  vám  z  přitlumené  hudby 
každého  verše,  z  nevtíravých,  jakoby  vybledlých  barev 
líčení,  z  toho  všeho  delikátniho  a  jakoby  zakřiknutého, 
trpitelského  a  hoře  plného  lyrismu,  v  němž  si.  Jesenská 
dovede  nalézt  stále  nové  variace. 

Snad  tomu.  že  autorka  chtěla  na  chvíli  vystoupit 
z  okruhu  svých  niterních  žalů,  máme  děkovat  za  prvý 
balladický  oddíl  přítomné  knihy.  Je  tu  několik  poetiso- 
vaných  pověstí,  z  nichž  některé  mají  velké  kouzlo  nálady 
a  jistý  teskný  osobitý  půvab.  Jmenuji  mezi  nimi  báseň 
>Vodnik«,  jejíž  motiv,  tolikráte  použitý,  přetvořila  si.  Je- 
senská v  novou  poetickou  formaci,  vdechnuvši  těmto 
krátkvm,  úsečným  strofám  skutečně  pohádkový  půvab. 
Jsou  tu  jiné  neméně  zdařilé:  trocha  národních  pověstí, 
mnoho  vlastní  fantasie  a  rozkošného  koloritu. 

Mše  duchů  kreslí  se  v  rámci  hřbitova  o  pUlnoci; 
legenda  o  zrazené  milé;  scenerie  zakleté  krajiny,  ozářené 
měsícem;  kus  orientálního  města,  v  němž  mladá  .Arménka 
Serpuhy  Hanemian  prožívá  muka  své  nevyplněné  lásky; 
úsek  biblického  světa  (Ballada  o  kříži);  a  opětně  hřbi- 
tovní vidění,  tak  jimavé  svoji  prostou  trafikou. 


BáseiS  »Proč,  Bože,  stvořil  jsi  mne  člověkem<  tvoř 
přechod  od  epiky  k  lyrice.  Barvy  stávají  se  žhavějšími, 
verš  prudším,  spádnějším,  pohnutějším.  Abych  karaktcri- 
soval  povahu  tohoto  oddílu  v  celém  jeho  vzníceném 
tempu,  vypisuji  toto  čtyřverší: 

Mé  vidiny  jsou  všeho  silnější 
než  může  život  náruživě  stvořit, 
jsou  plameny,  jsou  vášně,  velikost; 
pojď,  duše  moje,  dej  se  k  smrtí  zmořit. 
Je  v  těchto  verších  mnoho  zajímavého  pro   psycho- 
logii ženy  a  si.  Jesenská    dovede   ve  svoji  lyriku    vmísiti 
silný  psychologický    element.    V   rozvoji    autorčině    mají 
»BalIady  a  písně«  místa  právě  touto  intimní  stránkou. 

O.  Theer. 
Viktor    Dyk:    Hučí   jez    a  jiné  prosy.    Praha 
1903.  Nákl.  Ilcjdy  a  Tučka.  2  K  40  h. 

V  sebraných  prosách  p.  Dykových  dostává  se  nám 
tragicky  pojatého  typu  dnešního  člověka.  Ironie  a  sar- 
kasmus.  které  patří  mezi  elementy  jeho  umění,  jsou  i  zde 
zastoupeny;  autor  je  si  vědom,  čím  jsou  pro  něj  a  snaží 
se  jim  dodati  vší  umělecké  příčinnosti  a  force.  V  pro.se 
děje  se  to  ovšem  za  zcela  jiných  okolností  než  v  poesii, 
kde  jeho  satirická  allura  více  splývala  s  celkem;  a  tak 
působí  skoro  dissonančně  všechny  ty  záběhy  k  aktualitám 
života,  to  disharmonické  reprodukování  pouličního  života, 
to  zúmyslné  vpravováni  vulgérního,  jež  se  mu  zachtělo 
karrikovat;  vycítíte  na  nich,  že  nepřilehají  tak  úzce  k  jeho 
analytické  práci,  že  povídají  více  než  je  třeba  a  než  si 
přejeme. 

Nebot  sila,  s  jakou  p.  autor  promítá  celou  tragiku 
svého  reka,  má  sama  na  sobě  těžký  mrak  sulíjektivniho 
smutku.  Mluvím  zde  hlavně  o  povídce  »Hučí  jezi,  starší 
to  práci  i  formově  zajímavé;  jsou  v  ní  takřka  všechny 
útvary:  dialog,  upominající  na  mystéria,  žalmově  psaná 
modlitba,  báseň,  úryvkovitákonversace  ulic,  lyrické  passáže 
zintonováni  nálady,  Alferije  v  ni  uceleným, hotovým  typem 
intelligenta  dnešku,  to  jest:  jeho  nejtragičtějším  repre- 
sentantem. 

V  >Modlitbě«  máte  celý  sen  o  zničení  chrámů  vzpla- 
nutím —  ale  jen  sen,  neboť  tragická  závrať  je  vzplanutím 
posledních  smutečních  ohňů,  které  stravují  zbytky  všeho  — 
a  tak  Alferi  stává  se  zase  tím,  čím  byl:  typem  člověka 
dnešku,  strávenou  bytostí,  negovanou  i  ve  vlastní  negaci. 
V  něm  není  netoliko  tuch  a  naději  —  v  něm  vyhasly 
všechny  příčiny,  všechen  smysl  života;  nemůže  existovati, 
nemá  proč  žíti'  ani  zemřiti.  Negace  života,  která  je  raison 
ďětre  v  obou  uvedených  prosách,  jest  ji  také  ve  »Smutné 
lásce«,  ve  které  —  poznamenávám  jen  mimochodem  — 
naleznete  zúmyslné  třištění  života,  zálibu  v  zániku  živou- 
cího, zmínku  o  >kouzlu  smrti«.  Piegu  tuto  považuji  za 
stilovč  nejvyspělejší.  Jean  Rowalski. 

Karel  Leger:  Balada  o  mrtvém  ševcí, 
o  mladé  tanečnicí  a  jiné  rozmarné  básně 
(nakl.  F.  Šimáček)  Praha  1904. 

Robustní,  zdravý,  s  úsměvem  na  rtech  —  takovým 
se  nám  jev!  p.  K.  Leger  v  několika  svých  knihách,  a  jeho 
tvůrčí  personalita  nabývá  rok  od  roku  určitějších  a  své- 
ráznějších rysů.  Hledátc-li  vůni  česl,ého  venkova,  sáhněte 
po  některé  práci  našeho  autora.  Dovede  ji  reprodukovat 
s  neobyčejnou  intensitou,  snad  proto,  poněvadž  je  sama 
součástkou  jeho  bytosti,  poněvadž  je  to  vzduch,  jejž  vde- 
chuje od  svého  dětství.  Jaký  je  jeho  humor  .>  Trochu 
zrnitý,  ne  zlobivý,  ale  sem  tam  se  zrnkem  potutelného 
výsměchu,  jež  se  objeví,  jen  aby  zm  zelo  tak  jako  za 
teplých  jarních  dnů  zavane  chladný  větřik,  ošlehne  tváře, 
ale  nerozmrnzí.  Je  to  humor  jasné  hlavy,  zdravých  plic, 
humor  realisty,  jtnž  v  daných  chví  ich  nedovede  si  ode- 
přít potěšení,  aby  si  trochu  nezafantasoval. 

V  těchto  f.intastických  žertech  mám  p.  Legera  nej- 
radéji.  S  jak  ilovádivým  rozmarem  dovede  potom  jeho 
Musa  provádět  bláznovství!   Není  květiny,  kterou  by  nc- 
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proměnila  v  dívku,  nen!  stromu,  z  kterého  by  nevyčaro- 
vala  nějakou  zakletou  bytost.  Cituji  několik  takových 
baladových  veršů  z  j>Rybáka«: 

A  před  ním  ve  třpytné  mámivé  kráse 

rusalka  ve  vlnách  pohoupává  se, 

prstéčky  člunu  se  chytají  jen, 

směje:  »Rybáče,  dobrý  den!« 

Vzal  veslo  a  krutě  jí,  žel! 

průsvitné  prstéčky  přerážel. 

Hledla  nafi,  bolestí  zbledla  a  vzkřikla, 

po  proudu  mrskla  se,  až  pěna  střikla. 
Ale  neposedná  fantasie  nejen  že  nenechá  na  pokoji 
věcí  pozemských.  Dovede  proniknout  i  k  těm  mrtvým 
do  hrobu,  vyburcovat  je  k  nějakému  poblázněnému  tanci 
(jako  ve  vstupné  »Baladě  o  mrtvém  ševci*),  ano,  zarej- 
duje  i  do  pekelné  říše,  k  starému  Luciperovi  (»PekeIná 
historie«),  a  všude,  na  zemi  i  pod  zemí,  je  stejně  nepo- 
sedná, vysměvačná.  A  jak  zná  spojit  v  jedno  svět  sku- 
tečna i  snu!  Provází  ji  všude  instinkt  reality,  neopouští 
ji  ani  v  nejztřeštěnějších  bizarreriích. 

Verš  p.  Legerův  je  někdy  trochu  pohodlný,  za  to 
však  má  v  sobě  tím  více  dramatické  sily.  Je  jako  stvo- 
řený ku  recitování;  nemá  mnoho  jemných  odstinfi,  ale 
celý  jeho  prudký  spád,  každé  z  těch  pádných,  nehleda- 
ných slov,  je  plno  dramatické  účinnosti.  A  při  celkově 
ironickém  zabarvení  knihy  je  výsledný  dojem,  jejž  si  od- 
nášíte z  četby,  milý  a  hřejivý.  Cítíte,  že  tyto  verše  vy- 
tryskly ze  srdce,  které  se  dovede  posmívat  jen  proto  .  . 
že  příliš  miluje.  O.  Theer. 

JARNÍ  VÝSTAVA  .MÁNESA*. 

>JVIánes«  zvolil  si  velice  případně  dobu  svých  vý .-.tav: 
zatím  co  po  celé  zahradě  Kinského  probouzí  se  jaro  vůni, 
probudilo  se,  oživlo  tam  dole,  v  tom  výstavním  pavil- 
lonku,  jiné  jaro  —  jaro  barev.  Tento  radostný  barevný 
dojem  překvapí  vás  hned  při  vstupu.  Zdá  se  vám,  jako 
byste  vkročili  do  země,  kde  lidé  si  uchovali  schopnost  vní- 
mati světlo  v  celé  neztenčené  bohatosti.  Zahledíte  se  na 
ty  krajiny  plné  slunečních  úsměvů,  v  nichž  to  hoří  bar- 
vami tak  odvážně  kombinovanými,  že  ještě  před  pěti  lety 
by  se  sotva  který  náš  malíř  odvážil  toliko  sníti  o  tom,  že 
by  se  mu  podařilo  zharmonovati  tak  prudkou  barevnou 
disharmonii.  Cihlová  červeň  a  ultramarínová  modř,  barvy, 
které  s  takovou  oblibou  vrhal  na  svá  plátna  Tizian,  barvy, 
jež  byly  skoro  vyloučeny  z  našeho  moderního  malířství, 
nastupují  opětně  svojí  triumfální  cestu. 

Zdá  se,  že  Worpswedšti  vykonali  tu  dobrý  vliv. 
Podnítili  některé  z  družiny  i>Mánesa«,  aby  se  cele  vzdali 
barevné  apercepci,  aby,  i  v  tvarově  nejchudším  thematu, 
nalezli  a  vzkřísili  celou  koloristskou  symfonii.  Povšimněte 
si.  jak  to,  čemu  se  říká  »sujet«,  ustupuje  neustále  čím 
dál  tím  víc  do  pozadí,  jak  se  stává  skoro  lhostejným,  jak 
se  linie  jednoduší,  jak  se  vyhledávají  motivy  stále  pro- 
stějši,  jen  aby  tím  větší  volnost  byla  poskytnuta  suggesci 
syět!a._  Je  pravda:  obraz  tím  ztrácí  na  '  deskriptivném, 
získává  však  na  dramatičnosti. 

Jako  obyčejně  mají  i  tentokráte  krajináři  vrch  počtem 
vystavených  prací.  Totiž,  máme-li  mluviti  přesně,  je  nutno 
formulovati  tuto  včtu  v  ten  smysl,  že  krajinářských  čísel 
je  nejvíce,  ne  však  krajinářů,  nebot  celá  řada  mladých 
umělců  stojí  nerozhodně  mezi  genrem  figurálním  a  kraji- 
nářským, nalézajíc  v  každém  z  nich  stránku  sobě  příbuznou 
a  nemohouc  se  definitivně  pro  žádný  z  nich  rozhodnouti. 

Dvojice  těch,  kteří  našli  již  definitivní  rozhodnuti, 
dvojice^  známá  z  celé  řady  Mánesových  výstav,  Antonín 
Hudeček  a  Antonín  Slavíček  dominuji  ve  svém 
genru  jak  počtem  pláten  tak  i  uměleckou  mohutností  a 
zdatnosti.  Psalo  se  mnoho  o  obou.  Znáte  základní  rozdíly 
jejich  individualit:  hybné,  elementární. prosté  Slavíčkovy, 
lyrické,  artistické  a  raffinované  Hudečkovy.  Prvý  milu- 
jící prudké  tóny,  jichž  se  dovede  zmocnit  a  vrhnout  je 
na  plátno    s  jistou   mužnou    aktivitou.   Druhý,    libující  si 


v  diskrétnějších  zabarveních,  podvolující  se  jim  s  jistou 
snivou  passivitou.  To  vše  je  známo.  Zajímavo  je  však 
stopovati  evoluci  obou,  tak  jak  nám  ji  ukazuje  le- 
tošní výstava.  Je  bez  odporu,  že  oba  umělci  se  vyvíjejí  a 
tim  i  mění.  Tak  na  př.  u  Hudečka  mizí  skoro  docela 
fialové  tónv,  které  některým  jeho  dřívějším  pracím  dodá- 
valy rázu  jisté  mrtvé  ztrnulosti.  Dnes  se  jeho  barvy  čisti, 
jejich  světlu  dostává  se  neobyčejné  teploty,  jeho  barevná 
lyrika  mluví  k  vám  svým  diskrétním,  určitým  hlasem. 
Vidím  zřetelně  etapy  tohoto  vývoje,  a  podivují  se  síle  a 
důslednosti,  s  jimiž,  zcela  ze  sebe,  pracoval  Hudeček  na 
evoluci  svého  umileckého  karakteru.  Tuto  niternou  lo- 
giku, aspoň  v  té  síle  jako  u  předešlého,  nezdá  se  mí  miti 
Slavíček.  U  něho,  temperamentu  hybnějšiho  a  živějšího, 
přicházejí  evoluční  nárazy  spíše  z  vnějška  než  z  nitra. 

Mluvíme-li  o  vrcholcích,  nezapomínejme  na  p.  Maxe 
Švabinského.  fak  vystihnouti  to  jemné  kouzlo,  tu 
tichou  duševní  zář,  která  se  line  z  jeho  obrazů  ř  Tu  di- 
stinguovanost  spojenou  s  tak  živou  uměleckou  sensibilitou  > 
To  vzácné  umění,  tak  vystižné  v  kresbě,  tak  individuální 
po  své  barevné  stránce  ?  Tu  sílu,  to  tvůrčí  sebevědomí, 
jež  se  neleká  žádných  překážek,  naopak  vyhledává  jích 
a  —  co  je  zvláštní  —  nikdy  neztroskotá?  Hned  při  prvých 
obrazech  Švabinského  cítili  jste,  že  stojíte  před  duši, 
která  je  si  vědoma  cesty,  po  níž  půjde.  Znal  svůj  cíl, 
poznal  ho  tou  zvláštní  intuici,  která  se  tak  zřídka  dosta- 
vuje u  umělců,  byt  jakkoli  talentovaných.  Jiní  tápali,  na- 
lézali svoji  pravou  cestu  a  ztráceli  ji  poznovu.  On  vy- 
kročil po  ní  hned  prvými  svými  kroky.  Proto  nenajdete 
slabin  v  jeho  dile.  Kolorované  perokresby  »Portrét  pí.  J. 
z  D.1  a  »Dvě  podobizny*  mají  v  sobě  celou  noblessu 
Švabinského  umění.  Je  tolik  grácie,  tolik  jakési  fluidn! 
krásy  v  prvé  z  nich,  tolik  dekorativní  bohatosti  v  druhé. 
Švabinský  jako  portretista  nalezl  tajemství,  jak  pro- 
půjčiti linii  a  gestu  jejich  psychický  aequivalent.  Oboji, 
jak  linii  tak  i  gesto,  nejsou  u  něho  než  duševními  zna- 
čkami. 

Zajímavé  překvapeni  připravil  divákovi  p.  Hof- 
bauer  svými  olejovými  studiemi  zvířat.  Kolík  života  a 
karakteristiky,  promíseno  zcela  nepatrnou,  ale  říznou 
dávkou  humoru,  se  skrývá  v  těchto  droboučkých  kouscích! 
Jste  tu  tak  zcela  blízko  duši  zvířat,  vidíte  je  zachyceny 
s  řídkou  svěžesti,  a  od  někoho,  komu  se  podařilo  sply- 
nouti podivuhodně  s  přírodním  procítěním.  —  P.  V. 
Stretti  obeslal  výstavu  několika  kousky,  jež  svojí  ba- 
revnou pittoreskností  jsou  velice  karakteristické  pro 
individualitu  umělcovu.  Jmenujeme  tu  především  ten 
náladový  obrázek  »K  večerm  a  pak  olej  »Na  vyhlídce*, 
s  nakupcninami  prejzových  střech  a  s  postavou  roztomi- 
lého dívčího  zjevu  v  popředí.  —  Živý  koloristský  tempe- 
rament  mají  v  sobě  práce  p.  Rud.  Í3éma,  jehož  loňský 
i-Návrat  z  práce«  domohl  se  zaslouženého  interessu.  Letos 
je  to  velký  olej  »Ve  žních  při  západu  slunce*,  jenž,  byť 
i  by  se  zdál  poněkud  přebarvený,  poutá  silou  své  kon- 
cepce. —  P.  Špillar  zaslal  z  Paříže  tentokrát  toliko  je- 
diný obraz  pastel  iMi-carěme";,  plný  vervy  a  vzruchu. 
Zajímavým  je  srovnati  ho  s  p.  Bottingiovým  olejem  »Zlatý 
věk*,  v  němž  šlo  umělci  o  zachycení  zářivého  svitu 
taneční  síně.  —  P.  Šimon  obeslal  výstavu  celou  řadou 
obrazů,  z  nichž  »Boulevardy  při  dešti  ukazuji  na  živou 
uměleckou  scnsibilitu.  —  Jmenujeme  ještě  »Býčí  zápasy* 
p.  J.  Vovsa,  krajinu  Loikovu,  lept  si.  H.  Emminge- 
rové  a  olej  p.  M.  Jiránka. 

Z  plastik  je  tu  především  bronzový  rehef  Sucha r- 
dův  » Praha  a  Vltava*  dílo  tragické  krásy  a  mohutné 
tvůrčí  koncepce.  Pak  fontánu  s  figurami  od  Lad.  Ša- 
lo una  a  několik  zajímavých  pokusů  mladého  sochaře 
p.  Jana  Št  u  rsy. 

Ještě  slovo  o  architektonické  úpravě  a  dekoraci 
pavillonu  pořízené  p.  architektem  Pfeiferem.  Je  velice 
případná,  vyhovujíc  zplna  požadavkům  osvětlení  a  nad  to 
má  v  sobě  jistou  distinguovanou  eleganci,  která  tvoří 
pěkný  rámec  .Mánesově*  výstavě.  O.  Theer. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  člvrt  Ičta  K  2-40,  na 
cely  rok  K  10— .  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  íislec 
vychází  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  sešilem 
vodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lui 
jen  frankované.  Rukopisy  : 


lůl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2  50,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  seSitu  6U  hal.  —  Knihovna  »Lumira< 
L.umíra  a  pi^edplácejí  odběratelé  ročně  pouze  K  3- — .  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
raa  buďtež  adresovány:  Časopis  .Lumíre,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
vracíme.  —  .Lumír*  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Wajetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.   —  Tiskem  .Unie.  v  Pr: 
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*    CISLO  21.    * 


F.  X.  Svoboda: 


DÉMON 


Doubrava. 
Myslíte.? 
(Hledí  ji  do  OČI.)  Možná.    Anděl  strážný  snad 
mu  sdíázel,  slečno!    Vaše  myšlenka 
je  hluboká.    O  ano,  scházel  ten, 
kdo  bděl  by  nad  ním,  když  tak  divoce 
se  vrhal  v  propast  marné  lásky  své! 

Jana. 
Proč  nešla  jsem    s  ním.''    Proč  jsem  nemol- 
to  pochopiti,    co  již  chápu  teď.'' 
Jedinou  větou  včera  objasnil 
jste  všecko!    Ach,  jak  ráda  byla  bych 
střežila  každé  hnutí,   každý  krok, 
jak  byla  bych  vše  přetrhala  v  ráz, 
čím  spoutával  ho  jejích  očí   lesk! 

Doub  r  a  va. 
\'y  sama.^ 

Jana. 

Ano. 
Doubrava. 

Dítě  slaboučké! 
Jana. 
Což  nevěříte  již,  co  sám  jste  řek'.' 
Doubrava. 

O  věřím,  ano,  ale  zdá  se  mi, 
že  nemilovala  jste  Pelnáře. 

Jana. 
Což  musí  to  být  láska.'    Myslíte, 
že  jenom  láska    schopna  oběti? 

Doubrava. 
Ne,  neniyslím,  leč  všecko  vycítit 
jen  láska  může.    Hleďte,  Jeničko, 


HRA  o  ČTYŘECH  DKJSTVÍCH. 

l>okrač. 

vy  ani  téměř  netušila  jste, 
ač  řekl  vám  to  otevřeně  sám, 
že  žilo  peklo  v  jeho  hlubině. 
Leč,  kdybyste  jej  byla  Iioroucně 
a  silně  milovala,  věřte   mi, 
vše  byste  byla  jasně  viděla, 
vy  byste  byla  zcela   pronikla 
až  v  jeho  nitro,  stihla  jeho   sny, 
vy  po  všem  hnutí  byste   slídila 
jak  hlídač  věrný,  vášně  poznala, 
vám  jasno  včera  bývalo  by  to, 
co  tady  mluvil  —  ale  bez  lásky 
jste  pranic  neviděla  z  bolů  těch. 
Ba  naopak,  vy  jste  si  myslila, 
že  mluví  jen  tak,  že  si  pohrává 
jen  z  rozmarnosti  se  svou   bolestí. 

Jana. 
Vy  všecko  osvětlíte  duši  mé 
jak  světlo  jitřní.  Ano,  je  to  tak. 
Nebylo  lásky,  dalek  jeho  žal 
byl  srdci  mému.   Je-li  pravdou  však, 
co  pravil  jste,  je  potom  zázrakem 
oddanost  ženy.  Jako   paprsky 
své  dobro  šíří  měkký  její  cit. 

Doubrava. 
Však  soudím,  pokud  srdce  lidské  znám, 
je  ženě  těžko  odevzdat  se  tak. 

Jana. 
Proč.'  Není  stálá.'    Nevěříte  jí.^ 

D  o  u  b  r  a  v  a. 
Ne  proto,  ale  třeba  hrdinství, 
neb  nevidí  muž  této  oběti 
a  necení  jí.   Která  žena  pak 
přes  chladnost  tuto  ještě  vytrvá? 
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Ó  sobec  muž  se  nerad  přiznává, 
že  při  svém  spěchu  v  práci  veškeré 
jak  ditě  potřebuje  podpory, 
a  pýcha  jeho  divná  bouří  se, 
když  vidí  péči  ženy  laskavé, 
neb  nechce  stále  usvědčován  být, 
že  liříčkou  je  a  pouhým    slabochem! 

Jana. 
A  nevidí- li  muž  té  oběti, 
tím  větší  cena  její. 

Doubrava. 
Zajisté! 
Jana. 

Co  do  oběti,   která  na  odiv 
své  bílé  peří  staví! 

Doubrava. 

Marná  je 
a  ješitností  poprášena  vždy. 

Jana. 

Jak  těšíte  se.? 

Doubrava. 
Na  co.> 

Jana. 

Nevíte  ? 
Na  paní  baronku  přec.   Za  chvíli 
zde  bude  tichý  opíjeti  vzduch 
jak  jedovaté  květy  bohaté. 

D  oubrava. 

Rád  pracuji,  a  taky  zdá  se  mi 
již  z  vašich  řečí  o  ní,  záhadnou 


že  duše  její,  a  tu  umělce 
vždy  mocně  vábí  tvůrčí  pátrání 
po  pravdě,  jak  as  zachytil  by  vše, 
čím  její  nitro  živo,  v  barev  hru. 

Jana. 
Pak  poradím  vám  dobře. 

Doubrava. 


Poraďte! 


Jana. 


Nuž  namalujte  směle  na  plátno 
tmu  černou   barvou. 

Doubrava. 

Vida,  tedy  noc? 
J  a  n  a. 
Tak'  vidím  já  ji,  tmu  jen,  tmu  a  tmu. 

Doubrava. 
Však  zvláštní  tmu. 

Jana. 

Noc  teplou  s  hvězdami. 
Doubrava. 

Pak  zajímavou.  Málo  ostatně 
ji  dosud  znáte.   Taky  mladistvé 
jsou  dosud  vaše  oči.  Jeničko! 

Jana. 

Vím,  že  je  všechno  jinak  na  světě, 
než  jak  se  zdá  to  mému  pohledu. 

(Pokračováni.) 


^     ir     %     %     % 


Federico  de  Roberto: 


STUDIE  ZENY. 


z  ITALŠTINY  PŘELOŽIL 
JEAN  ROWALSKI. 


[^  a  dvoře  suché  listí  kaštanů  utvořilo  silný  ko- 
^  bérec,  po  kterém  šustil  ženský  oděv.  Fráter, 
s  ohnutými  zády,  růžencem  visícím  od  pasu,  no- 
hama bosýma  v  dřevěné  obuvi,  tiše  kráčel  napřed 
ukazuje  cestu.  Před  schodištěai  vrátil  se  markýze 
opět  strach.  Její  přítelkyni  nebylo  již  viděti,  a  ona 
dosud  nevystoupila  ni  na  jediný  stupeň.  Její  ště- 
betání ustalo. 

:'jaký  to  nápad,  ta  Enrichetta,  přijít  a  hnát 
se  dovnitř!  Olderico,  buďte  u  mne  blízko!* 

Vystupujíc,    zastavovala    se    každou    chvíli    a 


obracela  se  nazad,  by  se  přesvědčila,  je-li  při  ní. 
V  tomto  svém  strachu  byla  přesvůdná;  přece  však 
hluk  kroků  vévodkyniných  mladíka   rozrušoval. 

Nad  schody  byla  dlouhá  a  úzko.  i,hodba, 
s  nízkými  klenbami,  mdle  osvětlená  oknem  na 
druhém  konci,  která  měla  dvě  řady  dveří,  malých 
a  starobylých,  z  nichž  každé  nesly  číslo.  Vévod- 
kyně  kráčela  stále  napřed  po  boku  frátra,  který 
vykládal  tichým  hlasem  zázraky  svatého  Františka, 
s  očima  sklopenýma  k  zemi,  zastavuje  se  každou 
chvíli,  aby  kostnatou  a  mozolnatou  rukou  ukázal 


zaprášený  obrázek,  kde  stčží  rozeznávala  se  loď 
uprostřed  bouře,  nebo  zranění  lidé,  s  malou  po- 
stavou světce  obklopenou  oblaky  v  rohu. 

Markýza  kráčela  ku  předu  zvolna,  vrhajíc  kol 
sebe  úzkostlivé  pohledy  a  držíc  se  stále  blízko 
Olderica.  Když  došli  ke  křižovatce,  kterou  tvořila 
druhá  cliodba,  která  prvou  protínala  v  pravém 
úhlu,  zaslechli  temný  hluk,  téměř  chroptěni. 

•  Olderico! . . .  podejte  mi  ruku! . . .«  a  všechna 
se  utekla  pod  jeho  ochranu. 

Byl  to  neviditelný  orloj,  na  kterém  se  odbí- 
jely hodiny. 

Když  zvuky  ustaly,  otevřely  se  v  dálce  dveře, 
a  řada  frátrů  s  hlavami  skloněnými  přešla,  odří- 
kávajíc nesrozumitelné  modlitby. 

vMám  s!rach!«  pravila  ještě  markýza  ke  svému 
průvodci.   »Odvcďte  mne  pryč...« 

(^Iderico  cítil,  jak  se  tiskla  k  jeho  boku;  ale 
sám  byl  užaslý  nad  vlastní  lhostejností  vůči  tomuto 
svádění,  jeho  oči  sledovaly  stále  postavu  vévod- 
kyně,  která  kráčela  vážně,  sklánějíc  hlavu  a  činíc 
znamení  polibku  před  svatými  obrazy. 

Byli  již  na  konci  chodby.  Když  fráter  otevřel 
okno,  Olderice  zvolal: 

» Pohleďte,  jaký  krásný  rozhled !« 

Rlarkýza  sledujíc  pohled  šlechticův,  ol)ievila 
skutečný  předmět  jeho  pozornosti.  Tu  prudce 
opustila  jeho  rámě. 

» Vskutku!  Obdivuhodný! «  zvolala  s  leiikým 
nádechem  opovržlivé  ironie. 

Bylo  to  překrásná  panorama,  rozlehlejší  než, 
z  nádvoří,  odkud  nebylo  viděti  svah  hor,  pokry- 
tých dole  lesy  a  ve  výši  sněhem. 

Vévodkyně  di  Neli,  stojíc  před  touto  velko- 
lepou krajinou,  neřekla  ničeho.  Závoj  melancholie 
zdál  se  pokrývati  její  tvář  a  výraz  únavy  byl  na 
celé  její  bytosti. 

když  (luido  Olderico  nalézal  se  jí  tváří 
v  tvář,  odhrnula  náhle  s  čela  svoje  vlasy,  pro- 
kvetlé  bílými  nitkami. 

III. 

Přijde.^ . . .  Nepřijde? 

Procházejíc  se  rychle  od  jednoho  konce  te- 
rassy  ve  svojí  ville  ke  druhému,  vévodkyně  di 
Xeli  opakovala  pro  sebe  stokrát  onu  otázku. 
Zřela  stále  ještě  aristokratickou  postavu  mladí- 
kovu, jeho  živé  a  elegantní  pohyby;  cítila  dosud 
zvuk  jeho  hlasu,  když  při  návratu  z  kláštera 
v  landauru  m.arkýzinč  rozpředli  discussi  o  věcech 
literárních  a  uměleckých,  a  on  rozvíjel  názory  a 
ukazoval  delikátní  a  hluboký  svilj  vkus.  Slíbil 
ještě,  že  dámám  pošle  knihy  a  vévodkyně  s  tím 
souhlasila,  aby  jejich  styky  mohly  potrvati.  Teď 
litovala,  že  nedaka  mu  pochopiti,  jak  jeho  společ- 
nost byla  jí  milou  a  že  by  jej  s  rozkoší  uzřela 
ve  svém  vlastním  domě.  Jak  byla  chladná,  ztuhlá, 
antipatická.  Musela  jistě  vyvolávati  nepřemožitelný 


od[)or.  )iž  proto,  že  tak  špatně  oděna!  Ty  ubohé 
.šedivé  šatečky!  .  . .  Ten  pláštík  z  minulého  roku! . . . 
Ani  jednou  se  neusmála,  ani  jednou  nerozivřela 
dostatečně  svých  úst,  aby  aspoň  perly  jejích  zubů 
uzřel,  když  šperků  na  sobě  neměla. 

•Přijde? .  . .  Ne])řijde? . . .« 

liez  ohledu  na  svoji  lítost  i  svoje  obavy  ži- 
vila jjřece  jistou  naději.  V  samotě  a  odlehlosti 
tohoto  letního  pobytu  použije  Olderico  pravdě- 
podobně příležitosti  k  navázání  nových  styků. 
A  pak,  pak  . . .  třicet  pět  roků,  je  pravda;  mnoho 
bílých  vkisu  . . .  ale  s  dobrým  svědomím  vévod- 
kyně cítila,  že  je  stokráte  lepší  než  ta  ubohá 
Crollanza,  která  nadarmo  bude  rozvíjeti  všechnu 
svoji  koketnost!  . . .  Cítila  přece,  že  nemůže  mnoho 
očekávati  a  že  musí  se  rozhodnouti.  Ztuhlá  bdě- 
lost vévodova  se  právě  znurnila.  Její  manžel  ne- 
chával ji  dlouhé  dny  samotnu,  aby  mohl  sám  jíti 
do  města,  kam  volala  jej  pravidelná  pitka,  o  které 
všude  hovořil.  Ji  samu  nepovažoval  již  za  nebe/.- 
pečnu!  Jeho  žárlivost  byla  malá,  protože  myslil, 
že  nikdo  po  ní  nezatouží!  Také  jí  to  jednou  řekl 
v  jednom  ze  svých  hrubých  žertů  takového  en- 
fant  terrible.  Ach,  byla  již  starou,  měla  bílé 
vlasy?...  Byla  by  mu  ukázala,  zda-li  ostatní 
rovněž  tak  soudili! 

Teď  nemohla  již;  necítila  již  síly,  aby  mohla 
prodlužovati  onu  dlouhou  a  zbytečnou  oběf.  Ko- 
nečně, jak  její  ctnost  byla  směšná!  Všichni,  od 
prvého  k  poslednímu,  byli  by  jí  dali  za  pravdu, 
kdyby  byla  klesla...  Klesla?  Bylo  to  tedy  vinou 
hlasití  se  o  vlastní  podíl  blaha,  o  trochu  lásky?.. . 
A  jedna  po  druhé  zjevovaly  .se  její  obraznosti 
postavy  mužů,  které  viděla  v  salonu,  v  divadle, 
na  něž  tajně  myslila,  nebo  v  prázdnotě  nějaké 
konvenif-nční  návštěvy,  nebo  v  kostele,  když  oči 
upřené  na  modlící  knihu  nedovedly  tam  již  čísti... 
Vždy,  vž  ly,  náhoda  nebo  její  ctnost,  její  neštěstí, 
žárlivost  manželova  zadržely  její  román  hned  při 
prvé  kapitole;  nemohla  prožívati  románů  —  byla 
toliko  odsouzena,  aby  je  četla! .  . .  Náhle  přichá- 
zela hodina  odplaty!  Byla  rozhodnuta  nenechati 
si  ujíti  tentokráte  neočekávanou  příležitost  .  .  . 
A  její  povinnost?  Ah,  kdyby  věděla,  že  mohou 
se  veliké  dojmy  lásky,  kouzla  jedné  z  oněch 
vášní,  jež  vzbuzují  závist  všech,  zažiti,  aniž  bychom 
něco  obětovali! . . . 

Obrazotvornost  vévodkynina  pokračovala,  ona 
vybudovala  si  již  celé  dobrodružství.  Vše  shle- 
dávala živé,  čilé  na  venkově,  vzdálena  jsouc  od 
manžela;  a  illuse  byla  tak  silná,  že  zakoušela 
i  výčitku  svědomí  za  svůj  poklesek,  ač  byl  jen 
v  mysli  spáchán.  Pak  za  trest  posmívala  se  sobě 
samé,  dělala  si  blázny  ze  sebe  za  to,  že  hloubala 
tolik  o  i^ouhém  představení,  o  jakékoli  nejvšed- 
nější   události,   jakých  si  připomínala  celou  řadu. 

» Přijde? .  . .  Nepřijde?" 

Tehdy  šla  ven,  aniž  by  pomýšlela  na  to, 
učiniti    se  méně  ošklivou;    neměla  ničeho;    ni  do- 


mácího  obleku,  ni  obleku  pro  návštěvy,  ni  kle- 
notů, ni  parfumu.  Vskutku,  nic  než  onen  ubohý 
šedivý  oblek!...  Pozvolna  její  procházka  nebo 
spíše  její  běh  po  terasse  se  uvolnil.  Chodila  teď 
s  rukama  na  zad  složenýma  a  s  hlavou  skloněnou. 
Náhle  vstoupila  dovnitř  a  usednuvši  ke  svému 
stolku,  počala  psáti  na  listu  papíru  seznam  před- 
mětů, jež  ji  napadly.  Přerušujíc  se  chvílemi,  po- 
hlížela ven  na  oblohu  a  hryzajíc  konec  násadky 
šeptala: 

»Přijde.?  .  .  .  Nepřijde?  .  .  .« 

IV. 

Dospěv  k  ville,  Guido  Olderico  zmírnil  běh 
svého  koně.  Z  dálky,  uloženo  na  úpatí  pahrbku 
oblého  jako  ohromný  prs,  obklopeno  hájem  pinií 
a  kaštanů,  vévodské  město  mělo  se  svými  baštami, 
věžemi  a  špičatými  střechami  vzhled  velice  ma- 
lebný. 

Mezitím  co  kůň  kráčel  krokem  ku  předu, 
přemílaje  a  hryzaje  uzdu,  Olderico  hledal  v  tvář- 
nosti míst  nějaké  znamení,  které  by  mu  odhalilo 
přijetí,  jež  jej  očekávalo.  Aniž  by  byl  hejskem, 
věděl,  že  vévodkyně  nemůže  naň  pohlížeti  jako 
na  toho,  který  přichází  poprvé;  přece  však  nebyl 
vzdálen  jistého  neklidu. 

Dojem,  kterým  naň  tato  žena  působila,  liyl 
docela  obyčejného  původu. 

Slyšel  mnoho  mluviti  o  ní,  o  přísnosti  jejích 
mravů,  o  oběti  celého  jejího  života,  a  nemohl  se 
ubrániti  pokaždé,  když  ji  uzřel  nebo  si  na  ni 
vzpomenul,  pocitu  instinktivní  zvědavosti  před 
stvořením,  na  které  všichni  —  přátelé  i  nepřátelé 
pohlíželi  jako  na  bezpříkladné.  Proto  v  den  jeho 
návštěvy  v  klášteře  zdálo  se  mu,  že  začíná  chápat. 
Čím  mohla  býti  způsobena  ona  směs  rozlitá 
v  postavě  vévodkyně  di  Neli,  nebylo-li  to  práz- 
dnotou jejího  života  a  jejího  srdce?...  Opět  ji 
zřel,  melancholickou,  v  téměř  násilné  prostotě 
jejího  oděvu,  jak  kráčela  chodbami  kláštera  a 
zdálo  se  mu,  že  existuje  jakýsi  tajný  souhlas 
mezi  postavou  této  ženy,  jejíž  život  byl  odříkáním, 
a  mezi  bydlištěm  těch,  kteří  dali  navždy  světu 
s  bohem.  Opět  ji  zřel  pod  šedí  onoho  podzim- 
ního nebe,  na  terasse  posvátného  místa  a  nemohl 
ubrániti  se  pocitu  soustrasti,  pomýšleje  na  ty  ubohé 
bílé  vlasy,  na  ten  západ  krásy  nadarmo  rozkvetlé! 
Jak  něžnou  a  silnou  láskou  musela  kdysi  milovati 
tato  žena!  Jaké  poklady  nahromadila  asi  ve  svém 
srdci,  tak  dlouho  pustém!  Chtěl  by  jí  dáti,  v  tom 
krátkém  čase,  který  ještě  do  budoucnosti  zbýval, 
všechny  ty  líbeznosti,  o  které  byla  připravena! 
Chtěl  by,  aby  červánky  lásky  posílily  melancholii 
tohoto  západu!  S  jakou  něžností  líbal  by  ony 
ubohé  bílé  vlasy,  s  jakou  žárlivou  péčí  uchoval  a 
ošetřoval  by  si  jednu  kadeř  z  nich!  . . . 


Náhle  kůň  se  zastavil.  Rozumné  zvíře,  jak  se 
zdálo,  pochopilo  rozrušení  pánovo  a  uhodlo  cíl, 
neboť  se  zastavilo  před  mřížovou  ohradou  villy. 
Olderico  sestoupil,  uvázal  otěže  ke  mříži  a  dal 
se  stezkou.  Dva  psi  zaštěkali  proti  němu,  při- 
blížil se  sluha. 

»  Vévodkyně? . .  .« 

•  Račte,  prosím. « 

Olderico  vystoupil  na  krátké  mramorové  scho- 
diště, ozdobené  velkými  vásami.  Sluha  ho  vedl. 
Přešli  řadou  pokojů  zpola  temných,  kde  kroky 
dusily  se  na  kobercích;  dáma  sama  byla  v  sa- 
lonku ještě  tmavějším.  Vstupuje,  Olderico  ji  ne- 
zpozoroval; když  se  zdvihla  ve  svojí  Jenošce,  po- 
stavil se  [)roti  ní. 

:•  Vévodkyně .. .« 

»Dobrý  den,  cavaliere;  je  to  od  vás  velice 
hezké,  že  si  na  mne  vzpomenete!  Jsem  ráda,  že 
vám  mohu  sama  ústně  poděkovati  za  překrásné 
knihy.  Opravdový  dar!  Tak  dlouhý  je  čas  na 
venkově,  v  této  nudné  saisoně!  Dík  vám,  trávila 
jsem  velice  příjemné  chvíle.* 

» Dovolte,  bych  se  domníval,  že  na  mně  jest 
poděkovati  vám  .  .  .« 

Oči  jeho  přivykly  onomu  osvětlení,  a  tu 
mohl  si  Olderico  vévodkyni  lépe  prohlédnouti. 
Měla  bohatý  domácí  oděv  se  širokým  tablier 
z  bledě  modrého  surahu,  ozdoby  a  stuhy  v  obou 
barvách.  Z  celé  její  osobnosti  vytryskoval  po- 
věstný pnrfum  corylopsisový,  tak  prudký,  že 
až  působil  mdlobu. 

Aniž  by  věděl  proč,  cítil  Olderico  jak  pře- 
máliá  ho  vzrůstající  chlad;  myslil,  že  nalezne  onu 
ženu,  kterou  potkal  v  klášteře,  a  zatím  byla  to 
jiná.  Když  vévodkyně  mluvila  o  nudnosti  pod- 
zimku, o  nadějích  v  zimu,  dával  jí  za  pravdu,  ne- 
rad, že  se  nemůže  rychle  vzdálili. 

»Zde  je  váš  Mont-Oriol;  právě  jej  dočítám.* 

Vévodkyně  vzala  knihu  s  blízkého  stolku  a 
napjala  trochu  rámě.  Její  prsty  byly  pokryty 
prsteny;  démanty  vrhaly  svoji  zář  \ůkol. 

Teď  mluvila  o  literatuře;  byla  proti  natura- 
listům,  považujíc  za  chybné,  že  nelíčili  věci  bohaté, 
elegantní  život,  vznešené  a  ušlechtilé  vášně.  Olde- 
rico, stále  stísněnější,  sotva  odpovídal. 

Vévodkyně  povstala. 

•Jíte  rád  sladké,  cavaliere?« 

»Díky,  vévodkyně  .  .  .« 

Když  vzala  bonboniéru  uloženou  na  stolku 
blízko  okna,  a  když  Olderico  se  přibliž  1,  uzřel 
její  čelo  v  plném  světle.  Bílé  vlasy?  Zmizely;  a 
pleť  byla  nepozorovatelně  poprášena  černí  .  .  . 

»A  zůstanete  ještě  dlouho  na  venkově?* 

»0!i,  nikoliv.  Mně  se  zdá,  že  máte  pravdu. 
Tento  podzimek  nemá  poesie.  Vrátím  se  zítra  do 
města. « 
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NAŠE    GALERIE. 


JAKUB  SEIFERT. 

^jade  vše  očekávání  záh)- odcliá/.i  Jakul)  Seifert 
*  ^  z  herecké  aktivity  při  Národním  divadle. 
Déle  než  čtyřicet  let  byl  duch  jeho  i  nervy  v  na- 
pjctí,  a  přece  dnc.^,  když  odchází  se  .scény,  zní  to 
až  neuvěřitelné.  Muž  v  plné  svěžesti  .sil,  umělec 
z  tvořivosti  dosud  nevydaný,  neoslabeny  a  na 
místě,  kde  stál,  nenaiirazený,  vzdává  se  činnosti, 
která  vyplnivši  takřka  celý  život  a  vyžadujíc  také 
pro  sebe  skorém  všecko  ze  života,  stala  se  sama 
neodmyslitelným,  takřka  hybným  elementem  toho 
života.  A  to  nutí  k  nmoho  přemýšlení.  Jsou  jisté 
nutnosti  života  a  jeho  neúprosného  a  nezastavitel- 
ného otáčení,  a  jsou  chvíle,  v  nichž  jednou  všechno 
umlká.  A  dříve  ještě,  často  dávno  před  zánikem 
vnější  jsoucnosti,  lidí  i  předmětů  a  tvořících  i  tvo- 
řeného, v\-vane  krása  a  zvětrají  rysy  velikosti. 
Snad  je  v  té  nezbytnosti  mnoho  smutku,  ale  bez- 
útě.šnosti  je  víc  v  té  nedopěné  písni,  již  pták 
mohl  dozpívat,  leč  příliš  prudkým  krokem  chodce, 
který  mimo  spěchal,  pro  tu  píseň  nad  sebou  snad 
ani  sluchu  nemaje,  vyplašen  odlétá.  Odchází-li 
dnes  Jakub  Seifert  navždy  se  scény  Národního 
divadla,  odnáší  s  sebou  ještě  příliš  nmoho  nevy- 
sálaného  uměleckého  ohně,  než  aby  to  nás,  jimž 
je  několik  těch  chvílí  viděti  opravdové  herecké 
umění  skutečnou  životní  potřebou,  a  jež  každý 
umělecký  úbytek  v  některém  směru  herecké  inter- 
pretace činí  neobjrčejně  citlivými,  přímo  nedráž- 
dilo, bolestně,  a  až  k  revoltě,  vidime-li,  že  tento 
odchod  doposud  nebyl  nezbytností,  ba  spíše  na- 
opak. j\ly  mladí  těžce  cítíme,  a  tolik  nám  to  všude 
schází,  že  někdejší  hereckou  velikost  české  činohry 
zastihli  jsme  se  svým  pochopením  již  takřka  a>. 
na  samotném  konci,  v  posledních  květech  a  již 
v  podzimu.  Kohk  těch  velikých  a  slavných  po- 
znáváme v  jejich  výkonech  již  jen  tradicí!  A  po- 
slední větev  toho  stroma  opadává  list  za  listem 
před  našima  očima.  To,  co  na  jiné  vedle  vyrostlo 
a  raší,  to  stvořilo  a  nese  jinou,  novou  dobu  k  bu- 
doucnosti; ale  jeden  a  významný,  základní  odstavec 
českého  dramatického  umění  dospěl  k  poslední 
větě.  Odchodem  Jakuba  Seiferta  uzavírá  se  epocha. 
Kdybych  měl  psáti  o  významu  Seifertově  pro 
české  dramatické  umění,  zdálo  by  se  mi,  že  píši 
cosi  prazbytečného.  Seifert  doslovně  srostl  s  před- 
stavou českého  divadla  v  mysli  dvou  generací,  a 
i  my  třetí  dovedeme  ještě  změřiti  rozsah  i  výsost 
tohoto  odcházejícího  umění.  Tím  spíše,  že  stojíme 
tak  skorém  sami  opět  na  novém  rozhraní,  kdy 
naše  umělecké  představy  a  požadavky,  zdá  se, 
budou  se  již  zvolna  odvraceti  zase  od  toho,  co 
přišlo  bezprostředně  před  námi  a  s  námi,  a  již  již 
se  dívají  za  tím,  co  bylo  opuštěno  a  násilím  takřka 
odstraňováno,  totiž  krása  mluveného  slova,  lahodná 
celost  gesta  a  jakýsi  uvědomělý  soulad  prostředků 


s  účinkem.  To  všecko  v  Seifertovi  bylo  nejen 
soustředěno,  a!e  vyvrcholeno  k  umělecké  dokona- 
losti. Moderní  herectví  .odvyklo  tomuto  způsobu 
herecké  tradice,  protože  celým  směrem  moderní 
produkce  dramatické  bylo  od  něho  odváděno. 
A  došlo  se  leckde,  jak  je  ovšem  přirozeno,  až  za 
hranice;  ra  jedné  straně  na  úkor  samotné  krásy, 
na  jiné  také  i  na  škodu  herecké  interpretace  vůbec. 
Pro  verš  na  scéně  jsou  výsledky  moderní  školy 
přímo  vražedlny.  Vidíme  to  u  nás  co  chvíli.  Ti, 
kdož  nepřišli  přímo  za  tou  tak  zvanou  » starou 
školou «,  a  kdož  neměli  sami  dosti  fondu,  aby  na  zá- 
kladech ušlechtilým  pathosem  stvořených  přímo 
dále  bu  Jovali  moderní  stylisaci,  ti  nedovedou  dnes 


básnické  slovo  na  scéně  přivésti  již  k  plné  platnosti. 
Jim  přemíra  realismu  příliš  herecký  rozvoj  ohrani- 
čila. Krasomluvectví .,  jak  se  u  nás,  snad  i  spo- 
směškem,  říká,  nelze  podceňovati.  Naprosto  ne  tam, 
kde  se  opírá  o  samu  podstatu  básnického  díla,  kde 
krása  v  rytmu  a  tónu  je  přímo  požadavkem  plnosti 
uměleckého  úspěchu,  kde  krásně  nesená  mluva  je 
sama  částí  vniterného  t  bsahu  díla.  Starší  Coquelin 
napsal  kdesi,  že  na  jevišti  slovo  nemá  se  mluvit - 
parler,  nýbrž  říkat  —  dire.  Mluvením  činí  se  slovo 
pouze  slyšitelným  a  srozumitelným,  říká-li  se  však, 
»směřuje  vždycky  k  určitému  obsahu,  vyzvědá 
smysl  .  .  .  Tím  rozumím,*  píše,  »právě,  že  větám 
a  důležitým  slovům  dostane  se  jich  pravé  hodnoty. 
Rozumím  tím  správné  rozdělení  hloubky  a  výšky, 
světla  a  stínu.    Říkati    slovo  je  tolik,  jako  model- 


lovati  je.«  Takovým  modellcurem  řeči  je  Seifert 
v  nejvlastnéjším  a  nejkrásnějším  smyslu,  protože 
právě  svojí  deklamací  zvedá  básnický  obsah  a 
smysl  hry.  Vzpomeňte  jen  nezapomenutelně  krás- 
ného jeho  přednesu  kanzón}-  Sordellovy  ve  Vrchli- 
ckého » Soudu  lásky «,  vzpomeňte  jeho  celého 
»I]ani]eta«,  jeho  »Cyrana  z  Bergeracu*,  a  dovedete 
zvážiti  na  ráz  cenu  Seifertova  umění.  Je-li  verš 
sám  již  raffinovanějši  formou  básníkova  vyslovo- 
vání se,  je  jí  i  deklamace  verše  pokud  se  týče 
vyjádření  hereckého.  Zásada  ve  svém  smyslu  je- 
dině správná,  že  verš  nutno  mluviti  přirozeně,  byla 
moderními  herci  namnoze  vykládána  příliš  doslovně, 
bez  ohledu  na  to,  že  je  tím  rozštěpena  jiná,  stejně 
bezpodmínečná  zásada  o  jednotnosti  uměleckého 
dojmu.  Proslulý  dramatik  a  dramaturg  německý, 
Otto  Ludwig,  ve  svých  shakespcarských  studiích 
velmi  důtklivě  a  včasně  zaznamenal,  že  > básník 
a  herec  musí  se  spojovati  k  jedinému  umění, 
musí  se  v  celku  i  každičké  jednotlivosti  nejtěsněji 
prolnouti.  Aby  nevznikl  pouhý  mechanický  kon- 
glomerát, nýbrž  živoucí,  umělecký  organismus  z  to- 
hoto spojení,  skutečné  a  samostatné  umění  drama- 
tické .  .  .  nesmí  žádné  z  těchto  dvou  umění  ješitně 
a  sobecky  hledati  celý  úspěch  jen  pro  sebe  samo, 
ale  obojí  jen  částečný  pomocí  druhého  a  s  ním  « 
Nemůže  nikdy  býti  v  intencích  opravdového  umělce, 
aby  herecky  přinesl  něco,  co  by  již  v  povaze  od- 
porovalo básnickému  dílu,  které  má  reprodukovati 
a  umělecky  oživiti.  Je-li  veršem  právě  vyslovena 
básníkova  vůle,  obsah  vlastního  díla  také  určitou 
rafíinovanější  formou  říci,  je  herec  již  tím  samým 
zdvižen  nad  niveau  jiných  svých  kreací,  a  nutně 
musí,  chce-li  býti  výkonem  svým  v  ^ouladu  s  dílem, 
i  on  především  již  i  řečí  hráti.  To  by  do  jisté 
míry  mělo  vůbec  býti  zákonem,  neboť,  jak  dr.  Hage- 
mann  dobře  definuje,  » herec  mluví,  aby  jednal «. 
.Seifert  vyrůstaje  na  klassicismu,  naučil  se  vážiti  si 
básníkova  slova,  a  dovedl  mu  získati  v  přednesu 
váhy,  jako  z  těch,  kteří  dnes  se  ohlašují  již  nikdo. 
Všecko  na  jevišti  zatím  spělo  jinam,  a  on  sám,  ne  bez 
práva  nazvaný  knížetem  české  deklamace,  odchází 
dnes,  odnášeje  krásný  ten  zvuk  a  malebnost  a  la- 
hodu a  vniternou  plnost  mluveného  slova  s  sebou 
do  soukromí.  Budeme  ho  v  leckteré  postavě  příštích 
novinek  a  repris  těžko  postrádati,  i  když  jiné  vý- 
kony budou  herecky  sebe  dokonalejší.  Odchází 
s  ním  něco,  co  nelze  považovati  za  přežité,  protože 
ještě  příliš  často  samo  život  dávalo,  něco,  čím 
bychom  tak  rádi  viděli  oplodněno  herecké  dospí- 
vání těch,  kteří  na  české  scéně  dnes  jsou  její  bu- 
doucn.istí.  Seifert  odnáší  to  svoje  umění  předčasně 
a  právě  v  době,  kdy  po  něm  zn'-vu  a  intensivněji, 


než  kdy  dříve,  začíná  být  voláno.  Až  se  zrovna 
bojím,  aby  se  ten  unáhlený  odchod  Seifertův  jednou 
nevymstil. 

Je  přece  jasno,  že  umělecké  kvality,  jakými 
Seifert  vynikal  v  interpretaci  dramatu  veršového, 
krásným  reflexem  svítily  i  do  rolí  ostatních  oborů, 
jež  kdy  zastával,  především  ovšem  do  skvělých 
a  bolmžel  zase  dosud  nedostižených  rolí  tak  zva- 
ných francouzských,  do  rolí  elegantních  mužů 
kterékoli  společenské  třídy,  bonvivantů,  klamaných 
i  klamajících  manželů,  a  jiných  rolí  tohoto  zabar- 
vení, af  již  naladěných  veseloherně  nebo  do  tra- 
giky. Jmenovati  řadu  těchto  rolí  na  důkaz  opět 
nebudu;  jsou  všecky  tak  příliš  blízko  našim  duším, 
a  tak  silou  umělecké  individuality  vyrýsovány,  že 
nelze  jich  zapomínati.  Seifert,  který  ovládal  scénu 
již  v  dobách,  kdy  nejkrásnější  naděje  a  všecka 
láska  českých  lidí  v  rozvíjejícím  se  teprve  českém 
veřejném  živote  připjata  byla  k  divadlu,  stal  se 
přirozeně  i  jedním  z  nejoblíbenějších  jeho  členů. 
Tím  vyrostlo  i  sebevědomí  Seifertovo,  a  povím 
hned  a  zpříma,  že  jeho  umění  jen  ke  prospěchu. 
Neboť  jen  sebevědomí  mohlo  učiniti  Seiferta  na 
scéně  tak  suverénním,  propůjčiti  mu  tolik  obdivu- 
hodné životnosti,  bezpečnosti  a  lehké,  nenucené 
noblessy  v  každém  pohybu  až  do  nepatrností, 
jaká  tvoří  dnes  jednu  z  nejpodstatnějších  linií 
v  hereckém  profilu  jeho,  a  jeho  výkonům  dodává 
odeur  takové  nějaké  aristokratičnosti.  Tomu  je  se 
ovšem  těžko  naučit,  a  tak  i  toto  odejde  se  Sei- 
fertem. Nový  doklad  staré  pravdy,  že  individualitu 
nelze  nahraditi.  Přijde  jiné,  snad  stejně  dobré, 
někdy  snad  i  lepší,  ale  to,  co  bylo  individuelním, 
se  nevrátí,  a  pokud  se  otiskuje  v  kopiích,  je  snadno 
pravým  opakem  zamýšleného,  buď  deformováno, 
buď  karrikováno.  Tím  více  hořkosti  z  této  před- 
časné resignace  Seifertovy. 

Teď  bych  chtěl  ještě  psáti  něco  o  neveselé 
pomíjivosti  herecké  slávy,  ale,  uvažuje  o  tom,  po- 
znávám, že  to  není  tak  zlé.  I  v  hereckém  umění 
silná  osobnost  přece  jen  nezaniká.  Vyblednou 
jednotlivosti,  ale  co  bylo  opravdu  velikého,  žije 
v  tradici,  zůstává  jako  složka,  která  vytvořila  od- 
litek uměleckého  zjevu  jednotlivce  budoucnosti 
a  traduje  se  nezapomenutelně  připjato  k  tomu  dílu 
básníka,  s  nimž  kdysi  šlo  do  života.  A  tak 
i  jméno  Jakuba  Seiferta  i  herecká  jeho  individua- 
lita, tak  svrchovaně  významný  pro  české  umění 
dramatické,  zůstanou  v  dobrém  zvuku,  a  mezi 
těmi,  na  něž  se  nezapomíná,  protože  ani  zapomí- 
nati nemůže.  Neboť  Seifert  byl  z  toho  železa,  na  němž 
jako  nn  traversách  liuduji  se  další  patra  budovy 
českého  hereckého  umění.  A.  B.  D. 
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F-iakr  zavezl  Jiřinu  k  Riižcně  Mysiík-ové,  kde  ji/. 
*  čekali  Kratina  a  IJouček.  Políbila  se  s  Růženou, 
stiskla  ruku  tlustému  herci,  který  hned  udělal 
kompliment  její  zevnějšku,  a  podala  pravici  literátovi, 
hubenému,  trochu  bohémsky  nedbale  šviháckému 
hochovi  se  živýma  očima  v  bezvousé  tváři. 

Růžena  nemohla  být  hotova.  Stále  se  pudro- 
vala, vlasy  upravovala,  nějaké  stužky  na  blůze  na- 
čechrávala, až  se  na  ni  její  milenec  počal  durdit. 

»To  je  k  zbláznění,  v  divadle  by  se  mezi 
dvěma  akty  třeba  třikráte  převlékla  a  doma  po- 
třebuje času  jako  nějaká  vévodkyně.  Proč  neza- 
zvoníš  na  komornou .?«   dobíral  si  ji. 

•Ještě  žádnou  nemám.  Ty  mi  k  ní  nepomůžešl « 
odsekla  Růžena,  zapínajíc  se  za  plentou  do  šněro- 
vačky,  až  to  praskalo.  Patřilo  to  již  k  obvyklým 
ouverturám  všech  jejich  schůzek  a  vycházek,  že 
se  vždy  pohádali,  a  Růžena  neopominula  nikdy 
Kratinovi  s  roztomilým  cynismem  své  upřímné, 
prosté  duše  naznačiti,  že  z  důvodů  existenčních 
nemůže  se  omeziti  pouze  na  jeho  přátelství. 

»Kde  je  pan  Kaph'ř.^«  tázala  se  Jiřina  tiše 
Růženy,  »což  nejede  s  sebou .^< 

»Jen  se  neboj, ><  smála  se  jí  přítelkyně,  »ten 
dnešní  \'ýlet  nevynechá!  Ale  s  námi  nejede.  Se- 
jdeme se  s  ním  ve  Zbraslavi.^ 

Vyjeli  vesele.  Milenci  usmíření  a  usmívaví. 
Bouček  nonchalantně  nahrbený  ve  íiakru,  s  klo- 
boukem na  stranu.  Jiřina  byla    poněkud  roztržitá. 

»Proč  s  námi  nejede?  Jakoby  se  za  nás  styděl, « 
myslila  si  nevrle. 

Byl  krásný  jarní  den. 

Když  vyjeli  za  Smíchov  a  Chuchli,  cítili 
všichni  radost  slunce,  které  všednost  krajiny  zlad- 
nilo  a  všechnu  jednotvárnost  překouzlilo  v  krásu. 
Dech  se  nesl  volně  nad  světlou,  svěží  zelení.  Skři- 
vánkové se  třepetali  nad  poli  a  horoucnč  zpívali. 
Po  silnici  míhali  se  velocipedisti  ojedinělí,  v  párech, 
celé  skupiny  tiché  a  hbité.  Na  řece  dýmaly  par- 
níky a  nad  černou  massou  výletníků  bělaly  se 
dámské  slunečníky.  Jako  šíp  letěla  po  hladině 
dlouhá  lod  za  rytmického  pohybu  čtyř  párů 
vesel. 

Stromy  kvedy  bíle.  V  dáli,  pod  strání,  mezi 
zelinářskými  zahradami  táhla  ^e  kvetoucí  alej. 

•  Družičky  jdoucí  k  biřmování!*  zvolal  Bouček, 
a  Růžena  jen  vzdychala  blaženě  nad  tou  poesií 
jarní,  jak  řekla.  Kratim  přivíral  oči,  chtělo  řC  mu 
spát.  jiřina  myslila  na  Kaplíře,  připomínala  si  milý 
pohled  i  hlas  jeho,  pociťovala  úzkost  při  pomy- 
šlení, že  se  s  ním  za  chvíli  sejde.  A  ještě  větší 
úzko.st  jí  způsobila  představa,  že  nepřijcde. 

Seděli  asi  půl  hodiny  v  restaurantu  ve  Zbra- 
slavi, když    zahrčel  vůz  a  z  něho  vyskočil  Kaplíř. 


fiřina  se  zarděla,  uzřevši  ve  vratech  zahrady 
hostinské  jeho  štíhlou  postavu.  V  kabátě  měl 
žlutou  růži. 

Vítal  se  se  všemi  velmi  důvěrně  a  omlouval 
se,  že  jej  zdržela  nutná  práce  v  pisárně.  K  Jiřině 
pronesl  několik  zdvořilých,  konvencionclních  vět. 
Vtipy  Kratinovy,  paradoxy  Boučkovy  a  smích 
Růženin  vyvolaly  brzo  nejnenucenější  náladu. 

Bouček  vykládal  svůj  životní  názor  aristokrata 
a  anarchisty.  Měl  velké  opovržení  k  plebcjskému 
životu  a  jakmile  měl  desítku  v  kapse,  cítil  se  ari- 
stokratem nade  vše  povýšeným.  Jinak  —  a  to 
bohužel  v  častěji  se  vyskytujících  chvílích,  kdy 
neměl  ani  mizernou  desítku  —  upadal  v  extrém 
anarchistické  nenávisti  k  společnosti  a  způsoboval 
postrach  svými  výstředními  názory.  Kratina  jej 
pokládal  za  komedianta,  neboť  herci  málo  kdy 
věří  v  upřímnost  pósy  jiných.  Ale  Kaplíř  měl  rád 
jeho  vtipné  nápady,  zejména  když  bojovný  bohém 
ve  chvíli  svých  revoltujících  útoků  proti  všem  zá- 
konům, tradicím  a  předsudkům  utkal  se  s  nějakým 
sosákem.  A  často  připomínal  se  smíchem  Boučkovu 
odpověď  jistému  ctihodnému  advokátovi,  který 
jeho  zlolajné  invektivy  zakřikl  s  gestem  vlastene- 
ckého rozhorlení: 

»Pane,  vás  by  měli  vyloučiti  z  národa  če- 
ského!« 

»Pane,  kdyby  v  něm  byli  samí  tací  hlupáci 
jako  vy,  tak  j.sem  již  dávno  vystoupil  dobrovolně!" 
od>'ětil  literát. 

Bouček  hryzl  konec  viržinka  a  s  jaksi  vyzý- 
vavým pohledem  na  obě  mladé,  jarně  vyšňořené, 
svůdné  herečky,  rouhal  se  v.šem  sentimentálním 
a  romantickým  názorům  o  lásce. 

Kaplíř  jej  se  smíchem  štval  jako  bojovného 
kohouta  proti  Růženě,  která  pravila,  že  není  nic 
k-rásnějšího.  nežli  když  dva  se  mají  šíleně  rádi,  a 
obrátila  své  oči  tak  sladce  k  tlustému,  nad  skle- 
nicí piva  funícímu  Kratinovi,  že  Jiřina  s  mimo- 
volným  úsměvem  se  podívala  na  Kaplíře  a  vzpo- 
mněla si  na  hedvábné  dessous  své  kamarádky. 
Kaplíř  též  velmi  rozveseleně  jí  odpověděl  ironi- 
ckým úsniěvem. 

Pak  za  velkého  křiku  a  smíchu  vydali  se  na 
další  cestu.  Dříve  však  za  bujného  jásotu  »vy- 
lodili",  jak  pravil  Bouček,  z  fiakru  Kapiířova  košík 
potravin  a  košík  vína.  jež  dva  kluci  nesli  v  čele 
průvodu. 

Lidé  se  stavěli,  vyhlíželi  z  výletních  hostinců 
a  z  oken  a  ukazovali  si  nápadné  šaty  mladých 
dam. 

Vynašli  si  útulné  zákoutí,  vysoko  nad  údolím, 
nad  Vltavou,  na  louce,  přimknuté  k  rozervaným 
skalám,  v  jejichž  hluboké  rozsedlině  kypivě  hučel 
potok,  tříštící  své  proudy  o  kammy,  a  na  jejichž 


výšinách  šuměly  stromy,  ostře  rýsující  větve  do 
čistého  azuru  oblohy. 

Byli  zde  sami,  vysoko  a  daleko. 

Rozložili  se  táborem.  S  vehkým  nadšením 
byla  upravena  hostina,  a  s  potleskem  byl  uvítán 
obsah  košíků;  největší  úspěch  měl  ohromný  humr 
a  několik  lahví  cortonu  a  moselského.  Kratinova 
otylá,  upocená  tvář  zaleskla  se  jakýmsi  mastným, 
labužnickým  vzrušením,  mnul  si  ruce  a  liboval  si: 

»To  si  dáme  berdo  —  to  bude  vznešená  ho- 
stina v  této  krásné  přírodě  . .  .>■  a  emfatickým 
posunkem  nkázal  kolem. 

»Hm;  zdá  se,  že  dekorace  je  ti  i  tu  vedlejší 
věcí,«  zamručel  Bouček,  vytahující  zátky  z  lahví, 
zatím  co  dámy  rozprostřely  ubrus  a  připravily 
příbory.  O  vše  bylo  postaráno  předvídavým  Ka- 
plířem. 

Hostina  byla  skutečně  skvostná,  třeba  že  po- 
někud primitivní.  Sůl  se  podávala  v  papírovém 
kornoutu  a  Kaplíř  se  omlouval,  že  červené  i  bílé 
víno  nalévá  do  stejných  sklenek. 

Slečna  Růžena  vypila  rychle  dvě  číšky  čer- 
veného silného  vína  a  rozjařila  se.  Povstala,  za- 
zpíi-ala  silným  a  poněkud  falešným  hlasem  pří- 
pitek  z  »Netopýra«,  a  poctivě  se  snažila  lehkým 
nadhozením  svých  mocných  kyčlí  učiniti  dojem 
nejgraciesnější. 

Kaplíř,  sedící  proti  Jiřině  na  trávě,  pohlédl  na 
ni  s  úsměvem;  odpověděla  mu  rovněž  úsměvem 
a  cítila,  že  si  s  ním  ro.zumí.  Byla  šťastná  a  smála 
se  zvonivě,  dětsky,  roztomile.  Pozorovala,  že  Kaplíř 
si  všímá  každého  jejího  pohj^bu.  Když  se  nahýbala 
k  Boučkovi  do  zadu,  aby  jí  nalil  víno,  posunula 
svou  nataženou  pravou  nohu,  aby  ještě  dále  se 
svezla  sukně  s  její  černé,  hedvábné  punčošky. 
Byla  to  zcela  nevinná  koketerie  zpěvačky,  jež 
v  některých  rolích  byla  nucena  ukazovati  mnohem 
více  ze  svých  vnadných  nohou  a  lidem  jí  nekonečně 
lhostejnějším,  nežli,  ten  mladý  a  při  tom  tak  vážný, 


imponující  muž.  Přesvědčil  ji,  že  zná  skoro  všechny 
její  výkony,  řekl,  kdy  se  mu  nejvíce  líbila,  litoval, 
že  ji  tak  málo  zaměstnávají,  že  bude  konečně 
nutno  učiniti  něco  na  rozhodujících  místech,  aby 
nebyl  zanedbáván  její  talent,  a  tak  jí  povídal 
mnoho  příjemných  věcí.  Poněkud  rozčilená,  po- 
někud rozpačitá  odpovídala  jen  zdráhavým  úsmě- 
vem chválené  školačky  a  připadala  si  hloupou. 
Ale  za  to  se  starala,  aby  všechny  půvaby  její 
co  nejsvůdněji  se  rýsovaly  pod  lehkým,  přiléha- 
vým   jarním    šatem,    jak    pólo  ležela  proti  němu. 

Vzduch  ovláhl  svěží  vůní  prohřátých  dechů 
mladých  luk.  Zvyšoval  opojnost  silných  vín  a  ci- 
garet. 

Kratina  si  svlekl  kabát  a  rozložil  se  velmi 
pohodlně.  Růžena  mu  zapálila  doutník,  nalévala 
mu  víno,  skláněla  se  k  němu  s  nejlegitimnější 
láskyplností. 

Otevřena  nová  láhev  cortonu  a  sklenky  za- 
zvonily. Připíjelo  se  všemu  —  lásce,  umění,  kráse, 
vínu  i  Vltavě,  jež  se  dole  hnala  stříbrná,  s  proudy 
ještě  rozčeřenými  po  divokém  promyknutí  svého 
štíhlého  toku  nedalekými    Svatojanskými  proudy, 

»Připijme  si  na  bratrství!*  navrhla  Růžena, 
jež  v  pravou  chvíli  si  vždy  vzpomněla  na  tuto 
ceremonii.  A  hned  se  hlučně  políbila  s  Kratinou. 
Jiřina  fukla  si  s  Kaplířem,  ale  poněkud  uěkubla 
hlavou,  a  bratrský  polibek  dostala  na  tvář. 

»To  neplatí!  Opakovat!*  protestoval  Kaplíř, 
ale  Jiřina  mu  se  smíchem  uklouzla. 

»A  co  já.?«  žalostně  se  ozval  Bouček.  »Všechno 
se  to  líbá,  jen  já  tu  jsem  jako  sirotek. « 

»Vždyť  jste  ve  Zbraslavi  říkal,  že  o  ženské 
nestojíte, «  řekla  Růžena. 

Bouček  vstal  a  ulcázal  na  břízu,  stojící  na 
pokraji  lesa.  Její  bílý  peň  i  světlé,  něžné  listy 
rozkošně  se  odrážely  od  skupiny  tmavých  smrků, 

»Hle,  to  je  má  láska! « 

A  objal  štíhlý,  krásný  strom.  Pokrač, 


V.  MrštíK: 


%     ir     lir     lir     ik     %     % 
FRAGMENTY. 


DIVADLO. 

l^ikde  nepromluví  lež  tato  nehorázným  způ- 
sobem  jako  ve  veselohře. 

V  knize,  románu,  novelle,  skizze  čtenář  může 
dát  se  i  podvést  módně  nastrojeným  dialogem, 
zdánlivě  vtipnou  hříčkou  slov,  módními  obrazy, 
módními  obraty,  pozlátkovým  stylem,  routinou. 
V  nejhorším  případě  zůstane  se  svým  úsudkem 
na  rozpacích,  poněvadž  je  sám,  nemá  opory 
v  jiných,  současně  s  ním  cítících  lidech,  nepodléhá 
hromadnému  dojnui  hned  na  nu'stě. 


1  drama  může  zůstavit  diváka  v  pochybno- 
stech. Nic  jej  nenutí,  aby  projevil  s^'ůj  dojem, 
i  když  skutečně    je    dojat.    Potlesk   není  všechno. 

Jen  veselohra  působí  rázem.  Vymáhá  na  di- 
váku, aby  projevil  svůj  dojem  okamžitě.  Je  cítit 
teplo  jejího  života  nebo  chlad  mrtvě  narozeného 
stvoření.  Chu'le  pak,  kdy  selhává  scéna  za  scénou, 
vtip  letí  na  prázdno,  stříleno  je  do  větru,  vedle 
pravdy,  mimo  pravdu  a  ne  v  samo  srdce 
pravdy  —  patří  mezi  nejtrapnější  zkušenosti 
každého  soudnějšího  diváka.  Tenkrát  divadlo  nezná 
rozpaků,    nezná    shovívavosti,   nedá    se  podvést  a 


soudí  na  inistč.  Bezmocná  je  bouíe  klatby  i  chvála 
klik  —  je  rázem  nemožno,  tváří  v  tvář  tolika 
svědků  nepravé  vydávat  za  pravó,  nezdravé  za 
zdravé,  nezralé  za  zralé,  za  pravdu  lež.  Divák  není 
sám,  s  ním  cítí  a  žije  lidí  víc  a  všichni  hromadně 
ničí   nastavenou    léčbu    špatně    nastrojených  illusí. 

Kompetentní  je  tento  soud  aspoň  potud,  pokud 
nijak  nepředpojatý  divák  cítí  (a  to  cítí  i  člověk 
negramotný),  kde  začíná  život  a  kde  pouhá  jeho 
přetvářka,  kde  mluví  srdečnost  a  kde  lesklá  jenom 
fráse.  Aspoň  tuší  pravé  umění,  i  když  nic  o  něm 
neví.  Tu  nepomůže  naparování,  každá  námaha  je 
směšná,  ale  na  účet  autora.  Divák  chce  být  za- 
městnán bezprostředně  a  tuto  bezprostřednost 
žádá  na  předvedeném  díle.  Požitek  čistého  zdroje, 
živou  přírodu  a  ne  padělek  umělého  kvítí.  Míněna 
je  tu  veselohra  vážná  s  vyššími  uměleckými  cíli 
na  rozdíl  od  lehkého,  fraškovitého  zboží,  které 
pobavit  dovede  jen  nižší  pudy  člověka.  Rozpusti- 
lost není  ještě  smíchem. 

Proto  je  »Revisor«  tak  ohromným  dílem.  Zů- 
stane věčným  vzorem,  poněvadž  radost  z  tak  šťast- 
ného a  bezprostředního  tvoření  je  věčna.  Smál  se 
dobrosrdečně  a  přece  povýšeně  s  neskonalým  sli- 
továním, jak  směje  se  asi  bůh.  Ditě  a  zralý,  hlu- 
boce cítící  muž.  Proto  v  jeho  dile  není  karrikatur, 
ale  jsou  v  něm  celý  svět  zajímající  typy.  Smál  se 
a  nevysmíral,    neurážel,   ale    zušlechťoval    a  bavil. 

Na  všech  těchto  zkušenostech  nebylo  by  nic 
zvláštního. 

Jsou  známy  všem. 

U  nás  víc,  než  kde  jinde,  poněvadž  na  jevišti 
nejnápadněji  chřestí  ještě  onj'  skořápky,  které  za 
sebou  vleče  kuřátko  rodícího  se  umění.  Ale  svatý 
je  každý  pokus  na  této  půdě,  poněvadž  je  nej- 
kluzčí. 

Ale  i  ty  zkušenosti  měly  by  cenu  jen  samy 
o  sobě,  kdyby  neměly  ještě  jiného,  rozsáhlejšího 
významu. 

Divadlo  neodhal u je  jenom  nedostatky  diva- 
delní, ale  umělecké  vůbec.    Svět  stvořený   jakoby 


se  ocitnul  náhle  ixxl  zvětšujícím  sklem.  Špatné 
i  dobré  nabývá  netušených  rozměrů.  Patrný  je 
každý  chybný  krok,  každý  steh,  kterým  nemo- 
torně sešívány  byly  posbírané  a  ne  vytvořené, 
pevně  v  celek  srostlé  jednotlivosti.  A  stanc-li  se 
dokonce,  že  autor  sám  plete  se  mezi  figurami, 
které  vydává  svému  posměchu,  strží  větší  smích, 
než  figury  samy.  —  Reč  bez  účinku  padá,  barvy 
křičí,  svléká  se  šablona,  dutě  zní  fráse.  »Nové« 
stává  se  starým,  »staré«  novým  a  svěžím.  Ale, 
co  na  jevišti  vzrostlo  na  stakrát  -  to 
stejně  tvořeno  a  stejně  znetvořeno,  patrno  je  pak 
i  v  knize,  románu,  novellc,  skizze.  Chyby  si  od- 
povídají dosud  nepovšimnuty,  shovívavě  pře- 
lilédnuty  divadlem  stávají  se  zjevnými.  Ctenář- 
divák  vidí,  co  dříve  neviděl,  slyší,  co  dříve  ne- 
slyšel, vnitřní,  neměnící  se  pravda  umění  nedá 
se  už  změňovat  podvržeností.  —  A  tak  ani  v  knize 
už  pak  není  možno  vydávat  nepravé  za  pravé, 
nezdravé  za  zdravé,  za  pravdu  lež.  Tatáž  lež  a  tatáž 
faleš  je  i  tam. 

Proto  divadlo  je  tak  velikým  učitelem  nejen 
života,  ale  umění  všeho.  Jak  pro  diváka,  tak 
pro  autora.  Pro  divadlo  samo  i  belletristiku  zvlášť. 
Bystří  zrak,  zjemňuje  mysl,  učí  milovat  i  nená- 
vidět —  odmítá  vnucenou  mu  faleš. 

A  v  tom  je  zásluha  jeho  ohromná. 


UMĚNI. 


Dc 


'obře  to  řekl  kamarád: 
»Umění  dotud  není  rady  ani  pomoci,  dokud 
ncpionikne    přesvědčení:     že    největší    opice 
není  ještě  největším  u  m  ě  1  c  e  m ! « 

PUŠKINOVA  ŽENA. 

INekoketuj!  čteš  téměř  na  každé  stránce 
Puškinovy  korrespondence  s  jeho  ženou. 

A  žena  radu  jeho  tak  si  vzala  k  srdci,  že 
Puškin  —  zastřelen  byl  v  souboji. 


FEUILLETON. 

VÝSTAVA   KRASOUMNÉ  JEDNOTY   V    RUDOLFINE. 

Rudolfínská  výstava,  třeba  že  každoiočnč  se  pro- 
rokuje její  skon,  probouzí  se  přece  jen  každého  roku 
1<  novému  životu.  Dnes  máme  sice  raději  menší  salony, 
jichž  umělecký  charakter  nemá  v  sobě  tolik  protikladných 
uměleckých  tendenci,  jaké  se  nutně  musi  objevit  při  vý- 
stavách, v  nichž  počet  práci  dosahuje  skoro  tisíce.  Stá- 
váme se  —  a  to  právem  -  čím  dál  lim  vybíravějšími, 
zvyšujeme  hodnotící  měf-iko,  žádáme  vyšší  uměleckou 
úroveň.  Rudoltinské  výstavy  nechávají  nám  mnoho  ne- 
vyplněného po  této  stríince.  Sousedí  tu,  na  jedné  stěně, 
hodnota  s  nehodnotou,  a,  prohlédnetc-li  si  zběžně  tu  řadu 
výstavních  sálu,  shledáte,  že  vám  imponují  mnohem  více 
|iočtcm  než  váhou  jmen  těch,  kteří  vystavuji. 


Mezi  našimi  výtvarníky  jeví  se  jistá  nechuf  nebo 
nedostatek  zájmu  k  těmto  výstavám.  A  přece,  zdá  se  mi, 
že  neprávem,  neboť,  pokud  se  mi  dostalo  správných  in- 
formaci, bylo  by  již  prakticky  žádoucí,  aby  intercss  našich 
výtvarných  kruFiíi  byl  pokud  možno  živý.  Rudoltinské 
výstavy' zíistávají  přece  jen  poměrné  nejlepším  místem 
pro  zpeněžení  díla. 

Jaký  je  umělecký  zisk  letošní  výstavy?  Nedostatek 
místa  nám  brání,  abychom  si  podrobněji  povšimnuli  všech 
těch,  kteří  by  stáli  více  než  za  zmínku.  Pokusíme  se 
shrnouti    toliko    v    nejhrubších    rysech    výsledný    dojem. 

Výstava  byla  obeslána  několika  sdruženími  něme- 
ckých výtvarníků.  Jsou  tu  zastoupeny:  >Svaz  kreslících 
umělců«  z  Mnichova,  ^Apelles^  z  Výmaru,  berlínské  >sdru- 
žcní  pro  původní  litografii'",  berlínský  »markský  svaz 
umělců*  a  konečně  mnichovský  »spolek  pro  původní  lep- 
táni*. Mezi  všemi  těmito  zásilkami  nenaleznete  skoro  nic 


anebo  aspoň  velice  málo,  co  by  si  vymohlo  lilubšího 
zájmu.  Žádná  z  nich  nemá  vlastní  svoji  individuality, 
z  žádné  také  neproudi  zvláštní  tvořivý  rušný  život,  je 
v  nich  patrný  nedostatek  umělecké  energie,  za  to  nad- 
bytek, hypertrofie  prostřcdnosti  a  řemeslného.  Je  to  ta- 
ková přítěž  rudolhnských  výstav,  která  se  hodí  právě  tak 
asi  k  vyplnění,  ale  zároveň  také  vypleněni  stěn  a  jež 
přináší  zraku  únavu  a  duši  bezradostný  dojem  něčeho,  co 
již  dávno  znáte  a  co  jste  bezpočtukráte  viděli. 

Souborné  výstavy  jednotlivých  umělců  poskytuji  da- 
leko větší  interess.  Je  jich  tu  čtvero,  tři  malíři,  jeden 
sochař.  Vídeňané  Karel  Moll  a  Otto  Friedrich, 
Willy  Ham  m  acher  z  Berlina  a  náš  Bohumil  Kafka. 
K.  Moll  je  malíř  nálad;  jde  mu  především  o  vy- 
stižení celkového  tónu  krajiny,  o  zachycení  té  vibrace 
světla  kterou,  barvy,  stíny  a  polostíny  rozechvívají  nervy 
umělecky  cítící  duše.  Vkročite-li  do  jeho  interieuru  v  při- 
zemí výstavní  budovy,  je  vám,  jakoby  vás  obklopila  jakási 
distinguovaná  poesie  přírody,  cosi  poetického  a  vybra- 
ného zároveň.  Tento  dojem  je  takořka  čistě  fysický  a 
ukazuje  toliko,  jakou  dojmovou  sílu  má  v  sobě  MoUův 
štětec.  Působí-li  většina  jeho  děl,  díváte-li  se  na  ně  příliš 
dlouho,  jistou  příliš  sladkou  mdlobou,  zaujme  vás  jeden 
z  těch  obrazů,  olej  omlácení  obilí*  stále  novým  inlercs- 
sem.  Jak  je  tu  vše  živé,  plno  pohybu,  plno  záře  a  čehosi 
ryze  letního,  co  se  zdá  plout  ve  vzduchu,  zářit  lidem 
z  tváři,  jiskřit  ve  světelných  reflexích  mlátícího  stroje. 
Druhý  Videňan,  Otto  Friedrich,  je  na  výstavě 
zastoupen  nějakými  osmdesáti  čísly,  jistě  počet,  při  němž 
lze  plně  projádřiti  uměleckou  individualitu.  Fřes  to  není 
dojem,  jejž  si  odnášíte,  celistvý;  naopak:  shledáváte  se 
tu  s  různými,  tu  více,  tam  méně  zdařilými  náběhy,  které 
nemají  v  sobě  jednotného  tónu.  Cítíte  příliš  dobře,  že 
umělec  posud  zápasí,  že  hledá  a  snaží  se  nalézti  sama 
sebe.  Všechno  tu  posud  kypí  tímto  vnitřním  kvasem. 
Friedrich  usiluje  o  barevné  zjednodušeni  a  spolu  s  na- 
turalismem v  kresbě  žene  obojí  do  posledních  důsledků, 
jak  vidíte  na  »pobožnosti  v  lesc«.  Přes  to,  ze  tato  mladá 
odvaha  je  sympatická,  zamlouvají  se  nám  daleko  vice 
čísla,  která  nemají  v  sobě  té  usilovné  modernistické  fak- 
tury. V  nich,  jako  na  př.  při  rozkošných  náladách  z  okolí 
chrámu  sv.  Štěpána,  a  pak  při  olejových  malbách  a  stu- 
diích ukázal  Friedrich  celou  zářící  sílu  svých  obrazů, 
libujících  si  v  umělých  světelných  effektech  a  v  kresbě 
sklonností,  která  se  v  ní  jeví  pro  zachycení  odvážné  ge- 
stikulace, upominaji  na  některé  francouzské  moderní 
kreslíře. 

Willy  Hammacher  miluje  volnou  přírodu,  její 
volné  rozlohy,  blízkost  moře  a  moře  samo  ve  všech  hrách 
jeho  vln,  v  tisícerých  odlescích,  odstínech  a  lomech 
paprsků.  Vyloučil  úplně  člověka  ze  svého  uměni,  nanejvýš 
ještě  že  nějakým  klášterem,  zatopeným  v  slunci,  nebo 
městem,  ztrácejícím  se  na  obzoru,  napovídá  poněkud  jeho 
existenci.  Má  pozoruhodný  smysl  pro  všechno  přírodní 
děni  a  jistou  pochmurnou  radost  z  temných  stínů,  jež 
vrhají  mračna  na  zemí,  z  krajin,  které  jsou  ponořeny  v  ne- 
určitý soumrak,  protržený  tu  a  tam  paprskem  slunce. 
Jsme  nyní  u  jednotlivců,  kteří  nezaslali  souborů. 
Jak  vysloviti  se  tu,  na  několika  řádcích,  o  všech  těch, 
kteří  probouzejí  v  diváku  živý  zájem?  Je  jich  tolik,  že 
nutně  opomineme  leckterého,  že  i  těm  nejsympatičtějším 
můžeme  věnovati  pouhou  zmínku. 

Především  k  našim  výtvarníkům:  Jansa  v  poslední 
době  dociluje  značné  svítivosti  a  jisté  dekorativností  na 
svých  plátnech,  tak  na  př.  í.Vřes«  a  oPodzimt  —  En  ge  1- 
muller  je  zastoupen  řadou  krajinářských  pastelů  a  ole- 
jem sBilá  Hora«  z  cyklu  »Česká  krajina*  —  Bukovac 
dvěma  oleji,  plnými  barvitosti:  »Politíkářkou«:  a  »Kaj!cí 
Magdalenou-!  —  Schwaiger  zaslal  illustrace  k  »Pohádcc 
o  vodníkovi*  —  Homoláč  pěknou  »podobíznu<i.  v  běli — 
Rašck  několik  pohádkových  motivů,  plných  modrého 
svitu,  jejž  si  poslední  dobou  oblibuje—  Vacátko  dává 
poněkud  příliš  na  jcvo  vliv  Herteríchovy  školy  —  Stretti, 
vedle    portrétu    hraběte   Thuna,   má  tu  několik  ze  svých 


městských  a  venkovských  nálad,  mezi  nimiž  zdá  se  nám 
nejlepši  »V  poslednim  slunci«  a  UUmann  některé  z  kra- 
jinářských motivů. 

Z  Mnichova  zaslal  Karel  Marr  velký  olej  »Ma- 
donnux,  dílo  plné  sladkého  světla,  které  má  v  sobě  slavný 
klid  a  tichou  něhu  svaté  noci.  Několik  dalších  jmen: 
Jakesch,  Thaulow,  HegtMibarth,  »Přestávka  v  pod- 
večeri,  Kaubbachova  »Tancčnice«,  Meyerovy  por- 
tiéty.  Orlíkovy  japonské  kicsby.  Pak  Cottetovy 
» Svatojanské  ohně  <!,  Veberovy  tak  známé  karrikaturální 
výjevy,  Osterlindova  ^Španělská  tancčnicei,  koUekce 
G  íasgowsk  ých,  mezi  nimiž  tentokrát  toliko  Patter- 
son  »Ctoucí  dámoui  stojí  na  své  výši,  známý  obraz 
Rěpinův  >Jaká  dálka  ..  .« 

Jak  bylo  výše  řečeno,  je  Bohumil  Kafka  za- 
stoupen soubornou  koUekcí,  obsahující  22  čísla.  Třeba 
že  tu  leckde  citite  ještě  cizí  vliv,  třeba  že  výstavka  není 
prosta  jisté  roztříštěnosti,  representuje  se  Kafka  velice 
pěkně  a  slibně.  Má  v  sobě  velkou  tvůrčí  sílu,  zaníceni 
pro  krásu  linii  a  v  portrétu  jde  daleko  za  běžné  a  kon- 
vencionelní  požadavky,  pln  snahy  vystihnouti  —  jak 
o  tom  svědčí  jeho  ^Podobizna  Josefa  Mánesa*  —  po- 
vrchem nitro. 

Myslbek  zaslal  dvé  věcí,  ale  jak  mistrných,  Jak 
hlubokých  a  plných  života!  Jeho  » vlastní  podobizna*  a 
monumentální  socha  ^knížete  Scliwarzenberga*,  tak  vzne- 
šená ve  své  kněžské  prostotě,  patiM  mezí  nejkrásnější,  co 
naše  sochařství  vytvořilo. 

Připomínáme  ještě  Stu  rs  u  a  Šaffovu  sádru  >Na- 
lezeni  mrtvoly  Ábelovy*.  V  oboru  uměleckého  prů- 
myslu upozorňujeme  na  vkusné  intarsie  Lindauerovy. 

O.  Theer. 
Z  RUSKÉ  LITERATURY. 

(Nová  kniha  Lva  Nik.  Tolstého.  —  Zlítera- 
tury  o  studente ch.) 

O  novém  a  velikém  prý  literárním  díle  velikého 
starce  Lva  Nikolajeviče  Tolstého  šiří  se  v  posledních 
týdnech  zprávy  v  literárních  rubrikách  časopisů  s  pocho- 
pitelným zájmem  a  značným  napjetíin.  Není  to  však 
delší  dobu  již  téměř  dohotovený  román  ^Chadži- 
Murat*,  o  němž  zasvěceni  ujišťují,  že  je  to  velkolepý 
obraz  z  doby  cara  Mikuláše  L,  a  staví  ho  na  roven 
s  sVojnou  a  mírem*,  s  »Annou  Kareninou*  a 
»Vzkříšení m«,  nýbrž  jedná  se  o  dilo  jen  z  částí  lite- 
rární a  původní:  »Mvšlenky  moudrých*  jmenuje  se 
kniha,  která  v  nejbližší  době  vyjde  tiskem,  a  současně 
s  originálem  se  ovšem,  octne  na  literárním  trhu  evrop- 
ském také  v  několika  překladech. 

V  zimě  předešlého  roku,  v  době  těžké  choroby 
starcovy,  uzrál  v  něm  úmysl,  poříditi  si  ve  stručných 
i  obsažnějších  výtazích  sbírku  ze  zamilovaných  autorů, 
mudrců,  myslitelův  a  náboženských  proroků  všech  věkův 
a  národů,  všech  rag  a  kultur.  Na  každý  den  v  roce  se- 
stavil si  Tolstoj  nějakou  reflexí,  sentenci,  anebo  citát 
z  určitého  díla,  a  tim  způsobem  vznikla  objemná  kniha 
jistě  velmi  originelni,  která  zřejmě  ukazuje,  kterak  duch 
největšího  umělce-spisovatele  minulého  věku  na  sklonku 
svého  plodného  života  zaujat  je  vskutku  jen  nábožensko- 
moralistním  rozjímáním  o  svých  oblíbených  ideách: 
hledání  pravdy  životni  a  krajní  altruismus,  odmítáni 
veškeré  kultury  a  návrat  k  původnímu  stavu  člověka. 

Výběr  z  autorů,  hojně  doplňovaný  a  prokládaný  ná- 
zory vlastními,  je  dojist.'i  úctyhodrý  svoji  obsažnou  f)oha- 
tosti  sneseného  materiálu,  jenž  beze  sporu  svědčí  o  podivu- 
hodném a  složitém  duševním  životě  kmeta,  který  na  prahu 
svojí  sedmasedmdesátky,  po  dovršeni  svého  grandiosního 
díla  uměleckého,  našel  tolik  duševní  svěžesti  a  tolik  silného 
klidu  k  sestaveni  filosofické  mosaiky,  jež  obsahuje  vehké 
zakladatele  náboženstev  od  Lao-Ťse  a  Konfucia  přes 
Buddhu  až  ke  Kristu,  i  starověké  filosofy  od  Platona  a 
Aristotela  přes  Senecu  a  Epiktéta  až  k  Marcu  Aurélioyi. 
Z  velikých  myslitelů  novověkých  poměrně  nejčastěji 
vrací  se  Tolstoj  mezi  Francouze  k  Blaise  Pascalovi,  Vol- 


taircovi  a  Rousseauovi,  nuzi  Rusy  ke  Gončarovu  a  Do- 
stojevskému,  mezi  Ang  ičany  přeiicvším  k  loliiui  Ruski- 
novi,  Herbertu  Spcncerovi,  Benthanni,  Lubbockovi  a 
Thomasů  Carlyleovi.  Citáty  z  talmudu,  koránu  i  bible 
a  prupovčdi  z  mudrosloví  arabských,  indických,  buddhi- 
stických  a  čínských  dophíuj!  pestrý  obsah  knihy,  která 
sotva  najde  druhou  sobě  podobnou.  Svrchovaně  zajíma- 
vým způsobem  možno  stopovati  v  takto  sestavené  knize, 
kterak  cesty  lidského  myšlení  z  jedněch  vyvíraji  prame- 
nův  a  k  jedněm  spějí  cílům.  Výroky  mudrcňv  a  filosofů 
dvou  rag  zcela  rozdílných  a  věků  na  tisíciletí  od  sebe 
vzdálených  často  v  jeden  zcela  harmonický  akkord  vy- 
znívají, potvrzujíce  odvěkou  jednotnost  lidské  pravdy  a 
nesmrtelnost  vznešené,  tvůrčí  myšlenky. 

l'o  té  stránce  je  zajisté  oriyinelni  a  zajímavé  nové 
dílo  Lva  Tolstého.  Přece  však  nelze  potlačiti  lítost  nad 
rozkladnou  silou  mravně-náboženských  ideji,  které  od  Itt 
ovládly  i  tak  mohutnou  tvůrčí  schopnost  velikána,  který 
vybudoval  svoji  slávu  literární  synlhesou  grandiosních 
obrazů,  v  nichž  uložil  a  umělecky  zhustil  všechen  život 
svého  národa  —  a  z  pozdní  žně  svého  bohatého  dušev- 
ního života  vydává  už  jenom  trosky  a  úlomky  ze  život- 
ního díla  jiných  velikánu.  Místo  silné  a  smělé  stavbv 
zvláštních  kvádrů  jenom  tříšf  a  mosaiku  z  drobných  ka- 
menů —  cizícli. 

Ruské  studentstvo  jako  celek  v  řadě  posledních  let 
několikrát  zabývalo  mysli  evropské  veřejnosti.  Otázky 
velmi  vážných  politických  a  kulturních  intcrcssů  byly 
uváděny  ve  spojeni  se  zprávami  o  duševních  proudech, 
ovládajících  studentstvo  ruských  universit,  časté  poplašné 
zvěsti  o  revolučním  hnutí  a  následujících  na  to  politi- 
ckých persekucích  tento  zájem  pochopitelně  stupňovaly, 
ale  často  i  tendenčně  zabarvovaly  a  zbytečně  pletly 
pojmy,  zatemňovaly  pravý  obraz.  Ťo  souvisí  ovšem  na- 
mnoze také  přímo  s  neblahými  poměry  censurními,  ne- 
boř potlačování  volnosti  slova  a  veřejných  projevů  tisko- 
vých nutně  má  v  zapěti  tím  jistější  šíření  zpráv  nezaru- 
čených a  zkroucených,  ba  i  holých  nepravd. 

Na  Rusi  samé  snaha  pokrokových  kruhů  žurnalisti- 
ckých a  literárních  vyvolala  mnoho  úvah  a  studií,  jdoucích 
správně  k  jádru  věci,  stopujících  seriosně  tyto  duševní 
proudy  ve  studentstvu,  usilujících  proniknouti  ke  kořenu 
studentského  bytu,  zabývajících  se  přímo  životem  siudcnt- 
ským  a  studiem  jeho  povahy,  tužeb  a  cilů.  Na  literárním 
trhu  objevila  se  ráda  knih  o  poměrech  studentských  a 
studující  mládeži  ruské.  Knih  jednak  belleiristických, 
jednak  takových,  které  hlouběji  chtěly  se  obírali  životem 
studentským  a  jeho  potřeb;imi.  Že  kroky  takové  byly 
správné,  dosvědčila  nejlíp  praktická  zkušenost:  po  knihách 
o  studentech  bvla  čilá  poptávka,  a  nedávno  právě  vvšla 
jedna  z  nejvážnějších  těchto  publikací  v  druhém,  pod- 
statně doplněném  vydání.  Je  to  kniha  P.  Ivanova  •Stu- 
denti v  Moskvěc.  Autor  jeji  v  řadě  obrázků  líčí  způ- 
sob života  moskevského  studenta,  jeho  mravy,  svoje  zi<u- 
šcnosti  a  znalost  jistě  velmi  podrobnou  věnuje  sociální 
stránce  poměrů  studentských,  •budžctům«  studentským, 
otázce  bytové,  způsobu  stravováni  i  studentským  manžel- 
stvím, která  jsou  tu  zjevem  velmi  obvyklým. 

Co  činj  zvlášť  zajímavou  a  cennou  knihu  P.  Ivanova' 
je  v  jeho  úvahách  zřetel  k  budoucímu  stavu  studentstva. 
zřetel  k  jednotlivým  povoláním  budoucího  praktického 
života.  O  současných  duševnicli  proudech  ve  studentslvu 
dovede  vypravovati  velmi  poutavě,  avšak  thcorie,  kterou 
odvozuje  z  jednotlivých  typů  studentských,  jak  si  je  sám 
odhodnotll,  dopadá  v  celkové  bilanci  dosti  chmurně. 
Ivanov  rozeznává  mezi  .současnými  studenty  moskev- 
skými —  těžko  ovšem  rozhodovati,  do  jaké  míry  možno 
tu  generalisovati  na  veškeré  studentstvo  ruské  —  karié- 
risly.  filosofy,  neurastheniky  a  dekadenty.  Konstatuje 
dvojí  hlavni  proud:  adepty  živlů  pokrokových  a  —  stu- 
denty prostřední.  Závěrečná  stať  z.ijímavé  knihy  věno- 
vána je  právě  těmto.  Prostřední  student  je  budoucí  pro- 


středni intelligcnt  dle  úsudku  autorova,  a  laková  pro- 
středni inlelligencc,  vděčný  niateriál  pro  tragikomické 
ligurky  Cecliovské,  zaplavuje  veškeru  Rus.  A  převahu  to- 
hoto materiálu  zjišfuje  p.  Ivanov  již  mezi  studující  mlá- 
deží. Snad  jo  trochu  přespříliš  pessimismu  v  tomto  názoru 
autorově,  ale  je  dojista  zajímavým  osvětlením  se  strany 
kulturního  historika,  jakým  se  vlastně  objevuje  ve  svoji 
důležité  monografii.  V.  Červinka. 

LITERATURA  ČESKÁ. 

Jaroslav  Kampcr:  Bila  láska.  Historie  jako 
tisíc  jiných.  (Nakl.  J.  Olty.)  Praha,  1904. 

Historie  stárnoucího  člověka,  u  něhož  se,  v  pod- 
zimu života,  probudí  bláhový  sen  o  lásce,  sen,  který  ne- 
dojde vyplnění  —  takový  je  dějový  obsah  p.  Kamperova 
románu.  Najisal  jsem:  podzim  života.  Skutečně  také  tato 
nálada  podjesené  vznáš!  se  nad  celou  knihou,  struna 
uvádáni  a  marného  stesku  zdá  se  být  podložena  každé 
z  její  stránek,  melancholie  stliimených  barev,  vybledaji- 
cich  odstínů,  vyprcliávajicích  vůni  tvoři  jakoby  ovzduší 
»Bílé  lásky«. 

Tu  smyslovou  náladovou  impressi  odnáší  s?  čtenář 
jako  výsledný  dojem  z  p.  Kamperova  díla.  Zdá  «e  vám, 
že  autor  neustále  nia'uje  a  kreslí.  Kresli  své  drobné 
figurky,  maluje  pozadí,  které  se  za  nimi  odráží.  Obojí 
činí  s  láskou,  s  jistým  hřejivým  zájmem,  který  celou  jeho 
knihu  vyplňuje  od  první  až  do  poslední  stránky.  Není 
zneklidněni  v  jeho  díle,  není  v  něm  rušivých  tónů,  pro- 
blémů, analys;  není  tu  ani  revolt,  ani  blasfcmických  vý- 
křiků. Ale  vše  zdá  se  být  obetkáno  jistou  úsměvnou 
risignací,  tichým  smutkem  lidi,  kteří  se  ani  neodváží 
prudce  něco  chtit  z  obavy  před  zklamáním. 

Je  zvláštní,  jak  autor  dovedl  udržet  tento  jednotný 
náladový  tón  po  celou  svoji  knihu.  Je  nutno  hned  předem 
říci,  že  >Bilá  láska«  je  skoro  výlučně  impressionistským 
románem.  Dramat  cká  akce  je  v  ní  přivedena  na  mini- 
mum. Nehledejte  tu  hlubokých  psychologických  zápletek. 
Za  to  barevný,  popisný  živel  je  ne.jbyčejně  bohatý  a 
autor  je  si  také   plně   vědom,    že   v  tom  záleží  jeho  síla. 

Hlavni  postava  románu,  bývalý  officiál  Vorel,  duše 
zanícená  krás;imi  staré  Prahy,  srdce  žijící  minulosti,  po- 
skytuje p.  Kampcrovi  příležitost,  aby  uplatnil  právě  tento 
popisný  talent  Ona  udává  základní  tón  knihy,  je  takořka 
jejím  hudebním  klíčem.  Oslatni  figury  a  figurky  jsou  sem 
vsunuty,  aby  se  na  nich,  jako  na  pozadí,  odrážela  postava 
Vorlova.  Rodina  rady  Haufa  —  jehož  dcera  Otilie,  věrná 
svému  ženichu,  který  jí  před  deseti  ley  zemřel,  je  tím 
erotickým  snem  officiálovým.  o  němž  jsme  se  zmínili  na 
začátku  —  pak  kupec  Hufnagel,  officiálová  sestra,  stará 
panna  Lojzička,  všechny  ty  postavy  jsou  jakoby  barev- 
nými skvrnami,  jimiž  se  má  celkovému  obrazu  do.stati 
rozmanitosti.  Vyjímám  dvojici :  »létacího  doktora"  Wagnera 
a  zbankrotovaného  básníka  Lhotského;  první  z  nich  je 
plný  života  a  jisté  tragické  komiky,  kterou  pan  Kampcr 
vysílili  se  vzácnou  originalitou;  cpisoda  s  Lhotským  není 
sice  ničím  jiným,  než  právě  jen  episodou  s  dějem,  který 
byl  u  nás  často  opakován;  ale  autoru  náleží  zásluha,  že 
v  tuto  využitou  látku  vlil  novou  životni  šťávu,  což  nebylo 
lak  snadno.  Tato  cpisoda  má  svůj  dramatický  spád,  svůj 
prudký,  tragický  tep. 

Svět  malých  lidi  s  malými  touhami  a  malým  sna- 
žením. A  nad  touto  drobnou  idyllou  pražského  zákoutí 
vyzvědá  autor  obraz  Prahy,  Prahy  slavné,  zářivé,  úchvatné, 
hru  tisícerých  vln,  v  nichž  se  odráží  Vltava,  poetické  — 
či  spíše  přesněji  mluveno:  ryze  katolické  —  kouzlo  její 
kostelů,  v  nichž  se  vznáší  vůně  kadidla,  sviti  mešní 
roucha,  hlahol!  zpěv.  Praha  je  tu  procítěna  v  celé  boha- 
tosti svých  krás,  nervy  umělce,  který  dovede  zachytiti 
případně  každý  i  ten  nejjemnější  záchvěv  slunečního 
světla,  odstín  oblohy,  zářeni  hvězd  nad  temnou  hladinou 
řeky.  Toto  skutečně  umělecké  vnímáni  zdá  se  sice  po- 
někud nepřípadným  při  bytosti  ujařmené  po  celý  život 
v  ovzduší  kanceláře  a  nikterak  nadprůměrné.  Než  to  ko- 


nečně  nic  neměni  na  opravdové  kráse  popisných  partii. 
Najdete  mezi  nimi  místa,  která  jsou  více  než  popisem, 
která  máji  v  sobě  celé  barevné  zái'en!  jednotlivých  praž- 
ských výhledů. 

Bila  láska  .  .  .  Opravdu,  mánie  málo  knih,  kde  by 
erotický  živel  byl  tak  úplné  zbaven  všech  žhavějších  od- 
stínů, všeho  elementárního,  vášnivého,  jako  právě  v  ro- 
mánu p.  Kamperově.  Z  lásky  je  tu  zachycena  toliko  jeji 
melancholická  nota,_  ta,  která  mluví  k  duši  a  vyhýbá  se 
všemu  tělesnému.  Řekli  byste,  že  officiálovi  Vorlovi  zbyl 
pro  slečnu  Otilii  jediný  smysl:  zrak,  v  němž  se  neodrazí 
jediná  hřišná  nebo  jen  smyslná  myšlenka. 

Na  konec  ještě  poznámku;  jaké  je  misto  p.  Kam- 
perovo,  porovnáte-li  ho  s  tendencemi  ostatní  mladé  české 
prosy?  Zajimavé  tendenci,  která  se  jevi  v  »Bilé  lásceo, 
kreslit  prosté,  ani  citově,  ani  intellektuelné  nesložité  by- 
tosti. Zatim  co,  skoro  všeobecně,  jde  naše  prosa  za  kresbou 
zvláštního  a  výjimečného,  raffinovaného  a  nadprůměrného, 
obraci  se  p.  Kamper  k  postavám  a  postavičkám  s  malým 
horizontem,  s  obyčejnými  životními  romány  a  románky, 
jak  to  již  naznačuje  podtitul  knihy:  i-Historie  jako  tisíc 
jiných*.  Dovedl-li  z  tohoto  prostého  příběhu  vykřesati 
uměleckou  jiskru,  vvhraniti  ji  v  zajímavou  literární  formu, 
je  to  jen  tím  pádnější  důkaz  jeho  bellelristickélio  talentu. 

O.  Theer. 
NĚKTERÉ  PROSY. 

F.  P.  Vožický:  Desatero  českého  člověka. 
Praha  1903.  Nakladatel  J.  Springer. 

Cyklus  novel  z  maloměstského  nebo  vesnického  ži- 
vota, psaných  buď  s  mravni  nebo  vlasteneckou  tendencí, 
natřených  někde  realisticky  a  pessimisticky.  Proč  by  měly 
býti  »desaterem  českého  člověka-,  zvláště  proč  právě  ^čc- 
skéhoi,  nevím.  Mnohokrát  již  opotřibovaná  látka,  která 
je  sice  neškodná  —  ale  nudí. 

Břetislav  Jedlička-Brodský:  Cestou  nece- 
stou. VI.  nákladem. 

Právě  tak  prázdná  a  jalová  literatura  kalendářů  nebo 
literárně  bezcenných  sloupců  zábavné  přílohy  žurnálů; 
kratinké  a  mdlé  episody  rozmanitého  obsahu,  ať  již 
konči  to  oběšením  se  otce  před  okny  synovými  nebo 
setkánim  se  zločince  s  otcem  dítěte,  které  zavraždil.  Je 
to  vše  psáno  beze  všech  aspirací,  takže  je  dosti  namáhavé 
přečísti  tuto  knihu  i  p.  Vožického  —  tim  těžši  je  probírati 
podrobněji  takové  věci,  které  jsou  přirozeně  a  zúmyslně 
prosty  VŠI  ho  vztahu  k  umění.  Registrujeme  je  prostě 
k  vůli  úplnosti. 

Arnošt  M.  Tichý  —  Lidée:  Nad  bahno.  Praha- 
Trenčín  1903.  VI.  nákladem. 

Kniha  rozhodně  nápadná  již  dvojí  obálkou  i  obsa- 
hem, kde  zahlédnete  jakési  astronomické  zobrazeni. 
Budiž  mi  prominuto,  že  pomlčím  o  vztahu,  v  jakém  se 
nachází  citát  z  Baudelaira  k  obsahu. 

>Timto  dílem  předstupuji  před  forum  veřejnosti, 
abych  na  základě  nových  objevů(!)  dokázal  hezúčelnost 
a  nelogičnost  celé  té  komedie,  které  říkáme  život. « 

»Co  jsme.>  Proč  jsme?   —  Co  se  s  námi  stane ?« 

Uvádím  tato  dvě  mista  předmluvy,  která  napovídají 
oč  se  tu  jedná.  P.  autor  pokouši  se  o  jakýsi  druh  věde- 
ckého mysticko -pkkultistického  románu,'  kde  řeši  taj- 
nými i  netajnými  vědami  otázky,  je-li  Bůh,  čim  vlastně 
byl  Kristus,  povstal-li  svět  fotoelektrochomickou  theorii; 
řeší  otázku  záhrobního  života  spiritisticky  —  a  mezi 
všechen  tento  obsah  svojí  knihy  pro. .létá  svůj  milostný 
román  s  Emmou.  Některé  partie  máji  nudu  spiritislických 
traktátů  a  vědeckých  výkladů  —  jsou  to  riskantní   před- 


poklady, někde  dokonce  zajímavé.  Jinde  je  zase  nátěr 
mysticiský;  hypnoti-ováním  vyléči  se  Emma  z  šílenství  — 
a  tak  román  končí  šťastně.  Prozatím  nedá  se  ani  o  knize 
ani  o  jejím  autorovi  nic  vice  říci. 

Zdeněk  Zahoř:  Člověk,  jenž  nevydal  básně. 
(VI.  nákladem.)  Jos.  K.  Havlovský:  Uhasí é  ohně. 
(VI.  nákladem.) 

Kniha  p.  Záhořova  obsahuje  několik  humoresek 
psaných  docela  průměrným  tónem,  jevících  jistou  intelli- 
genci  a  někde  vykazujících  náběhy  k  vtipnosti  —  ale  celkem 
je  v  tomto  humoru  dosti  nucenosti,  některé  věci  mají 
pečeť  nudnosti.  O  nějakém  významu  této  knihy,  nebo 
o  vyhlídkách  p.  autorových  ďo  budoucnosti  nelze  tu 
mluviti.  —  Kniha  p.  Havlovského  je  obyčejná,  hodně 
tragicky  omítnutá  povídka  z  venkovského  života  pro  lid, 
zralá  pro  kalendáře  nejnižší  kategorie. 

Jest  viděti,  že  vedle  pěkných  prací  pp.  D}'ka, 
Sovy,  Theera  a  j.,  které  slušné  representuji  českou 
prosu  tohoto  období,  bylo  vytištěno  také  hojně  »lidové 
literatury*,  mnoho  nejapných  produktů  naivních  mozků, 
které  asi  nemají  ani  pojem  o  těch  nejslabších,  nejméně 
hodnotných  veličinách  české  literatury.  Není  právě  pří- 
jemné zmiňovali  se  o  novinkách  tohoto  druhu.      J.  R. 

HRABĚ  LUTZOW  NA  UNIVERSITĚ  OXFORDSKÉ. 

Dne  6.,  8.,  10.  a  11.  června  bude  přednášeti  o  če- 
ských dějepiscích  na  universitě  Oxfordské  p.  dr.  Franti- 
šek hrabě  Liitzow.  Přednášky  slovutného  soisovatelc 
na  staroslavné  universitě  anglické  budou  pro  nás  ne- 
obyčejně významnou  události.  Dr.  hrabě  I.  iitzow  bude, 
jak  nám  oznamuje,  v  první  přednášce  pojednávati  o  dě- 
jepiscích Čech  od  nejstarší  doby  až  k  smrti  Karla  IV. 
Druhá  přednáška  počíná  s  dějepisci  Husitských  válek  a 
končí  rokem  1526,  ve  kterém  dynastie  Habsburgů  zvo- 
lena byla  na  trůn  český  a  kdy  začíná  římská  reakce. 
Třetí  přednáška  jedná  o  posledních  letech  neodvislosti 
české  (1525 — 1620).  Nejvěiší  zminka  bude  věnována  Pavlu 
Skáloví  ze  Zhoře,  Konečně  v  poslední  přednášce,  po  krát- 
kém ocenění  Balbína,  Pěšiny,  Brenenberga  a  j.  bude  vy- 
líčeno znovuzrozeni  české  se  stanoviska  historického  a 
vystižena  bude  práce  a  význam  Palackého  i  nových  dě- 
jepisců až  po  GoUa,  Kalouska  a  Rezka. 

.L'AMI  DES  MONUMENTS  ET  DES  ARTS.< 

Již  jsme  před  časem  upozornili  na  pěknou  francouz- 
skou revui  uměleckou  »Přitel  památek  a  uměn!«,  vydá- 
vanou horlivým  propagátorem  uměni,  architektem  a  spi- 
sovatelem p.  Charles  Normandem.  Revue  tato  měla 
by  zajímati  zejména  ony  naše  kruhy,  které  si  obraly  za 
úkol  hájiti  starobylý  ráz  Prahy,  neboť  orgán  Normandův 
je  jednim  z  nejbojovnějších  zastanců  odkazů  minulosti 
umělecké  proti  vandalismu  modernímu.  V  posledních 
číslech  této  revue,  vkusně  vypravené,  hojnými  illustracemi 
zdobené,  jsou  četné,  velmi  interessantní  stati,  jako:  »Po- 
doba  v  portrétu*  od  F.  Humberta,  »Společnost  po.svát- 
ného  uměni«  od  Luc  Olivier-Mersona,  od  Louis  Légera 
článek  o  pomníku  krále  Jana  Lucemburského  u  Kreš- 
čaku,  od  hr.  de  Hnnsonvilla  a  socha  Voltairova  od  Pi- 
gelta,  řada  pojednáni  uměleckých,  historických  a  m'sto- 
pisných  od  Charles  Normanda,  dále  články  od  J.  Claretiho, 
jaques  Laisa,  Paul  Chardina,  Luciena  Gilleta  atd.  Revue 
uveřejňuje  též  bulletiny  spolku  í>Přátel  památek  paříž- 
ských*, »Spolku  pro  ochranu  krajin*  a  »Kongresu  měst- 
ského pro  lidové  umění*. 


Předplácí  se  pro  P 
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K  2-40,  na  půl  léta  K  4-SO,  na  celý  rok  K  9-60.  Poi 
dvou  číslech)  vychází  pří  každém  druhém  (sudém)  čís 
iým  seSiteml  I.uinira  a  předplácejí  odběratelé  ročné  po 
listrací  »Lnmíra«  huďtež  adresovány:  Časopis  »l,uniír«, 

Rukopisy  nevracíme.  —  .Lutnír-  vycliází   1.,   10.  a  20. 


tou:  na  čtvrt  léla  K  2'60,  na  pOI  léta  K  5'—,  ní 
le.  Cena  seSltu  6"  hal.  —  Knihovna  .Lumíra* 
uze  K  3  — .  Jinak  stojí  sešít  24  hal.  —  Patisk  pS- 
Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  prijím.-ime 
dne  každého  měsice. 
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HORKÁ  IDYLLA. 


I. 


I  cn  pražský  letní  žár  zdál  se  Kapinovi  nesnesi- 
*  telný.  Po  tři  neděle,  od  samého  rána,  slunce 
ne  žhnulo,  ale  pražilo,  tavilo  mu  mozek,  rozlévalo 
mu  žilami  olovo  na  místě  kwe,  mučilo  ho,  osle- 
povalo,  ubíjelo.  V  bytě,  i  při  otevřených  oknech 
a  spuštěných  záslonách,  div  že  se  nezalknul.  A  vy- 
šel-li  ven,  jak  strašný  byly  ulice!  Dlažba  se  leskla, 
Vltava  podobala  se  rozčeřenému  zrcadlu,  a  nad 
tím  vším  obloha,  jednotvárně  modrá,  jež  se  zdála 
nikoli  vzdušná,  nýbrž  měla  podobu  čehosi  hmot- 
ného, ohromného  skleněného  zvonu,  jenž  tlačí 
k  zemi  všechen  letní  žeh  a  pal. 

Kapin  unikal  této  červencové  výhni,  prchal 
před  ní  z  domova  na  ulici,  z  ulice  do  sadů,  ze 
sadů  do  hospůdek,  do  výletních  míst  a  opět  domů. 
Kde  jsou  ty  doby,  kdy  zimu  i  horko  snášel  bez 
obtíži  a  raduje  se  z  nich  ?  Kde  jsou  ty  noci  zdra- 
vého spánku,  z  něhož  se  probouzel  s  jasnou  myslí, 
způsobilou  ihned  ku  přemýšlení?  Nyní  tomu  bylo 
jinak.  Mrazy  pálily  ho  až  do  kostí.  Vedro  jakoby 
ho  oblévalo  vlažnou  vodou;  nemohl  dýchat,  pot 
na  něm  vyvstával,  usínal  pozdě  k  ránu,  probouzel 
se  těžce,  tak  těžce,  že  se  mu  zdávalo,  jakoby  zá- 
pasil s  kýmsi,  kdo  mu  klečí  na  prsou,  zatlačuje 
mu  víčka,  hněte  mozek.  Myšlenky  trousily  se  mu 
pomalu,  tu  a  tn:n  vynořila  se  některá,  zmizela 
opět,  a  konečně  potřeboval  celého  vzepjetí  vůle, 
aby  se  vztyčil  na  loži  a  začal  den  plný  tělesních 
trampot,  návalu  krve  k  hlavě,  nechuti  k  jídlu,  ne- 
chuti k  jakémukoli  pohybu. 

V  třiceti  třech  letech  říkal  si,  procházeje  se 
sadem  na  nábřeží.  V  třiceti  třech  letech  a  vy- 
čerpán, bez  radosti  ze  života,  ano  bez  určité  vůle 
žít!  Život!  Jak  se  zdá  krásný,  když  jsme  do  něho 
vskočili  sedmnáctiletí,  s  hlavou  svěží,  plnou  illusí 
a  barvitých   snů,   domnívajíce    se,   že   obsáhneme 


náručí  všechnu  tu  ohromnou,  tisícerou  rozkoš  sli- 
bující hladinu!  A  zatím  uniká  vám  pod  rukama 
jako  voda,  a  čím  dál  plovete,  tím  jasněji  cítíte, 
že  vše  byla  jen  mámivá  hra  paprsků,  lile,  již 
druhý  břeh  je  na  blízku!  A  člověka  jímá  chuť 
stanout,  ukončit  zápas,  zůstat  v  klidu,  třeba  by 
ten  klid  měl  život  stát. 

Jak  to,  že  vznikly  tyto  hořké  myšlenky  v  člo- 
věku, který  měl  býti  ještě  pln  síly?  Velice  prostě. 
Taková  je  jeho  historie: 

Miloš  Kapin  byl  třetím  dítětem  bohatého 
finančníka.  Jeho  narození  očekávalo  se  jako  malý 
zázrak,  jako  milost  nebes,  která  splňují  několika- 
leté prosby  pána  a  paní  Kapinových.  Dvě  děv- 
čátka zemřela  jim  totiž  před  více  roky  a  manželé, 
neboť  pán  se  blížil  padesátce,  paní  čtyřicítce,  ne- 
doufali již  v  jiné  potomstvo.  Nastal  rozhodný  den 
a  —  zatím  co  všichni  očekávali  děvče  —  povila 
paní  syna.  Jaká  radost!  Malý  Miloš  byl  zbožňován. 
Ale  co  říkám:  zbožňován!  Chovali  ho  jako  prince, 
uctívali  jako  modlu,  klečeli  před  jeho  kolébkou, 
jakoby  tu  ležel  mladý  bůh.  Tušíte  snad,  že  při 
takovéto  výchově  stal  se  z  dítěte  ničema.  Ne. 
Mladík  byl  náhodou  dosti  spořádaný,  lpěl  na  ro- 
dičích, prozrazoval  bystrost  a  nadání.  Školní  vy- 
svědčení měl  pěkná,  maloval  slušně,  na  piano 
nehrál  zle,  četl  se  zálibou,  byl  dobrým  taneční- 
kem a  —  dík  hezké  tváři  a  chování  až  trochu 
žensky  přejemnělému,  jaké  mají  jedináčkové  z  bo- 
hatých domů,  vychovaní  u  matinky  —  vídaly  ho 
rády  mezi  damami. 

Dostal  se  na  universitu,  ale,  poněvadž  naň 
nikdo  nedoléhal,  nestaral  se  příliš  o  studie,  ne- 
odhodlal se  také  vykořistit  vážně  některou  část 
svého  mnohostranného  talentu.  Žil  klidně  a  pří- 
jemně jako  vzdělaný  dilettant,  který  se  zajímá 
o  vše  a  neobětuje  se  ničemu.  Do  dvaadvaceti  let 
prodělal  několik  milostných  dobrodružství,  tu  plato- 
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nických,  tam  erotických,  tu  hloupě,  tam  prakticky, 
jichž  úspěch  či  neúspěch  neotřásl  příliš  jeho  mírnou, 
nevalně  temperamentní  povahou. 

V  té  době  stihla  ho  krutá  rána:  ráz  na  ráz 
zemřeli  mu  rodiče.  Pocítil  nesmírnou  prázdnotu 
života,  zdálo  se  mu,  jakoby  ho  pojednou  obklíčila 
zeď  cizoty  a  chladu.  Pokoje,  v  nichž  s  nimi  bydlil, 
připadaly  mu  pusty  a  skoro  děsivý.  Měl  pocit, 
že  proň  všechno  ztratilo  cíl.  A  v  této  pusté  bo- 
lesti, doufaje,  že  jinde  nalezne  nějaký  vážný  zájem 
na  životě,  že  jiné  podnebí  přetvoří  jeho  nudu 
v  radost,  odejel  do  ciziny. 

Zůstal  tam  dva  roky  a  stejně  jako  doma  ne- 
opustilo ho  vědomí  prázdnoty  ani  na  okamžik. 
Milkoval  se  mnoho,  skoro  vždy  se  zdarem,  neboť 
mezi  milujícími  má  vždy  ten  úspěch,  kdo  je  méně 
zamilován. 

Viděl  leccos,  zkusil  leccos.  A  nebyl  spokojen. 
Konečně,  domnívaje  se,  že  je  vyléčen  z  illusí  o  ci- 
zině, a  chtěje  vážně  pracovat,  třeba  že  právě  ne- 
věděl na  čem,  vrátil  se  do  vlasti.  Výsledkem  byl 
poměr  s  vdanou  ženou,  která  svými  rozmary  a 
úzkostmi  před  žárlivým  manželem  pohltila  ty  tři 
čtvrti  roku,  jež  pobyl  v  Praze. 

Rozezlen  na  ni  jako  na  příčinu  všeho  zlého, 
odejel  Kapin  opětně  přes  hranice.  Umínil  si  sbírat 
látku  k  filosofickému  doktorátu.  Celý  týden,  při 
houževnaté  práci,  proseděl  v  pracovně  pařížské 
Národní  Bibliothéky.  Od  osmého  dne  se  mu  práce 
začínala  nedařit,  desátého  byl  jí  zhnusen,  a  na 
konci  druhého  týdne  zabalil  do  rukopisíi  láhev 
vína  a  zákusky,  malou  to  snídani  při  výletu  do 
Meudonu  s  jednou  modistkou,  s  kterou  se  den 
před  tím  seznámil. 

Po  celý  rok  snášel,  jak  se  právě  dalo,  cizí 
okolí.  Pak  se  mu  zastesklo,  přijel  do  Prahy,  zdržel 
se  dva  měsíce,  odejel,  toulal  se  u  moře,  zase  se 
vl^til,  odejel,  jakoby  chtěl  prchnout  před  prázd- 
notou svého  nitra,  do  Ameriky,  zdržel  se  čtvrt 
roku,  nudil  se,  jakoby  tam  byl  tři  sta  let,  vrátil 
se  na  podzim,  ztrávil  zimu  v  Itálii,  léto  v  Alpách, 
pak,  poněvadž  ztučněl  a  zpohodlněl,  celý  rok 
v  jednom  jihoněmeckém  městečku. 

Byl  nucen  šetřit  penězi,  neboť  ze  jmění  zbylo 
mu  právě  tolik,  kolik  potřeboval  k  střízlivému  ži- 
votu. Mimo  to  od  posledního  podzimu  necítil  se 
zdráv.  Nebyl  nemocen.  Ne.  Ale  stával  se  obětí 
nepřetržitých  nevolností,  těch  tisícerých  maličkostí, 
které  vznikají  v  těle,  jež  ztrácí  dřívější  svěžest, 
těch  různých  píchání  hned  u  ledvin,  hned  v  zádech, 
tlaku  kolem  žaludku,  skleslosti  všeho  svalstva, 
podivné  tíhy  v  ramenou,  jakoby  někdo  neviditelný 
položil  mu  na  ně  ruce. 

Kapin,  dříve  bezstarostný  o  své  zdraví,  vy- 
hledával lékaře  za  lékařem;  prohlédli  ho  a  ne- 
nalezli u  něho   choroby.  Ale  Miloš,   pln.  podezří- 


vavosti,  s  jakou  se  shledáte  u  hypochondrů,  tušil 
za  jejich  uklidňujícími  slovy  lest  a  šalbu,  profes- 
sionelní  uskok  nebo  skutečné  ignorantství.  »Snad 
mám  chorobu,  o  které  věda  dosud  neví,  či  která 
není  dostatečně  prozkoumána.?*  tázal  se.  A  se 
vzrůstající  úzkostí  pročítal  medicínské  knihy  a 
brožurky,  pátraje,  mátna  se  odbornými  slovy,  jsa 
někdy  blízek  zoufalství. 

Fysicky  neznamenal  tento  stav  mnoho.  Za  to 
morálně  způsobil  v  Milošovi  řadu  spoust.  Je  to 
jeden  z  nejtěžších  okamžiků  života,  kdy  muž  je 
nucen  si  říci,  že  nesmí  činit  to  neb  ono,  poněvadž 
nemá  již  onoho  zdraví  jako  dříve,  kdy  cítí,  že 
každý  nadpočetný  doutník,  každá  sklenice  vína 
je  třískou  na  rakev  a  každá  probděná  noc  hře- 
bíkem do  ní.  Tu  se  začínáte  pozorovat,  měříte 
teplotu  vzduchu  dříve  než  odložíte  převlečník,  za- 
kazujete si  jeden  drobný  požitek  po  druhém  a 
opět  se  proto  zlobíte,  a  konečně  to  vše  vám  nic 
není  plátno,  aby,  jako  se  z  dáli  cítí  blížící  se  vá- 
nice, necítili  jste  přicházet  —   stáří. 

Pro  Kapina  bylo  to  dvojnásob  kruté.  V  tři- 
atřiceti letech  dostal  se  k  tomu,  že  měl  dvě  vážná 
zaměstnání:  ženy  a  hypochondrii.  Jedno  překáželo 
druhému,  zápasilo  s  ním.  Zeny  —  od  povrchního 
flirtu  až  ke  konečnému  vzdání  se  —  byly  jeho 
jediná  zábava.  Jaká  to  rozkoš  vrhnout  ženě,  jdoucí 
kolem  vás,  pohled  jako  udici,  stopovat  způsob, 
jakým  chytne  tuto  kořist,  tušit,  jaká  bude  asi 
prvá  schůzka,  dobývat  pozvolna  toto  cizí  srdce, 
vloudit  se  do  něho  jako  podloudník  a  stanout 
v  něm  konečně  jako  vládce  a  pán  —  toť  vášeň 
stejně  mocná  u  některých  povah  jako  u  jiných  hra. 

Teď  mělo  tomu  být  konec.  Tato  vášeň  stala 
se  Milošovým  nepřítelem.  » Každý  rozkošný  po- 
libek,* říkal  si,  » který  dám  ženě,  bére  mi  ďen 
života.  A  jak  dlouho  budu  již  jen  žít.?  Ci  vlastně: 
jak  krátko.?.: 

Vyhýbal  se  ženám  a  přece  každá  z  nich, 
která  ho  minula  lhostejně,  ranila  ho  v  jeho  ješit- 
nosti. Ostatně  měl  celkem  neobyčejné  štěstí.  Třeba 
že  znatelně  ztučněl,  třeba  že  lysina  na  hlavě  se 
leskla  po  celém  temeni,  zůstala  jeho  tvář  stále 
hezká.  Strojil  se  vybraně,  s  vkusem  lidí,  kteří 
hledají  eleganci  v  střihu  a  úpravě  šatu  a  nikoli 
v  nápadných  odstínech  látek.  A  když  tento  di- 
skrétně oblečený  muž  se  rozhovořil,  když  zableskl 
svými  zdravými  zuby,  zakoketoval  úsměvem  zna- 
veného záletníka  —  byl  ještě  stále  pěknou  kořistí 
pro  kteroukoli  ženu. 

S  francouzskou  vychovatelkou,  poslední  svnjí 
láskou  v  jihoněmeckém  městě,  se  rozešel  na  za- 
čátku února.  Odejel  opětně  do  Itálie  a  s  jistým 
děsem  pozoroval,  že  jeho  jmění  nestačí  již  na  tyto 
výdaje;  jeho  hypochondrie  se  zhoršila. 

A  tak,  nutkán  ze  dvou  stran,  vrátil  se  do 
Prahy,  tentokrát  definitivně.  (Pokračováni.) 
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F.  X.  Svoboda  : 


DÉMON. 


Výstup  2. 
Doubrava,    Jana.    —    J  o  se  f  (vstoupí  z  icv.- sir.my). 

Nejlepší  dojem  bude  nitti  již 
z  té  naší  zahrádky,  jež   plna  je 
trav  divokých  a  bílých  kopretin 
Tam  pod  jabloní  usednu  si  pak  — 
Prosím  vás,  nechtě  otevřeno  zde, 
by  slyšela  much  bzukot,   ptačí  zpěv 
a  rámem  dveří  zeleň  viděla 
protkanou  sluncem.  Jistě  snivá  jel 
Již  přijde!    Tedy  na  to  plátno  zde 
chytíte  její  úběl,  vlasů  mrak, 
i  očí  ohefí,  sladkost  teplých  rtů, 
i  šíji  spanilou  i  zoubků  třpyt! 

Doubrava    (přechází  a  upravuje  věci). 

Mám  těžký  úkol!   Nevím,  příteli, 

jak  zachytím  ten    luzný  zázrak  váš! 

Vy  vidíte,  co  ani  není  snad 

a  pak  se  podivíte  s  úsměvem, 

že  prázdnou  masku  jen  jsem  maloval! 

Jana. 
Ba  ještě  krásnější  ji  stvoříte! 

Doubrava. 
Je  branka  otevřena  ? 

Josef. 

Nevím,  otevru! 
Doubrava. 

Ne,  podívám  se  dolů  ještě  sám. 
Je  prkno  na  potoce .'' 

Jana. 

Ano,  je! 

Doubrava    (odejde  v  právo). 

Josef. 
Jeničko,  za  chvíli  již  baronka 
zde  sedět  bude,  tento  dýchat  vzduch, 
na  tyto  předměty  se  dívat,    hovořit, 
hlas  její  jako  zpívající  prach 
se  rozlétati  bude  dokola! 
Chtěl  někde  bych  se  skrýti   tichounce 
a  blouzniti  jak  dítě  blažené 
při  její  řeči! 

Jana. 
Však  se  splní  ti 
i  toto  přání  jednou,  uvidíš! 

Josef. 
A  proč  ty,  sestro,  vše  mi  nepovíš, 
jak  tobě  já?  Proč  nejsi  upřímně 
mi  blízka,  řekni?  Dobře  cítím  to, 
že  tajemství  máš  mnohé   v  srdci  svém. 


Je  líto  ti  to? 


Je. 


HKA  o  ČTYťtECH  DĚJSTVlCH. 

Pokraí. 

Jana. 
Josef. 


Jana. 

Ne,  před  tebou 
jsem  nikdy  nechtěla  mít  tajností, 
neb  to  vím,  že  jsi  zrady  neschopen, 
že  máš  mne  rád,  mé  štěstí  žádáš  si, 
leč  myslila  jsem,  že  jsi  zaujat 
přes  příliš  zájmy  svými    vroucími 
a  na  mne  že  ti  času  nezbývá, 
a  zdálo  se  mi  vždy,  že  touhy  mé 
nikoho  nebaví,  že  lépe  je, 
když  v  nitru  ukryty  jsou. 

Josef 

fénicko! 
Jana. 
Co?  Chceš  to  zvědět? 

Josef 

Ano.  Vědět  chci 
sen  bílý  tvého  nitra.    Častokrát 
o  tobě  myslím   v  Praze  na  večer 
a  stýská  se  mi  po  tvé  důvěře! 

Jana. 
Vždy  myslívala  jsem  si,  na   světě 
že  není  člověka,  jenž  uslyší 
mé  skryté   touhy. 

Josef 

Tedy  ani  já? 

Jana. 
Na  tebe  ani  nemyslila  jsem. 

Josef. 
Jeničko! 

J  a  n  a. 

Chceš    to  vědět? 

Josef 

Zdá  se  mi, 
že  bližší  budeme  si,  krásnější 
že  bude  všecko. 

Jana. 

Snadno  uhodnout 
mé  můžeš  nejskrytější  tajemství. 

Josef 
Miluješ? 

Jan  a. 
Ano. 

Josef. 
Živ  je? 


A  koho? 


Jana. 

Josef. 
Mistra? 
Jana  (po  chvUi). 


Ano,  je. 


Ano  .  .  .  jenom  jej! 
Již  dávno  .  .  .  láska  ve  mně   vzrůstala 
jak  tichý  sen,  až  zcela  pronikla 
mé  všecky  myšlenky  a  přání  má! 
Bratříčku  dobrý,  snílku  laskavý, 
miluji,  ano,  mistra  miluji, 
však  pokorně  a  tajně    úplně, 
že  postačí  mi  naň  se  dívati, 
že  neví  o  tom  vážný  jeho  duch, 
že  vykládá  mi  jako  dítěti 
a  netuší,  jak  srdce  bije  mi, 
jak  šťastna  jsem  a  jak  se  raduji 
a  kořím  jeho  duši  mohutné! 


Josef. 
Ničeho  neví? 

Jana. 
Neví.  Bojím  se 
takové  chvíle.  Vím,  že  zvadl  by 
můj  krásný  sen  a  že  by  nastala 
mučivá  doba  těžkých   rozpaků. 
Neciiť  neví,  a  nechť  nikdy  nedoví 
se  o  mé  vroucí  lásce.  Úzkost  mám 
před  jeho  velikostí,  miluji 
jej  jako  tvůrce  svého  milujem', 
neb  malinkou  se  vidím,  broučkem  jen, 
a  co  vím  nyní,  on  mi   pověděl, 
je  zřídlem  mým,  i   mým  je  životem! 

Josef 
A  nepozná  to  ze  tvé  řeči  snad? 

Jana. 
Ne,  nepozná  nic!  (Pokraíov 


Miloš  Čtrnáctý: 


%        %        %        ^        ^ 


DR.  ANTONÍN   DVORAK. 


Květen  přináší  každoročně  smutnou  vzpomínku. 
Vzpomínku,  že  12.  dne  tohoto  měsíce  r.  1884 
v  iistavu  choromyslných  odloučen  ťiplně  od  ze- 
vnějšího světa  a  zatemněn  v  duši  dokonal  tiše 
tvůrce  české  opery,  Bedřich  Smetana.  Od  letoš- 
ního roku  zatržen  bude  černě  v  hudebním  kalen- 
dáři českém  ještě  jeden  den.  Den,  kdy  geniální 
současník  Smetanův,  největší  průkopník  české 
hudby,  veliký  skladatel  Antonín  Dvořák  rozloučil 
se  se  světem  a  na  vždycky  zamhouřil  své  dobré 
oči  —  —  Bylo  to  právě  prvního  dne  májového, 
r.  1904.  Příroda  rozezpívala  se  všemi  svými  pů- 
vaby a  zvučela  nádhernou  symfonií  probouzejícího 
se  jara,  když  ve  starém  bytě  svém  v  Žitné  ulici 
v  Praze  po  12.  hodině  polední  mistr  Dvořák  vy- 
dechl duši.  Zápas  svůj  smrtelný  dobojoval  krátce. 
Šťastně  zemřel,  jako  šťastně  žil,  neznaje  velikých 
zápasů  duševních,  důvěřuje  v  svého  Boha  a  těže 
svědomitě  z  daru  nadání,  o  němž  sám  věřil,  že 
ze  samého  nebe  byl  mu  dán.  Šťastně  žil,  protože 
vyplnil  skvěle  svůj  životní  úkol,  protože  zanechal 
svému  národu  i  celému  kulturnímu  světu  odkaz, 
který  nikdy  nebude  zapomenut,  který  zůstane  na 
vždy  zachován  generacím  příštím  a  příštím  . . . 

Veliké  jest  dílo  Dvořákovo.  Dvořák  pracoval 
ve  všech  oborech  hudby  a  na  všech  cestách  za- 
nechal stopy  své  blahodárné  činnosti.  Pod  jeho 
rukama  měnilo  se  všecko  v  čistou,  ryzí  hudbu 
a  přetvářelo  v  krystalové  hudební  formy.  Dvořák 
byl  především  absolutním  hudebníkem,  vyznava- 
čem formy.  Dovedl  mysliti  jen  ve  formách  a  sám 
dramatický    výraz    počínal  u  něho    teprve  malou 


formou.  Nebylo  mu  třeba  zevnějšího  popudu,  aby 
komponuval,  hudba  sama  spontánně  řinula  se  z  jeho 
nitra  v  celé  své  kráse  a  mohutnosti.  Nevyčerpa- 
telný jeho  zdroj  hudební  invence  stále  a  stále 
skýtal  nové  myšlenky,  jež  ruka  jen  mechanicky 
na  papíře  zaznamenávala.  Odtud  ta  nenucenost  a 
bezprostřednost  hudb}^  Dvořákovy,  vyplynulé  samo- 
volně z  jeho  duše,  v  níž  odráží  se  vše  konkrétně 
a  jistě.  Odtud  ten  veselý,  jásavý  tón  radostného 
vzniku,  který  ozývá  se  ze  všech  děl  mistrových. 
Harmonie  byla  mezi  životem  Dvořákovým  a  jeho 
dílem.  Jako  syn  nelahozeveského  řezníka,  řemeslník 
a  muzikant,  pojímal  prostě  život.  Daleko  mu  byla 
hluboká  reflexe,  kde  duše  utíká  se  z  tohoto  světa 
do  světa  do  výšin  nadpozemských,  s  tou  širokou, 
pro  naši  dobu  charakteristickou  linií  tichého  smutku 
a  melancholie.  Do  duše  Dvořákovy  nepronikl  tento 
tón,  ač  těžko  se  mu  ubránit,  když  život  neúprosně 
doráží  svými  vlnami.  Jeho  hudba,  jásající  radostí 
a  blahem,  toť  hudba  čistě  z  tohoto  světa,  tof 
hudba,  jež  zroditi  se  mohla  toliko  v  lebce  zdra- 
vého českého,  zdravého  slovanského  člověka,  ge- 
niálního hudebníka,  jenž  tvoří  lehce,  radostně  a 
nezná  skrupulí  moderního  života.  Svojí  tvorbou 
kotví  Dvořák  cele  na  domácí  slovanské  půdě. 
Každou  svojí  notou  cítí  Dvořák  česky,  slovansky. 
Prvky  lidového  národního  umění  rozpájely  se  ve 
tvůrčí  jeho  výhni  a  slévaly  v  nové  a  nové  formy, 
česká  Icrev  kolovala  v  jeho  žilách  a  přelévala  se 
do  jeho  děl,  ať  byla  tato  genru  jakéhokoliv.  Nejen 
v  dílech  symfonických,  komorních  a  drobnějších 
genrech    zachovává    svoji   individualitu   a  národní 
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ráz,  nýbrž  i  ve  skladbách  církevních.  » Dvořák 
i  k  svému  Bohu  modli  se  česky,«  napsal  výstižně 
K.  Knittl. 

Jisto  je,  že  po  Smetanovi  nebylo  u  nás  posud 
skladatele,  v  jehož  hudbě  intensivněji  vyslovena 
byla  by  česká  duše  —  — 

\'ystihnouti  umělecký  profil  Dvořákův  při  vší 
jeho  mnohotvárnosti  nemůže  býti  účelem  struč- 
ných těchto  řádek.  Oceňovati  podrobně  život  a 
činnost  Dvořákovu,  znamenalo  by  psáti  obšírnou 
knihu,  neboť  umělecká  sklizeň  jeho  života  je  pře- 
bohatá. 

To,  co  napsal  jsem,  platí  všeobecně  o  tvorbě 
Dvořákově,  ať  jedná  se  o  symfonii,  komorní,  l<la- 
vímí,  vokální  či  operní  skladbu.  Dvořák  pokoušel 
se  ve  všech  oborech,  na  všech  stranách  přikládal 
ruku  k  dílu,  zanechávaje  všude  stopy  své  genia- 
lity. Universálnost  byla  význačnou  stránkou  jeho 
talentu.  Stačí  nahlédnouti  do  seznamu  jeho  děl, 
abychom  poznali,  v  jak  různých  formách  vyjadřoval 
se  Dvořák.  Jsou  tu  klavírní  drobotiny,  písně,  dvoj- 
zpěvy,  tria,  quartetta,  quintetta,  mohutné  celky 
orchestrální  a  vokální  až  po  opery  a  grandiosní 
skladby  chorické.  A  každé  opus  znamená  oboha- 
cení naší  hudební  literatury,  ba  většina  z  nich 
obohacení  světové  literatury  vůbec.  Zkoumati  bed- 
livě každé  z  nich  ve  všech  jeho  složkách  a  vy- 
kázati tvůrci  jeho  pravé  místo  v  historii  hudby, 
to  bude  teprve  úkolem  budoucnosti.  Dnes  příliš 
krátká  doba  dělí  nás  od  smrti  mistrovy,  než  aby- 
chom viděli  ztrátu  svou  v  plném  dosahu.  Jisto 
jest  ovšem,  že,  ač  Dvořák  byl  talentem  univer- 
sálním a  nesestoupil  nikdy  pod  určité  niveau,  ne- 
vynikal stejně  ve  všech  oborech.  Jako  absolutní 
hudebník  nalezl  vděčné  pole  v  hudbě  komorní  a 
obohatil  ji  prav^í-mi  skvosty.  Jeho  skladby  komorní 
jsou  perly  čistě  hudebního  krásna,  plné  mladistvě 
tryskající  invence,  geniálních  myšlenek,  živé  v  ryth- 
mu  a  kypící  bohatstvím  práce  kontrapunktické. 
Jimi  klidil  také  mistr  po,  celém  světě  vavříny  při- 
činěním proslaveného  » Českého  kvartetta  ■i^ ,  které 
poskytlo  jim  ztlumočení  v  pravdě  ideálního.  Nej- 
vlastnější oblast  jeho  tvoření  byla  však  hudba 
symfonická,  v  níž  dostoupil  mistr  také  svého 
vrcholu. 

Zde  mohl  teprve  on,  jako  neobmezený  vládce 
forem,  pustiti  uzdu  své  fantasii  a  rozhoditi  své 
bohatství  instrumentační  v  celé  jeho  kráse.  Paleta 
Dvořákova  obdařena  byla  nejskvělejšími  barvami, 
symfonie  jeho  honosí  se  kombinacemi  a  tóny,  před 
tím  nikdy  neslýchanými.  V  tom  spočívá  hlavní 
Dvořákův  význam.  Zatím  co  Smetana  Icladl  základ 
české  opeře,  obohacoval  Dvořák  absolutní  hudbu 
orchestrální  novými  prostředky  výrazu.  Cesty  jejich 
šly  rozdílně,  každá  určitým  směrem,  každá  za 
určitým  posláním  a  tak  dopřáno  bylo  české  hudbě 
vyšinouti  se  na  výši  světovou.  Pět  Dvořákových  sym- 
fonií, korunovaných  velkolepou  »Z  nového  světa « 
a  symfonické  básně,  třpytivého  koloritu  a  sugge- 


stivní  nálady,  zůstanou  nejvýznačnějšími  zjevy 
v  době  pobcethovenovské  a  nejcennějším  dědictvím, 
které  mistr  svému  národu  i  celému  kulturnímu 
světu  zanechal.  A  byl-li  pravým  velikánem  ve 
tvorbě  symfonické,  nebyl  o  nic  menším  ve  skladbě 
chorické,  do  níž  několikráte  s  úspěchy  světovými 
zasáhl  svým  geniálním  pérem.  »Stabat  mater*  a 
> Svatá  I^udmila«  jsou  díla  grandiosního  vzmachu, 
vytrysklá  z  hloubi  jeho  opravdového  náboženského 
cítění. 

Jen  pevná  víra  a  hluboká  zbožnost  mohla 
vésti  genia  Dvořákova  k  takovým  výšinám  citu 
a  veleby.  —  —  — 

Nejméně  poměrně  dařilo  se  Dvořákovi  v  opeře, 
ač  k  tomuto  genru  přilnul  zvláště  v  poslední  době 
s  celou  svou  duší  a  s  celou  tíhou  své  umělecké 
bytosti. 

V  opeře  zůstal  dlouho  konservativním  a  ne- 
dotčen vlivem  bayreutského  reformátora.  Komi- 
ckými operami  í>Tvrdé  palice«  a  »Selma  sedlák'< 
postavil  se  přímo  na  bok  Smetanovy  » Prodané 
nevěsty «,  proniknuv  je  duchem  čistě  národním. 
Rovněž  prvotina  operní  »Král  a  uhlíř«,  "Vanda*, 
»Jakobín«:  a  »Dimitrij  <  hoví  v  plné  míře  starému 
formahsmu.  Akceptování  zásad  moderního  dra- 
matu hlásá  teprve  »Cert  a  Káča«  a  »Rusalka«, 
jež  převahou  lyrického  živlu  vyšinula  se  za  přední 
operní  dílo  Dvořákovo.  V  nemenší  míře  též  »Ar- 
mida«,  o  níž  před  nedávném  obšírněji  bylo  zde 
promluveno.  Bohužel  tato  zůstává  v  řadě  oper 
mistrových  poslední.  Tak  pojednou,  nenadále  .  .  . 
Dvořák  byl  by  jistě  jinak  korunoval  svoje  operní 
dílo.  Leč  osudem  tak  souzeno,  že  psána  dechem 
téměř  posledním  —  —   — 

Život  Dvořákův,  jako  on  sám,  byl  prostý  a 
šťastný. 

Narozen  8.  září  r.  1841  jako  syn  řezníkův, 
po  krátkém  strádání  u  potulných  kapel,  orchestru 
prozatímního  divadla  a  kůru  sv.  Vojtěcha  prorazil 
si  Dvořák  záhy  cestu  jako  skladatel  a  dosáhl 
uznání  světového.  'Moravské  dvojzpěvy«,  přijaté 
na  doporučení  vlivuplných  osob  do  nákladu  Sim- 
rockem,  znamenaly  první  jeho  šťastný  krok  do 
veřejnosti. 

Po  nich  roku  1878  následovaly  ^Slovanské 
tance «,  jež  roznesly  jméno  českého  skladatele  do 
světa  a  otevřely  mu  volnou  dráhu.  Mohl  se  od- 
dati nyní  zcela  komposici  a  vydával  skladbu  za 
skladbou,  docházeje  stále  většího  úspěchu,  zejména 
v  Němev-ku.  V  Anglii  učiň  lo  jej  slavným  »Stabat 
mater',  provedené  r.  1884  na  velkém  festivalu. 
S  úžasnou  rychlostí  přibývají  od  té  doby  další 
skladby  Dvořákovy,  symfonie,  opery  a  ouvertury, 
a  jižr.  1889dostáváscmujako prvního  vyznamenání 
řádu  železné  koruny  III.  třídy  a  čestného  dokto- 
rátu na  universitě  pražské  a  cauibridgijské.  Jméno 
jeho  proniká  až  za  oceán  a  r.  1892  pověřen  je 
ředitelstvím  Národní    konservatoře  v  New-Yorku, 
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kterýžto  úřad  zastává  až  do  r.  1895.  Vrací  se 
opět  do  Prahy,  aby  se  ujal  profesury,  později  ře- 
ditelství na  konservatoři  a  přináší  symfonii  >'Z  no- 
vého světa«,  po  které  následují  znamenité  skladby 
komorní  a  symfonické  básně.  U  příležitosti  panov- 
nického jubilea  zavěšen  mu  na  prsa  čestný  odznak 
pro   umění  a  vědu  a  u  příležitosti  svých  šedesátých 


narozenin  povolán   jest   jako  první  rakousk)'  pair 
do  vídeňského  parlamentu. 


Dnes  kryje  již  mistra  Dvořáka  zem  na  po- 
svátném Vyšehradě.  Jako  člověk  zemřel,  ale  jako 
umělec  žíti  bude  po  věky.  —  —  — 


%         %         %  %  %         %         ^ 


Adolf  Weniq: 


PODVEČER. 


1  >a  louce  chřástal  volá  tesklivě, 
v  rákosí  bařin  jeho  hlas  se  ztrácí  — 
večer  se  plíži  z  lesů  zatmělých, 
a  z  polí  v  hejnech  táhnou  černi  ptáci.  - 

Den  skonává  a  z  otevřené  rány 
krev  rudá  západem  se  rozlila  —  — 
klekán!  z  vesnic  jako  teskné  hrany 
a  černý  bor  jak  smutná  mohyla 

A  doupnáka  jen  tiché  zavolání 
zni  vábivě  tam  někde  v  lesa  tmáni, 


znavené  srdce,  neslyšíš  .>  — 
Je  konec  již   —   —  — 

V  údolí  padá  smutný  stín  —  — ■ 
Jde  bílá  stezka  v  lesa  klín; 
což  —  po  ni  jít 
a  víc  se  nevrátit.^ 

Je  mir  tam,  duše  klid.  — 

Večer  se  pliží  z  lesS  zatmělých 
a  chřástal  v  louce  ztich'  —  —  - 


«^9?<v?<^^^^^<v' 


Ian  Havlasa: 


NA   ROZLOUČENOU. 


GROTESKA. 


Až  dostanete  tento  můj  poslední  dopis,  drahá 
■'*■  moje  duše,  budu  již  daleko  na  jihu.  Nezáleží 
na  tom,  kde.  Jen  to  snad  padá  na  váhu,  že  na 
jihu.  Pouze  tam  mohu  najít  něco,  co  podobalo  by 
se  resignaci.  Budu  se  opíjet  vůněmi  květů,  luk 
i  lesů,  budu  hledat  utišení  za  sladkých  večerů 
v  písni  cikád,  budu  snít  pod  korunami  teskných 
cypřišů.  Ale  bojím  se,  že  květy  na  lukách  i  stín 
lesní  budou  mi  vypravovat  o  vůni  Vašeho  těla  a 
o  stínu  Vašich  očí,  že  cikády  zpívat  budou  o  kráse 
Vašeho  hlasu,  že  sny  moje  budou  platit  jen  Vám. 
Budu  nešťasten.  Dojista  budu  nešťasten  sebou  i 
pomyšlením,  jak  asi  jest  Vám. 

Zítra  máme  se  vidět  v  pravidelnou  dobu  na 
pravidelném  místě.  Vím,  že  přesně  v  naši  hodinu 
přijdete  a  neuzřevši  mne  ve  dveřích  budete  pře- 
kvapena, že  jako  jindy  neuvítá  Vás  již  záře  mých 
vzrušených  očí,  že  nevrhají  se  na  Vaše  rty  vždy 
lačná  ústa  Vašeho  miláčka,  —  jak  Jste  mi  říká- 
vala. Poněkud  ulekána  zvednete  lehoučko  obrví, 
na  čele  vyryjí  se  Vám  tři  něžné  vrásky,  jež  tak 
často  jsem  vylíbal,  —  a  vy  tiše  zaklepete.  Jednou, 
dvakráte,  po  třetí.     Snad    se    Vám    i  dech  zatají. 

Snad  se  tedy  zachvějete  v  onom  chmurném 
tichu  podkrovní    chodby,    stojíc  u  bizarně  vyzdo- 


benýcli  dveří  atelieru  mého  přítele,  za  nimiž  jindy 
čekalo  Vás  rozevřené  moje  náručí.  Mrtvě  zazní 
Vaše  klepání  a  smutně  dozní.  A  tu  teprve  padne 
zrak  Váš  na  lístek,  jenž  zastrčen  bude  na  místě 
příliš  zřejmém,  než  abyste  mohla  ho  nevidět. 
Bože,  jak  rád  viděl  bych  Vás  v  onom  okamžiku! 
)ak  rád  viděl  bych  do  Vašich  očí  a  četl  Vaše 
myšlenky  a  vnímal  nejvniternější  a  nejjemnější 
záchvěvy  Vaší  duše!  Co  asi  pomyslíte  si,  rozeví- 
rajíc obálku,  vyjímajíc  lísteček  a  čtouc  :  » Odpusťte, 
drahoušku,  že  dnes  tu  nejsem.  Stalo  se  mi  cosi 
velmi  nepříjemného,  takže  musil  jsem  dnes  ráno 
na  rychlo  odjet.  Budu  Vám  psát.  Do  té  doby 
vzpomínejte  na  Svého  Evžu.«  —  Cosi  nepříjemného, 
na  rychlo  odjet.  Budu  psát.  Vzpomínejte  —  — 
A  zatím  chtělo  by  se  mi  napsat:  Cosi  hrozného. 
Šíleně    prchat.     Budu    plakat.     Plačte  i  Vy  nade 

mnou Ale  ten  lístek  Vám  nepoví,  co  jsem 

nad  ním  protrpěl,  jeho  slova  neprozradí  Vám  pra- 
ničeho  z  toho,  co  mne  týralo  i  vyhnalo. 

Pokrčíte  rameny,  chvíli  snad  budete  stát 
s  hlavou  skloněnou  a  se  zraky  upřenými  na  jedno 
místo.  Potom  pomalu  hlavu  zvednete,  otočíte  se, 
podíváte  se  na  dvéře,  představa  mé  postavy,  mých 
tváří,    mého    hlasu    a  mých    objetí    projede  Vám 


nitrem,  —  a  vrátíte  se  domfi,  k  svému  muži, 
k  své  domácnosti,  k  všemu  tomu,  nač  myšlenky 
činily  mne  tak  dlouho  zoufalým,  šíleně  zoufalým. 

Snad  nadsazuji  —  připouštím.  Kdož  ví,  zda 
nebudete  konec  konců  daleko  méně  vzrušena. 
Snad  se  ani  nezachvějete,  snad  si  ani  mne  nebu- 
dete představovat.  Ale  dovolte  mi,  abych  svoje 
dřívější  kombinace  přijal  za  nejpodobnější  skuteč- 
nosti: illuse  pravdy  vyrovná  se  pravdě,  ba  možno, 
že  to  je  vlastně  totéž. 

A  toho  večera,  přijímajíc  trpně  něžnosti  svého 
muže.  jehož  nemilujete,  snad  budete  přemítat 
o  mně,  jejž  milujete,  a  snad  zasteskne  se  Vám 
po  mých  něžnostech.  Přivřete  oči  a  s  úsměvem  na 
rtech  dáte  se  líbat  svému  muži,  představujíc  si, 
že  Vás  líbá  kdosi  jiný.  Váš  muž  bude  šťasten 
oním  úsměvem,  jenž  nebude  náležet  jemu,  a  chvět 
se  při  polibcích,  jichž  teplo  mělo  zapálit  vášeň 
v  jiném.  A  Vy  nebudete  tušit  v  oněch  okamži- 
cích, že  onen,  pro  něhož  hřešíte,  mizí  právě 
v  dálce,  myšlenkami  u  Vás,  srdcem  u  Vás.  duši 
u  Vás  —    jen  svým    utrpením  už  kdesi  jinde  — 

Cítíte,  jak  pošetilé  jsou  moje  myšlenky,  jak 
směšně  dětinské?  Mnohá  tragika  zdá  se  pošetilou, 
mnohá  vypadá  směšně  dětinská.  A  slova  tak  často 
nestačí  vy.slovit  mnohou  tragiku! 

Nikdy  už  v  životě  nesetkáme  se  tak,  jako 
včera,  kdy  ani  já  ani  Vy  netušili  jsme,  že  na- 
posled díváme  se  zrakem  v  zrak  s  vášní  a  láskou, 
že  naposled  tiskneme  se  k  sobě  a  naposled  lí- 
báme. A  tak  náhle  přišlo  to  všechno:  pět  minut 
stačilo,  aby  propast  zoufalství  otevřela  se  přede 
mnou  a  v  ní  aby  zmizelo  vše,  co  bylo  mi  štěstím, 
rozkoší,  blahem.  Ničeho  netuše,  loučil  jsem  se 
s  Vámi,  ve  vlahý  předvečer,  plný  něhy,  jaké 
schopno  jest  jen  jaro. 

Hle,  vím  už  teď,  proč  bývala  Jste  poslední 
dobou  tak  smutná;  proč  tak  divně  Jste  se  na  nuiě 
někdy  dívala,  proč  tak  často  vyhledávala  Jste 
moje  ujišťování  o  síle  mé  lásky,  proč  slzy  vy- 
líbal  jsem  Vám  tak  často  s  očí,  jež  jste  se  sna- 
žila zapřít.  Slzy  štěstí  —  řekla  jste  mi  jednou, 
pamatujete  se.?  Proč  Jste  mne  přelhala?  Proč  Jste 
mne  pomalu  nepřipravila  na  tuto  ránu,  jež  dnes 
jest  příliš  silná,  než  abych  snesl  ji  vzpřímený,  nc- 
zlomný,  neochvějný.  Ovšem,  zdá  se  mi  nyní,  že 
ve  Vašich  slovech  nejednou  tajil  se  význam,  jenž 
mi  unikal.  Byl  jsem  láskou  slepý,  opojením  oka- 
mžiku hluchý.  A  Vy  snad  trpěla  Jste  tím  více, 
čím  zřejměji  Jste  poznávala,  že  nechápu  praničeho 
z  těch  věcí,  na  něž  byste  mne  ráda  připravila. 

To  všechno  vím  a  bolí  mne  nesmírně  pomy- 
šlení, co  už  asi  pro  mne  Jste  protrpěla,  —  a 
přece  tvrdě  zasazuji  Vám  novou  ránu.  Už  po- 
slední. Odpusťte  mi,  bude-li  Vám  to  skutečně 
ranou  —  a  nebude-li,  neusmějte  se  nad  mou  po- 
šetilostí. 

Včera,  když  jsme  se  rozloučili,  šel  jsem  uli- 
cemi tak  -šťasten,  tak  nezvykle  se  vším  spokojen. 


Na  rohu  Václavského  náměstí  a  Vodičkovy 
ulice  setkal  jsem  se  se  svým  známým,  jenž  jest 
náhodou  i  Vaším  domácím  lékařem.  Zastavili 
jsme  se,  podali  si  ruce  a  dali  se  do  hovoru.  On 
ví,  že  jsem  Vaším  dobrým  přítelem,  ač  nemá  ani 
potuchy,  že  jsem  pro  Vás  něco  více. 

Sli  jsme  spolu  Vodičkovou  ulicí  až  na  Kar- 
lovo náměstí. 

Už  jsme  se  loučili,    když  tu  on  poznamenal: 

»Paní  Stěpánová  jest  v  naději  —  to  vás 
bude  snad  zajímat  —  ale  prosím  vás,  nechme  si 
to  pro  sebe  —  — « 

Myslím,  že  jsem  zesinal  v  té  chvíli. 

»Jak  pravíte  .^«  řekl  jsem  tiše,  přemáhaje  se 
ze  všech  sil. 

Opakoval  ta  slova. 

Neměl  jsem  síly,  ani  odvahy,  tázat  se  na  více- 

»To   mne    těší «  řekl  jsem,   ač  nebylo 

pranic  na  té  věci,  co  mne  mohlo  těšit,  i  kdybych 
byl  jen  Vaším  dobrým  známým. 

Nikdy  v  životě  necit  1  jsem  ještě  tolik  zou- 
falství, tolik  vzteku,  tolik  bolesti,  jako  včera.  Dlou- 
hou dobu  hnal  jsem  se,  kam  mne  oči  nesly,  ne- 
uvědomuje si,  kudy  jdu,  nevěda,  kam  jdu. 

Hleďte,  nejsem  chlapec,  ani  zamilovaný  student. 
Věděl  jsem,  že  máte  jiný  ještě  život,'  než  mne  — 
ba  právě,  že  ten  život  musí  Vám  býti  před  svě- 
tem jediným  Vaším  životem,  alfou  i  omegou. 
Věděl  jsem,  že  styky  Vaše  s  Vaším  mužem  ne- 
omezují se  na  společné  jídlo,  sezení  v  divadelní 
loži  a  tak  dále.  Druhdy  rozmanité  bizarní  a  ne- 
chutné představy  doháněly  mne  tak  řečeno  až 
k  šílenosti,  což  lehko  pochopíte,  —  ale  potom 
znenáhla  jsem  na  to  uvykal  i  nemyslil  jsem  už 
o  takových  věcech.  Ale  tato  poslední  věc  znova 
přivedla  mne  do  krisí,  z  nichž  jsem  kdysi  vy- 
vázl. Kdykoliv  nyní  bych  se  na  Vás  podíval, 
viděl  bych  Vás  zneuctěnu  oním,  který  není  ho- 
den  být  Vaším  mužem.  Viděl  bych  Vás  v  jeho 
objetí.  A  nedovedl  bych  Vás  už  políbit,  ani  políbit. 

Odpusťte,  že  dotýkám  se  otce  Vašeho  dítěte: 
ale  jsem  dnes  šílený  bolestí.  Leč  můžete  dnes 
jinak  smýšlet,  než  ještě  včera  .i*  Ten  tlustý  muž, 
odulých  tváří,  zvířecích  pohybů,  odporného  hlasu 
a  vodnatých  očí,  —  ten  že  by  Vám  mohl  být 
někdy  drahým.? 

A  tak  já  dnes  odsuzuji  i  to,  že  Jste  druhdy 
přijala  jeho  nabídku  a  stala  se  jeho  ženou.  Do- 
vedla Jste  mi  to  kdysi  vysvětlit  a  dotlat  si  do- 
konce i  jakési  aureoly  mučednice.  Ale  dnes  té 
aureoly  už  nevidím  kolem  Vaši  hlavy.  Dnes  vidím 
ve  Vás  jen  jeho  ženu  a  matku  jeho  dítěte. 

Cítím,  že  jednám  nespravedlivě,  že  píši  krutě 
a  že  dopouštím  se  na  Vás  neodpustitelné  křivdy. 
Ale  znám  Vaši  dobrotu:  Vy  mi  odpustíte. 

Neboť  co  mohu  jiného,  než  trpět  a  prch- 
nouti? 
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Nechci  Vás  ve  svj^ch  vzpomínkácli  vidět  jinou, 
než  jakou  jsem  miloval. 

Snad  za  rok,  za  dvě  léta  už  by  mi  to  bylo 
lhostejno.  Ale  nyní  bych  toho  nesnesl. 

Ztratím  se  tedy  všem,  i  Vám. 

Ale  Vy,  taková,  jaká  Jste  kdysi  bývala, 
sladká  moje  milenka,  jen  moje,  —  vy  se  mi  ani 
tehdy  neztratíte. 

Za  bílých  večerů  snít  budu  bolestné  sny 
o  Vás  a  o  Vaší    kráse    i  něze,    zatím  co  cypřiše 


plakat  budou  na  modrém  nebi,  zatím  co  vůně 
luk  mne  bude  uspávat  a  cikády  zpívat  budou 
jednotvárnou  píseň  o  marnosti  lidských  bolestí 
i  radostí.  Snít  budu  o  Vás,  jež  už  nejste  a  nikdy 
nebudete,  já,  jenž  už  nejsem  a  nikdy  nebudu. 

Nevím,  mám-li  přáti  sobě  i  Vám,  abychom 
vzpomínali  krásných  okamžiků,  jež  se  už  nikdy 
nevrátí,  nebo  abychom  oba  zapomněli.  Jen  jedno 
vím  a  o  to  Vás  prosím:  Odpusťte  mi,  jako  já  od- 
pustil osudu,  který  nás  svedl,  aby  nás  poranil  a 
rozloučil  navždy. 


%     %     %     %     ir     ^     ^ 


VÁCLAV  Hladík: 


VALENTINOVY   ZENY. 


ROMÁN  BEZ  LÁSKY. 

Pokrač. 


líbil 


Obě  dámy  tleskaly  nápadu  Boučkovu, 
jim  jako  rozmar  básníka. 
Víno    rozehřálo    ve  všech    líbezně  vzrušenou, 
bujnou  i  zněžnělou  náladu. 

Literát  s  kloboukem  v  týle,  s  rukama  v  kap- 
sách, s  očima  jiskřivýma  a  posměšnýma,  opřený 
pohodlně  o  peň  bílé  břízy,  pohlédl  ironicky  na 
oba  párky,  na  idyllickou  imitaci  manželského  blaha 
Kratiny  a  Růženy  i  na  směle  pokračující  flirt 
Kaplíře  a  Jiřiny,  a  pravil: 

» Nemyslete  si,  že  jsem  asketa  nebo  perversní 
dekadent.  Ale  mne  nedovedl  nikdy  nadchnout 
Hálek,  který  v  těchto  místech  psával  své  počestné 
verše.  Oscar  Wilde  nemůže  též  býti  mým  mistrem, 
poněvadž  zkrátka  zde  přestává  všechna  estetika 
a  každá  posa,  mám  příliš  normální  nervy  a  zdravý 
pud.  Jestli  slečnu  Růženu  rozhorlily  některé  mé 
výroky  o  lásce,  prosím  za  odpuštění.  Je  to  jen 
nedorozumění.  V  zásadě  se  ztotožňuji  zcela  s  vámi, 
přátelé,  a  vzdávám  hold  lásce  —  tak  jak  vy  ji 
rozumíte.*  Smekl  klobouk  a  uklonil  se  oběma 
párkům. 

»Po. .  poeto,  co  to  deklamuješ  za  nesmysly .?« 
pravil  otylý  herec  těžkým  jazykem,  položivší 
hlavu  na  rameno  vedle  něj  sedící  Růženy  a  při- 
virajicí  oči  ospale,  opile  a  blaženě. 

Jiřina    se    tázavě  podívala   na  Kaplíře,    který 
kouřil  cigarettu  a  jen  se  usmíval,  a  řekl: 
»0n  to  myslí  dobře. « 
Hubený,  bezvousý  mladík  pokračoval: 
»Jako  mi  professoři  filologie  zhnusili  klassické 
básníky,  tak  mi  naše  literatura  disgustovala  lásku. 
O    ničem    se    tak    nestydatě   nelže   jako    o    lásce 
v  našich  sentimentálních  povídkách,  cituplných  no- 
vellách,    poetických  a  psychologických  románech. 
Všimli  jste  si  někdy,  s  jakým  mravníni  rozhorle- 
ním   píší    lokálkáři    a    reportéři    ze   soudní    síně 
o  »hříšné  lásce*,  o  nevěře  manželské,  o  »kalu  ži- 
vota městského*   a  t.  d.}  Co  je  tu  vykřičníků,  vý- 
znamných pomlček  a  puntíků!     S  takové  vysoké 
úrovně  filosofické  pohlíží  též  cituplní  a  sentimen- 


tální básníci  a  povídkáři  na  nejostřejší  konflikty 
života,  na  poměr  obou  pohlaví.  Nedivme  se  jim. 
Literatura  zavinila  celou  tu  pokryteckou  a  šo- 
sáckou  morálku  od  té  doby,  co  Werther  k  všem 
slabochům  zvolal:  »zab  se!«  a  ten  banální  ne- 
iirvalcc  Claude  všem  hlupákům  radil:  »zab  ji!« 
Německá  sentimentálnost  a  francouzský  roman- 
tismus způsobily  mravní  epidemii  19.  století,  po 
tom  krásném,  zdravém  18.  stol.,  kdy  Voltaire  ne- 
dovedl pochopit,  že  by  se  mohl  manžel  nějak 
zvláště  rozčilovat  pro  nevěru  své  ženy,  a  kdy  se 
soudil'^  že  láska  a  manželství  nemají  nebo  ne- 
musí mít  nic  společného.  Takové  ideály  vynašla 
si  buržoasie  19.  století  a  její  literatura.  Bojujte 
proti  nim  —  a  milujte  se,  přátelé.  Ať  žije  volná 
láska !« 

Bouček  zakončil  svou  řeč  velmi  zbrklým  ge- 
stem, vyhodil  klobouk  do  výše  a  svalil  se  do 
trávy  vedle  posledních  dvou  láhví,  slečny  Rů 
ženy  a  podřimujícího  Kratiny.  Mlčky  podal  Rů- 
ženě sklenici  s  velitelským  posunkem  sultána 
k  odalisce. 

>Nenalejvej  mu,  vždyť  se  namaže,  žvanil,* 
zamručel  herec  a  zase  funěl  a  pochrupoval  dál. 
Kaplíř  a  Jiřina  konečně  našli  příležitost,  aby  se 
vzdálili  od  ostatních.  Jiřina  půvabně  vyzdvihujíc 
sukni  kráčela  hbitě  stezkou  mezi  jehličnatými  říd- 
kými stromy  vzhůru.  Chtěla  na  vrchol  kopce, 
těšila  se  na  vyhlídku. 

Kaplíř  za  ní  .  .  .  Její  nožky  a  její  dívčí  útlé 
tělo  a  jíž  žensky  kypré  boky  zdály  se  mu  ještě 
krásnější  nežli  když  ji  viděl  v  nejpikantnějším  ko- 
stýmu na  jevišti.  Tak  vznosně  a  lehce  kráčela, 
jakoby  tančila  a  když  se  obrátila  s  výše,  se  smí- 
chem povzbuzujíc  opožděného,  viděl  v  její  tváři 
sluncem  ožehnuté,  rozohněné,  zaruměněné  rychlou 
chůzí  vzhůru  tolik  svěží,  lahodné  krásy,  že  všechna 
jeho  bytost  zabouřila  touhou  uchopiti  ji  v  náručí 
a  zlíbati  ji. 

»Za  mnou!  Za  mnou!*  smála  se,  chytajíc  se 
pňů,  jak  sklouzala  po  jehličí. 


»Ale  až  vás  dohoním,  bf-da  vám!« 

•  Nedohoníte !« 

»Oho,  to  iiint'  nezn;itc!< 

Několika  sUuky  octl  se  ji  v  patách.  Yykiikla 
a  utíkala  v  před.  V  tom  zakopla  o  kořen.  Upadla 
a  cíitějíc  rychle  vstáti,  sklouzla  po  hladkém  jehličí, 
a  nežli  se  znova  vzchopila,  držel  ji  Kapliř  v  obětí. 
Líbal  ji  na  rty  a  na  oči.  Oči  měla  zavřené,  rty 
pootevřené  a  oddechovala  těžce  jako  v  mrákotách 
a  opojení.  A  nikdy  dosud  necítila  něco  tak  krás- 
ného jako  teď,  kdy  uprostřed  lesa  po  té  divoké 
honbě,  v  tom  vonném  a  vlahém  zátiší  dotýkaly 
se  ji  tejjlé  a  jemné  rty  mladého  muže,  líbajícího 
s  takovou  vášnivou  rozechvělostí  a  něžností. 

A  když  ustali,  byli  oba  ještě  více  udýcháni 
a  vzrušeni,  nežli  tím  útěkem  vzhůru. 

Bylo  takové  ticho,  že  slyšeli  tluk  svých  srdcí. 
Stromy  jen  lehce  pohnuly  svými  sluncem  ozlacc- 
nými  vrcholky. 

\'  dálce  se  ozvala  kukačka  a  nějaký  pták 
zacvrlikal.  Jiřina  otevřevši  oči,  viděla  nad  sebou 
rozcuchaného  Valentina  s  pomačkanou  košilí  a 
posunutou  kravatou.  Usmála  se.  Líbil  se  jí  ne- 
smírně, a  se  sladkým  povzdechnutím  přivřela  oči. 

■Jiřino,  mám  vás  rád,«  zašeptal  Valentin  tak 
tiše  jakoby  se  bál,  že  by  celý  les  se  rozhlaholil  a 
rozšuměl  ohlasem  jeho  slov,  kdyby  je  zaslechl. 
Neodpověděla.  Úsměv  ale  setrval  na  její  rtech 
rubínových,  vonných,  pootevřených.  A  tiskla  mu 
ruku. 

A  připadalo  jí  potom  velmi  směšným,  když 
hned  pak,  jak  se  brali  dále,  on  jí  řekl  s  nejformál- 
nější  svou  zdvořilostí: 

» Pozor,  slečno,  račte  na  právo  .  .  .  Proč  se 
smějete.^-< 

»Tak!  Oh,  jsem  ráda  na  světě  dnes.« 

»Dnes  jen.'« 

»Tak  ode  dneška!  Ale  jak  to  vše  dlouho 
bude  trvat  .  .  .« 

Zadržel  ji.  Pohlédl  jí  do  očí  dlouze. 

■Jiřino,  nemyslete  si,  že  se  mi  jedná  jen  .  .  . 
mám  vás    nesmírně  rád,   tak,  jak  jsem  ještě  snad 

nemiloval  snad snad  říkám  proto,  poněvadž 

se  známe  přece  jen  povrchně  dosud.* 

VěřUa  jeho  slovům  i  jeho  pohledu  a  byla 
šťastná. 


Na  hoře  bylo  travnaté,  hebké  a  světlé  místo. 
Ve  trávě  rozseto  plno  žlutých  a  bílých  kvítků. 
Na  jedné  straně  byl  pohled  do  hlubokého  údolí 
Vltavy  a  do  širé  roviny  za  Zbraslaví  a  na  druhé 
straně  mírný  svah  se  nesl  k  aleji  kvetoucí,  za 
níž  se  táhla  pole. 

»Zde  je  krásně!'  a  v  zaníceném  pohledu  Ji- 
řinině  zrcadlila  se  celá  smavá,  jarní  zářivost  krajiny. 

->Nemohli  jsme  najiti  pěknější  místo  pro  dnešní 
naše  setkání.* 

»Jak  jsme  vysoko  .  .  .  Oh,  dole  ten  parník, 
hrabe  se  jako  chroust  —  a  jak  jsme  daleko  od 
celého  světa,  tak  sami  .  .  .« 

»Jiřino!  Jiřino  sladká! «  a  oba  pocítili  závrať 
této  osamělé  výše  a  svých  horoucích,  prvních 
polibků. 

A  na  tichém  palouku  v  té  výši  nad  hučící 
řekou  v  údolí  a  nad  širým  mlčením  krajiny  zelené 
a  kvetoucí  řekli  si  mnoho  milých,  vroucích,  srdeč- 
ných slov. 

Konečně  si  vzpomněli  na  svou  společnost. 

» Musíme  jít  zpět,  ale  cestou,*  navrhl  Valentin. 

Jiřina  zahlédla  u  aleje  kamenný  oltářík  se  za- 
skleným obrazem  Panny  Marie. 

Utrhla  kvetoucí  větev,  položila  ji  pod  obrázek, 
pokřižovala  se  a  klekla  na  okamžik. 

A  ve  chvilce  byla  již  opět  u  Valentina,  jenž 
si  zatím  zapaloval  doutník. 

» Pomodlila  jsem  se  za  štěstí  naší  lásky  a  tu 
větvičku  jsem  tam  nechala  na  památku,*  pravila, 
poněkud  rozpačitě  se  uzardívajíc. 

Když  se  vrátili  do  táboru,  byli  uvítáni  velkým 
křikem.  Kratina  si  mezitím  dobře  schrupl,  Růžena 
zdřímla  a  Bouček  napsal  do  zápisníku  lyrickou 
báseň.  Teď  se  opět  pustili  do  zbytků  hostiny  a 
podali  Jiřině  a  Valentinovi  talíře  i  sklínky. 

Růžena  se  usmála  a  kývla  významně  na  Kra- 
tinu. Též  Bouček  věděl,  co  znamená  rozjařený  a 
veselý  návrat  Jiřiny  a  Valentina.  Připili  si  všichni 
a  v  nejlepším  rozmaru  se  vrátili  do  Zbraslavi.  Byl 
již  soumrak.  A  byla  noc,  když  po  krátké  večeři 
odjeli  do  Prahy. 

Jiřina  jela  s  Valentinem.  Zabaleni  do  pokrývky, 

přituleni  k  sobě,  mlčeli  pod  ohvězděnou  oblohou. 

Jiřině  se  zdálo,  že  nikdy  neviděla  tolik  hvězd 

na    obloze.  Pokračováni. 


FEUILLETON 


z  NAŠÍ  literární  ALB.^NIE. 

(Několik  dokumentů  o  moravské  a  české  kritice.) 
Jakási  slečinka  napsala  knihu  o  básnicích  katolické 
moderny,  kterou  vydal  sám  orgán  této  skupiny,  !.Nový 
život«  v  Novém  Jičíně.  Naši  katoličtí  pocti  a  umělci 
s  p.  Bilkem,včele  mají  vzácnou  moc  rozplameňovati 
srdce  dívčí.  Četl  jsem  již  dříve  nadšené  a  devotni  glossy, 


psané  rukou  ne  sice  již  divči,  ale  dámskou.  Zanícení  na- 
šich zbožných  précieuses  ridiculcs  dostupuje  vrcholu 
v  knížce  moravské  slečinky,  jež  »žasne  krásou*  nad  verši 
P.  X.  Dvořáka,  P.  S.  Boušku  staví  nad  Němcovou,  Luti- 
nova  nad  Čclakovského,  Březinu  nad  Komenského! 

Několik  citátů:  o  S.  Bouškovi:  »Práce  S.  Boušky  jsou 
ceny  tak  vysoké,  že  se  posoudit  ani  nedá.  On,  jako 
spisovatel,  básník,  kritik  a  učenec  znamená  u  nás  velké 
slovo  v  uměni. »  O  Lutinovu:  »Něco  takového,  vcč  nám 
Lutinov  roste,  jsme  ještě  neměli.*  »Kniha,  která  má  ještě 
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něco  jiného  nežli  jiné  sbirky,  silnou,  opíjející,  rajskou 
vůni.  Zalkne  zrovna. «;  O  V.  íjítnarovi:  »V  této  nevelké 
knize  skoro  každým  řádkem  se  rýsuje  umělecký  a  my- 
šlenko\'ý  veleduch.«  A  o  Březinovi:  »I  Komenský  psal 
tak  Labyrint,  to  velké  viděni  světce.  Ale  Březina  jak 
světový  myslitel,  jde  ještě  výše.« 

Autorce  nemťižeme  zazlívati  její  groteskní  nápady 
a  žádný  zákon  lidský  nemůže  jí  zakázati,  aby  p.  Bitnara 
nepokládala  za  uměleckého  a  myšlenkového  veleducha. 
Ale  vydavatelé  její  knížky,  mužové  dospělí  již,  měli  míti 
aspoň  trochu  studu,  když  již  křesťanská  skromnost  ne- 
patři k  ctnostem  katolické  moderny. 

Toto  přepjaté  zbožňování  lidi,  postavených  na  piede- 
stal  různých  klik,  je  důsledkem  našich  inferiorních,  za- 
nedbaných poměrů  literárních.  Muther,  Gustave  Geffroy, 
Mirbeau  jen  s  velkou  diskretnosií  odvážili  se  připome- 
nouti velkost  Michala  Angela  při  díle  geniálního  Rodina. 
U  nás  sochař  Bílek  byl  se  závratnou  snadností  vyšinut 
do  téže  výše,  ano  sbratřen  s  Dantem  .  .  .  Umělec  de- 
likátní a  vzdělaný,  jímž  jistě  je  p.  Bílek,  musí  sám  trpěti 
takovými  necivilisovanýmí  projevy  estetickými. 

»Zvon«  cituje  ještě  dva  moravské  pendanty  ke  knížce 
o  básnících  katolických.  Jistý  žurnál  napsal,  že  pan  Va- 
halík,  zvěčnělý,  širší  veřejnosti  neznámý,  mladý  národní 
pracovník,  kdyby  ostal  na  živu,  byl  by  převýšil  Palackého 
a  Komenského!  A  přece  p.  Vahalik  zesnul  ve  stáří,  kdy 
druhý  Pitt  byl  již  několik  let  předsedou  ministerstva  a 
Bonaparte  prvním  konsulem  ...  A  jakýsi  advokát  na 
Moravě  zakončil  svou  řeč  o  básníkovi  Macharovi:  »Vedle 
Komenského  a  Chelčického  to  nejdražší  naše  jméno !« 
čímž  asi  překvapenému  poetovi  dal  látku  k  nové  ducha- 
plné a  kousavé  satiře  na  poměry  v  království  Božích 
bojovníků. 

A  teď  jiný  dokument  o  české  kritice,  který  bude 
jednou  velmi  zajímavý  pro  literárního  historika. 

V  Národním  divadlo  bylo  sehráno  drama  sjohanna 
Radimská«  od  Jaroslava  Mayera.  Pokus  mladého  autora 
o  moderní  drama  zcela  ztroskotal,  a  konfusní,  naivní 
práce  vyvolala  jen  smích.  Jisto  je,  že  by  žádné  jeviště 
evropské  neodvážilo  se  uvésti  na  scénu  něco  podobného. 
»Cas«  napsal  o  premiéře  »Johanny  RaJimské*  dne 
24.  dubna  t.  r.: 

»Johanna  Radimská  není  ješťě  žádným  rozhod- 
ným vítězstvím  naší  mladé  dramatické  tvorby.  Více  se 
v  ní  hledá,  nežli  dosahuje.  Více  se  v  ní  naznačuje,  nežli 
doznačuje.  Ale  tak,  jak  jest,  stačí,  aby  byla  jedním  z  vý- 
mluvných a  krásně  slibných  úkazníků  příštích,  žádoucích 
drah.  Povznáší  se  nad  časové  problémy  k  novým,  vyšším 
hlediskům.  Má  místa,  v  nichž  lidské  vztahy  objevuji  se 
nám  daleko  hlouběji,  čistčji  a  mohutněji,  nežli  v  našich 
dramatech  jsme  zvyklí.  Má  osoby,  z  nichž  každá  odráží 
se  nějakým  původním,  obsažným  a  působivým  rysem 
proti  tolika  příbuzným  osobám  dramatické  literatury.  Má 
obrazy  a  věty,  které  rozechvívají  a  které  se  vrývají  svou 
prožitou  výrazností  a  tíhou  názoiu.  A  toho  je  zatím  až 
až  dost.« 

Možná,  že  jinak  neúprosně  přísný  kritik  »Času«  je 
nejsmělejším  průkopníkem  nových  směrů  a  prorokem 
Mesiáše  moderního  dramatu.  Budoucnost  rozhodne. 

A  jiný  orgán  téže  strany  ^Přehlede  píše  o  ijo- 
hanně  Radímské«  rovněž  věštecky:  »Třeba  poslední  pre- 
miéra neznamenala  ani  z  daleka  celé  vítězství,  je  v  ní 
přece  mnoho  útěchy  a  mnoho  krásných  nadějí  z  ní  dýše.'< 
A  přece  sám  p.  F.  V.  Krejčí  v  »Právu  Lidu<  kromě 
několika  blahovolně  vzdaných  komplimentů  dí:  )^Jinde 
by  každé  divadlo  bez  milosti  vrátilo  takovýto  kus  pro 
nedostatek  literárních  kvalit,  jako  pokus  pouhého  ama- 
teura,«  a  divi  se,  jak  daleko  jsme  od  »literární  kultury  a 
tradice*. 

Tato  kritika  je  druhý  hrdinský  čin  pana  Krejčího. 
Prvním  se  proslavil,  když  se  odvážil  napsat,  že  román 
••Trest*  není  škvárem  genru  Ohnetova  a  Bambasova.  Ob- 
divuji se  jeho  udatnosti.  Je  v  mých  očích  jakýmsi  Cidem, 
Žižkou,  Skobelevem  kritiky  české  .  .  . 


Kamaraderie  a  klikařství  je  význačným  rysem  naš 
kritiky.  Je  otázka,  jaký  vliv  a  význam  může  míti  tato  kri- 
tika, kromé  pochopitelného  pomatení  úsudku  nesoudných 
a  bezmyšlenkovitých.  Zdá  se,  že  jako  tato  kritika  nedo- 
vedla dosud  ubiti  nebo  umlčeti  díla  živá  a  silná,  že  také 
nedovede  spasiti  díla  neduživá  a  mrtvá. 

Nynější  mládež,  jdoucí  za  jistými  hesly  a  frázemi, 
zatím  bude  odchována  v  názoru,  že  Bílek  je  českým 
Michel-Angelem,  a  že  hned  vedle  (po  případě  nad)  Ko- 
menského může  stavěti  Březinu,  Machara  a  Vahalika,  a  že 
Jaroslav  Mayer  je  budoucím  českým  Ibsenem  a  že  autor 
těchto  řádek  se  dopouští  frivolní  blasfemic  hodné  boule- 
vardního  hejska  .  .  . 

Až  evropská  civilisace  pronikne  i  do  českého  lite- 
rárního života,  pak  snad  zjemní  se  nejen  neurvalý  tón 
kritiky  proti  proskríbovaným  autorům,  stojícím  osaměle 
neb  v  jiném  táboře,  ale  též  se  snad  zmírní  primitivní 
fetišismus  a  hysterické  zbožňováni  domácích  bůžků. 

Praha,  1.  května  1904.  Václav  Hladík. 

PIOTR  CIIMIELOWSKI  f. 

Předčasná  smrt  znamenitého  literárního  historika 
polského,  tvůrce  a  zakladatele  moderní  školy  kritické, 
Piotra  Chmielo wského,  překvapila  literární  svět 
polský  bolestí  tak  náhlou  a  intensivni,  že  dle  této  inten- 
sity lze  již  měřiti  dosah  a  význam  ztráty,  jakou  utrpěla 
literatura  polská  sama.  S  Chmielowským  sklání  se  do 
hrobu  celá  téměř  perioda  v  novodobém  rozvoji  polského 
života  kulturního  od  dohy  posledního  povstání  polského. 
Věkem  svým  patřil  P.  Chmielowski  generadi,  jež  na  ve- 
likou katastrofu  národní  r.  1863  dívala  se  očima  téměř 
ještě  chlapeckýma  (Chmielowski  narodil  se  v  Zawadyň- 
cách  na  Podolu  v  r.  1848J.  Ale  právě  generaci  této  při- 
padl nesmírný  úkol,  aby  zachránila  a  zmnožila  to,  co  zbylo 
z  trosek  národních  sil,  aby  novou  prací  sbírala  zbytky 
těchto  sil  v  poměrech  nejtrudnějších,  a  nahradila  rychle 
generaci,  zdecimovanou  strašlivou  politickou  persekucí. 
Co  nejlepšího  bylo  v  době  té  mezí  duševními  silami 
Polsky,  to  bylo  všecko  téměř  bezprostředně  katastrofou 
postiženo:  část  zhynula  v  krvavých  bojích,  část  úpěla  ve 
vojenských  kasematech  a  v  žalářích  moskevských,  část 
zmírala  v  pustinách  Sibiře.  Ostatní  pak  rozprášeni  byli 
po  celém  světě.  A  tehdy  nové  úkoly  života  národního 
potřebovaly  nových  sil,  tehdy  nastávala  nové  generaci 
Sisyfova  práce,  aby  budovala  novou  a  mladou  kulturu 
na  troskách  rozbité  a  pohřbené  téměř  politické  i  národní 
samostatnosti.  A  přišla  tenkrát  nová  generace,  nalezly  se 
nové,  mladé  a  zdravé  síly,  a  z  jejich  proudění  vyrůstaly 
a  krystalisovaly  se  nové  slibné  útvary  na  všech  stranách. 
Ze  všeho  toho  snažení  a  chtění  ideového  v  rašení  nových 
kultur,  jak  o  tehdejší  době  Chmielowski  sám  v  některých 
pozdějších  dílech  svých  napověděl,  nejsilněji  se  projevily 
a  uplatnily  soustředěné  snahy  jednoho  proudu  v  tak  zv. 
programu  organické  práce;  proud  tento  se  později  ustálil 
pod  jménem  positivismu  varšavského.  Tehdejší  mladé 
generace  byl  Piotr  Chmielowski  nejskvělejším  a  ryzím 
představitelem,  v  kruhu  varšavských  positivistů  nejschop- 
nějším a  nejhlouběji  založeným  členem. 

Chmielowskému  byl  21  rok,  když  tehdejší  ^hlavní 
šk»la«  varšavská,  na  níž  studoval  filologii  klassickou  i  hi- 
storii a  vedle  toho  hlavně  jazyk  a  literaturu  polskou, 
přeměněna  byla  v  universitu.  Pokračoval  tu  ještě  rok  ve 
svých  zamilovaných  studiích,  již  tenkrát  zabývaje  se  pra- 
cemi literárně-kritickými,  účastně  se  v  redakci  nově  za- 
ložené "Niwy-,  píše  všeobecné  přehledy  do  varšavského 
časopisu  »Przeglad  tygodniowy«,  oceňuje  produkci 
prosaickou  i  dramatickou  v  ^Bibliotéce  Warszaw- 
skieji.  V  letech  1873— 74  poslouchal  filosofii  a  literaturu 
v  Lipsku,  a  dosáhl  zde  i  doktorátu. 

Vrátiv  se  do  Varšavy,  věnoval  se  Chmielowski 
s  energií  neúmornou  pracím  literárním,  obíraje  se  stejně 
pilně  filologií  a  literární  historií,  jako  filosofií,  aesthetikoii 
a  paedagogikou.  Avšak  historicko-kritická   práce  na  polí 


litcratuiy  domácí  byla  přece  jen  hlavni  jeho  zálibou  a 
láskou,  a  zde  vykonal  Chmielowski  práci,  která  mu  po- 
jišfujc  na  vždy  místo  ncjpřednéjšiho  vědeckého  historika 
literárního,  tvůrce  vědecké-  a  methodické  kritiky  v  polské 
literatuře.  Hluboké  vědecké  vzděláni,  znalost  literatur 
klassických  i  moderních,  úžasná  pamět  a  úctyhodná  vy- 
trvalost v  práci  —  všechny  tyto  vlastnosii  spojené  do- 
hromady dávají  vysvětleni,  odkud  onen  neobyčejně  jasný 
přehled  v  domáci,  i  v  cizích  literaturách,  odkud  ono  po- 
výšené a  střizlivé,  při  tom  vzácně  praegnantní  nazíráni 
kritické,  odkud  konečně  ona  podivuhodná  plodnosl  lite- 
rární, která  po  smrti  muže  sotva  šcstapadcsátílelého  za- 
nechává historické  a  kritické  zvážení  a  roztřídění  celých 
generaci  literárních,  která  zflstavujc  po  něm  řadu  nejváž- 
nějších děl  a  monografií  biografických,  historických  a  lite- 
rárně kritických,  a  mimo  to  ještě  bczpočetnoii  spoustu 
jednotlivých  studií,  úvah,  posudkij  a  kiítických  přehledij 
i  črt.  Kdokoli  přistoupí  bliže  k  studiu  literatury  polské, 
at  staré,  ať  moderní,  af  v  celku,  ať  v  jednotlivostech,  na 
každém  kroku  setká  se  se  jménem  Petra  Chmíelowského, 
všude  nalezne  stopy  vážné  jeho  práce. 

Obraz  ohromné  této  plodnosl  i  literární  jen  mlhavě 
vynikne  v  nejstručnějším  přehledu  chronologickém  a  bi- 
bliografickém. Vlastní  redaktorskou  činnost  zahájil  Chmie- 
lowski v  časopisech  •Opiekun  domowys  a  řNiwa* 
(orgán  mladého  posiiivismu  vědeckého)  v  r.  1872,  a  pra- 
cemi zde  uveřejňovanými  rychle  nabýval  širokého  věhlasu 
a  uznání.  Od  r.  1880,  téměř  plných  dvacet  let,  redigoval 
>Atcneum,  písmo  lite  r  acko-na  uko\ve«,  jež  pod 
jeho  vedením  dosáhlo  vůdcovství  v  řadě  revui  literárně- 
vědeckých.  V  roce  1883  po  smrti  cara  Alexandra  II.  na- 
bídnuta byla  Chmielowskému  katedra  jazyka  a  literatury 
polské  na  universitě  varšavské,  avšak  kladena  mu  pod- 
mínka, že  čteni  svá  musí  konati  jazykem  ruským.  Tato 
podmínka  dovedla  jej  k  bezpodmínečnému  zamítnuti 
čestného  úřadu. 

Ve  sbírce  »Bib!ioteka  najczelniejszych  utwo- 
rów  literatury  e  ii  r  op  iejs  k  i  ej«  vydal  Chmielowski 
vedle  hlavních  dél  literatur  světových  řadu  polských 
klassiků,  opatřených  pečlivými  biografiemi,  výklady  hi- 
storickými a  literárně  kritickými  Redakcí  jeho  vyšlo 
i  široce  založené  dílo  >Dzieje  literatury  powszech- 
nej«.  Jednotlivé  jeho  monografie  a  větši  studie,  jichž  na 
šedesát  téměř  bylo  vydáno  i  knižně,  nelze  vypočítati,  a 
bylo  by  i  dosti  zbytečno  opisovati  tituly.  Z  nejznámějších 
a  nejčastěji  citovaných  stačí  uvésti  jen  skvělou  studii 
>Kobiety  .M  i  ckiewi  cza,  Síowackiego  i  Kras  i  ň- 
skiego^  (studie  o  ženách,  které  vystupuji  v  dílech  této 
trojice  básnické),  dále  bohaté  monografie  literární  ^Józef 
Ignacy  Kraszewskii,  j-.^dam  iíick  iewicz-,  »Goe- 
the,  zarys  biograf  i  czno  - 1  i  ter  acki«,  i>H  i  p  o  1  i  t 
Taine«  a  j.  Ze  studií  souborných  nejinstruktivnější  jsou: 
»Zarys  literatury  polskiej  z  ostatních  lat  dwu- 
dziestu«  (obraz  literárního  rozvoje  z  let  1860—1880), 
»Naszi  powiešciopisarze«  (charakteristiky  starších 
polských  prosaiků),  »Autorki  polskie«  (kdež  mimo 
charakteristiky  vlivných  žen-spisovatelek  i  rozvoj  otázky 
ženské  v  Polsku  znamenitě  vyzdvižen),  .>Nasza  litera- 
tura dramaty czna«,  a  konečně  několikasvazková  »Hj. 
stor  ya  literatury  polskieji,  jejíž  první  svazky  zvlášf 
jsou  skvělým  vzorem  zpracování  pramenného  ve  spojitost; 
se  všemi  vlivy  současných  zjevů. 

Od  roku  1897  Piotr  Chmielowski,  nemocen  prsní 
chorobou,  meškal  stále  v  Zakopaném,  avšak  s  duševním 
životem  polskvm  přes  to  v  nejtěsnějším  styku,  a  stále 
v  nejtužší  práči.  V  roce  1903  na  podzim  povolán  byl  na 
stolicí  jazyka  a  literatury  polské  na  universitu  Ivovskou, 
a  jmenování  jeho  přijato  všude,  zvláště  mládeží  polskou, 
s  oprávněnou  chloubou  a  se  spokojeným  zadostučiněnim. 
Po  zásluze  byl  zbožňován  muž,  který  tak  od  základů  a 
system-.ticky  připraven  byl  pro  svoje  životní  dílo,  který 
z  bohatství  svého  ducha  jako  král  rozdával,  rozšiřuje  ob- 
zory a  vztyčuje  nové  mety,  upravuje  nové  dráhy  literár- 
ním proudům.  Klidný  filosofický  positivista,  jakým  Chmie- 


lowski byl,  napsal  v  úvodním  slově  svého  'Zarysu  li- 
teratury polskiej«:  »Netajím  se  svými  sympatiemi 
a  antipatiemi,  přes  to  však  úsilně  chci  dbáti  o  zachováni 
soudu  nestranného,  jakého  povaha  lidská  vůbec,  a  moje 
zvláši:,  je  schopna.*  Zásadou  tou  řídil  se  Chmielowski  po 
celý  život. 

Zemřel  paralysou  srdce  dne  22.  dubna  1904. 

V.   Červinka. 
DIVADLO. 

Poslední  vystoupeni  Jakuba  Seiferta. 

Nechť  již  odešel  J.ikub  Seifert  se  scény  z  důvodů 
jakýchkoli,  ať  rád  čí  nerad,  z  dobrovolného  rozhodnuti 
nebo  že  cítil,  jak  příliš  výmluvně  čiši  ode  dveří  nápadně 
ze  široka  otevřených,  ať  již  cokoli  předcházelo  jeho  de- 
finitivnímu odhodláni  —  p.jem  příčiny  a  následku  ne- 
musil  býti  každému  zřetelným  a  nesporným,  to  je  přece 
jisto  —  nechť  tedy  je  již  jakkoli,  odešel  krásně,  skvěle, 
a  umělecky  odešel  pevným  krokem.  A  jen  ten  fakt  jeho 
odchodu  je  teď  rozhodujícím.  To  je  jen  přirozeno,  že 
v  takové  chvíli  měří  ,se  celá  výška  zanikajícího  uměni, 
a  že  se  toto  umění  znovu  váží,  že  se  mnoho  přemýšlí  a 
mnoho  srovnává.  Byť  ne  vždycky  hned  na  prospěch  či 
neprospěch  jednotlivých  osob  —  to  je  právě  jeden  z  ne- 
blahých zvyků  u  nás,  že  se  vždycky  nejprve  nazírá  a  také 
i  podezírá  s  tohoto  hlediska  —  přece  s  prospěchem  či 
neprospěchem  toho,  co  je  nejvýše  a  především,  drama- 
tického uměni.  A  to  pro  tu  chvíli  odchodem  Seifertovým 
trpí;  o  tom  vůbec  se  rozepisovati  není  třeba.  Kde  je 
opravdově,  objektivní  soucítění  s  divadlem,  neklamané 
žádnými  ohledy  byť  i  neuvědomělými  a  žádnými  tenden- 
cemi, byť  i  jinak  sebe  ušleclitileji  podbarvenými,  kde  je 
vůle  i  schopnost  usuzovati  s  výše  a  pics  hlavy  svého  okolí, 
tam  se  úbytek  tohoto  uměni  z  dnešního  ensemblů  naší 
činohry  najisto  čití.  Napsal  jsem  o  jeho  významu  již  leda- 
cos, byť  ne  všecko,  co  říci  bylo  by  vůbec  třeba,  minule 
ve  článku  o  Jakubu  Seifertovi;  dnes  tedy  není  třeba  již 
o  tom  se  zmiňovati.  Jen  to  ještě  připomínám,  že  ti,  kdož 
dnes  při  Seifertovi  mluví  o  přežilém  umění  minulosti  při 
nejmenším  jsou  příliš  jednostranní  v  těchto  úsudcích,  a 
definitivní  odpověď  dá  asi  jím  i  nám  budoucnost.  Snad 
ani  ne  příliš  vzdálená. 

V  »Cyranu  z  Bergeracu«  rozloučil  se  tedy  Jakub 
Seifert  s  činností  aktivního  herce.  Všemi  přednostmi 
svého  umění  vypravil  tuto  krásnou  rolí,  z  nejlepších  svého 
rcpertoiru,  a  tradoval  ji  umělecky  .^nad  ještě  o  stupeň 
vřeleji,  než  kdy  před  tím.  Dalo  by  se  scénu  za  scénou 
sledovati,  jak  jednotlivé  momenty  básnického  díla 
Rostandova  došly  v  jeho  podání  umělecky  ladného  vý- 
razu, ale  stačí  připomenu-Ii  jen  mistrný  přednes  ballady 
souboje,  celý  akt  pod  balkonem  Roxany  a  konečný  do- 
konalý akt  umírání.  Tam  jsem  ten  Seifertův  odchod  cítil 
nejtíže,  protože  v  těch  momentech  mluvilo  na  scéně  jen 
a  jedině  krásné,  vzácné  uměni,  uměni,  které  nikterak  ne- 
bylo jen  pathctické,  ale  živé  a  vřelé,  nejenom  kadence 
hlasu,  ale  básnický  obsah  nitrem  herce  strávený  a  v  sou- 
zvuku obého  barvitě  i  plasticky  reprodukovaný.  Bylo  to 
umění,  jež  uchvacovalo  —  zda  lze  tu  mluviti  o  mrtvém 
uměni  zašlé  doby?! 

O  díle  samém  ani  o  hře  ostatní  nebudu  dnes  psáti. 
Bude  k  tomu  příležitost,  až  Rostandova  hra  na  podzim 
znovu  ovládne  jeviště  Národního  divadla,  k  tak  jen,  konče 
tento  referát,  na  rozdíl  ode  všech  snad  ostatních,  ne- 
volám za  Seifertem  na  shledanou.  Jsem  pro  svoji  osobu 
přesvědčen,  že  Jakub  Seifert  se  na  scénu  nevrátí.  Není  to 
arci  veselá  prognosa,  ale,  myslím,  jen  neodvratný  důsledek 
všeho  toho,  co  bylo.  Tak,  jak  odešel  se  scény  Seifert, 
odchází  umělec  jen  jedenkráte.  A  nechť  již  o  něm 
kdokoli  osobně  jak  chce  soudí,  po  téhle  stránce  je  pří 
něm,  myslím,  přiliš  oné  jisté  hrdosti,  jež  tvoři  v  umělec- 
kém jeho  profilu  jeden  z  podstatných  rysů.  Je  škoda 
toho  uměni,  ale  odešlo.  Však  se  po  něm  často  zasteskne. 
Čím  dále,  tim,  myslím,  silněji.  —  s  — 


Jaroslav  Mayer:  Johana  Radimská. 

Národní  divadlo  mělo  v  minulých  dnech  nezdařený 
večer  a  zvláštní  náhodou  právě  při  novince,  jejíž  uve- 
dení na  scénu  bylo  tak  dlouho  a  pečlivě  dramaturgicky 
připravováno.  Ale  selhalo  přece,  protože  při  vši  vnitřní 
ideové  pozoruhodnosti  dramatického  námětu  je  tak  pří- 
lišné skresleni  do  pathologičnosti  nesnesitelno  již  samo 
o  sobě,  neřku-li,  když  dramatu  schází  nad  to  i  na  jed- 
notnosti a  divadelní  ockonomii,  alespoň  tak,  jak  bylo 
upraveno  pro  večer  premiéry.  V  »Johané  Radiinské«  je 
naveskrz  pathologickým  zjevem  především  pani  Johana 
sama,  je  jim  i  sama  o  sobě  zajímavá,  ale  dramaticky  ne- 
vhodně umístěná  a  užitá  postava  dra.  z  Irrlachcrů,  jistým 
zjevem  morální  pathologie  je  přece  také  architekt  Schránil, 
byť  bych  tady  i  připustil,  ze  autorem  byl  zcela  jinak  za- 
mýšlen, než  ho  pan  Želenský  reprodukoval,  kulturnějši, 
méně  banálni  při  vší  své  zbabělé  a  bezcharakterní  -kor- 
rektnosti«.  Leč,  nervová  chorobnost  titulní  postavy  hry 
a  z  choroby  té  vzniklá  nezodpovědnost  vlastního  konáni 
nevylučovala  by  ovšem  dramatické  zpracování  za  každou 
cenu,  naopak,  spíše  by  namnoze  k  němu  lákala;  ale  to 
jak  najednou  se  uprostřed  dramatického  rozvoje  všecko 
roztříšti,  jak  se  všecko  odpoutává  od  vlastních  vnitřních 
myšlenkových  i  dějových  kořenů  a  tápavě  zachycuje  se 
na  zcela  vnějších,  rušivě  chrastivých  vlastnímu  dramati- 
ckému dění  cizích,  ano  i  ríiznorodých  elementech,  to  píi- 
sobilo  při  Mayerově  díle  nesympaticky.  Dostane-li  se  hře 
vhodných  korrektur  snad  bude  věc  jinak  vypadat.  Že  by 
za  ten'  pokus  dílo  nestálo,  to  tvrditi  přece  jen  nelze,  a 
jsou-li  moje  informace  správný,  také  se  o  cosi  takového 
jednalo.  Potom  také,  pří  podzininich  reprisách  opravené, 
definitivní  hry  Mayerovy  podrobněji  bude  lze  o  Johaně 
Radimské  promlouvati,  a  pak  také  bude  lze  definitivně 
posouditi,  nebylo- li  tentokrát  snad  í  v  herecké  interpre- 
taci více  rozptýlenosti  nebo  jinde  ztlumenosti,  než  bylo 
vnitřní  působivosti  dramatu  na  prospěch,  pokud  se  tato 
působivost  dala    zachrániti.  —  s  — 

PAŘÍŽSKÉ  DROBTY.*) 

Divadlo,  jež  —  to  je  nepopiratelným  faktem  —  tvoří 
hlavni  látku  všech  pařížských  rozhovorů,  vládlo  letošní 
zimu  jako  jediný  vládce  všeho  duševního  života  v  Paříži. 
Jenom  že  žezlo  vlády  nepřešlo  z  vaudevillu,  jenž  dnes 
ztratil  všechnu  veselost  a  z  melodramatu,  který  se  nám 
dnes  zdá  směšným  na  komedii,  líčící  vášně  nebo  povahy. 
Primát  si  tentokrát  udržela  studie  lidské  společnosti  či 
spíše  studie  konfiiktů,  vzniknuvších  nárazy  dvou  rag. 
Sem  patří  čtvero  kusů:  »Le  Retour  de  Jerusalem*, 
>Décadence«,  »L'E-\ode«  a  »Oiseaux  de  Pas- 
sage«;  a  také  v  jiných  hrách  bére  se  mnohem  větší  zřetel 
než  dříve  na  ragu,  náboženství,  politické  přesvědčeni  a 
sociální  tendenci. 

Nebudeme  zde  rozebírat  podrobně  jmenované  kusy; 
doprovodíme  je  toliko  dvěma  poznámkami,  jednou  vzta- 
hující se  k  ideovému  směru,  jevícímu  se  v  nich,  druhou 
k  dramatické  technice. 

Všechny  jmenované  hry  zabývají  se  splynutím  různých 
ra<;;  z  nich  tři  konči  závěrem,  žo  toto  splynutí  je  ne- 
možno. Jediný  »L'Exode«  háji  spojeni  křesťana  se  ži- 
dovkou. Jeho  autoru  p.  René  Fauchoisu  nevytýkalo  se 
sice  jeho  mládí;  než  přes  to  ustálil  se  o  jeho  díle  soud, 
že  svým  významem  kotví  spíše  v  ideologii  než  v  psy- 
chologii. 

V  iL'Exodei  naleznete  vyjádření  ušlechtilých 
aspirací;    naproti    tomu    ostatní    tři  hořká  a  zralejší  díla 

*j  Psáno  pro  »Lumír«.  Z  rukopisu  přel.  O.  Theer. 


zachycují  skutečnost.  Nuže,  kterou  hlavní  překážku  vidi 
naši  dramatičtí  autoři  pro  splynutí  židů  a  křesťanů? 
Která  hlavní  překážka  to  jest  jež  v  O  iseaux  de  Pas- 
sage  brání  těm  ruským  divkám,  aby  se  aklimatisovaly 
francouzské   rodině? 

Již  to,  že  naši  dramatičtí  autoři  se  pokusili  o  taková 
themata,  ukazuje  jasně,  že  se  tu  jedná  o  citový  a  mravni 
problém.  I  u  člověka,  jenž  se  co  nejvice  dovedl  vy- 
mknouti ze  jha  předsudků,  zůstává  sensibilita,  povaha,  zvyk 
a  konečně  i  víra  neustále  něčím,  co  určuje  tajemným 
způsobem   jeho    činy.    Taková  je    zápletka  tohoto   kusu. 

Dnešní  francouzská  produkce  nechce  pokračovati  ve 
starých  dramatických  formách.  Od  několika  let  pokládal 
každý  mladý  autor  za  nutno  chodit  do  školy  k  Antoinovi*) 
do  školy,  kde  se  vyučovalo  podle  receptů  Henry  Becquea. 
Nedovedete  si  představit,  kolik  kusů  se  zrodilo  z  Bec- 
queovy  »Pari  s  i en  ne*.  Než  na  neštěstí  právě,  že  to,  co 
tento  směr  přinášel  odvážného,  častým  opakováním  ztra- 
tilo zájem,  objevily  se  také  jeho   slabiny. 

System  i>Pari  si  e  nne*  upadl  dnes  v  nevážno-t. 
Ostatně  je  příliš  dobře  známo,  že  sám  Becque  vycítil,  že 
tu  bylo  překresleno  a  seznal,  že  dějová  stránka  je  příliš 
slabě  podepřena  a  osobám,  že  se  nedostává  zdůvodnění; 
konečně  i  Antoine,  třeba  že  neustále  hájil  tendenci,  za 
kterou  prvotně  šel,  přece  jen  nastoupil  na  jiné  cesty,  na 
nichž  se  pokusil  nalézti  jinou  notu,  než  tu,  kterou  mělo 
»Théátre  libre«. 

Z  autorů,  o  nichž  jsme  mluvili  na  začátku,  toliko 
p.  Guinon  jde  za  Henry  Bequem.  Jeho  >Décadence« 
je  psána  stylem  neobyčejně  ryzím;  akce  děje  se  v  ni 
s  neúprosnou  logikou  a  všude  prozařuje  jeho  brillantní 
duch.  Snad  právě  proto  došla  jeho  hra  u  obecenstva  jen 
prostředního  úspěchu;  neboť  zápletka  odehrává  se  mezi 
dvěma  světy  posluchačstvu  cizími:  aristokracií  a  Israelity. 

Naproti  tomu  pan  Lavedan  ve  svém  »Le  Prince 
ďAilřec*  dovedl,  přes  to,  že  sujet  je  podobný  Guino- 
novu,  upoutati  zájem  obecenstva  tim,  že  je  uvedl  v  přímý 
styk  se  svými  hrdiny:  vytvořil  totiž  postavu  měšfáckého 
raisonnéra  —  spisovatele  Montadea,  který  je  jakoby  po- 
jítkem mezi  postavami  na  jevišti  a  posluchačstvem.  Starý 
a  přece  jen  znovu  osvědčený  trik. 

Ani  v  »Le  Retour  de  Jerusalem^  ani  v  »Oise- 
aux  de  Passage*  neotáčí  se  děj  kolem  nějaké  sym- 
pathické  postavy.  První  z  nich  poutá  především  nměnim, 
s  jakým  autor  dovedl  zachytiti  sensibilitu  svých  figur;  za 
to  nedostává  se  jí  originelního  ideového  zabarveni.  Úspěch 
prvé  hry  lze  vysvětliti  tím,  že  divák  nalézá  na  jevišti  sebe 
sama,  své  vlastní  citové  a  ideové  boje. 

sOiseaux  de  Passage«  je  velmi  dobrý  kus: 
autoři  dovedli  v  něm  vdechnouti  život  postavám,  jež 
obecenstvo  zná  daleko  méně  než  židy  z  ^Décadence*. 
Zkrátka  pp.  Descaves  a  Donnay  dovedli  uplatnit  znalost 
svého  »métier«.  Realism  a  »Théátre  libret  útočily  proti 
divadelnímu  »métierc  a  sice  patrně  jen  proto,  poněvadž 
se  nalézalo  v  rukou  lidí,  s  nimiž  neměly  společné  ani  ideje 
ani  způsob  nazírání.  Dostavila  se  reakce:  autoři  se  sna- 
žili vytvořiti  ryzí  realitu,  bez  vyumělkovanosti,  ba  došlo 
to  tam  i  bez  umění,  t,  j.  bez  výběru  a  bez  vnitřního  zdů- 
vodněni právě  tak,  jakobyste  chtěli  udělat  tělo  bez  kostry. 
Dnes  však,  kdy  již  samo  obecenstvo  touží  po  idejích,  re- 
habilitujeme »métier«  místo,  které  mu  náleží.  Vyzískáme 
tim,  že  se  nám  dostane  dobře  psaných  divadelních  kusů, 
jež  jsou  dnes   tak  vzácné.  Henri  Verne. 


*)  Ředitel  divadla,  na  němž  se  hrály  kusy  Ibsenovy, 
a  německé  i  francouzské  dramatické  modernv. 


Předplácí  se  pro  I 
celý  rok  K  10—.  —  S 
\'ychá2Í  s  každým  sudýi 
vodních  prací  se  \'yhrazuje. 


i:  n.-i  člvrt  léta  K  2-40,  na  pOl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  pfil  léta  K  5-— ,  na 
'Vé  vydání  (o  dvou  íí-,Iech)  vychází  pří  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  seSítu  6u  hal.  —  Knihovna  "Lumíra^ 
srn  (nebo  s  každým  seSitem)  Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  ročně  pouze  K  3- — .  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
—  Dopisy  administrací  »Lumíra«  buďtež  adresovány:  Časopis  ^Lumíra,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 
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KOCNIK  XXXl 


20.   K\'ETx\'A   1904. 


•  Číslo  23.  » 


F.  X.  Svoboda: 


DÉMON. 


Josef. 

Paní   baiíjnka 
by  za  to  brzy  všecko  prohlédla, 
neb  koktal  bych  a  rozpaky  se  pleť 
a  chvěl  se  jen  a  rděl  a   ohlížel! 
Viď,  že  je  krásná?    Že  je  laskavá.? 

Jana. 
Je,  ale  bojím  se  jí  podivně 
tak  asi  jako  noci. 

Josef. 

Neboj  se, 
je  vlídná,  vidělas  ji  včera  přec, 
jak  měkce  přišla,  měkce  mluvila, 
jak  krásně  usmála  se  na  tebe 
i  na  mne;  stále  ještě  vidím  ji, 
jak  ruku  zdvihla,  hlavu  vypjala, 
jak  oči  přivřela  a  jak  se  jí 
zaleskly  zoubky! 

Jana. 
Ani  nepřeji 
si,  věř  mi,  aby  něco  změnilo 
se  na  mém  styku  s  mistrem.   Netoužím, 
by  miloval  mne,  jen  když  laskavě 
pohledne  na  mne,  řekne:  Jeničko!, 
když  poučí  mne  a  když  pohladí 
mé  vlasy  jako  žačce  poslušné! 

Josef. 
Je  ona  andělem,  jenž  usmívá 
se  kráííou  dobrodějnou  na  nás  kol! 

Jana. 

By  mistr  zdráv  byl,  šťasten,  veliký 
si  přeji  pouze,  aby  široko 
proniklo  jeho  jméno  Evropou! 


HUA  o  ČTYŘECH  DĚJSTVÍCH. 
Pokraí 

Josef 
By  květy  rostly  všude,  ona  kam 
svůj  pohled  vyšle! 

Jana. 

Poslyš,  Josefe, 
mám  tušení,  že  něco  stane  se! 

y  o  s  e  f . 

Jana. 

Josef. 
Že  snad  s  ní  se  spřátelím? 


Co? 


Nevíš  ? 


Jana. 
Ne,  ale  něco  jiného  se  tu 
přihodit   může. 

Josef 

Něco  jiného? 

Jana. 
Že  mistr  do  ní  zamiluje  se! 

Josef 
O  jistě,   jistě  zamiluje  se! 
Je  krásná!    Aspoň  sp  ilu  budeme 
hovořit  o  ni,  takhle  stydím   se, 
a  rád  bych  s  někým  o  ní  blouzníval! 
Hleď,  jak  to  bude  večer  překrásné, 
až  při  hvězdách  si  venku  sedneme 
a  potichu  se  rozblouzníme    pak 
o  jejich  (ičích  temných,  úsměvech, 
o  jejích  vlasech,  kteréž  kupí  se 
kol    bílé  tváře  v  měkkém  vlnění. 
Pak  jako  děti  budcm'   vespolek 
a  léto  krásně,  krásně  poplyne! 
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Jana. 
Pst,  vrací  se  již! 

Josef. 

Bude  deset  již! 

Výstup  3. 
Jana,  Josef.    —    Doubrava    (vstoupí  s  pravé 
Doubrava. 
Vše  dobře  upraveno.  Dokořán 
je  branka  otevřena.  V  aleji 
jsem  kočár  barončin  již  zahlédl 
Jsem  zvědav.  Zjeví  se  co  nevidět. 

Jana. 
My  odejdeme! 

Doubrava. 

K  čemu?   Počkejte! 
Až  potom,  čas-i  máte  dost  a  dost! 

Josef. 
Což  o  mne  nejde  —  rád  ji  uvidím! 

Doubrava. 
Vy  dokonce  se  spřátelíte  s  ní, 
to  prorokuji!  Zdá  se  vlídnou  být! 
Přál  bych  vám  toho  štěstí  upřímně. 
Dnes  nemám  velké  chuti  malovat 
a  vždy  se  bojím  ženských  portrétů  — 
chce  každá  krásnější  být  nežli  je. 

Josef 
Však  baronka  ne. 

Jana. 

Taky,   dětino! 

Doubrava. 
Ostatně,  ona  zajímavá  je. 

Josef 
Jak  chcete  malovat  ji?    Z  profilu? 

Doubrava. 
To  nevím  ješté. 

Jana. 
Sama  určí  snad. 
Doubrava. 
Ne,  sám  se  o  tom  musím   rozhodnout. 

Josef. 
Zde  bude  sedět? 

Doubrava. 

Kdež  já  ještě  vím, 
zda  sedět  bude,  stát  či  ležeti! 


any). 


Josef, 
jak  asi  je  vám? 

Doubrava. 

Dobře! 

Josef. 

Myslím  si, 
že  dnes  jste  nejšťastnější  z  mužů  všech, 
neb  smíte  na  ni  zadívati  se 
a  dlouho,  jak  vám  bude  příjemno, 
vy  smíte  v  její  oči    pátrati, 
jich  výraz  zkoumat,  jejich  tajemství, 
vy  smíte  se  jí  ptáti  na  všecko, 
co  myslí,  o  čem  blouzní,  šťastna-li? 
Vy  smíte  vlasy  její  srovnati, 
šat  upravit  i  ruky  dotknout    se! 

Doubrava. 

Tak  vroucí  láska,  jako  vaše  je, 
nemůže  zmařena  být  jenom  tak. 
Chci  k  srdci  jejímu  vás   přiblížit! 

Josef. 

Ne,  nikdy,  ne  ne,  nechci,    prosím  vás! 

0  ničem  nesmí  zvědět! 

Jana. 

Však  to  ví! 
Ostatně  každý  zamilován  je 
do  její  krásy.  A  to  ona  ví. 

1  o  mistrovi  jistě  myslí  si 
cos  podobného. 

Doubrava. 

O  mně?  Chachacha! 
Ať  si  jen  tedy  mysli  cokoli !  — 
Aá  —    kočár!  Je  zde!    Bystře  blíží  se! 

Jana. 

Jde  vskutku!   S  Bohem! 

Josef   (odejde   s  Janou  v  ievo). 

S  Bohem  —  už  je  zde!  — 
Do  ubr  a  va. 

Ty  děti  tuk  mne  zmátly    řečí  svou, 
že  opravdu  jsem  všechen  rozechvěn, 
když  blíží  se  ta  žena!   Bláhové 
je  mládí! 

(Vystoupí   v  právo   do    zahrady.) 

Ano,  tady!  Račte  dál! 


^  %  %  )^         ^ 


(Pokračování.) 


Otakar  Theer: 


HOŘKÁ  IDYLLA. 


^Jajal  si  nevelký  byt  na  jednom  z  nábřeží  a  žil 
*  ~  jako  stroj.  Známí,  které  přišel  navštívit  po 
svém  příjezdu,  zdáli  se  mu  nesnesitelní,  malicherní, 
s  nepochopitelnými  starůstkami  a  cíli,  hodícími 
se  pro  pídimužíky.  Nešel  jim  ani  oplatit  jejich 
návštěvy.  Nudili  ho.  Ostatně  pozoroval  také  s  ji- 
stou mrzutou  radostí,  že  ho  v  Praze  ani  ženy 
příliš  nezajímají.  Bylo  to  jen  chvilkové  přesycení 
či  naprosté    vychladnutí   srdce  .^    Sám  to  nevěděl. 

Než  nedostávalo  se  mu  teď  síly,  ani  chuti, 
aby  podnikl  jakoukoli  intriku  lásky,  zdálo  se  mu, 
že  vyčerpal  již  všechny  erotické  možnosti,  že  zob- 
jímal  ve  svých  loktech  všechny  ženy,  které  mu 
mohly  poskytnouti  dojem  novoty.  A  tento  pocit 
únavy  nebyl  tak  úplně  nepříjemným:  blažilo  ho 
vědomí,  že  nyní  je  nadobro  vypořádán  se  všemi 
rozmary  náhle  vznícené  krve,  že  konečně  je  osvo- 
bozen z  nutkání,  dobývat  neustále  nov  zených.  Klid, 
klid  je  to,  čeho  potřebuji.  A  radoval  se,  že  jeho 
srdce  je  tak  pokojno,  bez  erotické  touhy. 

Shledal,  že,  má-li  člověk  dva  pěkné  pokoje, 
plné  drobností  z  cest,'  jde-li  to  se  zdravím 
právě  tak  tak,  nepřevyšuj í-li  vydání  příliš  příjmy, 
dá  se  žít  celkem  dost  obstojně. 

Na  Malé  straně  si  vynašel  starosvětskou  ka- 
várnu, icde  se  objevil  dvakráte  denně.  Ve  středu 
a  v  sobotu  každého  týdne  šel  k  lékaři.  Někdy, 
cítil-li  se  zvláště  zdravým  a  byly-li  sluneční  dny, 
procházel  se  po  nábřežích,  dostal  se  až  na  Lttnou 
nebo  ku  Belvederu.  Viděl  Prahu  v  záři  zlatého 
prachu,  zdi  domů  svítily,  kříže  na  kostelích  pla- 
nuly jasem.  Kapin  viděl  sama  sebe  jako  klučinu, 
po/ději  jako  studenta  a  konečně  jako  mladého 
muže  probíhat  všemi  těmi  ulicemi  tam  dole,  s  hla- 
vou vířící  ctižádostivými  sny,  laskaného  a  obdivo- 
vaného. A  dnes  co  je  z  toho  všeho  .^  Stojí  tu  sám, 
zapomenutý,  bezvýznamný,  ztroskotaná  existence; 
jeho  srdce  je  herbář  s  trochou  zvadlých  vzpomí- 
nek; jeho  plány.'  vznášely  se  kolen  něho  jako 
větřík  nad  Prahou,  nezachytitelny,  unikající,  zkrátka 
plešatící  mládenec,  předčasně  sestárlý,  usychající 
jako  nemocný  strom.  Rozstůně-li  se,  bude-li  nucen 
ulehnout .'  Ach  Bože,  ne,  umiírat  tak  sám  mezi  ci- 
zími lidmi,  kteří  vám  kradou  podušku  z  pod  hlavy. 

V  podobných  chvílích  jímala  Kapina  úzkost 
taková,  že  se  mu  bylo  přemáhat,  aby  nevzal  první 
ženu,  kterou  potká,  za  ruku,  a  neřekl  jí:  Pojď,  já 
jsem  nemocen,  smuten,  opuštěn;  pojď,  usměj  se 
na  mne,  nechej  mne  přitulit  se  k  tobě,  abych  cítil, 
že  vedle  mne  žije  ještě  jiné  srdce  .  . . 

Po  chvíli  se  přemohl,  vyčinii  si  rozbrečených 
bab,  proklel  svou  hloupou  sentimentalnost,  vrátil 
se  rychle  domů  a  snažil  se  usnout  a  spát  co  nej- 
déle, říkaje  si,  že  spánek  je  jediná  rozkoš,  která 
nic  nestojí  .  . . 


Taková  byla  tedy  jeho  minulost. 

Teď  byl  v  té  pražské  výhni,  z  níž  se  nemohl 
dostati  ven.  Najal  si  totiž  letos,  aby  ušetřil,  pro- 
střednictvím jednoho  známéiio  pokojík  ve  východo- 
české vesnici,  roztomilém  koutku,  v  horách,  mezi 
lesy,  s  říčkou  na  blízku.  Ale  čím  více  se  blížila 
doba  odjezdu,  tím  více  se  Kapin  lekal  tohoto  po- 
bytu. 15ál  se  venkovské  samoty,  mlčení  lesů,  ticha 
na  horách.  Zde  v  Praze  třeba  že  se  skoro  s  nikým 
nestýkal,  potkával  přece  jen  neustále  lidi,  s  cítě- 
ním podobným  jeho,  s  podobnými  starostmi  a 
v  podobném  šatě.  Kdežto  tam,  venkov,  s  nezná- 
mým lidem,  zapadlý  kout,  odkud  je  hodina  cesty 
k  lékaři,  a  k  tomu  ještě  bůh  ví  jakému  —  to 
vše  nahánělo  mu  takový  strach,  že  raději  snášel 
pražské  martyrium. 

Kapin  se  zastavil,  přetřel  zapocené  čelo  a  vy- 
kloniv se  přes  zábradlí,  hleděl  do  řeky.  Ubíhala 
tu  pod  ním,  lehounce  zčeřená,  lesknouc  se  a  svítíc 
tisícerými  odrazy,  jež  se  splétaly  jako  světelná 
háďata,  tančily  jako  poletující  jiskry.  Napadlo  mu, 
jak  je  to  vše  pohyblivé,  plno  života,  jak  to  vše 
kvapí  do  daleka,  vesele  a  nedočkavě.  Jaký  to  po- 
hyb, jaký  rej,  jaký  vzmach  sil! 

A  pojednou  si  řekl:  pojedu!  Cesta,  které  se 
tolik  lekal,  venkov,  který  se  mu  zdál  tak  straš- 
ným, ztratily  náhle  pro  něho  všechnu  svou  hrůzu. 

Obrátil  se  a  šel  rychle  k  domovu.  Zavazadlo 
měl  již  po  čtrnáct  dní  připraveno.  Potřeboval  tam 
vložit  toliko  šaty  a  cestovní  necessaire.  Hleděl  na 
všechny  ty  cestovní  přípravy  spokojeně,  divě  se 
své  dřívější  úzkosti. 

Povečeřel  s  chutí,  a  zažehnuv  doutník,  pro- 
cházel se  bytem  pozdě  do  noci.  Pociťoval  jistou 
příjemnou  melancholii,  jsa  lákán  pohledem  na 
všechny  nashromážděné  drobotiny,  a  opět  rád,  že 
je  opouští. 

Spal  však  nevalně,  probouzeje  se  neustále,  cítě 
obtíže  při    dýchání,    pronásledován  bizarními  sny. 

Než  přece  jen  ráno  byl  dosti  svěží,  a  když 
ho  povoz  odvážel  na  nádraží,  ozvala  se  v  jeho 
nitru  táž  radost,  jako  před  lety,  kdy,  opouštěje 
Prahu,  doufal,  že  nalezne  v  cizině  lék  pro  chorou 
duši. 

II. 

Vesnička  byla  nepatrná,  schoulená  pod  vrchem 
jako  psík  u  nohou  svého  pána.  Mlýn  a  škola  byly 
jediné  jednopatrové  budovy.  Ostatní  domky  — 
doškové,  šindelové,  sem  tam  se  stříškou  z  tašek  — 
převyšovaly  jen  stěží  koruny  těch  pokřivených 
švestek,  košatých  jabloní,  vypjatých  hrušní,  jež  vy- 
hlížely ze  sadů  a  ze  zahrádek. 

Nádražní  sluha  s  kufrem  na  zádech  vedl  Ka- 
pina kjeho  novému  domovu.  Dostali  se  do  uličky, 


kterou  po  šířce  protínal  mlýnský  náhon,  plný  ma- 
lých, košilatých,  rusých  i  černovlasých  dětí,  jež 
slunce,  d  padajíc  na  ně  skrze  větve  ovocného 
Stromu,  posévalo  světelnými  skvrnami,  houpajícími 
se  nepřetržitě  po  obnažené  pleti,  po  červených 
suknicích.  spin  cvých  košilkách.  modrých  kalhotách. 

»Už  jsme  tu,«  řekl  průvodčí  otevíraje  dvířka 
do  dvorku. 

V  tom  vyběhla  selka,  uvítala  je,  vlétla  do  po- 
koje, odnášela  odtamtud  prádlo  sušící  se  nad 
pecí.  okřikovala  děti,  které  se  zvědavě  tlačily 
u  dveří. 

Když  sluha  odešel,  tázala  se  Kapina. 

»Milostpán  je  ženat.^« 

»Proč  se  ptáte.''* 

»Ab>ch  věděla,  jak  mu   mám  řikat.« 

»Ah  tak,«  odtušil  Miloš  a  selčina  otázka  při- 
šla mu  k  smíchu.   » Svoboden,  vždycky  svoboden. « 

Od  té  ch\íle  jmenovala  ho  »mladým  pánem«. 

Rozevírání  zavazadla  v  cizím  pokoji,  v  kraji, 
kam  jste  poprvé  vkročili!  Kapin  znal  tyto  zvláštní 
d.ijmy  ze  svých  cest,  toho  pocitu  chladu,  tajemná 
a  zároveň  jisté  rozkošné  naděje  na  budoucí  dobro- 
družství, když  dobýváte  z  kufru  šat,  prádlo  a 
všechny  drobnosti,  které  jste  vzali  s  sebou,  a  tá- 
žete se  sebe  samých,  jakých  zajímavých,  krutých 
nebo  čarovnv  ch  příhod  budou  svědky.  Než  Kapin 
měl  tentokrát  toliko  pocit  chladu  a  taiemna.  Tu 
rozkošnou  naději  na  dobrodružství,  která  je  právě 
tím,  co  cestování  činí  tak  krásným,  ztratil  během 
let  tiplně.  Snad  tím,  že  neměl  své  bývalé  svěžesti, 
snad  poněvadž  neustálým  potloukáním  se  po  země- 
kouli došel  ku  přesvědčení,  že  svět  je  stále  stejný, 
že  každému  člověku  se  přihází  neustále  táž  historie, 
kterou  rozumný  nepřijímá  ani  příliš  radostně,  ani 
příliš  smutně,  zkrátka  že  lidský  život  není  než 
vlnivá  křivka,  která  vyvršivši  v  štěstí,  padá  v  bo- 
lest a  tak  do  nekonečna;  tento  moderní  fatalismus 
lidí,  připravených  hojným  cestováním  o  všechn)' 
illuse,  bral  mu  veškerou  chuť  k  jakémukoli  jed- 
nání a  kreslil  před  ním  jediný  cíl  vyhovující  duši 
založené  tak  jako  byla  jeho:  klid. 

Zdálo  se  mu  také,  že  se  mu  toho  zde  do- 
stane plnou  měrou;  pokoj  byl  oddělen  chodbou 
od  světničky,  která  byla  zároveň  kuchyní,  v  níž 
se  těsnala  celá  rodina;  šestileté  děvče  a  tři  kluci. 
Okny,  vyloženými  fuksiemi,  obrostlými  dlouhými 
pruty  révy,  které  při  každém  závanu  větru  bily 
do  skleněných  tabulí,  měl  Kapin  výhled  do  za- 
hrádky a  odtud  po  rovině  a  na  vrchy  zelenavé, 
zalesněné. 

Vnitřek  byl  čistý,  zařízený  jako  bývají  selské 
příbytky  v  rovinách,  jichž  majitelé  strávili  nějaký 
čas  v  městě,  vkus  vesnický,  ale  nábytek  a  všechny 
drobnosti  na  stěnách  z  města:  moderní  skříně, 
barvotiskv  ve  zlatých  rámech,  obrázky  z  poutí 
zasazené  do  rámečků,  jež  hospodář  vyřezal  lupen- 
kou,  a  vedle  toho  po.stel  vystlaná  slámou  s  červe- 
nými pruhovanými  peřinami,  a  ohromná  pec  blízko 


dveří  —  oba  živly,  selský  i  městský,  kontrasto- 
valy spolu,  zůstávajíce  nespřáteleny  a  nesloučeny 
jako  olej  a  voda. 

Když  byl  hotov  s  rozvěšením  šatstva,  vzal 
čapku  se  štítkem,  která  výborně  chránila  proti 
slunci,  hůl,  revolver,  tabák  a  anglickou  pipu  a  šel 
vyhledat  hostinec,  aby  poobědval. 

V  uličce,  kterou  procházel,  vychýlila  se  tu  a 
tam  z  okna  dívčí  hlava,  zabělal  se  rozhalený  krk 
a  v  okamžiku  to  vše  zmizelo  za  rozkvetlými  azal- 
kami,  ve  výbuchu  nezbedného  smíchu,  kterým  na 
venkově  vítají  měšťáka. 

Zabočil  v  právo  a  ocitl  se  v  hostinci.  Jakási 
rodina  obědvala  v  besídce  u  jednoho  stolu  a  po- 
něvadž druh  v  byl  prázdný,  zajedl  si  Kapin  k  němu. 

Nebylo  to  tu  zlé.  Mlýnská  struha  brčela  právě 
pod  besídkou,  divoká  réva  se  houpala  kolem  oké- 
nek, jimiž  bylo  vidět  protější  lesnatý  vrch  s  vy- 
kotlanou  zříceninou  a  kus  bezmračného,  svou  modří 
zrak  unavujícího  nebe. 

Hostinský  ho  obsloužil;  a  když  odešla  cizí 
rodina,  zdvihl  se  také  Kapin.  Zapálil  dýmku,  vy- 
kročil směrem  k  lesu. 

Bylo  mu  přejít  přes  potok  můstkem  poříze- 
ným z  klad;  po  několika  krocích  obklopil  ho  lesní 
stín,  stín  tak  příjemný  za  parných  letních  dnů,  že 
se  vám  zdá,  jakobyste  vstoupili  do  studené  lázně. 

Tento  koutek  lesní  samoty  připadal  Kapinovi 
jedním  z  nejrozkošnějších  míst,  která  spatřil:  po- 
tok razil  si  tu  cestu  řečištěm,  posetým  balvany, 
jež  zadržujíce  vodu  čeřily  kolem  sebe  bělavé  vě- 
jířky pěny.  Ohromné  smrky,  s  korou  lehounce  za- 
červenalou, podobaly  se  kamenným  sloupům,  které 
udržují  ve  výši  klenbu;  jejich  koruny  nepropou- 
štějíce setn  slunce,  kladly  na  celou  tu  úžlabinii 
stín,  jakoby  očarovaný,  který  vše  kolem  činil  od- 
umřelým, ponurým,  neskutečným.  Bylo  tu  ticho 
jako  na  hřbitově;  i  potok  plynul  mlčky,  bez  za- 
šplounání,  jakoby  spěchal  ze  zakletého  místa. 
A  boky  tohoto  průsmyku  tvořily  dva  horské 
srázy,  stejně  stinné,  tak  že  se  nedohlédlo  jejich 
vrcholu. 

Pak,  za  zatáčkou  cesty,  les  přestal;  úžlabina 
se  rozevřela  v  kotlinu  a  pohádka  světla  objevila 
se  tu  jako  zázrakem:  louka  se  .sterými  květy; 
cesta  posázená  třešněmi;  a  zcela  vzadu,  pod  skal- 
ními stěnami,  několik  stavení,  tovární  budova,  vše 
bílé,  obklopené  košatými  stromy  a  zahrádkami, 
ozářené  sluncem  tak  jasně,  že  zdi  zdály  se  svítit 
a  keře  růží  činily  dojem  drobounkých  kapek  krve 
a  sněhu  rozstříkaných  po  zeleni. 

Kapin  se  zastavil  okouzlen)'  tímto  pohledem. 
Pak  vykročil  v  před,  prošel  továrními  budovami, 
dostal  se  do  divokého  údolí  »Pekla<,  jehož  sa- 
mota nepůsobila  mu  však  žádné  úzkosti.  Podivné! 
Cítil  se  teď  tak  veselým,  tak  volným  a  důvěřivým 
v  budoucnost.  Snad  ten  náhlý  úsměv  slunce,  ta 
hra  barev,  která  je  oku  tím,  čím  jásavá  hudba 
sluchu,  provedly  s  ním  tento  obrat. 


Ano,  nic  lu)  netížilo,  celý  ten  kraj,  kteréh  < 
se  lekal,  všechen  ten  lid,  který  ho  v  Praze  na- 
plňoval bázni,  nezasáhl  nikterak  rušivě  v  jeho  duši. 

A  Kapin  procházeje  podél  horského  potoka, 
jehož  břehy  byly  lemovány  jehličnatými  stromy, 
bloude  pod  skalními  stěnami,  s  nichž  balvany  vi- 
sely tak  výhružné,  že  se  zdálo,  jakoby  co  chvíli 
měly  se  sřítit  dolů  —  pociťoval  blahý  dojem,  jaký 
již  po  léta  se  u  něho  nedostavil. 

J.sou  takové  chvíle  v  lidském  životě,  které, 
ještě  když  je  prožíváte,  jakoby  k  vám  hovořily: 
»Jsnie  rozhodnými  vteřinami;  až  pomineme,  pro- 
budíš se  jakoby  k  novému  životu,  s  nímž  ten, 
kterýms  dosud    žil,  nebude   míti  nic  společného.' 

Kapin  měl  týž  pocit.  Zdálo  se  mu,  že  k  němu 
přišel  jeden  z  těch  rozhodných  okamžiků,  měl 
předtuchu,  že  minulost  a  budoucnost  jeho  života 
zůstanou  dvěma  světy,  sobě  cizíma,  každý  pod- 
míněný jinými  zákony. 

Bylo  iini,  jakobjr  ho  opouštěly  posk  dní  pa- 
prsky mládí  a  dostavoval  se,  rychle  jako  někdy 
při  zamračeném  nebi,  večerní  soumrak  stárnou- 
cích let.  Kráčeje  tak  pomalu  podél  ševelící  vody, 
měl  podivný  pocit,  jakoby  v  něm  trhala  se  kus 
po  kuse  celá  jeho  minulost,  jeho  lásky,  jeho  sym- 
pathie  i  jeho  nenávisti,  a,  podobny  obláčkům,  od- 
letovaly tiše  v  neznámo.  Dovedl  ještě  chvíli  sle- 
dovat vzdalující  se  obraz  té  které  milenky,  před- 
stavu města  nebo  krajiny,  v  níž  s  ní  žil;  ale  pak 
jakoby  vše  zapadlo,  jen  on  tu  stál,  nemoha  se 
u pamatovati  na  nic  z  toho,  co  kdysi  prožil,  holý 
jako  strom  v  zimě.  Toliku  smutek,  taková  zvláštní 
bolest  sama  nad  sebou,  zhořkla  v  něm  pojednou, 
bolest,  která  mu  tlačila  slzy  do  očí,  smutek,  kť  rý 
mu  zatajoval  dech,  tak  že  stěží  mohl  pevně  státi. 

A  náhle  jakoby  všechna  ta  trýzeň  se  prova- 
lila a  vrhla  jím  na  zem.  Padl  do  mechu,  s  přá- 
níui  ulehčit  si  tím,  že  se  čehokoliv  dotekne,  za- 
hnat vědomí  strašlivě  ucítěné  prázdnoty  tím,  že 
něco  sevře  do  svého  náručí  —  ten  věčný  inst  nkt 
dítěte,  které  hledá  íikryt  v  klíně  své  matky. 

Cítil,  že  mu  slze  stékají  po  tváři  do,  mechu, 
pomalu,  jedna  po  druhé,  působíce  mu  sladkou 
trýzeň.    F'ojednou    ucítil    prudkou    b  lest    na  levé 


líci.  Kapesník,  jímž  přetřel  t.ář,  potřísnil  .se  krví. 
Byla  to  ostrá  hrana  kamene,  vyčnívajícího  z  půdy, 
jež  se  mu  zaryla  do  obličeie. 

»Osud  ti  ukazuje,  že  nejsi  nilád.  Neprováděj 
hlouposti, «  řekl  si  Kapin  povstávaje  a  prohlížeje 
ironicky  rudé  skvrny  na  kapesníku.  >Plesnivící 
mládenci  se  neválí  pod  stromy  jako  mladí  ne- 
zbedové. •> 

Pln  inelancholic,  podivné  inelancholie,  která 
byla  sladká  i  bolestná  zároveň,  pln  ucítěného  klidu, 
v  němž  však,  tak  jako  pod  hladinou  prudké  a 
hluboké  vody  —  spí  předtucha  neklidu,  vracel  se 
domů. 

Soumrak  se  blížil.  Průsmyk,  jímž  mu  bylo 
jíti  nazpět,  ztmavěl  jako  sklepení.  Pak,  když  se 
ocitl  u  prvních  stavení,  zahlédl  zapadat  slunce, 
tam  daleko  nad  Kutnou  Horou;  šerij  si)ěchalo  od 
východu,  pádilo  sem,  řítilo  se  sem  jako  černé  voj- 
sko, které  obklíčí  celý  kraj  a  jeho,  Kapina,  s  ním. 

Byl  to  hrozný  pocit.  Chtělo  se  mu  volat.  Ale 
kdo  ho  vyslyší,  kdo  mu  pomůže.?  Lékař  je  vzdá- 
len půl  hodiny  odsud.  Je  tu  uprostřed  cizoty, 
uprostřed  lidí  tak  zcela  jiných  než  on,  uprostřed 
kraje,  nad  nímž  se  klene  ohromná  obloha,  nějak 
hrůznější,  děsivější  než  ten  úsek,  který  z  ní  vídal 
j  Praze,  nad  nímž,  ve  večerním  tichu,  zní  íípěn- 
livá  a  táhlá  píseň  lesů,  bičovaných  větrem. 

Teď  iiabyla  tato  mučivá  nálada  takového 
stupně  úděsu,  že  v  Kapinovi  ztuhla  krev,  že  utkvěl 
na  místě  jako  zkamenělý,  boje  se  učinit  krok 
v  příd,  jako  by  stál  nad  propastí.  Ty  domky  a 
chalupy,  tak  nějak  potměšile  pokroucené  ve  ve- 
černím šeru,  ta  osvětlená  okénka,  záludná  a  vy- 
smívavá,  ty  větve  stromů,  podivně  šumící,  úkladné, 
zákeřnické  —  tím  vším  inusí  projíti,  než  se  do- 
stane domů. 

Domů."  Ale  vždyť  je  tu  cizincem.  Předsta- 
voval si,  jak  přijde  do  toho  najatého  pokoje,  Icterý 
bude  úplně  tmavý,  jak  bude  nucen  rozžehnout 
lampu,  lampu  cizí,  která  dosud  nikdy  nesvítila 
pro  něho,  jak  ulehne  do  postele,  v  níž  ještě  nikdy 
nespal  —  Pane  bože,  proč  on,  on,  který  celý  léta 
se  tloukl  ci'inou,  proč  se  tak  hrozí  styku  s  cizími 

lidmi    a    věcmi.'  Pokračováni. 


%  %  %  1^  ik  %  ^ 


Gustav  R.  Opočenský: 


JE  KÁMEN  NA  SRDCI. 


J<-  kámen,  kámen  na  srdci  a  ústa  slova  ncdí. 
A  přec  se  kdosi  tolik  ptá  a  žádá  odpovědi. 

Přec  kdosi  tolik  přimlouvá  a  rukou  vlasy  hlad!, 
přec  kdosi  známý  vzpomíná  na  dávné  štésli,  niládi. 

Však  kámen  leži  na  srdci  a  ústa  ta  jsou  němá 
a  nejvýš  by  snad  mohla  řic'  vášnivé  anathcma, 

^        '^         ^ 


a  nejvýš  by  se  mohla  smát  v  potupném,  krutém  smíchu. 
Je  dobře  cítit  přišt!  bouř  v  dusivém,  horkém  tichu. 

A  nadarmo  sera  zapadly  nejtčžš!  zahrad  vůně.  — 
Jsou  na  tom  světě  bolesti,  z  nichž  se  už  nevystůně, 

když  kámen  leži  na  srdci  a  ústa  slova  nedi  .  .  . 
.■\  přec  se  kdosi  tolik  ptá  a  žádá  odpovědi. 

c:?       ^       ^       <^       V?       ^ 
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NAŠE    GALERIE. 


ALOIS  MRŠTÍK. 

Jtli  jsme  za  ním.  Lehký  poprašek  sněhový  běHl 
rovinu  kol  Brna  široce  rozběhlou,  z  níž  zvedaly 
se  temné  oasy  dědin,  lesíků  i  alejí.  Jeli  jsme  ke 
kopcům,  jež  splývaly  zfialovělé  s  nízkou  klenbou 
řídkých  mraků.  Bylo  ticho  dole  i  nahoře,  a  nebáli 
jsme  se  vánice,  cítiliť  jsme  prázdno  v  mracích. 
Hovořili  jsme;  nuž  ano,  ale  loť  vlastně  vedlejší, 
protože  jsme  jeli  za  ním. 


Tak  míjely  hodiny,  roviny  vystřídaly  se  s  prud- 
kými stráněmi  pahorků,  míjeli  jsme  již  osady 
stulené  na  dně  hlubokých  kotlin,  z  nichž  poslední 
střežil  větrák  slovácký.  Pak  jsme  s  vrchu  shlédli 
táhlý  důl,  lesné  boky  vrchů,  za  nimiž  » támhle 
jsou  Klobúky  a  táuihle  Hustopeč«  a  mezi  nimiž 
daleko,  daleko  nic,  než  Diváky,  za  kterous  vlnou 
půdy  shrnuté. 

Ano,  je  ten  kraj  takový  zapadlý  a  osamělý 
na  vše  strany,  ne  lotčcný  proudem  rychlého  života, 


jenž  jako  za  zdí  hlučí  jen,  láká  k  sobě  zvědavé, 
stírá  jejich  svéráznost  a  zpět  je  vrací  zcizené. 
A  doma  mísí  se  tak  starobylé  ovzduší,  je  neklidno 
a  nejisto  v  nitrech,  jež  kolísají  a  nikam  se  cele 
sklonit  nemohou.  Není  to  spor  úzkého  s  rozlétlým 
duševním  obzorem,  ne,  ten  stejně  malým  zůstává, 
jen  spor  dvojího  nazírání  na  malý  život  se  tu 
odehrává,  jako  tak  mnohde  jinde  dnes,  jen  v  jiném 
podbarvení  charakterem  krajovým. 

Proč  to  vše  říkám.?  Bez  toho  vzduchu  není 
mi  Mrštík  Mrštíkem,  v  cizím  lomí  se  jeho  kontura 
umělce  i  člověka,  není  svůj  a  není  celý.  Postavte 
ho  do  svého  změštělého  milieu  a  bude  se  vám 
zdát  neohebně  tvrdým,  drsným  poněkud.  Přijedte 
za  ním  a  poznáte,  že  je  jen  silným  pro  vás  změk- 
čilé. To  byl  můj  první  dojem  z  nového  setkáni 
s  nim  a  stupňoval  se  každým  pohledem  a  každým 
slovem. 

Znáte  vliv  pros! ředí  na  individuality?  Dove- 
dete vyanalysovat,  kolik  že  na  vás  samy  na- 
neslo ? 

Alois  Mrštík  přes  dvacet  let  již  učiteluje  na 
vsi.  Pět  šiací  vyměnil,  než  zakořenil  se  pevněji, 
teď  čtrnáct  roků  již  ssaje  jednu  šťávu  země,  té 
černé,  úrodné  a  bujné,  slovácké.  Kolik  dobrých 
lidí,  schi.pných  vývoje,  utonulo  v  takém  prostředí, 
zvlášť  bylo-li  talc  plno  neklidného  kvasu  přerodu! 
On  se  nepoddal,  dovedl  se  udržet  nad  nim,  ba 
co  víc,  dovedl  hluboko  zřít  svému  protivníku 
v  nitro  a  vychvátit  z  něho  popudy  svým  inspira- 
cím. Jeho  obrazy  lidové  od  prvých  pokusů  až 
k  »Roku  na  vsi«  nevznikly  z  radosti  člověka,  jenž 
se  vžil,  přizpůsobil,  jemuž  je  teplo  v  reprodukci 
fahulí,  protože  se  v  nich  cítí  doma  —  on  má  své 
lidi  rád,  dovede  s  niuii  hovořit  i  žít,  však  nitrem 
s  nimi  nesrůstá,  zůstává  výš  a  osamělý  v  sobě, 
hledá  v  nich  ono  věčně  lidské,  pak  ragpvé,  kra- 
jové a  individuelní,  hledá  a  buduje.  Ctěte  jen 
Dobré  duše*,  »Bavlnkovy  ženy«,  »Maryšu«  a 
i  Rok  na  vsi«. 

Miluje  zdravou,  jadrnou  sílu  těla  i  duše,  ne- 
c  ní  raffinované  přejemnělosti,  a  v  tom  dovedl 
být  právě  tak  odloučen  a  osamělý  od  současné 
fase  literární  jako  od  svých  sousedů.-  Nevstoupil 
v  modernu,  ač  lákala  vítězící  a  on  byl  nilád,  žil 
a  tvořil  po  svém  dál.  To  štěstí  ovšem  měl,  že 
počal  práci  ohromnou,  jež  celé  desítiletí  sil  jeho 
si  vyžádala  a  bezděky  ho  vzdalovala  styků  a  pře- 
chodů, a  štěstí  měl,  že  generace  moderní  své  ho- 
rečky v  tom  čase  vyžila;  tak  jde  svým  dílem 
v  nový  vzduch  a  mezi  své  již  zase. 

Naučil  se  však  být  osaměle  uzavřeným  se 
svým  nejniternějším.  Nevychází  rád  ze  sebe.  Ho- 
voří, hovoří,  je  milý,  ale  cítíš,  to  že  není  ještě 
zcela  '  n,  něco  že  skrývá;  musí  přijít  chvíle  přá- 
telská, aby    se    podal   celý,   prostě  a  přímo.   Pak 


nálile  vidlí,  že  je  tak  měkce  íiiivý,  citii\ý  a  nej- 
menšímu doteku  přístupný,  že  je  lioiov  vzplanout 
i  ro/.tesknět,  že  v  něm  dříme  duše  básnická  tak 
našinsky;  chápeš  pak,  proč  dotýká  se  lidí  svých 
tak  altruistně    měkce   i    v  obrazech    nejčernějších. 

Seděli  jsme  v  malé  jeho  školo,  v  bytě,  jejž 
si  upravil  jak  skoi'ápku  pro  svoje  osamění,  plnou 
umělecké  krásy,  zladěné  v  tón  intimní.  Byl  nás 
hezký  řad  kol  stolu,  který  žena  jeho  s  vlídným 
pohostinstvím  schystala.  Hovory  šly,  splývaly  a 
trhaly  se  v  ostriivky,  až  v  teplém  večeru  se  vy- 
krystalisovaly  hloučky  zájmové.  Tam  nahoře  Vilém 
rozvinoval  prudce  plány  dobyvačné,  tu  dole  Alois 
mezi  námi  uvázl  ve  vzpomínkách  na  učitelování 
své.  Nevím  již,  v  jakém  pořádku  se  vyměnily  jeho 
štace  vesnické,  jen  pamatuji,  že  všude  prudký 
temperament  kontc  jeho  pobytu  učinil.  Podivno; 
tichý,  utajený  —  a  také  reminiscence!  Usmál  se, 
když  řekl  jsem,  co  hlavou  prošlo. 

»Kde  jsou  ty  čas)%  kdy  jsem  byl  ,socialistou' 
a  čtyři  disciplinárky  si  odstonal  pro  politiclcé  i  jiné 
rejdy!  Bývalo! « 

A  vstal,  prohnul  se  s  úsměvem,  jenž  říkal: 
•  Hezké    to  bylo,    ale  není  škoda,   je  krásně  zas.' 

Přece  tedy  nezůstal  nedotčen  ovzduším,  jenom 
je  otázka,  zda  vědomě,  či  bezděky.  Měnil  se, 
měnil,  a  připadá    mi   jeho    změna  povahová  jako 


jeho  vývoj  umělecký.  Je  z  individualit,  lež  ne- 
zvítězily ráz.  m,  ale  rostou  od  drobných  uměle- 
ckých erupcí  stále  a  ji.stě  k  dílům  velikým  a  mo- 
hutným. Tak  i  nitro;  dřív  láska  i  rozum  na  dlani; 
irtiloval  mnoho  a  mnoho  se  rval,  ale  energie  vý- 
bušná se  zvolna  měnila  v  něm  v  sílu  trvale  hřejnou, 
klidnou  a  jistou,  pod  níž  láska  stejnou  zůstala; 
tenkrát  nutila  ho  k  odbojům,  dnes  její  teplem 
plodí  duše  jeho  bohatě,  jak  ty  černé  lány  slovácké. 

Měl  jsein  načrtnout  portrét,  hle,  a  hovořil 
jsem  skoro  o  jedinétTi  rysu  jen.  Nu  neškodí,  utkvěl 
mi  nejhlouběj;  a  nechtěl  jsem  ani  říci  víc,  než 
vím,  nebo  znal-li  jsem  ho  dřív,  tož  v  cizím  ovzduší, 
a  bylo  mi  jasno,  že  byl  bych  portretistou  povrch- 
ním. Tak  myslil  jsem,  když  zpátky  jeli  jsme  z  do- 
liny Divácké. 

Byla  noc  tichoučká,  temná  mraky  a  světlá 
zase  prolnuvší  září  měsíce.  Chvilcini  drobný  sníh 
se  zastříbřil  v  přeletu  světlou  prouhou  n.išich  sví- 
tilen, chvílemi  koně  odfrkly  bílou  párti  do  noci, 
a  kočár  hrčel  jednotvárně  k  větráku  a  dijlů, 
vzhůru,  dál  a  dál.  Myslil  jsem  zadřímle. 

A  přece  jitro  nepřineslo  jiného  poznání.  Tak 
píši  vzpomínku  jediného  dne  s  odleskem  ostatních. 

E.  Sokol. 
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VÁCLAV   Hladík; 


VALENTINOVY    ŽENY. 


ROMÁN   BKZ  l.ÁSKY. 


í  Id  toho  dne  její  život  vytryskl  vzhůru  mládím, 
^-^  láskou  a  tispěchem. 

Dosud  se  mělce  a  malátně  vlekl  jako  skromná 
stružka  a  i  špinavou  louží  se  musel  prodrati  v  před. 
Ale  ted  bylo  tak  jasně,  smavě,  čistě  v  jejím  životě 
a  cítila  v  sobě  jen  tryskající  sílu  vzhůru,  výš 
a  výš! 

Láska  jí  otevřela  nový  svět.  Po  prvně  milo- 
vala. To,  co  bylo  před  tím  —  nebylo.  Všechny 
stopy  spláchl  prudký  svěží  příval  nových  citů. 

Valentin  probudil  v  ní  nové  ženství.  Teprve 
teď  poznala  opravdovou  vášeň.  Zneklidnil  ji  a 
uchvátil  ji.  Zalíbil  se  jí  jinak  nežli  muži,  které 
dosud  poznala.  Výdech  jeho  bytosti  jí  lahodil, 
jeho  pohled,  jeho  ruce,  jeho  rty  i  jeho  hlas  ji 
nemohly  nechat  lhostejnou  a  nemohla  být  bez  něho. 

Byl  veselý  a  mužný.  Svěřoval  se  ji  se  svými 
záležitostmi  a  často  přicházel  unavený  nebo  roz- 
čilený do  jejich  útulku  v  Hálkově  ulici. 

V  té  době  její  krása  zjemněla.  Graciesnost 
jejího  těla  neměla  nikde  nic  přílišnéh  i  ani  nedo- 
stávajícího se.  Její  pleť  ubledlá  hladce  svítila.  Hlas 
se  ji  zcelil,  vyrovnal  a  vynikla  v  několika  rolích. 

Bjda  to  nejštasfnější  doba  její. 


Ostrý  tón  zvonku  vyrušil  Jiřinu.  Otevřela 
oči  a  viděla  kolem  sebe  nelad  malého  svého  po- 
kojíku v  divadle  a  kytici  konvalinek  a  fialek.  Bylo 
jí  nestnírně  smutně.  Uchopila  roli,  pomačkanou, 
počináranou,  a  povstala.  Hedvábný  kostým  plný 
cetck  zašustil  a  cetky  zaševelily.  Zdálo  se  ji,  že 
ty  zvuky  se  jí  posmívají,  že  ji  urážejí. 

Vyšla  na  jeviště. 

Ustoupila  před  dvěma  dělníky,  vlekoucíini 
ohromnou  kulisu.  Povyk,  zmatek,  shon  přestávky 
lomoíil  na  jevišti.  Z  rekvisitárny,  u  níž  stála  sku- 
pina štěbetavých  choristek,  obléknutých  v  pyšných 
krojích  šlechtičen  z  italské  rennaissance,  z  nichž 
dvě  pletly  punčochy,  vybíhali  spěšně  hoši,  nosící 
plechové  svítilny,  poháry  a  vázy  z  lepenky. 

Proti  ní  kolíbavým  krokem  se  loudal  baryton, 
tlustý  mladý  tiiuž,  stále  odplivující  a  zkoušející  svůj 
hlas,  prohlížející  svá  lýtka  v  trikotu  a  své  příliš 
sešněrované  boty.  Pohlédl  na  Jiřinu  a  nepozdravil 
ji.  Kdysi  se  jí  dvořil  a  byl  odbyt. 

Zašla  k  oponě,  u  níž  stál  kapelník  a  někteří 
sólisti    Bylo  slyšeti  veselý  smích  Klárky. 

Režisér  stál  uprostřed  jeviště  rozkročený, 
křičící,  mávající  rukama  a  bystře  pohlížející  na 
všechny   strany,  jako  kapitán   na  lodním    můstku 


ve  chvíli  hrozného  nebezpečí.  Láteřil,  honil  děl- 
níky kolem  sebe,  volal  do  provaziště,  sliáněl  se  po 
strojmistrovi,  sám  upevnil  jednu  uvolněnou  příčku 
na  kulise,  upozornil  na  klapku  propadla,  kterou 
zapomněli  zavřít,  všiml  si,  že  jedna  dáma  přišla 
nepravým  krejzlem  na  kostýniu,  a  rychle  ji  hnal 
zpět  do  garderoby  .  .  . 

Jiřina  nevšímajíc  si  toho  příliš  všedního  obrazu 
rušného  zmatku,  obratně  se  propletla  pobíhajícími 
k  oponě. 

Kapelník  jí  podal  ruku,  všichni  ji  vítali  vesele, 
byla  oblíbenou  koUegyní,  nikdy  neměla  scén  s  ostat- 
ními, neintrikovala,  nepomlotivala. 

Starý  tenorista  a  komik  Kroupa,  pitvorně 
nalíčený  jako  šašek,  pokračoval  ve  své  velmi 
choulostivé  historce,  které  se  všichni  smáli  a  slečna 
Klára  nejvíce,  při  čemž  pohlížela  s  láskyplným 
obdivem  na  svého  milence,  jenž  vyhlížel  velkolepě 
jako  pestře  nastrojený  vůdce  zbrojnošů. 

Jiřina  tvářila  se  chvíli,  jakoby  jej  poslouchala, 
ale  odvrátila  se  k  otvoru  v  oponě  a  dívala  se  do 
hlediště.  Byla  delší  přestávka  a  sedadla  i  lože 
prořídly. 

»Sedí  na  právo  baron, «  řekla  jí  vedle  sťjící 
přistárlá  altistka  a  s  úsměvem  přihmouřila  oči  na 
kolemstojící. 

Jiřina  pokrčením  ramenou  projevila  úplnou 
svou  lhostejnost  k  tomu,  co  se  dělo  a  mluvilo  na 
jevišti  za  ní.  A  v  duchu  posílala  ke  všem  dasům 
celý  ten  svět  k(;lein  sebe. 

V  tom  zarazil  se  její  pátrající  pohled.  Skutečně, 
Valentin  byl  v  divadle.  Seděl  sám  v  přízemní 
loži.  Byl  zasmušilý  a  zamyšlený  a  díval  se  ne- 
tečně, jak  míval  ve  zvyku.  Vlasy  měl  poněkud 
prošedivělé  na  spáncích. 

Jiřina  pohlížela  skulinou  v  oponě  tak  dlouho, 
až  bylo  dáno  znamení  k  začátku.  Nervosně  si 
přejela  rukou  čelo  a  spěchala  do  ku  is,  kde  čekala 
na  svou  narážku.  Ničeho  si  kolem  nevšímala. 
Nebyla  přítomna,  její  mysl  bloudila  jinde.  Ale 
instinktivně  poznala,  že  se  blíží  její  vystoupení,  a 
byla  připravena  dříve,  nežli  přiběhl  inspicient  jí 
upomenouti. 

A  se  vztyčenou  hlavou,  krásná,  usměvavá, 
s  lehkou  árii  na  rtech  vběhla  na  jeviště.  Podob;ila 
se  tančícímu  paprsku  a  zp'vajícímu  květu.  Nikdy 
nebyla  tak  půvabná,  svůdná,  rozkošná,  jCjí  krása 
jemná  a  dráždivě  smyslná  zazářila  v  nejmocnějš  m 
vyjádření  její  ženské  a  umělecké  duše.  Ten  večf^r 
nehrála,  ale  žila  na  jevišti.  A  měla  ohromný  úspěch. 
Obecenst\o  jí  tleskalo  na  otevřené  scéně  a  na 
konci  jednání  byla  mnohokráte  vyvdána. 

VIII. 

Jednopatrový  dům  patricijský,  bez  nejmenší 
ozdoby  v  mrtvém  průčelí,  stojící  mezi  podobně 
be^výraznými  většími  činžáky  v  tiché,  neživé  a 
nevkusné  ulici  novoměstské  byl  sídlem  Kaplířovým. 
Vysoká    okna  a  záclony    v  prvním    patře    i  nově 


upravený  vysoký  vjezd  a  zasklený  vchod  do  bí- 
lého schodiště  a  čistě  urovnaný  dvůr  s  kolnami 
a  stájemi  na  jedné  straně  a  se  zahradou  v  pozadí 
vzbuzovaly  dojem  blahobytu  a  vkusu. 

V  přízemí  byly  pisárny.  Malá  skromná  ta- 
bulka v  postraní  vrat  naznačovala  diskrétně  firmu 
továrníka  a  velkoobchodníka. 

Dům  byl  vždy  tichý.  Pouze  v  přízemních  pi- 
sárnách  bylo  živěji,  ale  ne  tak,  jak  bývá  v  kan- 
celářích spojených  se  skladišti  neb  přímo  zasahu- 
jících do  činnosti  dílen  a  továren.  Skladiště  firmy 
byla  v  předměstí.  Zde  bylo  jaksi  centrální  ředi- 
telství a  intendantura  všech  podniků  Valentinových. 
S  Valentinem  pracovali  tu  úředníci  nejzkušenější, 
jaksi  jeho  tajemníci,  kt(  ří  soustřeďovali  ve  svých 
rukou  složitou  organisaci  všech  podniků.  Vrchní 
prokurista,  účetní  s  dvěma  mladšími  úředníky, 
dva  korrespondenti  a  tři  praktikanti  tvořili  hlavní 
personál  jeho  centrální  kanceláře. 

Ve  své  pracovně,  veliké,  jasné,  úhledné  a 
prosté  přijímal  Valentin  své  agenty  a  zástupce, 
bursovní  a  cizí  jednatele  a  své  úředníky  z  ven- 
kova. Vedle  svého  psacího  stolu  měl  pohyblivý 
stolek  s  telefonickým  vedením,  které  jej  přímo 
spojovalo  nejen  se  všemi  místnostmi  jeho  domu, 
ale  i  s  továrnou  a  závody  na  venkově.  Wěl  po 
ruce  klaviaturu,  kterou  mohl  rozehráti,  s\rými  roz- 
kazy v  pohyb    uvésti    továrnu,    skladiště,  pisárny. 

Bylo  nedělní  odpůldne. 

Vrátný  dřímal  ve  vysokém  křesle  u  okna  do 
průjezdu.  Uprostřed  dvora  ležel  schoulený  spící 
pes.  Z  konírny  ozývalo  se  hvízdání  kočího. 

V  celém  domě  nebylo  tušit  živoucí  b5'tost- 
Mdlá  chvíle  siesty  umrtvila  každé  hnutí. 

Široké  skleněné  dvéře  přízemního  salonu  v  pra- 
vém křídle  byly  otevřeny  do  zahrady,  ve  které 
všechno  spalo,  vrabci  i  vodotrysk. 

Uprostřed  pnkoje  po  jedné  straně  malého 
stolku  s  koflíky  černé  kávy,  s  tácem  likérů  a  kra- 
bicí na  doutníky  a  cigarety  v  houpacím  křesle 
seděl  Valentin  a  na  druhé  straně  v  podobném 
houpacím  křesle  si  hověla  Ludmila. 

Káva  vypita,  vedle  stály  vyprázdněné  číšky 
likéru. 

Ludmila  odložila  cigaretu  a  přivřela  oči  ospale. 

Valentin  spustil  ruce  s  novinami  na  klín  a 
hlasitě  zívl. 

»Pardon!«  řekl,  zpozorovav,  že  Ludmila  nespí, 
přes  to,  že  n;á  oči  přivřené. 

Usmála  se  a  odvětila: 

^Slyšíš  to  ticho  nedělní .?« 

>Slyším,  jako  něm)'  hlas  pouště. « 

»Ah,  jaká  nuda!  Nemohu  usnout  a  ani  číst 
se  mi  nechce.  Co  ty  tam  máš  zajímavého.'* 

» Poslední  zprávy  londýnské  ze  Stock  Ex- 
change,  if  you  piease!- 


'Ne.  to  dekuji!'  prok-tl  a  odhodil  a  znovu  zívl.  Nebyl  ospalý,  ani 

Paní   Ludmila  natáhla  noliy  na  nízký  tahurct  unavený,  ale  zahleděl    se    před    sebe  do  několika 

a  v  póse  co  nejpohodlnější  počala  znovu  a  oprav-  skiovných    záhonů  a  ostýchavých    skupin    kcřĎ  a 

dověji  diíniati.  stromů,  jako  člověk  ztrativíí  poslední  zbytek  vůle 

Valentin  sáhl    po  jiných  novinách,    rychle  je  a  zájmu  na  životě.  (\'',k,^t<,^■i•,u 
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F r  a  n  t  i  š c  k  H c  r  i  t  c  s ;  \'  o  d  ň  an  s  U  t-  vzpomínky. 
(Nakl.  .Májo.).  Praha.  ]904. 

Pan  Hcriles  nazval  svoji  novou  knihu  prostě  »Vzpo- 
minkamic,  vzpomínkami  na  dva  ze  svých  liteiárnich  přátel, 
s  nimiž  po  jeta  se  stýkal  ve  vodňanském  zátiší.  Ale  kniha 
je  daleko  vice  než  tim,  čeho  byste  se  dohádali  podle  je- 
jího titulu.  Je  to  jakoby  drobná  galerie  portretíi,  k  nimž 
seděli  titíž  dva  lidé:  Ótokar  Mokrý  a  Julius  Zeyer.  Na- 
jdete tu  tedy  různě  zachycenou  podobu  dvou  mrtvých 
biisniků.  Ale  s  jakým  uměnim,  s  jakou  jimavě  srdečnou 
pi-íchylnosti  dovede  tu  vyvolati  p.  Heritesovo  péro  lite- 
ráta v  člověku  a  člověka  v  literátu,  s  jakým  zanícením 
dovede  před  vámj  vykouzliti  obraz  obou  těch  ncbožtíkít, 
jež,  třeba  že  mrtvi,  zanechali  nám  po  sobě  živý  odkaz 
svého  umění! 

První  část  knihy  je  věnována  Otokaru  Mokrému. 
Pan  Herites  znal  jej  od  dětství,  ze  školy,  a  z  těchto  dět- 
ských vzpomínek  vybirá  leckterý  detail,  který  zajímavě 
osvětluje  povahu  a  dalši  vývin  básníkův.  Kus  psychologie 
vlasteneckého  zanícení,  jaké  háralo  na  jihočeském  ven- 
kově v  60  letech,  obsahuje  tento  oddíl  vzííominek. 

Je  to  doba  studentského  spolkařeni,  pohratimství 
po  jihoslovanském  vzoru,  doba  romantického  zápalu,  v  níž 
mladý  Mokrý  sní  o  smrti,  jakou  skonal  Enjolras  v  Hu- 
gově románě  í>Bídníci.<.  Pak  následuji  první  pokusy  bás- 
nické, prvni  zklamání  a  prvni  úspěchy.  Trochu  světobolu, 
ohlasy  byiouismu,  a  konečně  prvni  střetnuti  se  mu  s  kru- 
tou realitou.  Koku  1872  vydávají  oba  přátelé  almanach 
Anemonkyc,  v  němž  debutoval  Jaroslav  Vrchlický,  a  kde 
Mokrý  pod  pseudonymem  Otakar  Holina,  tiskne  básně 
>Rim«. 

Později  odchází  Mokrý  do  Prahy,  ale,  po  odbytých 
studiích  vrací  se,  tentokrát  definitivně  do  svých  drahých 
Vodňan.  Toliko  chvílemi  vypudí  ho  odtamtud  touha 
spatřit  cizi  země,  provětrat  si  hlavu  novými  dojmy.  A  jak 
jimavě  liči  pak  pan  Herites  svého  přitele  při  návratech 
z  těchto  potulek  za  hranicemi,  jak  výstižně  kresli  všechen 
jeho  smutek  z  naší  národni  malosti,  z  toho  věčného  zá- 
pasu o  věci,  které  jinde  jsou  dávno  urovnány  a  vyrov- 
nány! I  básníkovým  stykům  s  polskými  literárními  kruhy  a 
snaze,  s  kterou  propagoval  u  nás  znalost  polské  litera- 
tury, dostalo  se  tu  zmínky.  Národni  polské  museum 
v  Rapperswylu,  aby  mu  vyjádřilo  svoji  vděčnost,  jmeno- 
valo ho  čestným  svým  členem.  »Bohuzel,«  končí  p.  He- 
jrites  oddil,  věnovaný  druhu  z  mládí,  »zvěst  o  vyzname- 
nání tom  došla  do  Čech  v  poslední  den  jeho  života  a 
když  František  Kvapil  ji  do  \'odňan  oznámil,  nalezla  Mo- 
krého již  lhostejného  ke  všem  poctám  a  uznáním  tohoto 
světa. « 

Je-li  vzpomínka  na  Mokrého  načrtnuta  širokými  rysy, 
oddil  věnovaný  Juliu  Zeyerovi  je  detailní  kresbou,  která 
ve  svém  celku  podává  celou  řadu  podrobností,  nových 
a  důležitých  ku  poznáni  fysiognomic  básniliovy.  Jako 
karaktcr  Zeyerův  byl  složitější  a  hybnějši  Mokrého,  tak 
í  stránky,  iež  mu  p.  Herites  věnuje,  stávají  se  živějšími  a 
barvitějšími  právě  tim  bohatým  klasobranim  údajů  z  ži- 
vota  povahy    tak    složité   a    originelní,   jakou   měl  autor 


»1.  M  Plojhara«.  Tento  oddil  »Vodňanských  vzpomínek* 
mohl  by  se  dobře  jmenovati:  »Julius  Zeyer  v  soukromí'. 
P.  Herites  zavděčil  se  tu  širokému  okruhu  ctitelů  básní- 
kových kresbou  jelio  soukromého  života,  neofficielniho, 
vzdáleného  pražského  ruchu,  za  to  však  tím  zajímavějšího 
právě  tim,  že  se  nám  vněm  objeví  leckterý  iniimní  koutek, 
leckterá  důvěrná  stránka,  jimiž  se  obdivovatelům  Zeyer- 
ovým dostává  nových  zajímavých  perspektiv. 

Zeyer  odstěhoval  se  do  Vodiían  v  červnu  r.  1887. 
A  nyní  nastává  to  zvláštní  spoluíiti  tři  spisovatelů  v  jiho- 
českém městi-čku,  tak  ojedinělé  v  naši  literární  hístoiii. 
Vodňatiy  stávají  se  cílem  pouti  celé  řady  našich  spiso- 
vatelů; je  nemnoho  z  příslušníků  naší  teiidejší  literární 
obce.  kdo  by  do  Vodňan  nebyl  zavítal.  A  přicházejí 
i  z  ciziny  mnozí  přátelé. 

Prvni  byt  Zeyerův  byl  toliko  provisorni.  Později 
zařídil  si  svoje  bydlo  v  »palácikuí,  vystavěném  před  lety 
jakýnisi  vrchnostenským  úřednikcm  pro  vyvolenou  jeho 
srdce,  a  zde  umísťuie  teď  nový  obyvatel  celé  museum 
uměieckých  předmětů  a  drobotin,  k  nimž  neustále  při- 
bývají nové.  Sběratelská  vášeň  ovládala  Zeyera  úplně; 
sbiral,  kde  se  co  dalo:  ikony,  staré  truhly,  lidové  obrázky, 
dřevěné  figurky  z  poutí,  nádobí  i  starodávné  zámečnické 
práce.  Jak  rozkošnými  rysy  dovede  pan  Herites  kreslit 
Zeyera  ve  společnosti,  jeho  radostný  styk  s  dětmi,  jeho 
humor  hned  naivní  hned  sarkastický,  celou  tu  zvlášlni 
směs  psychologického  ostrovlipu,  snivé  melancholie  a  pro- 
stoduchého dobráctvi! 

Bylo  by  zbytečno  po  tom,  co  jsme  uvedli,  mluvili 
o  ceně  p.  Heritesovy  knihy.  Je  málo  v  naši  memoirové 
literatuře  děl  psaných  s  takovou  láskou,  málo  spisů, 
z  nichž  by  sálalo  tolik  srdečného  tepla,  jako  jsme  shle- 
dali u  >Vodňanských  vzpomínek'.  O.  Thekk. 

Dr.  Luboš  Jeřábek:  Pražské  zahrady  a  pa- 
láce s  akvaiely  J.  Šctelika.  (Nakl.  Hejda  a  Tuček) 
Praha.  —  Týž:  Starý  židovský  hřbitov  pražský. 
(Nakl.  B.  Kočí)   Praha  1903. 

Je  to  skoro  neuvěřitelné:  kde  která  čítanka  rozho- 
voří se  vám  o  kráse  Prahy,  o  jejich  půvabech,  výhledech, 
kouzlu  její  polohy.  A  přece,  pátráte-li  po  spisech,  které 
by  vám  mohly  býti  průvodčími  po  stověžaté  matičce, 
které  by  vás  s  trochou  uměleckého  smyslu  upozornily 
na  její  jednotlivá  čarovná  zákoutí  —  nenajdete  skoro  ni- 
čeho. Pan  Dr.  Jeřábek  podjal  se  tohoto  úkolu  v  poslední 
době  a  jeho  monografie  získávají  tím  vice  na  ceně,  po- 
něvadž vedle  pečlivého  textu  mají  celou  řadu  zdařilých 
illustraci,  ať  již  reprodukci  akvarelových  či  fotografických. 

V  prvnim  z  citovaných  děl  vede  nás  autor  těmi 
malostranskými  zákoutími,  která  pro  všechny  jemně  citici 
duše  mají  v  sobě  tolik  kouzla  a  přitažlivosti.  Je  to  nej- 
prve »Zlatá  sludnč«,  dobře  známá  v  uměleckých  kruzích, 
se  svým  groteskním  vchodem,  s  tim  pohádkovým  výhle- 
dem, kteiý  lze  odtamtud  spatřit  při  za|)adajicim  slunci, 
jež  v  pražských  oknech  zažehuje  steré  odrazy  svých  rudých 
paprsků.  Pak  -Zahrada  kláštera  milosrdných  bratři«,  »Za- 
hrada  nosticovská«,  partie  od  »Sovich  mlýnň«,  •Botani- 
cká zahrada  na  Smichově«  s  roztomilým  pavillonem  Dien- 
zcnhoferovým,  smíchovský  »Palác  Portheimův*.  »Zahrada 
Kinských*.  »Seminářská«,  »Schonbornovská«,  -Lobko- 
vický palác"  a   'Strahovský  úval«. 
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Vše,  co  na  levém  bíx-hu  Vltavy  dovede  vzbudit  zájem 
svoji  uměleckou  krásou  či  pittoresknosti  svého  poloitni, 
pokusil  se  pan  Dr.  Jeřábek  zachytiti  ve  své  knize.  Jeho 
články  jsou  daleko  vice  než  suchopárným  průvodcem. 
Vedle  historických  dat  naleznete  v  nich  vystiženi  eslhe- 
tického  dojmu,  jimž  jednotlivá  misla  působí,  slovni  malhu 
obrazů,  jež    se    objevují    diváku    s  jednotlivých  vyhlídek. 

Druhá  publikace  je  věnována  Židovskému  hřbitovu. 
.•\utor  především  podává  obsáhlý  historický  materiál  a 
vyličuje  okolností,  které  daly  vzniknouti  tomuto  zvlášt- 
nímu pražskému  koutu.  K  nim  připíná  řadu  pověstí,  jež 
jsou  v  souvislosti  se  hřbitovem.  Některé  z  nich  mají  svou 
zcela  zvláštní  barvu  a  činí  četbu  knihy  ještě  zajimavějši. 
Konečné  věnuje  autor  pozornost  několika  náhrobkům 
dávných  předáků  židovské  obce,  lak  na  př.  primasa  iVIar- 
dachala  Ben  Samuela  Meisela.  Obrázkový  doprovod  tvoří 
série  velice  zdařilých  fotografií,  jež  plně  vystihují  nejpů- 
vabnější partie  hřbitovní. 

Dila  p.  Jeřábkova,  vedle  své  popisné  a  historiogra- 
fické  ceny,  mají  ještě  jinou  tendenci,  na  kterou  bychom 
rádi  upozornili.  Jsou  totiž  zároveň  povzbuzením  praž- 
skému obecenstvu,  aby  si  vážilo  a  šetřilo  vší  té  krásy, 
které  se  mu  údělem  století .  bylo  dostalo.  Autor  sám  to 
vyjadřuje  v  úvodu  ku  »Pražským  zahradám  a  palácům^: 
ije  nejvyšší  čas  domáhati  se  účinné  nápravy  zejména  ve 
smýšlení  i  cítěni  obyvatelstva  samého.  Ale  kolik  tu  bude 
ještě  třeba  práce  a  poučováni,  povzbuzeni  a  dútklivých 
slov,  než  konečně,  ale  zároveň  trvale  podař!  se  probuditi 
i  u  nás  smysl,  úctu  a  cit  pro  krásno  a  krásu 
i  tam,  kde  toíio  marně  doposud  se  domáháme!  Snaze 
této  posvěcena  i  tato  kniha  .  .  .  Kéž  podaří  se  jí  vzkřísit 
lásku  ke  krásám  Prahy,  známým  i  nepoznaným,  všude 
tam,  kde  dosud  nevzhuzena  a  upřímně  necítěna!« 

O.  Theer. 

O-scar  Wilde:  Dvě  kníjiy  pohádek.  Přel.  Marie 
Jesenská.  Anglická  knihovna  Ř  II.  Svazek  8.  Nakladatel 
J.  Otto. 

Když  před  několika  roky  bylo  jméno  Wildovo  po 
prvé  uváděno  v  české  literatuře,  vyvolalo  za  sebou  hned 
spor.  Našli  se  pak  lidé,  kteří  odsuzovali  a  s  pohrdáním 
dívali  se  na  anglického  autora,  aniž  by  znalí  jediné  z  jeho 
dél.  Osud  vnesl  do  jeho  bytosti  nemoc  —  za  takovou 
slušelo  považovati  sexuální  perversi,  pro  kterou  odsouzen 
byl  na  dva  roky  do  žaláře  —  a  pouhé  toto  faktum  sta- 
čilo sumravněnýmx  filosofům,  aby,  mluvíce  o  Wildeoví, 
akcentovali  vždy  silněji  to,  že  byl  stížen  perversí,  než  to, 
že  bvl  také  umělcem.  Krása  neznamenala  nic,  nalezla-lí 
se  nezaviněná  snad  skvrna  v  privátním  životě.  A  že  ji- 
ného než  tento  neblahý  stín  na  něm  neviděli,  zařazen 
byl  Wilde  mezi  »dekadenty«  (v  tehdejším  slova  smyslu) 
a  mezi  nemravné  autory.  V  tom,  že  pod  duchovním  vli- 
vem umravňujicich  živlů  viděli  jen  vady  a  dle  vad  člo- 
věka posuzovali  —  aniž  by  se  o  jeho  díle  přesvědčili  — 
také  umělce,  v  tom  je  hrozná  nespravedlivost  těch,  kteří 
tehdy  promluvili  v  zájmu  mravnosti.  Podotýkám,  že  slepě 
mnozí  následovali  zde  cizinu,  která  k  básníkovi  po  kata- 
strofě neměla  leč  opovrženi.  .Smrt  konečně  smiřuje  a 
korunuje  nešťastného  genia  —  žel,  že  pozdě.  Známa  je 
posmrtná  »rehabilitace<!  Oscara  Wilda,  prováděná  v  po- 
sledních dvou  letech  ve  Francii.  S  upřímnou  radoslí  re- 
gistruji také  u  nás  jistou  satisfakci  vůči  památce  zesnu- 
lého autora.  Dostavila  se  bezděčně,  dříve  než  moralisté 
a  ti,  kteří  se  slepě  jimi  dali  vésti,  mohou  změniti  barvu. 
Vydání  dvou  knih  pohádek  Oícara  Wilda  v  českém  pře- 
kladu v  » Anglické  knihovné«  jest  nejzáslužnějším  jejím 
činem. 

Táž  intcUektuálni  chátra,  která  ve  svoji  ignorancí 
považovala  Wilda  za  autora,  píšícího  díla  perverse  a  im- 
morality,  bude  teď  čísti  český  překlad  jeho  prací,  jimž 
bude  uváděna  v  nadšeni,  strhována  k  slovům  pouličního 
obdivu  pro  uměni,  zrovna  tak  jako  dříve  přijímala  úsudky 


opačné,  čpicí  krctinismem.  A  jestli  v  někom  se  hne  svě- 
domí, ať  JSOU  to  již  literární  kramáři  (a  naše  ctihodné 
denni  listy)  nebo  kominičti  hlasatelé  morálky  —  pak 
tím  větši  bude  zásluha.  A  hlavně  pro  ten  vzácný  kus 
umění,  který  se  nám  stává  přístupným. 

Uměni  Wildovo  nenávidí  realitu  a  všechen  dotyk 
života.  Miluje  vše  neskutečné,  hledá  v  sobě  samém  to, 
co  mu  realita  nikdy  nepodává:  proto  tvoří  pohádky,  jež 
blíží  se  pravděpodobnosti  ještě  méně  než  kterékoliv 
prosy,  spadající  jiod  tento  název.  Naráží-li  někde  na  sku- 
tečnost života,  pak  snaží  se  jemnou  ironií  vyjádřiti  ten 
rozdíl  mezi  skutečností  a  pohádkou.  Jemná  —  abych  užil 
slov  jednoho  francouzského  kritika  Wildova  —  skoro 
francouzská  ironie,  tiše  posměšná  a  vyčítavá  jest  to, 
kterou  někde  přeruší  se  barvitý  sen  pohádek  V/ildových. 
Hlavními  sloupy  uměni  Wildova  jsou  láska  a  krása  — 
táž  láska,  zahrnující  v  sobě  i  slitování,  kterého  v  životě 
marně  hledal.  Láska  vysoká  a  vznešená,  sycená  altruismem, 
jen  sněná  a  nikdy  nežitá,  láska  beze  všeho  sexuálního 
motivování,  láska  pro  lásku.  Představil  ji  a  její  poměr 
ke  skutečnosti  v  krásné  pie<;e  »Slavik  a  růže« :  je  vytvo- 
řena bolestí  obětování  se,  ale  zevní  svět  jí  pohrdá.  V  této 
legendě  vyjádřený  poměr  červené  růže,  láskou  zázračně 
vytvořené,  k  banálním  cetkám,  v  nichž  libuje  si  nádhera 
tohoto  světa,  značí  zároveň  poměr  Wildova  uměni  k  re- 
alitě. Láska  tvoři  ve  většině  pohádek  zázraky,  korunujíc 
svoje  vyznavače  nebo  ty,  kteří  před  ni  sklonili  vzdornou 
šiji  Jí  vrací  se  slavnostně  jaro  do  zahrady  »Sobcckého 
obra«,  jí  vypučí  z  krve  zpívajícího  slavika  na  zmrzlém 
růžovém  keři  krvavá  růže,  jí  jiorunován  je  divukrásným 
a  nadpřirozeným  způsobem  altruistický  » Mladý  král<  ve 
svém  prostém  pastýřském  úboru,  jí  nabývá  také  »Hvězdné 
ditě«  své  původní  krásy  a  nastupuje  na  královský  trůn. 
Tuto  hvězdu  svého  umění  vidí  Wilde  tak  vznešeně,  že 
obklopil  ji  scénou  legendární,  místy  propletenou  dikcí  až 
skoro  biblickou.  Jeho  fantasie  vytryskla  tu  v  nádherných 
orientálních  fontánách  drahokamů,  světel  a  barev.  Miluje 
květy,  barvy,  vzácné  obrazy,  v  nichž  oilráží  se  všechna 
ta  pohádkovost  jeho -vise,  orientální  bohatství  jeho  féerií. 
Zvláštní  síly  dostupuje  tato  malebnost  v  pohádce  »In- 
fantčiny  narozeniny^,  té  barokní  práci  španělského  kolo- 
ritu, plné  smyslu  ragy  i  doby,  a  v  myihické  kráse  piegy 
»Rybář  a  jeho  duše«,  té  mořské  báji,  v  tom  mythu  sym- 
bolicky kreslícím  historii  lásky,  jež  konči  puklým  srdcem. 
Všechna  ta  krása  dává  vám  zapomenouti  na  konec  »Sťast- 
ného  princex,  na  hořkou  smrt  trpaslíkovu  i  na  reka  po- 
vídky i>Oddaný  příteU,  jejž  autor  kreslil  ostřeji  a  jímž 
zašel  až  k  jemné  sice,  ale  přec  jen  bolestné  karikatuře. 
Ale,  byť  i  tento  moment  obsahoval  silnou  dávku  subjekti- 
vity, není  než  nutnou  glossou  k  processům,  jež  prodělá- 
vala tato  silná  a  bohatá  individualita  umělce.  Féerická 
krása,  plná  báječných  tvarů  a  forem,  legendami  apotheosa 
lásky,  korunovaná  démantovým  leskem  zázraků,  renais- 
sancí  prodchnutá  a  fantasií  silnější  než  sám  Orient  ob- 
dařená duše  —  a  zároveň  duše  krvácející  z  ran,  jež  za- 
sadila ji  skutečnost:  takové  jest  Wildovo  umění;  tako- 
vým, a  snad  ještě  vznešenějším  se  vám  objeví,  vzpome- 
nete-li  si  na  tu  pošlapanou  a  blátem  poházenou  orchideu, 
na  smuteční    černý    flór,    který    halí  dnes  jeho  památku. 

Jean  Rowalski. 

Fř.  S.  Procházka:  Hradčanské  písničky 
7.  vyd.  (Nakl.  J.  R.  Vilímek.)  Praha  1904. 

Písničkář  .  .  .  Pan  F.  S.  Procházka  jím  bvl,  ovšem, 
že  ve  formě  trochu  jiné,  hned  prvou  svou  knihou,  »Pi- 
sní  o  Činu«.  Dnes  má  za  sebou  íNovějši*  a  íNej- 
novější  písničkyx  a  konečně  ty  »H  ra  d  čanskéx, 
které  došly  tak  náhlého  rozšíření.  Je  skoro  samoten  u  nás 
v  tomto  oboru  poesie  a  jestliže  přece  jen  tu  a  tam  ozve 
se  někdo,  kdo  se  pokouší  vyzpívati  echo,  vzbuzené  li- 
dovou písní,  pak  —  neboť  srovnání  je  nejlepším  soud- 
cem —  ukáže  se  teprve,  jakou  ryzí,  svéráznou  a  tempera- 
mentní notou  zní  písnička  páně  Procházkova. 


Nota  hned  bodrá,  hned  iromcká,  pláč  vedle  smichu, 
stesk  s  veselím,  pohádka  a  skutečnost  ...  to  v.šc  sousedi 
tu  spolu,  ta  či  ona  struna  nabývá  vrchu,  hned  stín  hned 
světlo  jako  na  obloze,  přes  niž  se  chvílemi  přeženou 
mraky.  Ale  af  jíž  zni  písnička  p.  Procházkova  smutně  či 
vesele,  zni  vždy  s  vervní  bezprostředností  a  této  bezpro- 
střednosti má  autor  především  děkovat  za  to,  že  jeho 
bá>ně  mluví  k  srdcím  s  takovou  sílou. 

V  číslech,  založených  na  krátkém  metru  přichází 
tato  bezpiostřednost  nejvíce  k  platností;  zdá  se  vám,  že 
tyto  písničky  vytry.skly  autorovi  nejspontannějí  z  duše  a 
proto  je  jejích  dojem  nejcelistvější  a  nejvíce  strhující. 
Dva  daktyly  sledované  dvěma  trocheji:  jednoduchá  rhytmi- 
cká  forma,  ale  jakým  bystrým  slovním  spádem  dovede 
ji  p.  1'rocházka  oživiti,  s  jak  zdánlivě  nevinnou,  ale  tím 
kousavější  ironií  dovede  vlít  do  ní  všechen  svůj  posměch 
a  všechnu  svoji  trpkost.  Připomínám  zde  především  tu 
rozkošnou  »Rajskou  zahradu-<,  jejíž  sujetem  je  svrženi 
pánu  direktorů.  Cituji  začátek: 

Ještě  se  nestalo, 

co  se  stalo, 

o  tom  se  nikomu 

nesnívalo, 

aby  páni  urozeni 

nastrojeni  v  kmenty 

na  smetisku  postavili 

sobě  monumenty. 

City,  s  nimiž  tisíce  českých  duší  hledí  ku  Hradča- 
nům, vyjádřil  a  zachvi il  p-  Procházka  ve  své  nové  knize. 
Minulost  slavná  kílys  a  jindy  plná  smutku,  okruh  povésti 
vižících  se  ku  hradu  a  jeho  okolí,  a  konečně  dnešní 
skutečnost,  která  v  básníkovi  vzbudí  nejednu  melancho- 
lickou náladu  —  jsou  obsahem  ^Hradčanských  [lisniček"'. 
Kdosi  vytýkal  jim  povrchnost.  Než,  nežádejte  na  zpěváč- 
kovi, aby  vám  zpíval  o  mravních  problémech.  To  je, 
jakobyste  chtěli,  aby  na  jabloni  zrálo  uhli.  Dovede-lí 
písnička,  zachovávajíc  si  uměleckou  formu,  nalézt  slova 
pro  to.  co  tisíce  srdcí  cítí,  stává  se  tím  uměleckým  pro- 
duktem právě  tak,  jako  kterákoli  jiná  báseň.  A  že 
p.  Procházkovy  verše  našly  ohlasu,  o  tom  nejlépe  svědči 
7.  vydání  kníhv.  O.  Theer. 

Z  RUSKÉ  LITERATURY. 

(Sté  výročí  narozenin  A.  S.  Chomj  ak  o  v  a.  — 
K  literární  činnosti  D.  P.  Golicyna  Muravlína.) 

Na  den  1.  máje  (dle  našeho  kal.  14.  máje)  připadla 
stá  ročnice  narozenin  Alexeje  S.  Chomj  akova,  nej- 
významnějšího zástupce  školy  slavjanofilů,  který  v  duševní 
hnuti  tomto  vysoko  vynikl  nejen  jako  básník,  ale  i  jako 
filosof  a  publicista.  Necelých  sedmnáct  let  stár,  vzplanul 
Chomjakov  touhou  po  dobrodružství  tak  mocně,  že  chtěl 
rozmnožiti  řady  povstalců  v  řeckém  povstání  r.  1821,  a 
jen  nucená  vojenská  služba  doma  překazila  jeho  záměr. 
První  literární  práce  Chomjakova  bylo  drama  !>Jermak«, 
jež  napsal  v  Paříži,  kde  žil  po  vvstoupeni  z  vojska.  Přes 
to  znova  jej  zlákal  život  vojenský,  když  vypukla  r.  1828 
válka  rusko-turecká,  a  teprv  po  jejím  skoncování  usadil 
se  trvale  v  Mo.skvě. 

Zde  vynikl  brzy  Chomjakov  v  družině  slavjanofilů 
jemným  nadáním  básnickým  i  hlubokým  duchem,  vše- 
stranně vzdělaným  a  filosoficky  založeným  Na  zpáteční 
cestě  z  Paříže  do  vlasti  učinil  Chomjakov  četné  zastávky 
mezi  západními  Slovanv,  seznamuje  se  s  jejích  poměry 
národnostními  i  kulturními.  Tak  přinesl  s  sebou  na  Rus 
mnoho  na  tehdejší  dobu  cenných  a  důkladných  vědo- 
mosti o  našich  českých  poměrech  i  slováckých,  charvat- 
ských  a  slovinských.  Těmito  styky  osobními  i  těsným 
vzájemným  prolnutím  lze  vysvětíovati  rychlé  proniknutí 
a  snad  i  trochu  příliš  nadšené  cenění  jeho  literárního  dila 
ve  všem  světě  slovanském.  Jeho  tragedie  >Dmitrij  Samo- 
zvanec- (napsaná  r.  18  3)  a  zvlášť  jeho  lyrika  (ve  sbírce 
»Stichotvorenija<   r.  1844),    vvriikajicí  vřeíým  citem  a  čá- 


stečně i  dokonalou  formou,  která  namnoze  srovnávána 
í  s  formou  Puškinovou,  proslavily  básnické  jméno  Chom- 
jakovo. 

Struna  slovanská,  vlaUně  vseslovanská,  v  po  :sii 
Chomjakově  často  zní  v  těsném  sloučeiistvi  s  jeho  názory 
nábožcnsko-filosofickými.  V  okruhu  těchto  myšlenek  Chom- 
jakov nejvíce  se  zabýval  vzájemným  poméem  mezi  cír- 
kvemi východní  a  zápailní,  a  tato  činnost  filosofická  po- 
jistila mu  ono  vynikající  místo  mezí  slavjanofily,  těmito 
"Stranniky  národní  kultury*,  jak  je  dobře  karakterisoval 
S.  Volkonskij,  stoupenci  slovanské  jednoty  jako  protiváhy 
světa  latinsko  germánského.  Veliký  význam  slavjanofilství, 
vývojem  doby  nadobro  překonaného,  nelze  ovšem  podce- 
ňovati, a  právě  i  S.  Volkonskij,  iako  důslednv  a  kritický 
jeho  odpůrce,  velmi  uznale  vyslovuje  se  o  tomto  hnutí, 
jež  vyrostlo  původně  na  pudě  přísné  vědecké,  i  o  jeho 
zakladatelích,  lidech  vrlmi  osvícených,  kteří  stáli  na  vy- 
sokém stupni  evropské  kultury.  O  A.  S.  Chomjakovu  platí 
to  na  prvním  místě.  Ke  stému  výročí  narozenin  Chom- 
jakových  vydal  nyní  prof.  L.  E.  Vladimír  o  v  zajímavou 
knihu  íA.  S.  Chomjakov  a  jeho  ethicko-sociálni  učení«, 
v  niž  podrobuje  soustavně  analyse  ideje  v  dílech  jeho 
roztroušené.  Zmíněná  zajímavost  studie  v  tom  právě  spo- 
čívá, jak  osvětluje  neznalost  a  máloceněni  hnuti  slavjano- 
tílského  se  strany  současníků  Chomjakových  V  tom  se 
docela  shoduje  Vladimirov  s  Volkonským,  že  jedno  bylo 
plodotvorné  a  cenné  ve  svých  následcích  v  učení  Chom- 
jakově, jako  v  učení  slavjanofilů  pří  všech  negativních  a  ■ 
neplodných  stránkách  celého  hnutí:  princip  lásky, 
který  ve  svých  důsledcích  přivodil  později  zlomeni  nevol- 
nictví na  Rusi,  a  do  celé  literatury  ruské  vpravil  bezděčně 
mnoho  ze  svého  silného  vlivu. 


Pětadvacáté  výročí  literární  činnosti  knížete  Dimi- 
trije  P.  Golicyna,  známého  původně  v  literatuře  pod 
pseudonymem  Muravlin,  slaveno  bylo  koncem  minu- 
lého měsíce  v  officielních  literárních  kruzích  petrohrad- 
ských velmi  okázale,  snad  okázaleji,  než  zasloužila  sku- 
tečná literární  hodnota  Golicynova  dila.  Mnoho  tu  padá 
ovšem  na  vrub  významného  a  vlivného  společenského 
postavení  autorova,  mnoho  však  i  na  vrub  nepopiratel- 
ných zásluh  také  v  jiných  oborech  působení  Golicynova, 
hlavně  společenských.  Narozen  6.  prosince  r.  1860,  tiskl 
Dimitrij  P.  Golicyn  první  svoje  verše  již  r.  1879  v  časo- 
pise oŽivopisnoje  Obozrjenije«  za  redakce  zesnulého 
Šellera-Míchajlova  pod  jménem  Dimitrij  Certkov.  Pozor- 
nost vzbudil  v  prvních  letech  osmdesátých  sborníkem 
povídek  »Ubogiie  i  narjadnyjei  (Chudáci  a  nastro- 
jení), kde  v  bystře  odpozorovaných  obrázcích  a  črtách 
líčil  svoje  pozorováni  ze  života  »zlaté  mládeže*.  Pak  už 
každoročně  přišel  Muravlin  s  knihou  povídek  či  románem, 
a  látku  ke  všem  čerpal  skoro  výhradně  ze  vznešeného 
světa  petrohradského,  jehož  život  dobře  znal  a  jehož 
mravní  i  fysickou  schátralost  dovedl  dobře  líčiti.  Nejcen- 
nější z  této  produkce  románové  byl  a  zůstal  jeden 
z  prvních,  román  »Tenor«  (napsaný  r.  1SS5\  neboř  zde 
psychologická  analysa  společnosti  nejvíce  zasahuje  do 
hloubky,  prozrazujíc  nepopiratelný  talent  autorův.  Dege 
ncrace  aristokratických  kruhů,  kterou  Golicyn-Muravlin 
líčí,  je  ovšem  světová,  nikoli  specificky  ruská,  a  tak  speci- 
elně pro  ruský  román  talent  jeho  nepřinesl  nic  pro- 
nikavého a  nového. 

I  v  celé  řadě  dalších  románů  (>Ženská«,  »Teninota«, 
»Peníze«,  »V  davuc,  lOkolo  lásky«,  »Rježaninoví«,  atd.) 
vrací  se  stále  totéž  prostředí  společenské,  táž  chara- 
kterová plítkost  hrdin  s  jejich  zálibami  v  planých  umě- 
leckých sportech,  i  zjevy  zcela  zdegenerované  a  psycho- 
pathické.  Jediný  román  >Okolo  lásky*  vyniká  nad 
prostředni  úroveň  jejich  je[nno_u  stylisaci.  —  Knihou  ži- 
vých cestopisných  obrázků  z  Černé  Hory  a  Dalmácie  je 
sbírka  »U  sinja  morja«.  V  posledních  dvou  letech 
zkusil   se  Golicyn  Muravlin  i  na   polí  tvorby    dramatické 


na  scéně  Suvorinova  divadla  petrohradského  i,»Malyi 
těatro).  Předloni  hrána  tu  byla  jeho  alkgorická  pohádka 
»Sen  (J  si  a  d  y<i  s  průhlednou  nacionální  tendenci  (kněžna 
Uslada  byla  tu  allegorie  Rossije,  všecky  nepřátele  vítězně 
přemáhajici),  a  tato  tendence  přispěla  k  tak  hlučným  a 
málokdy  vidaným  v  divadlech  úspěchům,  že  celé  scény 
kusu  musily  býti  na  potlesk  diváků  znova  a  znova  opa- 
kovány. 

Loni  na  téže  scéně  vypravená  veršovaná  báchorka 
íKoščejí  (Skrblík)  zůstala  dramatickou  účirmostí  i  vněj- 
ším úspěchem  za  onou  první  daleko  pozadu. 

V.     ČliKVINKA. 

Z  FRANCOUZSKÉ  LITERATURY. 

Frédéric  Lolié:  Histoire  des  Littératures 
comparées  desOrigines  au  XXesiěcle.  Paris, 
Librairíe  Ch.  Delagrave. 

Intellektuální  a  morální  dějiny  lidstva  stotožňuji  se 
skoro  s  dějinami  literatury  a  umění;  stoupající  vývoj 
jedněch  je  zároveň  známkou  stoupajícího  vývoje  druhých. 
Studium  toto,  závislé  na  povaze  ra?  nabývá  rozmanitosti 
a  složitosti  velkým  portem  národů,  které  různým  způso- 
bem a  různými  silami  k  této  cívilisaci  přispívali.  Nabývá 
této  složitosií  také  proto,  že  nutno  stanoviti  pole  a  epochy, 
ve  kterých  se  civílísace  různých  lag  stýkají,  vyšetřiti,  kdy 
a  kde  vázány  jsou  jednotlivé  civilisace  mentálními  nebo 
fysickými  vzíahy,  stavěti  dle  ethnické  a  dobové  spojitosti 
na  minulosti  dobu  přítomnou  a  pomocí  stejných  pro- 
středků tvořiti  kalkulace  do  budoucnosti.  Jisto  jest,  že 
každá  raga  přispěla  svým  dílem  k  celkové  kultuře,  ať 
jedna  již  méně  mocněji,  jiná  více;  že  všem  bylo  společné 
úsilí  po  ideálu  stále  a  stále  lepším  a  že  se  zde  jedná 
o  společnou  historií  kulturní  celého  světa,  která  má  více 
vzájemných  bodů  než  historie  občanská.  Známe  cívilisaci 
řícico-latinskou,  známe  současnou  cívilisaci  evropskou  — 
jednou  snad  také  poznáme  všeobecnou  civilisaci,  založe- 
nou na  definitivním  rozpjetí  idejí  a  citů,  které  jsou  dů- 
sledkem i  zárukou  vzájemné  úcty  národů. 

Studovati  s  tohoto  stanoviska  srovnávací  literární 
historií  od  počátku  až  do  dvacátého  století  jest  snahou 
knihy  p.  Lolié-ovy.  Studovati  ji  s  celým  tím  množstvím 
nesčetných  stanovisek,  s  ohledem  na  tolik  různých  rat; 
i  století,  s  ohledem  na  vliv,  jaký  zde  měla  vlastní  historie. 
V  tom  stále  se  opakujícím  pučení,  vzrůstání,  vlněni  se 
a  vzájemném  křížení  hledati  psychologické  zákony  s  mož- 
nou pravděpodobností  a  se  zřetelem  na  vnitřní  reakce, 
povstavši  v  jednotlivých  kulturách  —  není  tím  je.ště  vy- 
čerpán program  takového  díla,  ale  několik  těch  bodů 
podá  nám  určitou  představu  o  obtížnosti  této  práce.  Ne- 
stačí zde  erudice,  sebe  bohatší;  je  třeba  gencralisovat, 
rozebírat  psychologicky  i  dobově  a  zase  spojovat  dle 
zákonů,  které  si  za  tím  účelem  sami  skonstruujeme. 

Všechnu  tak  namáhavou  práci  podnikl  p.  Lolié 
2  většího^  dílu  v  rámci  zde  naznačeném.  Jeho  kniha  po- 
dává obširný  pohled  na  literární  historii  od  nejprimitiv- 
nějších počátků,  jichž  obraz  podán  je  několika  rysy  vše- 
obecné archeologie.  Vytknuv  význam  kultur  egyptské, 
chaldejské  a  indické,  přechází  autor  k  obšírnějšímu  vy- 
líčení řecké  vzdělanosti  a  jejího  splynut!  s  latinským  ži- 
vlem. Přes  Byzanc  přechází  k  středověku,  vytýkaje  nej- 
význačnější a  nejvlivuplnější  jeho  fáse  a  současné  proudy 
evropského  i  nejzazšího  Orientu.  Sklon  středověku  za- 
držuje jej  svými  náboženskými  boji,  které  byly  jednou 
z  nejpůsobivějších  sil;  zabývá  se  jimi  podrobněji  a  sle- 
duje jich  ideovou  souvislost  v  různých  zemích.  Vyciťujé 
konečně  zrychlené  tempo  lidské  kultury,  jaké  po  ukon- 
čeni náboženských  rozměrů   nastalo  a  po  převratuplném 


století  osmnáctém  osvětluje  poslední  století,  které  nám 
jest  nejbližší  a  jehož  rozvinutím  vytváří  se  obraz  přítomna, 
plný  složitostí  všech  minulých  dob  a  jich  duchovních 
výbojů. 

To  jest  obsah,  jaký  musí  míti  přirozeně  podobná 
historie;  nahromadění  materiálu  a  ještě  více  správné  a 
logické  jeho  seřazení  jest  zajisté  těžkým  úkolem.  Přiro- 
zeno,  že  stanovisko  p.  Lolié-ovo,  i  proti  vlastní  vůli,  je 
více  francouzské  než  bychom  si  přáli,  že  francouzská 
kultura  je  mu  nejčastějí  měřítkem  a  vzato  absolutně,  že 
nejvíce  dokladů  uvádí  z  francouzské  literatury  a  potom 
z  těch,  které  jsou  jí  geograficky  nejbližší,  totiž:  anglické, 
španělské,  íialské  a  německé.  Nejméně  z  literatur  slovan- 
ských, ač  hluboký  jich  význam  a  rovnocennost  s  ostat- 
ními, zvlá.ště  při  ruské,  doznává.  Nejvíce  lze  to  pozoro-_ 
vati  při  současných  pohledech  do  různých  literatur;  tak 
na  př.  česká  zastoupena  dosti  skrovné,  ač  jinak  jmény 
významnými  (str.  377.)  Uvedeni  jsou:  KoUár,  Celakovský, 
Hanka,  Šafařík,  Fric,  Neruda,  Hálek,  Palacký;  ze  součas- 
ných: Zeyer,  Vrchlický,  Čech,  Světlá.  Ale  konečně  i  to 
promíjíme  vzhledem  k  ohromnému  materiálu,  který  by 
zde  musil  býti  uveden,  kdyby  kniha  měla  býti  úplnou. 
Ceníme  si  při  ní  hlavně  široký  pohled,  který  zahrnuje 
v  sobě  tu  ohromnou  massu  .idejí  a  jmen,  jež  vytvořily 
sta  generaci  a  řady  národů,  ceníme  si  způsob  pojetí, 
který  připouští,  abychom  viděli  tento  rozběhlý,  hetero- 
genní, neurčitě  utvářený  a  stále  se  měnící  život  před 
svýma  očima,  držený  pohromadě  s  historii,  psychologi- 
ckými zákony  a  několika  vztahy,  právě  odvozenými.  Při- 
rozeně potom  závěr,  k  němuž  dospěli  jsme  jednak  evolu- 
cionisticky,  jednak  postavením  se  na  vyvýšené  stanovisko, 
které  umožňuje  jistou  přehlednost  —  tento  závěr  podává 
nám  pohled  skoro  kosmický. 

V  závěru  shrnuje  pan  Lolié  fakta  i  jevy,  na  které 
běliem  svazku  upozornil,  ve  všeobecné  soudy  a  dokládá 
ji  konkrétními  příklady  a  vysvětlivkami.  V  tom  ohledu 
obsahuje  závěrečný  ocídíl  této  srovnávací  historie  zají- 
mavé podrobnosti  statistické.  Vymezuje  dosah  periodi- 
ckv.-no  tisku  v  literatuře  novější  v  porovnání  se  starší, 
uvádí  autor,  že  v  samotné  Anglii  (r.  1902)  bylo  2457  žur- 
nálů a  24S('i  magazínů,  z  nichž  503  výhradně  náboženských. 
Roku  lS4fi  liylo  pouze  200  magazínů.  Dokladem,  v  jak 
ohromném  rozsahu  se  dnes  produkuje,  jsou  následující 
číslice:  počet  nových  děl,  která  za  rok  se  v  celém  světě 
publikují,  jest  asi  75.000;  počítáme-li  vydání  každé  knihy 
průměrně  v  1000  výtiscích,  znamená  to  75  millionů 
svazků. 

Oddíl  nadepsaný  »Conclusions«  je  vlastně  pravým 
výsledkem  [iráce  autorovy:  v  něm  tvoří  souhrn  předcho- 
zího obsahu,  synthetisuje  a  kombinuje.  Tady  je  práce  více 
měně  prováděna  hypotesami,  které  opírají  se  o  psycho- 
logickou meihodu  Alfreda  Fouillé-a  (viz  zvi.  Peuples 
européens),  jejíž  jest  p.  Lolié  stoupencem.  Oddíl  tento 
je  také  nejzajímavější  rástí  knihy;  ohledně  historických 
detailů  a  jednotlivých  stalí,  které  předcházely,  domnívám 
se,  že  k  podobné  práci  bylo  by  třeba  aspoň  čtyř  tako- 
vých svazků,  aby  podávala  jasnější  obraz  o  kulturách 
všech  rag,  spojujíc  jednotlivé  oddíly  vnitřními  psycholo- 
gickými zákony.  A  na  takovou  práci,  pokud  by  v  ní  byly 
obsaženy  také  všechny  umělecké  přerody,  všechny  vznik- 
nuvši a  vzájemně  se  prostoupivši  oblastí  moderní  litera- 
tury posledních  třiceti  let  —  na  takovou  práci,  myslím, 
že  dosud  čekáme.  Práce  p.  Loliéova  je  k  ni  úvodem:  ona 
podává  mnoho  společných  bodů  a  -dochází  ve  svém  zá- 
věru k  zákonům,  které  budou  moci  jednou  býti  appliko- 
vány  již  od  počátku  na  obsažnou  srovnávací  historii, 
jsouce  zároveň  měřítkem  pro  seřazení   a  rozvržení  látky. 

Jean  Rowalski. 
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Auo    Euo.  MužťK: 


Otiom  obalený  květem 
v  své  slávě    rozepjat  stál, 
a  vedle  zprahlým  retem 
druh  aspoň  o  jeden  zdál. 

Ó  marné,  marné  trudy 
—  jak  žebrák  nahý  a  bos! 
Ni  jediný  kvitek  chudý  — 
ó  krutý  života  los! 


Kv 


<.vět  včera  rozpučely 
se  v  záři  slunce  stkví, 
a  vydychuje  nebi 
své  vonné  tajemství. 

Nic  neví,  jak  se  octnul 
tak  v  ráz  na  zemi  té, 
a  nezná  osudy,  jež 
jsou  před  nim  ukryté. 


»MÁJOVÉ   KVĚTY. 

STROM  OBALENÝ... 

Ne  závist,  pouze  hoře 
ten  trpký  rozvin!  cit, 
že  bůh,  tu  krásu  tvoře, 
moh'  zcela  naňzapomnít! 

Však  míza  je  mdlá  a  chabá 
by  mohla  do  květů  vzplát, 
a  duše  je  mdlá  a  slabá 
se  hrdou,  pokojnou  zdát. 

KVĚT  VČERA  ROZPUČELY  .  .  . 

Jen  čiti,  že  kdos  vyzval 
jej,  aby  voněl,  plál, 
a  ze  slunce  se  těšil 
a  lidi  k  sobě  zval. 

Svou  krásou  jimal  srdce 
a  činil  blahé  je, 
jak  tušení  věčné  lásky 
a  věčné  naděje! 

JAKO  DROBOUNKÉ  DLANĚ . 


Jen  aspoň  opodál  státi 
a  nebýti  nikým  zřen  — 
a  nevidět  lidi  se  smáti 
v  krvavý  smutek  ten! 

Ach  v  světě  tolik  znoje 
a  neštěstí  plá  a  vře, 
a  každý  cítí  jen  svoje 
a  bez  těchy  schne  a  mře! 


Snad  utrhne  jej  někdo 
a  pohodí  jej  v  prach, 
však  on  nemysli  na  to 
v  svých  blahýcli  snách. 

Jak  živé,  planoucí  srdce 
tu  lásku  dýšc  svou, 
a  hledá,  nachází  boha 
svou  vonnou  moillitbou. 


lako  drobounké  dlaně  děti, 

tak  se  vzpínají  útlé  listy  stromQ, 

a  jako  kadeřavé  hlavičky 

jsou  bílé  a  růžové  květy  jich  čisté. 


Potkávají  motýly,  včely,  zlaté  vosy, 
duše  děti  mrtvých,  které  spějí 
výše,  aby  v  ráj  se  vrátily,  na  luh  Edenu, 
zkad  na  chvilku  zmizely  v  pobyt  na  zemi. 


Andílkové  Correggia 

věší  se  na  každý  paprsk  slunce, 

houpají  se  výš  a  níže, 

od  nebes  dolů  a  zpět  zas  v  nebe. 

zapomněly  na  zem  a  proto  jen  jsou  šťastné  — 
ku  prsům  plným  ještě  mléka  tisknou  ruce 
-  jsou  bílé  ty  prsy  jak  květy  stromů  — 
a  tim  hořčeji,  bolestněji  pláči. 


Matky  je  pozorují,  stoji  tiše, 

vidi  je  okem  srdce,  a  jak  se  houpají  a  výskají, 

—  ncmaji  pro  matku  ani   pohledu, 

ty  z  ráje  vyšlé  a  docela  štastné 


z  MYSTICKÝCH  VAJEC . 


L  mystických  vajec  ptáci  bilýcli  pírek 
zlíhli  se,  na  snět  sedli,  husté  peří 
roztáhli  kolem,  a  strom  zpivá,  jásá 
jarni  svou  piseň. 

—  Hle,  kvetu,  voním,  dýchám,  pěju,  toužín 
volají  stromy.  Žhne  je  zlaté  slunce, 
radostně  libá  je,  a  v  žáru  koupe, 
matka  jak  dítě. 

Nesmírná  láska  země,  tajná  svatba 
přírody  slávou  barev  kcil  !-e  vlní, 
tajemství  jako  sňatek,  (loUbcní, 
splynutí  duší. 

Clunek,  j 
nesmírné  plátn 
svatební  závoj, 
kolébky 


Naděje  živí  všecko,  láska  krov  svou 
nalévá  v  cévy,  první  sladké,  tajné 
početí  tvořeni  z  nejzazších  až 
sfér  se  sem  snáší. 

Zeno  a  dítě,  zvláště  cudná  dívko, 
sem  se  divej,  nech  se  prostoupiti 
vůní  tou,  luznou  něhou,  sebevzdánim, 
oddej  se  celá! 

Neboť  ty  také  ničím  jiným  nejsi 

květem  jen,  žádostivým  utržení, 

posouváš  prsty  křehoučkými  tiše 

věčnosti  člunek  .  .  . 


květu,  slunce,  srdce  lidí 
o  tká  a  nekonečné, 

mrivých  rubáš,  bílou 
roušku! 


PÍSEŇ  KVETU. 


R. 


i<sťmc,  kveťme,  otvírejme  kalichy  ty  svoje   bílé, 
velký  zázrak,  tajuplný  teď  se  koná  každé   chvíle, 
tajné  božstvo  námi  mluví,  věčná  láska  námi  dchne, 
dpkud  poslední  květ  kvete,  poslední  puk  neuschne! 

Růžové  i  sněžné  květy,  květy  krve,  květy  ticha, 
jimiž  voní  skryté  stesky,  jimiž  tajná  rozkoš  dýchá, 
roztáhncm  se  v  rosných  třásních  nad  kolébkou,  nade  hroby, 
plny  něhy  čarodějné,  z  niž  se  léky  spánku    robi. 


Milenci  vy,  květy  dvojné,  které  mřete  touhou  k  dáli, 
jimž  kdes  v  tajném  sňatku  marné  jiný  květ  své  vůně  pálí, 
guirlandy  své  napínejme  k  sobě  jako  dlouhé  ruce, 
druh  se  k  druhu  nahýbejme  v  závratné  a  sladké  muce! 

Se  světluškou  pohřejme  si,  je  to  duše,  skrytá  v  loubí, 
vrací  se  zas  z  bouře  žití  a  se  s  věčnou  nocí  snoubí  — 
vytrpěla  mnoho  v  světě,  neměla  ni  jeden  květ, 
a  jak  zmatený  a  těžký  je  té  bludné  duše  let! 


Provázejme  děti  dnešní  noci  svojí  tichou  vůní, 
ovívejme  myslitelů  čelo  nad  jich  dumnou  tůni, 
ale  tam,  kde  starost,  bída  žasnula  teď  na  chvíli, 
aspoň  první  vrásku  s  čela  ať  dlaň  na-.e   rozptýlí! 


Otakar  Theer: 


HORKÁ  IDYLLA. 


l-iyl  tak  ustrašen,  že  by  nejraději  f>řenocoval  zde 
'—'  v  lese  (zdálo  se  mu,  že  by  se  tu  cítil  volnéj- 
šírti)  a  zítra  by  odejel  do  Prahy,  prvním  ranním 
vlakem,  ať  se  děje  co   dějeí 

Po  dlouhé  chvíli  uvolnilo  se  toto  nervové  na- 
pjetí.  Nabyl  opětně  trochu  odvahy,  prošel  vesnicí 
tiše  jako  zloděj,  dobloudil  ku  svému  obydlí 

A  teď,  ve  svém  pokoji,  prožíval  skutečně 
všechny  ty  stavy  neklidu,  jak  si  je  byl  předsta- 
voval. Strašlivý  pocit  cizoty!  A  svlékaje  se,  lekal 
se  svého  stínu,  pnoucího  se  a  pobíhajícího  po  zdi, 
hrozil  se  ho,  jako  by  to  nebyl  stín  jeho,  ale  ně- 
koho jiného,  číhajícího  za  ním;  byl  tak  přesvědčen 
o  ]>řítomnosti  někoho  neznámého,  že  se  neodvážil 
ani  otočit  hlavu  z  obavy,  aby  mu  nestanul  tváří 
v  tvář. 


111. 


Navykal  si  pomalu  na  způsob  tohoto  života. 
Uklidnil  se  patrně. 

Toliko  večer  dostavovaly  se  znova  a  znova 
ty  úzkostlivé  chvíle.  Tu,  když  začínal  padat  sou- 
mrak, odcházel  na  stráň  pod  lesem  a  díval  se 
odtud  na  vesnici.  Byla  jako  obrázek,  stulená  mezi 
stromy,  podobna  čemusi  kdysi  živému  a  nyní  zka- 
menělému, jakoby  nějakému  stádu  zahnědlých  dro- 
bounkých ovcí,  prodírajících  se  zelení.  Jedno- 
patrové domy,  bílá' škola  vzadu,  zašedivělý  mlýn 
v  předu  podobaly  se  ovčáckým  psům.  A  ohromný 
topol,  jen  několik  kroků  vzdálený  od  Kapina,  to 
byl  pastýř,  zamlldý  a  vážný. 

Pak  se  objevil  měsíc  a  učinil  ticho  ještě 
tišším,    nehybnost    krajiny    ještě    ztrnulejší.    Páry 
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kladly  ?e  nad  lesy,  školní  zdi  zasvítily,  zastříbfily 
se  takořka.  A  měsíc  vklouzl  do  hladiny  mlýnského 
rybníka,  plul  jí  jako  velká  oslnivá  ryba,  lehounce 
zar&žovělý,  svým  měnivým  leskem  podobný  stříbru, 
po  němž  se  přelévá  krev. 

V  mlýně  rozžehli  světlo.  V  zašedivělých  zdech 
vyskočila  plamenná  okénka.  A  nějaký  mužský 
hlas,  každého  večera  týž,  zpíval  vždy  touž  píseň, 
měkce  a  smutně: 

Když  jsem  k  vám  chodíval  přes  ty  lesy . . . 
Zahalen  do  pláště  a  pokuřuje,  díval  se  Kapin 
po  celý  týden  na  tento  soumrakem  poetisovaný 
koutek.  A  pokaždé,  když  vyskočila  světélka,  na- 
padla mu  myšlenka,  neodbytná  a  vtíravá,  jak 
sladko  je  žít  a  umřít  v  jednom  a  témže  domě,  jak 
blaze  je  sedět  za  jedním  stolem  s  několika  by- 
tostmi, které  znají  váš  život,  s  nimiž  jste  spojeni 
něčím  víc  než  pouhým  zájmem  více  či  inéně  soíie- 
ckého  přátelství  nebo  tělesné  lásky.  Vzpomínal 
na  doby,  kdy  žil  otec  i  matka,  na  ty  dlouhé  ve- 
černí besedy  s  nimi,  dokud  byl  ještě  dítětem  — 
a  to  všechno  dávno  minulé  a  co  se  nikdy  nevrátí, 
probouzelo  v  něm  smutek  krutější  nežli  kterýkoli, 
jejž  byl  dosud  protrpěl. 

V  brzku  dostalo  se  mu  také  zábavy:  v  ho- 
spodě odbývala  se  totiž  jakási  zábava,  kierou  hrdě 
pokřtili  >í tanečním  vínkem*.  Kapina,  třeba  že  se 
s  nikým  nestýkal,  došlo  trojí  pozvání.  Rozhodl  se, 
že  se  tam  zajde  podívat.  Doufal,  že  se  bude  bavit 
asi  tak,  jakoby  se  díval  na  krmení  šelem  nebo 
hleděl  na  zápas  athletů. 

Nezklamal  se  ostatně.  Bylo  to  přímo  nád- 
herné. 

Ve  velké  dupandě,  pod  nízkým  stropem,  zmí- 
taly se  páry  jako  posedlé.  Hedbávné  šátky,  tu 
ještě  dobře  držící  na  hlavě,  jinde  již  uvolněné  a 
spadlé  na  šíji,  rozpálené  tváře,  čela  lesklá  p6tem, 
který  stéká  v  potůčkách  po  tvářích  a  razí  si  cestu 
po  nahém  krku,  tanečníci,  s  jichž  vlasu  se  po- 
máda rozpustila,  s  karafiátem  v  knoflíkové  dírce, 
se  slámou  z  viržinka  za  uchem,  podupávající  nohy, 
výskot  a  oddech  sterých  prsou,  celá  ta  směsice  těl 
otáčejících  se  v  prachu,  zaklíněných  v  sebe,  s  obli- 
čejem na  obličeji,  v  zápachu,  který  vydávají  lidé 
přišedší  před  nedávném  z  konírny  nebo  z  kra- 
vína —  vlnila  se  tu  kolem  Kapina,  vlála  sukněmi, 
řehtala  se,  pištěla,  hřmotila  a  bouřila  v  před,  pro- 
plétala se  s  neuvěřitelnou  zručností  v  tomto  pro- 
storu přecpaném  jako  sud  slanečků. 

Matky  a  stařenky,  v  plachetkách,  třeba  že 
tu  bylo  nesnesitelné  vedro,  tísnily  se  kolem  oken.  >: 
Z  pozadí,  z  těsného  výklenku  ozývalo  se  něco,  co 
bylo  největší  urážkou  hudby:  to  strašlivé,  prodlu- 
žované úpění  skřipek,  které  je  slyšet  při  všech 
vesnických  muzikách.  Hledět  na  tento  mumrej 
bylo  pro  Kapina,  nezvyklého  podobnému  pro- 
středí,   opravdovým    plaisirem.     Ale    nezůstal    tu 

%         %         %         ^ 


dlouho  u  dveří  v  pozorovací  póse.  Dlouhé  chla- 
pisko,  neurčitého  věku,  neboť  na  sestárlé  tváři  ry- 
šavělo něco  málo  vyrůstajícího  chmýří,  vzalo  ho 
za  ruku  a  vedlo  ho  středem  tanečního  kola,  jež 
.se  před  nimi  uctivě  rozestupovalo,  do  vedlejší 
místnosti.  Tam,  v  úzkém  pokojíku,  těsnala  se 
honorace:  správce  z  vápenky,  dílovedoucí  z  blíz- 
kého závodu,  služka  z  nedaleké  železárny  a  vrdlc 
ní  holič  z  městečka,  několik  tatíků,  hubený  řezník 
a  černovlasý  kreslič,  Pražák,  který  pokládal  za 
svou  svatou  povinnost  dostavit  se  v  lakýrkách. 

Všichni  ti  Kapina  oslovovali,  aniž  mu  řekli' 
kdo  jsou,  upozorňovali  ho  na  hezká  děvčata,  řez- 
ník mu  dokonce  přivedl  dvě  nebo  tři,  udýchané 
a  velice  krotké.  Rozveselen  groteskností  té; o  pe- 
kelné vřavy,  dal  si  zahráti  sólo  a  přetančil  je 
s  jedním  z  děvčat,  ne  ošklivým  a  jemnějších  rysů. 

Tou  chvílí  stal  se  .slavným.  »Pošta«,  kterýžto 
vynález  sem  byl  teprve,  jak  se  mu  řeklo,  v  loni 
zaveden  a  bavil  všechny  svojí  novostí,  přinášela 
mu  co  chvíli  psaníčka,  tu  růžové,  zelené  nebo 
modré.  Na  adresách,  psaných  nějakým  tuhovým 
topůrkem,  četl  své  jméno  v  celé  řadě  variací, 
jedné  druhých  zábavnější.  Kterási  kráska  mu  psala 
pode  jménem:  »N.  Papín«;  ta  byla  prvá;  potom, 
patrně  jim  toto  N.  neznělo  dost  vznešeně,  všechny 
ostatní  dopisy  měly  adressu:  »Eduard«  nebo 
"Edmund  <   KÍapin  či  Pepín. 

Miloš  otevřel  první  list.  Četl:- 

Byl  měsíc  máj, 
byl  lásky  čas, 
ku  lásce  zval 
hrdliččin  hlas 

a  pod  tím  podpis:  bezna  lejně  milující  Mařenka. 
»Sapristi,  máme  červenec  a  ne  máj,«  řekl  si 
Kapin  a  dal  se  do  čtení  druhého.  To  bylo  roz- 
hodnější : 

Kdyby  to  srdéčko 

s  Tebou  noc  probdělo, 

však  by  tak  bolestně 

v  těch  ňadrech  neznělo. 

S  úctou  N.  N. 

Nahlédl  do  několika  jiných.  Pak  na  krvavém 
papíře  shledal  se  opět  »s  beznadějně  milující  Ma- 
řenkou". Psala  mu: 

Až  vejdu  v  chladnou  smrti  říš, 
tam  budou  mhu  it  mnoho, 
že  snad  jsem  také  milovala, 
»a  nezmýlí  se,«   dodal  potichu,  a  pokračoval: 
a  hádat  budou  koho. 

Ty  jenom  budeš  pravdu  znát, 

že  zbožňovala  jsem  Tebe, 

že  tak  jsem  Tebe  milovala, 

jak  anděl  svoje  nebe.  Pokračováin. 
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Fráňa  ŠrXmek: 


SHLEDÁN 


I  Jobrý  hoch.  V  mládí  měl  sny  a  myšlenky;  aby 
*-^   to  oboje  ubil,  stal  se  úředníkem  a  oženil  se. 

Jednou  časně  z  jara  viděl  v  olšinách  prázdné 
hnízdo;  olšiny  byly  ještě  nahé,  březnový  vítr  pískal 
na  srdce  jak  na  smutnou  píšťalu  a  hnízdo  bylo 
prázdné;  bylo  mu  skoro  do  pláče. 

Pak  se  oženil. 

Jeho  žena  byla  dobrá.  V  mládí  neměla  snů 
ani  myšlenek;  nemohla  nic  ztratit,  když  se  vdala. 

Dvě  lože  stála  vedle  sebe;  nikdo  se  nad  tím 
nezamýšlí,  nikdo  se  nad  tím  nezamýšlí  .  .  . 

Jednou  dostali  návštěvu. 

Honetní,  asi  třicetipětiletý  pán,  nějak  unavt  ný, 
když  se  usmíval,  a  rozechvěný,  když  se  zasnil.  Ale 
koutky  jeho  úst  jakoby  byly  probodeny  dvěma 
trny;  to  aspoň  částečné  odůvodňovalo  nepěknou 
jejich  křeč.  I  v  očích  bylo  lze  něco  říci:  byly  to 
oči  těch,  jež  s  obličeem  přimáčknutým  k  okenní 
tabuli  dívají  se  ven  do  kraje,  jak  z  šedého  nebe 
padá  sníh,  se  zoufalou  nekonečností,  vločka  po 
vločce . . . 

Je  to  ovšem  všechno  velmi  zběžný  dojem  a 
není  neomylný;  nedává  nám  rozhodně  žádného 
práva  k  utvoření  nějakých  závěrů.  Pozorující  a 
pozorovaný;  což  je  to  něco  jiného,  než  dva  světy 
vedle  sebe.? 

Dobrý  hoch  radostně  vykřikl,  když  host  vstou- 
pil; byl  to  nejlepší  jeho  přítel  z  mládí  a  už  ho 
neviděl  tolik  let. 

Zbraně  pokryté  rzí  jsou  smutné;  ale  i  ony 
mají  své  vzpomínky  na  slávu.  Tamhleto  kopí  pro- 
klálo podlé  srdce,  pod  tíuihle  praporem  tolikrát 
jsme  se  bili  pro  tolik  velikých,  zářivých  věcí. 
Prudce  zotvíranými  okny  stříklo  slunce  do  stár- 
noucího arsenálu. 

A  my  to  chápeme:  zbraně  pokryté  rzí  jsou 
smutné;    ale  i  ony  mají  své  vzpomínky  na  slávu. 

Host  konečně  usazen  na  divan. 

»Takiile  to  bylo,  hochu.  Toulám  se  v  noci, 
bloudím  ulicemi  jako  kůň  po  bojišti,  jemuž  se- 
střelili se  sedla  jeho  pána;  i  nezbytné  smutné 
zaržání  zaúpí  :ni  občas  v  pr.-^ou.  Objevují  se  stra- 
šidla; je  těžko  blíže  je  označiti.  Pak  jdu  přes  most, 
dole  v  řece  třesou  se  světla.  Teď  přijde  to  po- 
divné: jedno  z  těch  světel  jakoby  tam  dole  lomilo 
rukama.  V  ten  okamžik  vzpomněl  jsem  si  na 
tebe  ...  To  bylo  tuším  před  šesti  dny.  A  dnes 
mne  máš  tady.« 

Pokoj  má  atmosféru  pohodlného  hnízda,  usí- 
navé  barvy  a  přívětivou  barvu;  v  otevřených 
oknech  květiny,  kanár  ťuká  zobáčkem  o  skleně- 
nou misku;  a  tam  pod  okny  leží  tiché  náměstíčko 
českého  m.iloměsta,  sesvátečnělé  vážnou  nedělí, 
malá,  nevzbouřená  tepna,  lehtaná  jarním  sluncem. 


»Jedno  světlo,  které  jakoby  lomilo  rukama... « 
opakuje  dobrý  hoch  nějak  nepokojně,  ale  náiile 
urývá  smíchem. 

»Ale  kde  pak,  kde  pak...  Mařane . . .  Jaké 
pak  lomení  rukama.?  Pošlu  tomu  světlu  poděko- 
vání, že  mi  tě  přivedlo.  € 

Za  okamžik: 

»Zena  přijde  hned.  Jak  vidíš,  hm  .  .  .  jsem 
ženat  . . .« 

A  dobrý  hoch  říká  to  tak,  jakoby  se  přizná- 
val k  nějaké  slabosti. 

Ale  Mařan  se  shovívavě  usmívá. 

»Ano,  ano  ...  je  tu  skutečně  ve  vzduchu  vůně 
ženy.  Má-li  kdo  tak  zmučenou  hlavu  jako  já,  po- 
zná okamžitě,  že  je  ve  vzduchu  něco,  co  se  klade 
na  čelo  jako  chlácholivé,  hladící  ruce  ženy.  Máš 
přec  takovou  ženu,  která . . .  víš,  Staničky,  jak  se 
říká:  s  tou  ženou  přišlo  ke  mně  štěstí...  Ko- 
nečně, o  tom  není  pochybnosti...* 

Stanickému  zneklidněla  oční  víčka  a  jeho  ra- 
mena jakoby  se  protahovala  příliš  úzkým  vý- 
chodem : 

>Ano...  jsem  spokojen,  jsem  spokojen.* 

Mařan  se  náhle  rozesmál. 

»A  což...  na  mne  nejsi  zvědav.?* 

»Jak  to?« 

»Nu  .  .  .  zdali  i  ke  mně  nepřišlo  štěstí  v  po- 
době ženy  a  já  je  neučinil  ptákem  v  kleci  .  .  .« 

•Jako  já.? . . .« 

»Ano,  odpusť,  jako  ty  .  .  .  < 

»Jak  je  vidět,  impertinencim  jsi  si  dosud  ni- 
odvykl.« 

A  Staničky  se  směje;  trochu  nucené    ovšem. 

»Nu,  což  .  .  .  nejsi  .skutečně  zvědav.?  .  .  .« 

»Ano,  jsem  zvědav...* 

»Nuže,  k  tvému  upokojí  ní:  nenašla  se  po- 
savad žena,  kterou  bych  tak  málo  cenil  a  tak 
mnoho  miloval,  aby...* 

»Jak  se  divně  vyjadřuješ  .  .  .< 

Mařan  se  zasmál  oním  úsměvem,  probode- 
ným  v  obou  koutcích  trny;  podobalo  se  to  ne- 
pěkné křeči  rtů. 

»No,  už  mi  promiň.  Staničky  .  .  .  Bylo  by 
přec  hloupé,  abych  ti  lhal,  že  o  tom  soudím 
jinak. « 

Po  chvilce: 

"Ale  .  .  .  zajímá   mne  to  . .  .« 

»Co?* 

»Tys  chtěl  přece  od  ženy  .  .  .  poměrně 
mn-  ho  .  .  .* 

•  Odpusť,  nepaniatuji  se  již  .  .  .  Konečně,  je 
to  možné:   slevil  jsem  asi  .  .  .* 

Mařan  dívá  se  na  špičky  svých  bot. 

»Dle  všeho  přichází  v  životě  doba,  kdy  už 
to    nepůsobí    rozpaky,  kdy    už    to  nebolí  ...    To 


je  asi  stadium,  kdy  člověk  a  život  podívají  se 
sobe  řádně  do  očí,  učiní  spolu  rozumný  kompro- 
mis, vymezí  si  vzájemné  slevy  a  ústupky  .  .  .  Jen 
to  je  zvláStní,  že  přijde  doba,  i<dy  už  to  nebolí... « 

»Záleží   ti  na    tom,  abys    slyšel,  že  to    bolí.'« 

»To  sice  ne,  ale  .  .  .« 

Náhle  velmi  vřele: 

•  Staničky,  my  měli   krásné  mládí,  v\d}--- 
»Ba,  měli  .  .  .« 

•  Tolik  snů,  tolik  horečky,  dva  molodci  a  ko- 
lem syslovč  v  dírách,  oli,  niy  měli  v  sobě  krás- 
ného hladu  ...» 

»Ano,  ano,  ano...  tak  do  pětadvacíti    lct...« 

.He,  he  .  .  .. 

»Proč  se  směješ?  .  .  .* 

»Tak  do  pětadvacíti  let,  hehe  .  .  .« 

»Nu,  ty  jsi  asi  nezmarnil.  Pokud  vím,  pí.šeš, 
jdeš  stále  ještě  proti  proudu  .  .  .<• 

Stanickému  chladnou  slova  v  ústech. 

»Ano,  pokud  víš  .  .  .« 

A  Mařan  se  ironicky  usmívá. 

»Píšii,  hochu,  píšu.  PLxistují  v  časopisech  sku- 
tečně sloupce,  podepsané  mým  jménem.  To  není 
vtip;  nebo  chceš-li,  je  to  smutný  viip.  Dole  pode- 
psáno moje  jméno;  taky  by  tam  moh'  být  můj 
vyplazený   jazyk  ...    A  ...  tu  je  milostpaní  .  .  .« 

Staničky  s  n  jakou  nervósní  a  navrstvenou 
vřelostí  oba  seznamuje. 

»Tak  .  .  .  *o  je  Mařan,  Valčo  .  .  .  Máme  v  albu 
tvoji  fotografii,  ovšem  starší,  starší,  IMařane  .  .  . 
Zena  tě  zná,  žena  tě  zná  .  .  .  vyprávěl  jsem  jí 
o  tobě.  Na  příklad,  jak  jsme  zapíjeli  tvůj  debut, 
hehe...  Ci  jsem  to  posud  nevypravoval?  O-ó- 
ó  . . .  to  ti  jednou   povím,  Valčo  . . .« 

Mařan  se  neurčitě  usmívá;  i  on  snad  uznává: 
neměla  v  mládí  snů  ani  myšlenek,  nemohla  nic 
ztratit,  když  se  vdala. 

Říká  se  několik  bezvýznamností. 

Ted  se  milostpaní  něco  ptá  a  Mařanovi  cuká 
levý  koutek  rtů. 

»Ano,  milostpaní,  bud  bohu  žalováno:  jsem 
starým  mládencem.  A  je  tu  přitěžující  okolnost; 
nemíním  se  polepšiti." 

Staničky  mne  si  ruce  a  odkašlává. 

»On  má  totiž  ...  už  .  .  .  takovou  filosofii . . .« 

Milostpaní  tomu  sice  mnoho  nerozumí,  ale 
proto  přece  říká: 

»Saad  se  dáte  ještě  na  pokání . .  .« 

»Jednou,  ano.  Za  všechny  hříchy  spáchané 
i  nespáchané.  Jenom  že  asi  při  naprostém  nedo- 
statku slz  dopadne  to  dosti  povážlivě.* 

Staničky  náhle: 

»Pro  boha,  umíme  my  to  s  hostem  zacházet. 
Po  takovém  obědě  v  našem  maloměstském  ho- 
stinci snad  nepohrdneš  nějakým  kalíškem,  Mařane, 
co?  Mám  několik  dobrých  věcí.« 

Oba  na  chvilku  o-amotní.  Někdo  venku  píská 
flétnu. 


»To  lékárníkův  syn  vedle.  Je  to  takový  .  .  . 
rozbitý  člověk  .  .  .«   povídá  Staničky. 

Opět  na  okamžik  nevolné  ticho;  flétnový  jiláč 
tetelí  se  ve  vzduchu  jak  tenký,  melancholický 
proutek. 

»Tohleto  ticho  tady.  Staničky  ...  to  krade 
téměř  každý  pohyb  z  údů,  činí  to  z  člověka 
ospalé  nemluvně;  to  je  hrozné.  Tady  ticho  .  .  . 
venku  ticho  .  .  .« 

»A  v  tom  tichu...  moucha,  která  bzučí,  viď?« 

Staničky  se  ošklivě  rozesmál. 

»Ne,  promili,  to  j>em  nemyslil.* 

»Ilehe,  i  bzučí,  bzučí  ...  už  ale  nerozčiluje, 
nečiní  krvelačnýin,  chccš-li  .  .  .  její  bzukot  uspává, 
hezky  se  při  něm  chiní  a  tupne  .  .  .« 

Vedle  zaskřípěl  dětský  pláč. 

»I  u  čerta  ...  ani  jsi  ni  neřekl  .  .  .« 

»Neřekl?  To  je  zvláštní.  Nic  to  není  ...  je 
to  jenom  .  .  .  dítě.  Zcela  malé  dítě,  hehe.  Podařilo 
se  nám,  jak  se  říká.  Teď  se  asi  probudilo  a  pláče. 
To  jsou  tak  zvaná  intermezza  .  .  .  Ale  zdrží  to 
asi  Valču;    dojdu  sám  pro  nějakou   tu  lahvičku." 

Mařan  zůstane  sám  a  jde  k  oknu.  Jakoby 
sbíral  střepiny  drahocenné  nádoby,  která  se  roz- 
bila, křiví  soustrastně  obličej.  Je  to  ovšem  ještě 
s  nutnější,  když  tu  jde  o  rozbitou  duši.  Ovšem, 
připusťme  k  slovu  i  ironika:  jde  přece  jen  o  roz- 
bité touhy  nerozumného  mládí.  Ale  ty  touhy  přece 
tak  hladověly  po  tom,  aby  byly  realisovány.  Umou- 
dřeme se  a  sbírejme  střepiny;  drahocenná,  pitomá, 
ješitná  nádobo!  A  dvě  smetiště,  pokrytá  střepi- 
nami,  zejí  výsměchem;  jedno   tady,  druhé  tain... 

Staničky  se  vrátil  s  láhví  a  nalévá  do  skle- 
niček. 

»Je  to  výborná  alpská  .  .  .  Pamatuješ  se,  pl- 
vali jsme  ji  dříve  rádi  v  kavárnách?  .  .  .« 

Mařan  opět  usedá  na  divan. 

>A  ženu  musíš  omluvit;  půjde  teď  s  capar- 
tem  trochu  na  procházku.* 

Mařan  pije. 

»A  .  .  .  výborná  je  .  .  .  Ty,  Staničky  .  .  .  pama- 
tuješ se  na  kličku?  Uměla  to  tak  hezky  říci;  Alpen- 
kráuter.  Dvakrát  Alpenkráuter,  pánové,  že  ano? 
Hm  .  .  .« 

Oba  na  okamžik  zasní. 

Mařan  po  chvilce: 

oTeď  bychom  mohli  svésti  několik  variací  na 
théma:  pamatuješ,  pamatuješ  ?« 

•  Parádní  defilé  nebožtiků,  což?  Ne,  hochu. 
Nerad  je  provokuju.  Bylo  to.  Už  to  není.  To,  že 
člověk  není  strom.  Zazelená  se  jen  jednou.  A  má 
ovoce.  Někdy  červivé.  Ještě  šátkem  všemu  za- 
mávat a  .  .  .  exit  Niels  Lyhne  .  .  .« 

Vlil  do  sebe  kalíšek;  na  rtech  mu  hr_\  že 
ostnitý  úsměv. 

^Nehněvej  se,  Mařane,  ale  tak  mi  to  připadá, 
že  jsi  si  přijel  sem  pro  látku  . .  .  Ano,  dá  se  z  toho 
něco  udělat  .  .  .  Světlo  na  vodě,  volající  o  po- 
moc ...  a    pak    tohle:    strniště,    kterým    se    bude 


.prohánět  tvůj  vypravovatelský  talent  jak  podzimní, 
hvízdavý  vítr.  Jak  jsi  přijel,  hned  jsem  pocítil,  že 
proti  tobě  něco  musím  bránit.  To,  jak  jsi  se  roz- 
hlédl po  pokoji,  s  takový;ii  ironickým  »aha!« 
v  očích,  jak  jsi  říkal  galantní  impertinence,  jak 
jsi  divně  zabarvoval  hoior,  jako  když  proklepáváš 
chorá  místa  na  mém  těle  .  .  .  vid,  Mařane,  že  jsi 
přišel  burcovat  strašidla.^  Nemysli  si,  že  bj^s  zbur- 
coval  něcfi  jiného;  a  ublížit  jsi  mi  přece  nepřišel, 
což?  .  .  .  Neměj  mi  ve  zlé,  že  chci  ubránit  to.  Za- 
tarasíš se,  ucpeš  všeclmy  otvory,  jen  aby  k  tobě 
nevniklo  nic  zvenčí,  žádný  vzduch  odnikud,  který 
by  v  tom  tvém  pečlivě  konservovaném,  choulo- 
stivém štěstí  nasadil  bacilla  hniloby  ...  a  přijde 
někdo,  kdo  ti  nechtěl  jistě  ublížit,  jistě  ne,  viď, 
Mařane?  a  počne  ležeině  se  svým  dílem  rozkladu. 
Já  jsem  v  přístavu;  nepůjdu  už  nikdy  na  moře. 
Jsou"  ještě  někde  Ameriky?  Přeji  štěstí  těm,  kteří  ^ 
je  budou  hledat  Jsou  to  jistě  odvážní  Hdé;  a  na 
palubách  jejich  lodí  jistě  nejsou  ženy,  které  by 
jim  braly  sílu  k  hledání.  Žena  jest  to,  co  říká: 
nehledej,  vše  najdeš  u  mne.  A  najdeš.  Nejsou  to 
žádné  hory,  ledovce.  Je  to  malý  domeček  v  ní- 
žině; kam' se  podíváš,  všechno  je  malé,  k  nevzlét- 
nutí  nízké  .  .  .  Orlové  sem  nepřilétají;  nemůžeš 
se  za  nimi  dívat  snivým  okem.  Něco  v  tobě 
chabne,  dřevění;  ale  je  to  zcela  příjemný  pocit. 
Něco  z  tebe  odchází,  ale  ty  to  nevoláš  zpátky. 
Díváš  se  za  tím,  a  jsi  rád,  že  máš  vždycky  včas 
oběd,  dobrou  večeři,  teplou  postel,  že  máš  ženu 
a  od  ní  dítě  .  .  .  Snad  to  dítě,  snad  aspoň  to  jed- 
nou, když  už  ne  ty,  myslíš  si  .  .  .  eh!  je  ti  ko- 
nečně ten  malý  domeček  v  nížině  hodně  drahým. 
A  .  .  .  dneska  mu  již  hrozilo  trochu  nebezpečí... 
Ty,  Mařane...  nerozbiješ  mi  to,  vid?...« 


Mařan  dívá  se  někam  oknem,  někam  daleko. 

»Ilochu,  je  mi  smutno  .  .  .< 

"Nade  mnou,  viď?' 

»Nad  tebou  a  nade  mnou  .  .  .  Ale  .  .  .  pro 
tohle  jsem  nepřijel.  Při  našem  starém  přátelství: 
ne.  Já  si  to  jinak  .  .  .  představoval. « 

Oba  chvilku  mlčí. 

»Na'ej  mi  ještě  jednu. « 

Staničky  nalévá  oba  kalíšky. 

»Ty,  Staničky  .  .  .  nač  jsme  si  tehdy  před 
časem  připíjeli?  .  .  .« 

Dívají  s(?  na  sebe  slzně  rozusmívaným  po- 
hledem. 

Jejich  kalíšky  se  srazily.   Němě. 

Byl  to  němý  přípitek. 

Mařan  vstává. 

»Půjdu  .  .  .« 

Staničky  chce  něco  říci. 

»Ne,  ne  .  .  .  mlč.  Sáin  to  víš:  je  to  nutné. 
Vlak  jede  ku  Praze  v  půl  šesté,  vid'?« 

» Zůstaň  aspoň  přes  dnešek. « 

sStanický  .  .  .« 

»Ano,  máš  pravdu.  Vyprovodím  tě  .  .  . 

.  .  . jdou. 

Na  malém  náměstí  ukazuje  Staničky:  »Tamhle 
v  tom  domě  jsou  naše  kanceláře.* 

Je  to  největší  dům  na  náměstí. 

Město  je  malé;  jsou  brzy  v  kraji. 

Několik  železářských  hutí  počernilo  ceh'  kraj. 
I  cesta  ku  stanici  je  celá  černá,  pokrytá  stru- 
skami. 

Taková  černá  cesta. 

Je  jim  tak  těžko   mluvit.    Proto  jdou  a  mlčí. 


%%%%%%% 


F.  X.  Svoboda: 

Výstup  4. 
Baronka  a  Doubrava  (vstoupí  s  piavé 

\'>  a  r  o  n  k  a. 
Dobrý  den,  mistře! 

D  o  u  b  r  a  v  a  (pnhi.i  ji  rufcu). 
Právě   čekal  jsem! 

B  a  r  o  n  k  a. 

Po  celou  cestu  jsem    se  těšila  .  . . 
A  víte  na  co? 

Doubrava. 

Málo  věcí   mám 
zde  na  venkově. 


DÉMON. 


HRA  O  ČTYŘECH  DĚJSTVÍCH. 

I  a  r  O  n  k  a. 


Ne,  ne,  zajímá 
mne  vždycky  první  dojem  z  člověka. 
Zda  úsměv  bude  to,  či  vážná  tvář, 
zda  rychle  naproti  mi  vykročí, 
zda  rozpačitost  plachá  zadýchá 
z  poznámky  první  ...  a  tím  bavím  se. 

Doubrava. 
A  shledala  jste? 

Baronka. 

Vlídnost  lahodnou. 


Doubrava. 


Vy  lichotíte. 


B  a  r  o  n  k  a. 

Ne,  ne,  mluvím  vžcl)^, 
jak  právo  cítíin.    Úsměv  shlédla  jsem 
na  vašich  rtech,  když  vyšel  jste  mi    vstříc. 
Též  na  mne  myslil  jste? 

Doubrava. 

Ne,  jenom  to, 
my  o  vás  mluvili  jsme  od  rána. 

Baronka. 
To  1  řála  jsem  si    —  Je  zde  příjemno! 
A  vidím,  mistře,  atelier  váš 
že  o  linléní  svědčí  velikém. 
Co  skizz  a  obrazů!    Ach,  dovolte! 

Doubrava. 
O  prosím! 

Baron  k  a. 

Zatím  aspoň  povšechně  ■ 
chci  obsáhnouti  zrakem  tento  div. 
Ach,  to  je  skizza  k  dílu,  které  znám 
/.  výstavy  loňské,  jemná,  žlutavá  — 
a  zde  ten  pastel  ...  a  zde  .  .  .  báječné! 
Nevíte,  mistře,  jak  mne  zajímá 
tak  důvěrně  se  v  duši   pi  divat 
imiělci  muži!  A  zde  chtěla  bych 
jedenkrát  sama  sedět  v  myšlenkách! 
Jak  intimní  to  koutek,  sedátko 
jak  pro  milence!    A  co  mistrů  zde! 
A  jaké  milé,  vkusné  rámečky! 
Zde  nepostačí  poiiled  povšechný, 
však  delší  doba  pilných  studií! 

Doubrava. 
Uvidím,  budeteli  studovat! 
Baronka. 
Tot  jasné!    Vše  tu  zajímavo  je! 

Doubrava. 
Jste  veselá  dnes,  paní  baronko! 

Baronka. 
Jsem,  anu!   Duch  můj  vždy  je  svoboden 
jak  větřík  nad  krajinou  lučnatou. 

Doubrava. 
A  netrápí  vás  ani  vzpomínka.' 

Baronka. 
Ne.  J.iká? 

Doubrava. 

Na  ty,  kteří  souží  se 
pro  vaši    krásu! 

Báro  n  k  a. 

Láska  volna  je! 
Kdož  za  ni  může.?  Přes  to  dále  jdu! 


Doubrava. 
Což  zničíteli  třeba  člověka.' 

Ba  ronka. 
To  sám  se  zničí.    Znáte  někoho? 

Doubrava. 
Znám. 

B  a  r  o  n  k  a. 
Kdo  se    zničil? 

Doubrav  a. 

Ano,  k  vůli  vám. 
Baronka. 
Aj!   Bajka?    Klípek  snad? 

D  o  ubrav  a. 

Byl  takový 
bláhový  snílek,  jenž  vás  miloval 
a  včera  zastřelil  se. 

B  a  r  o  n  l<  a. 

Chachacha! 
Pan  Pelnář?    Ne,  ne,  tomu  nevěřím! 

D  o  u  b  r  a  v  a. 
O  věřte!  Pru  vás  zemřel! 

Baron  ka. 

Nevěřím! 
D  o  u  b  r  a  v  a. 

Znám  všecko  dobře.  Zhynul  k  vůli  vám! 

Baronka. 
Opravdu?    Žertujete? 

D  o  u  b  r  a  v  a. 

Skutečně! 
Bar  o  n  Ic  a. 
Hle,  jaký  hráč  jste!    A  jak  zákeřný! 

Doubrava. 
Jen  vaše  krása  přinesla  mu  smrt. 
Baron  k  a  (i>rohiiž(  siaic  ^kizzy). 
Věříte  tomu? 

Doubrava. 
Ano,  úplně, 
znám  román  jeho  tklivý  podrobně! 

B  a  r  o  n  k  a. 
On  tak  mne  miloval? 

D  o  u  b  r  a  v  a. 

Tak  horoucně! 

B  a  r  o  n  k  a. 
j!yl    krásný? 

D  o  u  b  r  a  v  a. 

Nevím.     Byl  prý  divoký! 


llí         %         %         %         ^ 


VÁCLAV  HladIk: 


VALENTINOVY   ŽENY. 


ROMÁN  BEZ.  LÁSKY. 

Pokrač. 


Jelio  Život  plynul  tiše,  mírně,  spokojeně.  Tak  asi- 
jako  teď  podřimovala  vedle  něj  jeho  žena, 
z  lehká  oddychujíc  a  prozrazujíc  svou  tváří  du- 
ševní bezvětří  spánku  nerušeného  snem. 

Valentin  chvíli  pohlížel  na  svou  ženu  Nic 
nebylo  v  jejím  vzhledu  a  úboru,  co  by  mohlo 
sebe  méně  příčiti  se  vybranému  vkusu  a  uhlaze- 
nosti,  byla  to  úhledně  vyspělá  žena  —  ale  nebylo 
též  nic,  čím  by  mohla  roznítiti  neobyčejné  na- 
dšení a  touhu. 

Za  tu  dobu  každodenního  manželského  spolu- 
žití, jež  se  mu  zdála  již  dlouhou,  ani  jednou  ne- 
změnila se  její  tvář  vlídně  usměvavá,  skromná  a 
opatrně  pozorující.  Byla  stále  k  němu  něžnou  a 
všem  jeho  myšlenkám  i  žádostem  přístupnou  a  byla 
tak  delikátní,  že  ani  neprojevila  zřejměji  očeká- 
vání větší  vroucnosti  nebo  přítulnosti  jeho.  S  resi- 
gnaci  v  dobrém  pohledu  světlých  očí,  které  snad 
jen  málo  a  zcťla  potají  dovedly  plakat,  byla  mu 
po  boku  jako  horlivá  účastnice  všech  jeho  zále- 
žitostí a  starostí.  Patřila  mezi  ty  ženy,  které  ne- 
dominují  ani  neotročí,  které  jsou  spolupracovni- 
cemi a  společnicemi  svých  mužů.  Nebyla  žárlivá 
na  jeho  minulost.  Neexistovala  pro  ni.  Nebyla  by 
žárlivá  ani  na  jeho  přítomnost  a  pravila  mu  jed- 
nou: »Jsem  nejlepší  přítelkyní  tvou  a  neznám  so- 
bectví vůči  tobě.  Nikdy  v  ničím  ti  nepůjdu  do 
cesty  a  jsi  tak  volný,  že  necítíš  ani  mne  vedle 
sebe.« 

»Proč  tolik  ohledů  a  lásky,  vlastně  laskavosti  ?« 
tázal  se  Valentin,  jejž  její  přílišná  něžnost  zneklid- 
ňovala i  tísnila.  Cítil  se  vždy  provinilým  nějak... 
»Proto  že  tě  příliš    .  .  chápu.  A  pak  my  oba 
jsme    již    překročili    dobu    illusí  a  nadšení.    Jsme 
přáteli  a  to  je  to  nejkrásnější  .  .  .« 
»Nejrozumnější  —  spíše  .  .  .« 
*To  nejkrásnější  v  manželství  a  vůbec  v  po- 
měru muže  a  ženy.« 

Byl  dojat,  ale  též  jaksi  pobouřen  její  chová- 
ním. Musel  jí  být  vděčným,  ale  zbožňovat  ji  ne- 
mohl tak,  jak  si  přál  a  představoval  Žil  bujný  a 
bohatý  život  dříve,  ohnivá  vína  ovlažovala  jeho 
divoké  hody  a  manželství  mu  podávalo  stále  tentýž 
pohár  sladce  mdlého  nápoje.  Slyšel  často  tvrdit, 
že  světáci  a  lidé,  kteří  mnoho  žili,  bývají  nejlep- 
šími manžely,  věřil  to,  ale  brzo  se  přesvědčil,  že 
jeho  případ  se  neh-dí  do  tohoto  pravidla. 

Bylo  příliš  míru  a  nehybnosti  v  jeho  životě. 
I  jeho  obchod  a  všechny  jeho  záležitosti  z  dřívěj- 
šího zmítání  odvážných  spekulací,  nových  zkoušek 
a  projektů,  z  toho  oběhu  napjetí  na  vzpruhu 
energie  a  ducha,  přešly  do  jakéhosi  vyrovnaného 
proudu  Všechny  krise  byly  překonány.  Vyrovnal 
během  poslední  doby  většinu  dluhů.  Pila,  kterou 
koupil    s  pomocí    své   ženy    a   lesní   hospodářství 


v  jizerských  horách  nedaleko  jeho  továrny  strojní 
a  slévárny  a  stanice  křižovatky  státní  a  severo- 
západní dráhy  se  znamenitě  vyplácela.  Celá  kra- 
jina a  půda,  lesy,  všechny  poměry  půdy  byly  tak 
výhodný,  že  mohl  pokusiti  se  o  vzmach  nejsmě- 
lejších průmyslových  podniků,  jako  před  lety  cizo- 
zemský finančník  chtěl  přetvořiti  Zbirozský  lesní 
kraj  v  české  Westfálsko. 

Valentin  žil  jen  svým  podnikům.  Nikdy  ne- 
byl soustředěnější. 

Jen  jedna  událost  jej  zarazila,  sevřela,  skoro 
z  rovnováhy  přivedla.  Poznal,  že  jeho  manželství 
bude  bezdětné.  Jako  zlé  zachmuření  padla  zvěst 
lékařova  ošetřující  ochuravěvší  Ludmilu,  mezi 
manJely.  Oba  byli  teď  chudší  o  poslední  touhu 
a  illusi.  Ona  tiše  a  bez  výčitek  nesla  zklamání 
své  vroucí,  hluboce  cítěné  lásky,  jež  očekávala 
podobné  cítění  nebo  vášeň  milovaného  muže  a  on 
podobně  snesl  se  zdánlivou  lhostejnosti  tuto  ránu. 
A  mezi  oběma  nastalo  jakési  vyrovnání,  jež  smě- 
řovalo k  přátelství  a  —  netečnos'i. 

Valentin  dlouho  tak  přemítal  o  svém  životě. 
Bylo  mu  těžce.  Věčná  nespokojenost  od  mládí 
štvoucí  jej  do  užívání  nebo  do  práce,  neopustila 
jej  ani  v  nynějším  utišení  a  zladnění  celé  jeho 
existence  a  jevila  se  v  jistém  mocnějším  pocitu 
teskné  nudy. 

Zapálil  si  cigaretu  a  z  kotouče  kouřícího 
dýmu  vyhoupla  se  zářivá  postava  tančící  Jiřiny, 
jak  ji  včera  viděl  v  divadle. 

»Kde  jsiu  ty  doby!«  zašeptal  mimovolně, 
byl  zvyklý  někdy  mluviti  k  sobě,  když  jím  prudce 
zmítalo  duševní  pohnutí.  Teď  vzpomínka  tak  vy- 
razila náhle.  Ulekl  se  a  pohlédl  na  Ludmilu,  ale 
ta  podřimovala  s  ústy  pootevřenými  a  zdála  se 
mu  nehezkou. 

Jiřina!  To  jméno  mu  zaznívalo  jako  nejsladší 
vzdech  lásky,  jako  vítězná  a  skvělá  fanfára  jeho 
mládí.  Do  boje!  do  boje!  —  volalo  to  jméno  lá- 
sky, hýření  a  opojení  .  .  .  Vzpomínal,  rychle  defi- 
lovaly před  ním  všechny  postavy  žen  od  Elly 
v  severním  přístavním  městě  a  poznal,  že  Jiřina 
byla  nejsvěžejším,  nejvonnějším  a  nejroztomilejším 
záhonem  v  jeho  zahradě  vzpomínek  ... 

Když  se  rok  před  svou  svatbou  rozešel  s  Ji- 
řinou —  a  nevěděl  dobře  ani,  jak  došlo  k  tomu 
rozchodu,  teď  se  mu  zdály  všechny  ty  zlé  roz- 
mary, zlosti,  žárlivosti  Jiřininy  nezávaznými  pří- 
činami tak  osudného  obratu  v  jejich  poměru  -^ 
tu  těšil  se  egoisticky,  že  Jiřina  stárne,  ztrácí  svůj 
dívčí  půvab,  její  tvář  je  znavená  líčidlem  a  ná- 
mahou divadelního  života.  Zrak  milence,  vidícího 
v  milované  ženě  vrchol  krásy,  je  stejně  nespra- 
vedlivý, i  když  hledí  zkalen  nenávistí  neb  žárli- 
vostí. 


Teď  poznal  Valentin,  že  to  byl  velký  omvl. 
Anebo  se  stal  s  Jiřinou  zázrak,  znovu  oniládla, 
zkrásněla  od  té  doby  co  se  rozešli? 

Ten  zázrak  mohla  způsobit  jen  nová  láska, 
velká,  vášnivá  láska.  A  kdo?  kdo?  Zdenko  z  Krá- 
lovic! Toto  jméno  šlehlo  Valentina.  Vyskočil  a  šel 
do  zahrady. 

•'To  není  možné!  K  smíchu!  Takový  floutek 
kavalirský!« 

Rychle  proběhl  kolem  bnsinu.  Byl  rozčilen. 
A  náhle  se  dal  do  smíchu.  Jaká  stupidnost!  Co 
je  mu  po  tom!  Co  je  mu  vlastně  do  Jiřiny  a  její 
milenců!  Odbytá  historie,  překonaná  a  hravě  pře- 
konaná překážka,  vyrovnaná  položka  v  životě. 
K  smíchu!  Ale  cítil,  že  se  do  smíchu  musí  trochu 
nutit. 

V  tom  zaslechl  rachotící  kočár  v  průjezde 
domu.  Pohlédl  na  hodiny.  Čtyři  pryč,  nudné  ná- 
vštěvy začínaly. 

Vrátil  se  do  přízemního  salonu.  Ludmilu  již 
probudil  sluha,  oznamující  příjezd  hostů. 


»Koho  čekáš  dnes?^    tázal  se  Valentin. 

»Teď  přijeli  Braun  s  dcerou  a  snad  přijdou 
Hradilovi  a  Dr.  Mařan.« 

'  Buď  tak  laskavá,  omluv  mne.  Řek-ni,  že  j.sem 
odjel  ven,  nebo  do  Vídně,  nebo  třeba  do  Ijssa- 
bonu,  jen  mne  zapři,  nemám  dnes  nejmenší  chuti 
baviti  se  s  tvými  hosty.* 

"Nepovídáš  mi  nic  nového !♦ 

» Půjdu  do  pisárny  .  .  .« 

Ze  zahrady  jiným  vchodem  dostal  se  Valen- 
tin opatrně  do  druhého  křídla  domu,  otevřel  si 
přízemní  chodbu  a  v  jejím  chladu  cítil  uvolnění. 
Zdálo  se  mu,  že  unikl  nebezpečí  a  je  na  svobodě. 
Pohvizdoval  si  nápěv  z  včerejší  opery,  když 
kráčel  prázdnými  kancelářemi  do  své  pracovny. 
A  odhodiv  kabát,  ve  vestě  si  sedl  k  psacímu 
stolu  jako  člověk  odhodlaný  pracovat.  Chvilku 
civěl  před  sebe.  Pak  zachrastil  klíčky  v  malé, 
sjjodní  zásuvce  a  vyňal  svazek  fotoíjrafií,  jež  roz- 
hodil před  sebe.  Byla  to  Jiřina  v  kostýmech  růz- 
ných   rolí.  (Pokračováni.) 


FEUILLETON. 

DIV.'\DLO. 

Jcdnoaktové    novinky  Národního    divadla. 

V  poslední  době  uvedlo  Národní  divadlo  na  scénu 
opít  několik  jednoaktových  her  a  scénických  drobností 
ceny  ovšem,  jak  již  bývá,  různé.  Maxe  Mauraye  »D  o  pó- 
ru ceníc  předcházelo  již  o  nějaký  týden.  Je  samo  jen 
takovým  hravým  scénickým  úvodem  k  večeru,  a  nechce 
ani  jiným  býti.  A  protože  je  ta  drobnost  velmi  vtipně 
zrobcna  a  před  divákem  se  jen  tak  spěšně,  jakoby  mimo- 
chodem, zablýskne,  působí  příjemně  a  pobaví  i  při  tom 
svém  obnošeném  sujetu.  Tím  spise,  že  dobře  byla  za- 
hrána a  poskytla  jmenovitě  panu  Šmahovi  v  úloze  ban- 
kovního ředitele  příležitost  ke  zdařilé  kresbě  nové  figurky 
v  tomto  jemu  zvláště  odpovídajícím  oboru. 

V  ostatní  úrodě  jednoaktových  her  posledních  dnů 
byla  nejplnějším  klasem  práce  původní,  uvádějíc!  zároveň 
na  jeviště  Národního  divadla  nové  jméno,  jinak  dobrého 
již  literárního  zvuku.  Karla  iMaška  »Dceruška  hostin- 
ského"  je  bez  odporu  velmi  zajímavým  divadelním  de- 
butem mladého  autora,  jehož  dosavadní  dramatické  po- 
kusy byly  vlastně  jen  dialogy,  leckde  sentimentálně  stlu- 
mené,  bez  prudšího  dramatického  oblouku,  jeho  bailada, 
plna  hradčanského  vzduchu,  tak  zvláště  jímavého  pro 
toho,  kdo  měl  příležitost  několik  chvil  života  ztratiti  v  po- 
divných koutech  a  pod  šerými  klenbami  tam  naliořc  nad 
Prahou,  problouditi  tam  večery  protmělé  gotickými  stíny 
zemřelých  dob  a  dýchati  ze  hluboká  petřínského  a  stra- 
hovského úvalu  vůni  tajemných  staropražských  fantasii, 
toto  Maškovo,  řekl  bych,  podvečerní  vypravování  o  krásné 
dcerušce  hostinského,  jež  tu  kdysi  v  hospůdce  pod  loubíni 
poblíž  paláce  někdy  Černínského  zmátla  všecky  mladé  hlavy, 
ale  pro  niž  v  podvečer  její  svatby  přišel  si  zrazený  a 
v  cizině  zatím  zemřelý  milenec,  aíiy  ji  s  rozl)itými  údy 
zůstavil  dole  pod  oknem,  někde  na  svahu  Hluboké  cesty, 
ten  balladický  dramolet  dovede  zajímati  jíž  formou  svého 
vystaveni  na  scénu.  Je  mi  sympatickou  odvaha  autorova, 
s  níž  uplatňuje  lyrickou  svoji  tvůrčí  disposicí  v  drama- 
tickétn  svém  produktu,  aniž  se  příliš  prohřešil  na  život- 
nosti jeho  a  účinnosti  na  jevišti.  Bylo  mí  to  v  zásadě  novým 
dokladem  dávného  přesvědčení,  že  lze  se  scény  působiti 


i  silou  pouhé  lyriky.  Neboť  i  to,  co  je  v  Maškově  balladě 
jakýmsi  dějem,  je  v  podstatě  svoji  navcskrz  lyricky  cítěno, 
a  bylo  by  více  došlo  pravého  výrazu  a  celou  věc  i  u  di- 
váků opodstatnílo,  kdyby  herecky  byly  jednotlivé  postavy 
hry  více  stylisovány,  pokud  se  týče  vice  do  tónu  celého 
obrazu  komponovány,  než  opravdu  bylo.  Nebylo  by  pak 
bývalo  tolik  zdánlivé  jednotvárností  v  prvé  polovině  hry, 
jednotlivé  postavy  mohly  a  měly  nabýti  vice  osobnosti, 
vice  lyrické  plastiky,  smím-Ii  tak  říci,  nebof  autor  sám 
již  veršem  charakterisoval;  bylo  tedy  třeba  trochu  vice 
herecky  přilnout  k  básni  a  ne  sploštit  vše  a  smýti  bar- 
vitost a  hloubku  autorova  cítěni  byt  i  .sebe  zdařileji  ma- 
skovaným vnějškem  figury  a  obsahu.  Pak  byli  by  také 
naši  herci  pochopili,  že  od  skoku  Bělina  s  okna  mělo 
vše  dostati  prudší  spád  a  tím  již  i  úděsnější  účinnost  do 
hlediště.  Jinak  vypravena  byla  hra  Maškova  velmi  poctivě 
a  s  užitím  všech  technických  prostředků  ve  službě  básní- 
kovy illuse.  A  tak  mohl  také  autor  posoudili  sám,  pokud 
s  vnější  touto  pomocí  trochu  příliš  počítal.  Nebof  i  tak 
čistou  lyriku  lze  opříti  do  nitra;  stačí,  ohlédnouti  se  ne- 
příliš nazpět  do  domácí  dramatické  produkce.  Jinak  lze 
radostně  uvítati  debut  nového  autora,  který  přinesl  ne- 
popřené jistý  nový  tón  v  dramaticky  malované  své  bal- 
ladě, vhodně  umístěné  do  let  asi  padesátých,  v  nichž 
balladické  tóny  v  literatuře  zněly  pravě  nejpůsobivěji.  — 
Herecky  asi  nejspíše  sledovali  autorovo  cítění  pánové 
Vojan  a  Vávra. 

Také  cizímu  autoru  uvedlo  Národní  divadlo  poprvé 
novou  hru  na  scénu;  zajímavé  to  rozšíření  vzájemných 
styků  našich  kulturních  s  cizinou.  Nevím,  byloli  to  ně- 
jakým snad  přičiněním  nedávného  vzácného  hostě  pani 
Betty  Henningsové,  ale  je  jisto,  že  zadal-li  dánský  autor 
hru  zároveň  s  divadlem  kodaňským  i  naši  zemské  scéně, 
není  to  s  uměleckou  pověsti  ústavu  tak  zrovna  tuze  zlé, 
jakby  leckdo  rád  jiným,  ale  především  sobě  namluvil. 
.A  myslim,  že  pan  Johanncs  Marer  může  prvního,  českého 
provedení  své  iStaré  historie*  rád  a  vděčně  vzpomí- 
nati. Jeho  aktovka  je  rovněž  drobná  událost,  taková  du- 
šičková příhoda  ze  samého  konce  života  osmdesátileté 
stařeny,  v  niž  probudí  se  nenadálým  nálezem  tří  starých, 
sežloutlých  již  listů  těžká  vzpomínka  někdejší  mladé  lásky, 
zakončené  jejím  provdáním  se  —  za  jiného  a  samovolnou 
smrti    zrazeného  milence.    Pani  Danzerové   poskytla  role 


stařeny  Thygesotiové  příležitost  ke  ki'ásné  kresbě  doko- 
nalých linii  charakterových.  A  myslim,  že  jen  to  její  pojetí 
této  role  miiže  dostatečně  podepříti  a  oživiti  bytost,  již 
Marer  v  této  stařeně  opravdu  do  hry  vepsal.  Dialog 
Marerův  měl  i  pěkný  vnější  úspěch,  jejž  přítomný  autor- 
host  také  osobně  s  jeviště  kvitoval. 

Mimo  tyto  hry  již  jen  francouzský  vtipný  proverb 
Tristana  Bernarda  »Medocké  vinice*  stoji  za  zvláštní 
zaznamenání.  Je  to  lehká  konversacc  u  telefonu,  který 
nějakými  nepořádky  v  centrále  zaviněnou  záměnou  spojení 
svede  mladou  a  veselou  rozvedenou  paničku  s  příjemným 
mladým  mužem.  Protože  je  oba  dělí  jen  chodba,  je  i  osob- 
ni setkání  na  snadě,  a  že  oba  mladi  lidé  i  potom  nejen  že 
vzájemné  sympatie  vzniklé  u  apparátu  nepozbudou,  ale 
spíše  se  v  ní  utvrdí,  je  všechno  all  right.  Hříčka  je  svěže 
a  sjístým  duchaplným  třpytem  nahozena  a  dovede  udržeti 
po  celou  dobu  svého  krátkého  příběhu  diváka  v  příjemném, 
usměvavém  napjetí.  Jen  kdyby  pan  Hašler  byl  se  pokusil 
do  ní  vnésti  ale-ipoň  trochu  více  elegance,  a  tak  příliš 
nebyl  upomínal  dandysmem  gesta  i  mluvy  na  —  pana 
Hašlera.  Paní  Kvapilová  byla  výborná,  ba  dokonalá  ze- 
jména životnou  hrou  obličeje  při  telefonickém  svém 
dobrodružství;  jinak  by  se  tu  snad  sneslo,  jak  mně  se 
alespoň  ta  postavička  jevila,  něco  více  veselí  s  trochou 
pikantního  zadýchání. 

Za  to  zůstalo  přímo  nepochopitelným,  proč  byla 
vyhrabána  z  nejzazších  zásuvek  divadelního  archivu  v  za- 
slouženém zapomenutí  tu  tlíci  aktovka  Barriěrova.  Tento 
sOheň  v  dívčím  ústavu^  je  docela  bezcenný  starý 
škvár,  jehož  zaprášená  macha  budi  již  leckde  i  posměch. 
Snad,  pravím  snad,  dalo  by  se  tu  něco  retovat  výborným 
hereckým  výkonem  představitelky  hlavní  dámské  postavv, 
ale  tu  to  právě  vězí.  Slečna  Sedláčkova,  jež  beze  zvlášt- 
ního úspěchu  debutovala  již  v  i>Medvědu  námluvčím«, 
tady  znovu  dokázala,  že  pro  jeviště  Národního  divadla 
dosud  nedozrála.  Její  Adrienna  byla  tu  výkon  zcela  ochot- 
nický, a  to  nejen  ve  druhé  polovici  hry,  kde  role  klade- 
na debutantku  požadavky  trochu  závažnější,  ale,  což  je  osud- 
nější, i  v  tónech  naivního,  prostě  veselého  děvčátka  prv- 
ních scén.  Jc-li  při  slečně  mimo  chvályhodnou  odvahu 
i  dostatek  opravdového  talentu  a  ušlechtilého  uměle- 
ckého zápalu,  bude  ji  spíše  prospěšno  ohlásiti  se  nám 
znovu  po  důkladnější,  hlubší  přípravě,  aby  neopakoval 
se  případ  slečny  Švagrovské,  z  něhož,  zdá  se,  mnoho  po- 
učení nezbylo.  »Oheň  v  dívčím  ústavu^  udržován  je  na 
repertoiru  ku  podivu  čile,  ač  s  jinými,  umělecky  skutečně 
cennými  hrami  se  tak  nepospíchá.  Zase  by  pro  doklady 
nebylo  třeba  jiti  příliš  mnoho  nazpět.  Jedna  z  psycho- 
logických zajímavostí  divadla.  Ale  —  habeant  sibi! 

—  s  — 

ČESKÁ  LITERATURA. 

Karel  B.  Mádl:  (Jmění  včera  a  dnes.  (Nakl. 
F.  Topič.)  Praha  1904. 

Po  několika  studiích  o  výtvarném  uměni  po  něko- 
likaleté kritické  činnosti  žurnalistické,  podává  dnes  pan 
K.  B.  Mádl  výběr  svých  článků,  jež  všechny  máji  vztah 
ku  české  výtvarnické  produkci.  Je  to  celá  perioda  če- 
ského výtvarného  umění,  celá  jedna  jeho  vlna,  od  svého 
prvého   vzedmuti    až  k   bodu   jejího    nejvyššího    vypjctí. 

OdUid  historická  cena  díla  p.  Mádlova.  Najdete  tu 
vedle  Václava  Levého  a  Karla  Purkyně  kritické  portréty 
jednotlivců  z  naši  nejmladší  výtvarnické  generace  jako 
jsou  Václav  Radimský  a  Antonín  Hudeček.  Nepravím  ni- 
kterak, že  by  tu  byl  autor  zamýšlel  podati  historické  vy- 
líčeni posledních  desítiletí  českého  výtvarného  umění. 
Než  přes  to,  že  kniha  obsahuje  toliko  řadu  essayi  o  jed- 
notlivých zjevech  malířských  či  sochařských,  podává 
mnoho    důležitého    materiálu    ku    této    historické    studii. 

Objasní  se  vám  tu  leccos  z  ideového  prouděni 
v  našem  uměleckém  světě.  Nejedná  vystižná  karakteri- 
stika  je  na  těchto   stránkách,  nejedná  kritická   formulace 


toho,  co  jste  v  posledních  letech  postřehli  ve  výstavách 
našich  výtvarníků.  Hned  prvé  dva  články  o  V.  Levém  a 
K.  Pnrkyňovi  malují  dvě  zajímavé  hlavy  zajímavě  a  bar- 
vité. Vidíte,  dík  psychologické  introspekci  autorově,  velice 
zřetelně  toho  zaníceného,  ve  vnitřní  život  zcela  ponoře- 
ného malíře  Madonn  a  světců,  jakými  byl  prvý  ze  jmeno- 
vaných; neméně  určitě  kresli  se  před  vámi  druhý,  se 
svým  neklidem  kosmopolity,  s  těkavou  povahou  talentu, 
který  všude  zkouši  svoje  síly,  nedovede  nikde  upoutati 
trvale  svoji  zálibu  a  přivésti  ke  konci  polovici  toho,  co 
bouřilo  v  jeho  nepokojné  hlavě. 

Jinde  je  to  kritika  Brožíkovy  Defenestrace,  kritické 
skizzy  o  B.  Schnirchovi  a  Em.  K.  Liškovi.  V  článku 
o  Luďku  Maroldovi  definoval  autor  velice  případně  toto 
uměni  tak  živé,  tak  ironické  a  elegantní,  plné  grácie  a 
ostrého  reálného  postřehu.  »Paříž. ,  čtete  na  str.  102,í 
Kpřivcdla  tento  talent  k  rozkvětu  a  slávě  a  Marold  se  ji 
odvděčil  vší  svojí  prací:  vylíčil  komedii  jejího  života.« 
Essaye  o  pěti  figuralistech  následují  po  sobě.  Jsou  to 
I^elix  Jenewein,  Václav  Sochor,  E.  Holárek,  H.  Schwaiger 
a  Mikoláš  Aleš.  Poslední  dva,  především  essay  o  Schwai- 
gerovi,  ukazuji,  s  jakou  barvitostí  dovede  p.  Mádl  vyjá- 
dřiti dojem  viděného.  Zmíněný  článek  má  již  svojí  dikcí 
celé  základní  zabarveni  umění  Schwaigerova,  urnění, 
v  němž  bizarrnost  mísí  se  tak  zvláštním  způsobem  s  pro- 
stým humorem,  v  němž  minulost  i  přítomnost  stoji  vedle 
sebe,  rozlišný  a  přece  vytvořeny  se  stejným  uměním. 
Krajináři  uzavírají  knihu.  Jsou  to  Jan  Novopacký,  V.  Ra- 
dimský a  H.  Hudeček.  Ne  bez  úmyslu  dal  tyto  tři  essaye 
p.  Mádl  na  konec.  Jsou  jakoby  konklusi  všech  docílených 
výsledků.  Autor  praví  sám  v  článku  o  Radimském:  » Kra- 
jinářům bylo  prvním  dáno  očistiti  prazřídlo  umění  výtvar- 
ných, zapadlé  a  zanesené  navátým  listím  stylu  a  konvence. 
Vrhli  se  neprve  na  formu  a  vydobili  ji  v  poznání,  že 
všady  a  vždy  je  krásná;  obklopili  ji  potom  vzduchem  a 
náladou,  zaplavili  božím  světlem  a  při  tom  vybojovali 
pro  pravdu  cenu  krásy.  Dnes  .  .  .  málo  kdo  si  uvědomí, 
jak  dlouhá  a  ne  vždy  nerušená  byla  cesta,  po  níž  se  do- 
spělo až  k  slunci. < 

Při  knize  kritické,  a  při  díle  výtvarného  kriHka 
zvláště,  jsou  zajímavý  dva  body:  způsob,  jakým  hledí  na 
umění  a  způsob  jakým  sděluje  svůj  dojem  s  čtenářstvem. 
Autor  neopominul  objasniti  své  názory  o  té  věci.  Přede- 
vším, jaký  je  poměr  jeho  k  dílu?  P.  Mádl  odpovídá  sám. 
Praví  v  článku  Umění  a  kritika* :  »Poctivě  vykládati  a  pře- 
svědčivě obhajovati  nelze  mi  jinou  věc,  jiný  názor  umě- 
lecký, jiný  výtvor,  jiného  umělce,  nežli  pouze  jsem-li 
s  ním  zajedno.  Stotožňuji-li  se  s  ním,  jsem  tedy  oproti 
ostatním  jednostranný,  jenom  že  to  nepovažuji  za  ne- 
dostatek a  kaz,  nýbrž  za  přirozenou  vlastnost  ne-li  do- 
konce přednost.  Tedy  subjektivnost  v  umění  odpovídá 
subjektivnosti  v  kritice  .  .  .  Oba,  umělec  i  kritik,  chtějí 
přesvědčiti  druhé,  ostatní,  o  spasitelnosti  svých  projevů... 
Umělci  nevydávají  brevety  kritikům  a  kritikové  umělcům 
ku  práci. «  A  vztah  k  obecenstvu.  U  p.  Mádla  je  tento: 
-  Moderní  kritik  učí  své  čtenářstvo  a  obecenstvo  vidět, 
očima  chápat   a  požívat.«  O.  Theer. 

Z  POLSKÉ  LITERATURY. 

Kazimierz  Przervva-Tetmajer:  Na  Skalném  Pod- 
halu.  Tatranské  povídky.  Díl  II.  —  stran  240  Warszawa — 
Gebethener  i  Wolff,  —  1904. 

Prvni  část  »Na  Skalném  Podhalu«,  o  níž  jsme 
psali  loni,  dočkala  se  doma  dříve  druhého  vydání,  než 
toho  ocenění  v  kritice,  jehož  si  právem  zasluhuje.  Jako 
málokdo,  Tetmajer  má  příležitost  i  silu  vystihnouti  ono 
kouzlo,  jež  hoři  slavnými  ohni  v  minulosti  goralů  tatran- 
ských, a  jež  nyní  mizí  z  hor  takřka  rok  za  rokem,  jako 
život  z  přeřezaných  tepen.  A  co  nejsmutnější:  vymizelo 
by  nikým  nezvěčněno,  nikým  neoželeno,  kdyby  se  byl 
právě  nenašel  Tetmajer.  Jsa  rodem  zpod  Tater,  vnímavý 
k  horským  půvabům  a  odkojen  goralskými  zkazkami, 
v  literatuře  maje  již  vydobyté  místo  a  ocelové  svaly,  do- 


vedl  uchopiti  ;i  zpracovati  látku,  takřka  se  mu  vnucujíc!, 
s  takovým  štrstím,  že  ozvaly  se  v  poslední  době  hkisy' 
přisuzující  jeho  goialským  historiím  nejen  první  místo 
v  tom,  co  dosud  v  polské  prose  napsáno  o  Tatrách, 
nýbrž  i  v  řadě  básnických  a  románových  děl  Tetmajero- 
vých.  V  jeho  novellách,  vyprávěných  goralštinou,  —  nejen 
ve  slovech,  ale  i  ve  slohu,  což  tak  mnohým  při  užívání 
dialektu  chybí,  —  jest  ostatně  tolik  poesie  mezi  řádky 
prosy  sevřené,  í  krásnými  napodobeninami  lidové  písně 
osvědčené,  že  nelze  se  ani  divit  oněm  pochvalám,  kterých 
se  konečné  Tetmajerovu  dihi  přece  jen  dostalo.  Jako 
v  první  části,  i  v  této  romantika  tatranské  minulosti  vy- 
nutila si  i  romantiku  z  péra  Tetmajerova.  Kde  vypravuje 
se,  jakoby  z  úst  goralti,  o  slavných  .raubšicech.,  o  zboj- 
nicích, o  smrtkách,  divých  ženkách,  planetnicich  a  o  ji- 
ných takových  věcech,  zpola  nel)o  docela  báječných,  nelze 
ovšem  se  rommtice  ubránit.  Ostatně  právě  v  ni  sjío- 
čívá  největší  kouzlo  knihy,  jež  dovede  suggcrovat  svému 
čtenáři  představu,  jak  asi  to  kdvsi  vypadalo  v  horách 
blíže  k  časům  Janošikovým,  před  desítkami  let,  ba  před 
sto  lety,  i  ještě  dávněji.  Nejvíce  ona  romantika  se  uplat- 
nila ve  dvou  novellách,  v  »Orlicich.  a  v  skizze  .Jak 
Dziwnego  juhasa  zataňco\valo<=,  .Orlicec  jsou 
tří  dcery  Wodného  Kuby,  jež  s  ním  odešly  do  hor  a 
daly  se  na  zboj.  Scéna,  kdy  tři  orlice  tahají  se  o  zaja- 
tého střelce,  má  v  sobě  tolik  satanského  humoru,  tolik 
komické  hrůzy,  že  těžko  hned  tak  najit  podobné  sloučení 
dvou  protilehlých  tónů  a  účinků.  Daleko  méně  romantiky 
jest  v  krásné  novelle  .Sobek  Jaworcarz  jaki  honor 
raiat«,  v  níž  vylíčena  goralská  druhdy  úzkostlivost  o  čest 
tak  působivě,  že  silnému  dojmu  nelze  se  ubránit.  Sobek 
Jaworcarz,  slavný  zbojník  byl  zajat  vesničany,  kterým  se 
z  goralské  pýchy  prohlásil,  a  kteří  dali  se  oslepit  vypsa- 
nou naň  odměnou.  Odvezli  ho  do  města  a  tam  po  soudě 
byl  zavřen  na  řadu  let.  Bylo  o  něm  známo,  že  utekl  už 
několikráte  z  vězeni,  a  že  je  mistrem  v  lezeni  po  zdi.  Dů- 
stojník stráže  dal  si  ho  po  měsíci  vyvésti  a  když  se  mu 
Sobek  cti  zaručil,  že  neuteče,  dovolil  mu  na  zkoušku  vy- 
lézti na  vysokou  zeď.  I  to  bylo  známo,  že  Sobek  dovede 
skočit  s  ohromné  výšky,  ale  důstojník  věřil  v  jeho  slovo 
a  pustí!  ho.  A  Sobek  tedy  ukázal,  co  dovede.  V  několika 
okamzicich  smělými  pohyby  dostal  se  na  hřeben  zdi. 
Všem  bila  srdce  úzkosti  a  úžasem.  Slo  myšlenek  v  té 
chvíli  letělo  hlavami  trestanců  a  vojáků,  kteří  se  dívali 
na  Sobka.  Mohl  utéci.  Byl  by  skočil,  zdvihl  se  a  píchl. 
Takového  gorala  nikdo  byl  by  nedohonil.  Mohl  utéci  do 
hor,  do  Uher,  kam  chtěl.  Byl  volný.  A  Sobek  stál  na 
úzkém_  hřebenu  zdi  i  div;.l  se  do  volné  přírody,  tam 
k  horám,  jež  miloval  a  po  nichž  tesknil.  A  všechno  bylo 

tak  krásné  v  západu  slunce.   Jen  skok .Slovo !« 

křikl  důstojník,  plný  strachu  a  jsa  si  už  jíst,  že  Sobek 
uteče.  Ale  Sobek  odřekl:  .Vím.«  A  seskočil  dolů  mezi 
trestaiíce.  A\e  potom  v  nocí  hrůza  a  nesmirná  bolest  ho 
zchvátila,  když  pomyslil  si,  že  svobodu  zahodil  a  na  léta 
do  šera  kobky  se  vrátil,  —  že  teď  mohl  se  už  blížit  k  ho- 
rám, mohl  být  volný,  jen  jediný  skok!  A  vzpomněl  si, 
jak  opovržlivě  se  naň  díval  jeden  z  vězněných  goralu. 
I  teskno  mu  přišlo,  mřiže  vylámal,  a  třebas  bylo  to  v  dru- 
hém patře  a  dole  kameny  vydlážděná  cesta,  skočil.  I  zabil 
S6-  ~  \'  třech  ostatních  novellách  už  jen  tón  má  zabar- 
vení romantické,  sujety  samy  i  technika  dějová  má  v  sobě 
cosi  z  realismu,  ač  sensitivnost  a  měkkost  výrazu  zůstává 
nezměněna.  Charakteristickou  pro  povahu  goralů  jest 
zvláště  originální  kresba  .Jak  umart  JakobZych-^. 
A  snad  nejpůsobivější  ze  sbírky  jest  bolestná  historie 
nemocného  chlapce  »0  Walku  sietniaku«,  při  niž 
vzpomenete  bezděky  na  Šlejharovo  .Kuře  melancholika^. 
Knihu  doplňuji  tři  vypravováni,  sepsaná  dle  kteréhosi 
gorala  z  Doliny  Košcielíšské,  plná  horské  romantiky  a 
nejlépe  dosvědčující,  že  by  fond  bajek  a  pověst!  Tetma- 
Íc';<^YÍ  hizo  nestačil,  kdyby  nebyl  nadán  takovou  silou 
tvůrčí  fantasie  a  takovou  suggestivnoati  a  měkkostí  vý- 
razu. V  něčem  novelly  druhé  části  stojí  nad  částí  prvou: 
v  technické  dokonalosti  a  v  jednotném  zbarvení.  I  furma 


v  druhém  díle  odpovídá  li'pe  tomu,  co  si  autor  předse- 
vzal: vypravovat,  jakoby  vypravováno  bylo  ústy  gorala. 
Nyní  překládá  se  u  nás  z  polštiny  všelicos,  co  ncni  právě 
^naléhavou  potřebou.,  v  naši  literatuře  překladové.  Ovšem, 
ani  překlad  díla  »Na  Skalném  I'odhalu.  neni  snad  .po- 
třebou naléhavoux  k  vyplnění  »cilelné  mizery*,  —  ale 
iia^  škodu  by  rozhodně  nebylo,  kdybv  naši  čtenáři  co 
zvěděli  o  Polských  Tatrách  a  jejich  minulosti,  i  dostali 
do  ruky  dílo  z  nejlepších  Tetmajerových.  Nemohla  bv 
.Světová  knihovna*  přinésti    aspoň  výbor  z  obou  částí? 

K^-^.T,^.    ■  Jan  Havlasa. 

ANGLICKA  LITERATURA. 

Arthur  Symons  a  jeho  nová  kniha  .Cíties^. 

I'řinášejice  zprávu  o  nové  knize  anglického  básníka 
a  kritika  pokládáme  za  nutné  předeslati  jí  několik  po- 
známek, pouze  bibliografických,  o  jeho  literární  činnosti 
vůbec.  Symons  jako  básník  zaujímá  neméně  vzácnou  po- 
sici v  anglické  literatuře  jako  Symons-kritik.  Od  r.  1889 
uveřejnil  pět  svazků  básni:  Days  and  níghts  (1889). 
Silhoucttes(1892),London  Nights  (1895),  Amoris 
victima  (1897),  Images  of  Good  and  Evil  (1899), 
které  r.  1902  vy.lal  v  nové  redakcí,  a  definitivním  výběru 
pod  názvem  Poems  (2  sv.,  London,  Heinem:in  ed.)  Jeho 
poesie  je  znamením  velké  obnovy  v  anglickém  básnictví, 
jako  Swinburnova,  a  snad  ještě  vice,  patří  mezi  ony  vý- 
tvory, které  na  anglosaské  umění  připjaly  krásu  gallského 
temperamentu.  Nejblíže  stojí  Arthur  Symons  svmbolistům, 
jak  dokazuji  také  jeho  kritické  studie;  vyjádřiti  jeho  bás- 
nické umění,  o  němž  v  Anglii  bylo  velmi'  mnoho  diskuto- 
váno, ponechávám  si  na  později,  uváděje  zatím  výroky 
dvou  francouzských  kritiků:  »Arthur  Symons  má  básnické 
vlastností,  pro  něž  byl  by  vysoce  oceněn  ve  Francii,  jest 
nad  to  ryzí  umělec  slova  a  jeho  veršování  jest  dokonalé 
techniky.c  ....  Tyto  malé  piegy  mají  kouzlo,  jehož  ne- 
dovedli bychom  nalézti  u  nás  leč  v  několika  básních  Ner- 
valových  nebo  Veilainových,  a  obsahuji  ve  svoji  písni 
jeden  z  věčných  a  hlubokých  pohledů  na  věci.« 

Sympatie  Symonsova  pro  generaci,  kterou  represen- 
tují Baudelaire,  Mallarmé  a  Verlaine  dala  vznik  jeho  kri- 
tické knize;  The  Symbolist  M  o  ve  ment  in  Litera- 
tuře, kde  nepokouší  se  ani  tak  dalece  o  kritickou  analysu 
symDolismu  jako  se  snaží  spíše  proniknouti  city  i  útvary, 
které  jsou  jádrem  velkých,  uměleckých  duší:  Laforgue-a, 
Villiers  de  I' Isle  Adama  Maeterlíncka  —  autorů,  jichž 
uměleckou  podstatu  pochopiti  jest  pro  cizince  dosti  ob- 
tížno.  Činnost  Symonsova  jest  obsáhlá;  mezi  literárními 
pracemi  dlužno  jmenovati  velkou  studii  o  Browningoví, 
Dowsonovi  .Studie  ze  dvou  literatur*,  články  o  divadle 
a  j.  jako  prosateur  získává  si  neméně  umř'lccké  výše 
kratšími  pracemi  v  časopisech;  v  listu  The  Savoy  tiskl 
před  několika  roky  také  několik  fragmentů  románu,  který 
dosud  nevyšel.  Kniha  Poems  ob.sahuje  ke  konci  prvého 
svazku  také  četné  překlady  (Sofokles,  Racinc,  Joachim 
du  Bellay,  Heine,  Mallarmé  etc.) 

V  definitivním  vydání  básní  vystupuje  Symons  jako 
opravdový  poeta;  a  pomijíme-li  zatím  zlomky  jeho  prosy, 
musíme  [jřililednouti  ještě  k  jeho  významu  jakožto  umě- 
leckého kritika.  Zastává  úkol  pravidelného  chroniqucura 
o  moderním  umění  v  předních  listech,  věnuje  se  také 
suidiu  středověkého  uměni  a  jev!  zvláštní  zálibu  v  ital- 
ských mistrech,  zvláště  z  dob  rcnaissance.  Tak  napsal 
velkou  studií  Aubrey  Beardsley;  v  časopise  .The 
Weekly  Critíkal  Revicw«  nalézám  řadu  článků:  .The 
Painters  of  Brcscia:  Moretto*,  .On  a  Rembrandt  in  Milan«, 
.Modcrn  Pictures  in  Vcnicc*,  atd.  Symons  jest  kritik 
blízký  rozhodně  názoru  o  Aristokratickém  umění;  jako 
básník  <lovede  vyhnouti  se  všemu  doktrináfstvi  a  traktá- 
tové nudnosti  kouzlem  svého  stylu.  Symons  projevil 
zřejmě  svůj  obdiv  pro  Francií;  za  svého  pobytu  v  Paříži 
stýkal  se  hojně  s  Mallarméem  í  Verlaínem,  jenž  mu  de- 
dikoval některé  ze  svých  pieg.  Některé  z  jeho  studii 
byly  přeloženy  do  francouzštiny.  Také  v  Čechách  jíž  několi- 
kráte meškal,  a  Praze  věnoval  jeden  oddíl  svoji  poslední 


knihy;  o  poslcdni  návštěvě,  meškaje  na  zámku  v  Duch- 
covč  u  hr.  Waldsteina,  objevil  dosud  neznámý  rukopis 
C;isanovův, 


V  dcdikaci  knihy  Cities*J  praví  Symons:  >-Jscm 
jeden  z  těch,  pro  něž  vnější  svět  existuje  velice  působivě; 
a  pro  mne  mě^ta  jsou  jako  národy,  se  svými  dušemi  a 
temperamcnty,  a  bylo  to  vždy  jednou  z  mých  předních 
rozkoší  spojovati  duše  a  temperamenty  měst  mi  blízkých 
A  jako  milovati,  tak  možno  i  nenáviděti  .  .  .  Řím,  Be- 
nátky, Sevillu,  jak  jsem  je  miloval  .  .  .  Moskvu,  Neapol, 
jak  jsem  je  nenáviděl,  jak  jsem  v  nich  trpěl  .  .  .  Můžeme 
viděti  nebo  přijímati,  v  národech  nebo  věcech  toliko 
svojí  vlastní  část  jích:  visi,  povstávající  v  naších  vlast- 
ních srdcích. «  A  v  tomto  rámci  jsou  psány  umělecké  dojmy, 
jakými  působily  na  autora  lUzná  města  evropská:  Řím, 
Benátky,  Neapol,  Sevilla,  Praha,  Moskva,  Budapešt-Běle- 
hiad-Sofia  (ve  společném  oddílu)  a  Caříhrad.  Ve  všech 
oddílech  knihy  hledá  autor  náladu.  Ať  dívá  se  na  celé 
město  či  na  jeho  část,  af  při  západu  slunce  či  za  temna 
nočního,  vždy  je  mu  jediným  cílem  umělecký  dojem, 
k  jehož  docílení  pracuje  mírnou,  intellektem  ovládanou 
fantasií.  Historické  reflexe,  sloužící  k  zvětšení  nálady 
jsou  krátké,  široce  m3'šlené,  artistickými  impulsy  pod- 
míněné. Symonsoví  je  každé  místo  sídlem  minulých  kultur, 
a  jeho  umělecké  objekty  jsou  tou  duší,  která  mluví.  Nad 
touto  duší  autor  psychologisuje  —  a  to  je  známkou  jeho 
talentu  jako  uměleckého  laitika.  Něco  souborného,  ra- 
(;ově  i  dobově,  uměleckým  zákonem  vystiženého  a  ovlá- 
daného jest  v  těchto  meditacích. 

Básník  dívá  se  z  výšin,  proniká  atmosféru  staletí, 
nechává  se  unésti  obrazy  epochami  široce  dimensova- 
nými;  vyhledává  malebné  pohledy,  aby  nad  nimi  oddával 
se  vybraným  náladám.  A  bohatým  stylem  přenáší  v  krás- 
nou formu  svoje  meditace,  v  nichž  klid  klassicísmu 
spojuje  se  k  sensibilní  vnímavostí  naši  doby.  A  kritik 
udává  původ  a  příčiny  všech  těch  impressí,  ukazuje  cestu, 
jak  jednotlivě  prvky  nutno  volili,  kombinovali  a  jak  chut- 
nati vzácné  dojmy.  Pod  krásnou  formou  spojuje  se  zde 
básník  s  kritikem  a  povstává  jakýsi  druh  lyrické  kritiky. 
Cituji  ještě  jedno  charakteristické  místo:  »Jest  to  mno- 
hem snadnější  vložiti  sebe  sama  dovnitř  věcí  než  přinutili 
věci,  aby  samy  vydaly  svá  tajemství  —  —  — « 

Nevím,  jestli  zavděčil  by  se  Arthur  Symons  někte- 
rými svými  soudy  ctitelům  »'Staré  Prahy«.  Na  několika 
místech  vytkl  nedosti  ryzí  sloh  pražské  architektury,  aniž 
by  tuto  okolnost  udával  jako  vadu.  Cení  středověký  ráz 
města  právě  tak  jako  jeho  malebnou  polohu.  i>Teplý, 
klidu  plný,  vážný  svým  šťastným  spánkem  ve  dne,  břeh 
řeky  v  noci  stává  se  mysteriósním,  stává  se  romancí. 
Voda  se  stříbřK,  se  svými  ostrovy, z  nichž  kmitají  se  světla, 
mohlo  by  to  býti  jezero,  i  kdyby  to  nebylo  pro  hřmění 
vrší,  které  přichází  k  vám,  kráčíte-lí  pod  stroiny,  nebo 
jiicte-li  po  jakési  plošině,  vedle  prašného  mlýna  —  — 
Světla  pohybují  se  na  druhém  břehu,  na  úpatí  něčeho, 
co  zdá  se  býti  velikou  hrou.  Most,  napřed  neviditelný, 
řada  oddělených  světel,  vystupuje  poznenáhlu,  jak  vaše 
oči  uvykají  na  noční  šero Za  nim  a  vzhůru,  Hrad- 
čany zdvihají  se  v  tomtéž  oduševnělém  obryse,  dlouhá 
šedá  linie  na  obloze,  z  níž  katedrála  vztvcuje  vzhůru 
svoje  věže.  Jest  to  pohled,  který  zdá  se,  jakoby  kompo- 
nován, skoro  příliš  plný  romantických  živlů  než  aby  byl 
docela  iMÍrozený  .  .  .« 

Některým  význačnějším  historickým  památkám  Prahy 
věnuje  autor  zájmem  prosycené  řádky;  architektura  sama 


*)  London  19(i:í.,  J.  M.  Dent  &  Co. 


jen  v  málo  případech  jej  docela  upoutá.  Jednu  z  kapitol 
tohoto  oddílu  věnoval  také  J.  A.  Komenskému;  jinou 
dojmům,  jakými  naň  v  celku  působil  život  Prahy.  Jeho 
slovo  není  vždy  příznivě  znící,  zvláště  ne  tam,  kde  se 
vzdaluje  nálady  —  ale  pravdy  a  uměleckého  nazírání  jest 
v  něm  mnoho.  Oddíl,  knihy,  který  pojednává  o  Praze, 
doprovází  reprodukce  staré  rytiny  V.  Morstadtovy. 

Jean  Rowalski. 
Z  ITALSKÉ  LITERATURY. 

—  NuovaAntología.  Rivista  dí  lettere,  scienze  ed 
arti,  direttore  M.  Ferraris,  Anno  39.  Svazek  109  (Leden 
a  únor,  768  stran),  svazek  110  (březen  a  duben,  768  str.) 
Za  rok  do  ciziny  46  lir. 

První  dva  svazky  letošního  ročníku  této  největší 
revue  italské,  vždy  příznivé  mladým  proudům,  přes  to 
však  držené  co  nejúzkostlivěji  v  rámci  skutečného  uměni, 
obsahují  jako  obyčejně  nejpestřejší  směsici  prosy,  poesie 
i  essayí  všech  oborů.  V  prose  původní  má  rozsahově  a 
snad  í  obsahově  první  místo  román  Matyldy  Serao  >Hí- 
storie  dvou  duší«,  vyprávěná  ve  čtyřech  velikých  kapi- 
tolách. Poněkud  připomíná  román  Seraové  »Anděla  smrti« 
Przervvy-Tetmajera,  zvláště  svým  zakončením,  kde  životem 
a  ženou  zklamaný  smalíř  svatých«  nalézá  svoje  svaté 
sochy  oloupeny  a  rozb;ty  tou,  jež  ho  zničila  a  opustila. 
Druhá  duše,  Gelsemine,  když  nedošla  porozuměni  u  ma- 
líře, milujíc  jej  dále  láskou  nevyslovenou,  i  když  oženil 
se  s  jinou,  upadla  v  život  nevěstky.  A  o  všechno  olou- 
peny, životem  udupány  a  hozeny  do  bláta,  obě  duše  se- 
tkávají se  pak  v  pochopení,  čím  mohly  si  býti,  když  na 
všechno  jest  už  pozdě  a  vše  ztraceno.  Román  ovšem  vy- 
zbrojen jest  vší  municí  romantiky,  nechybí  tam  ani  ta- 
jemných a  záhadných  postav,  ale  aspoň  není  tam  pseudo- 
psychologíe,  jež  mnohé  nové  romány  italské  zcela  zne- 
chucuje.  Z  veršů  dlužno  zaznamenati  j>Verše  poslední 
hodiny <-.  od  známého  Artura  Gráfa.  V  dramatě  hned 
dvě  věcí  velmi  zajímavé:  »L' Ondina«,  drauia  čtyřaktové 
od  Marca  Pragy,  jež  mělo  úspěch  na  jevišti,  a  aktovku 
ze  sardinského  života  od  romancierky  Grazie  Delledy 
»Odío  vínce«,  —  »Nenávist  vítězí*.  Sujet  zakládá  se  na 
vendettě,  jež  v  Sardinii  jest  krut,ší,  než  kdekoliv  jinde. 
Dávno  nečetl  jsem  dramatu  tak  účinného  a  tak  dokona- 
lého technicky  i  ideově,  jako  je  tato  aktovka,  jež  při  pro- 
vedení jistě  otřese  divákem  až  do  hlubin  duše.  Není  tam 
vražd,  není  tam  sebevražd,  —  ale  ten  oheň  zděděné  ro- 
dové nenávisti,  jenž  hoří  uvnitř  všech  a  na  konec  na- 
jednou vyšlehne,  spálí  i  vaši  duši  pří  závěreční  scéně, 
když  při  celém  dramatu  doufali  jste,  že  bude  utlumen  a 
rody  smiícny.  Toto  drama  krvíny  chtěl  bych  někdy  vidět 
na  scéně.  Jeho  postavy  dýší  životem,  chvějí  se  vášněmi  — 
je  v  nich  síla  ragy.  Zni  snad  povážlivě  ten  superlativ,  ale 
četbou  byste  se  o  něm  sami  přesvědčili:  ještě  nečetl  jsem 
takového  dramatu  z  ruky  ženské.  Essayí  je  v  obou  dílech 
řada,  literárních,  uměleckých,  hudebních,  sociologických, 
psychologických,  politických,  historických  i  cestopisných. 
Jmenuji  ^Dojmy  z  Macedonie*  od  kteréhosi  poslance,  studii 
Giosua  Carducciho  o  Pariniovi,  článek  »o  zvyku*  od 
Mant  egazzy,  esthetickou  studii  známého  Angela  Con- 
tiho  a  j.  V  překladech  zajímavá  jest  opět  zvýšená  pozor- 
nost k  Rusům,  je  tu  novella  Andrejcvova  >MyšÍcnka« 
(nám  dosud  neznámá)  a  Korolenkův  veliký  román,  jemuž 
předeslána  studie  o  autoru  i  jeho  fotografie.  Ze  zpráv 
uměleckých  zaznamenáváme  pád  nové  opery  Pucci- 
niovy  »Madama  Butterely«  v  Miláně.  Referent  »N.  A.« 
ovšem  dle  zásluhy  ji  odsuzuje.  Ale  aby  Pucciniova  bolest 
byla  menší,  na  konec  navrhuje,  aby  prvni  kámen  k  stavbě 
pomníku  Verdiova   v  Miláně    byl  položen  jedním  z  těch, 

na  něž  nejvíce  se  spoléhá  a  od  nichž  nejvice  se  čeká 

Giacomem  Puccínim.  Jan  Havlasa. 


Předplácí  se  pro  Praliu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4-8n,  na  celý  rok  K  9-úO.  Poštou:  na  čtvrt  léta 
cely  rol:  K  10—.  —  SeSitové  vydáni  (o  dvou  řiJeclil  vychizi  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  seSltu  6li 
vycli.Tíi  s  k.udým  sudýin  čislem  (nebo  s  každím  sešitem)  Lumira  a  picdpláceji  odběratelé  ročně  pouze  K  3—.  Jinak  ; 
lodincJl  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumira«  buďtež  adresovány:  časopis  •l.uinir.,  Praha,  Karlovo  ná 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracime.  —  >Lumir«  \'ycházi   1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsit 


na  pul  léta  K  5'—,  na 
iiihovna  .Lumira.< 
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Jan  Opolský: 

INDIE. 

INa  proudech  Gangu  parná  smrt  si  hovi,  Duch  lidu  chahne.  Ncvi.  proč  se  dčsi. 

raoc  chvíle  syté  budí  panthra  řev,  Zdaž  bude  zabit?  Sám-U  zabije? 

pták  modrý  smutně  volá  v  ostřicoví,  Hřmi  v  dálných  horách  deodarň  lesy, 

na  jednom  člunu  černá  Uorouhev.  spí  srdce  hrozné,  svaté  Indie. 

Spi  srdce  svaté.  Doba  vždycky  bdělá, 
jež  odkrývala  všeho  příčinu  .  .  . 
Gang  nese  valná  vodstva  uzardělá 
a  černá  těla  krví  zločinů. 

PÍSEŇ  NOČNÍHO  JEZDCE. 

V^o  hlubšího,  než  noc,  v  níž  světy  tonou?  A  kdo  je  věrnější  nad  stálost  všechněch  věcí? 

Má  význam  příprav  skrytých  za  oponou,  Byťs  vrahem  byl.  tě  nezavrhne  přeci, 

jich  smutný  pel,  tviij  pije  dech 

a  sila  smrtí  na  dosah  je  blízká,  a  přede  trůnem  za  syna  tě  vydá, 

ní  jedna  hvězda  černém  nezablýská,  kde  šílenství  tvé  vážně  zodpovídá, 

bys  viru  měl.  je  matka  všech. 

Je  matka  všech.  I  šílených,  již  třeští, 
jim  uvoliíuje  prsa  od  neštěstí 

a  haši  pal. 
Ó  matko  věrná,  kam  má  cesta  vede, 
když  nikdo  živý  ve  tmách  světlo  bledé 
.  dnes  nerozžal!- 

RANNÍ  PROSPEKT. 

Dne  úsvit  kalný  po  hájemství  těká,  'lu  vzepnou  se  a  zašclcstí  sosny, 

jak  pozdravený  člověk  z  choroby,  jak  ze  spánku  když  zima  políbí, 

čís  ranní  soprán  s  výsosti  se  smeká  jak  člověk  ten,  jenž  zapomněl  žit  pro  sny, 

a  sevřeni  a  zmatek  působí.  a  ony  jeho  plachost  měly  by. 

A  těly  hnou  jak  žehnající  knězi, 
jichž  cizí  řeč  je  duši  vzdálená 
A  ještě  mír  a  mdloba  kolem  leží, 
když  říjeni  zni  v  dálce  jelena. 


CONFITEOR. 


O 


matko,  otče,  kteří  v  hrobě  spíte, 
syn  vaši  lásk}',  jak  jsem  dobojoval! 
Psi  zuby  kosé  učil  jsem  se  míti, 
má  duše  vadne,  raděj,  abych  zemřel! 
Však,  mrtvi  v  hrobě,  znáte  moji  zpověď? 
Jak  člověčim  jsem  dostál  povinnostem? 
Jak  bez  užitku  vyteklo  a  zkyslo 
to  padělané  šampaň  mého  mládi  ^ 
Já  nestěžuji!  Nijak.  Rádně  platim 
svou  bídou  věčnou  daně  života, 
neb  jaký  hnus  je  soucit  lidi  z  města, 
jimž  ještě  mrtev  budu  nepřítelem!    , 
Tož  nestěžuji.  Více  méně  z  hněvu 
ten  sestavuji  confiteor  krátký 
a  potom  pro  vás,  otče  můj  a  matko, 
již  ze  zásvětí  se  mnou  obcujete. 
Ve  jménu  boha  jste  mi  rodičové, 
a  toto  faktum  rozdere  mi  srdce, 
neb  my  se  nikdy  neshledáme  ducliem 
a  vašich  přáni  nikdy  neukojím! 
Vždyť  já  byl  váben  jinou  stranou  světa, 
dřív,  nežli  vy  jste  vypustili  duši; 
vždyť  vaši  církve  dávno  jsem  se  zřekl 
a  zpřičil  jsem  se  vašim  institucím! 
Já,  vaše  pýcha,  blahé  vaše  dítě, 
když  odešli  jste,  počal  trpět  hladem, 
a  tu  jsem  někdy  v  ústraní  svém  plakal, 
neb  těžko  bylo  lháti  sobě  silu 


a  zastříti  svou  bezútěšnou  nyvost, 

jež  nemá  vzpruhy,  jako  list  jde  větrem 

a  v  každý  čas  je  zmatkem  naplněna. 

Když  dozrál  jsem,  tu  odvrhla  mne  škola, 

jak  kaštan  smítá  plané  trpké  plody. 

Já  z  její  dveří  nejistě  jsem  vyšel: 

co  chtěl  jsem  počít?  Kam  kdy  zapadnouti? 

A  nezmařím  se  časem  v  tomto  světě? 

I  chopil  jsem  se  práce  jakés  němé, 

jež  nežádala  cit  muj  ani  lásku 

a  chránila  mne,  abych  nemřel  hladem, 

jak  činí  tichá  žena  opilcova. 

Tak  při  té  práci  duch  můj  volně  létal, 

ač  tělo  bude  v  bagnu  nadosmrti. 

A  stýkal  jsem  se  s  lidmi  všude  kolem. 

Ti  jedni  žili  žvástem  o  svobodě, 

a  já  je  poznal  v  nestřežené  době 

jak  duchem  slabé,  ryčné  maniaky. 

A  o  rovnosti,  která  lidi  spoji 

I  fuj,  kanaile  zištná,  jež  mne  zvala  bratrem! 

A  jiní  žili  jako  voli  krmní. 

Však  nad  těmi  jsem  postál  bez  bolesti, 

a  při  své  práci  duch  můj  ještě  létal, 

ač  tělo  bude  v  bagnu  nadosmrti. 

Psi  zuby  kosé  učil  jsem  se  míti, 

neb  porval  jsem  se  s  každým  z  oněch 

má  duše  vadne,  otče  můj  a  matko, 

má  duše  vadne,  raděj,  abych  zemřel!!! 


lidí, 


Fr.  Zvěřina: 


VDOVEC. 


i    nyní    odcházela. 
Doutník    za  dout- 


I  Jvacet  let  byli  spolu  — 
■-^^  Seděl  v  jídelně  a  kouřil 
nikem. 

Nemohl  snésti  vzdechů  a  nářků  dětí.  Občas 
vešel  do  ložnice,  sklonil  se  nad  pelestí  —  a  chvě- 
jícíma se  rukama  sáhal  na  nohy  umírající. 

Byly  teplé. 

Shrben  —  šoupaje  těžkou  obuví,  vracel  se 
zase  do  jídelny. 

Když  umřela  —  vystrojil  jí  pohřeb.  Jeho  žena 
byla  zámožná. 

Nádherný  pohřeb.  Zlatý  víiz,  tři  j^áry  koní  — 
věnců  nespočetně.  Sel  za  rakví  s  obnaženou  hlavou. 
Pršelo. 

Déšť  smáčel  jeho  lysé   čelo^ 

Vůz  skřípal.  Bláto  vysoko  stříkalo. 

Sel  zvolna,  snažil  se  dodati  smutného  výrazu 
své  tváři. 

Myslil  schválně  na  ženu,  vzpomínal  —  jak 
tehdy  —  před  dvaceti  lety  se  vzali.  Byla  mladá, 
svěží,  dostala  hezké  věno.  Pokoje  měli  tři;  — 
pudla  —  Káro  se  jmenoval  —  a  kanárka  v  zlaté 


kleci.  Nosila  mu  salát  z  malé  zahrádky,  učila  jej 
zpívat. 

Kdysi  zapomněli  —  nedali  mu  vody  —  pošel. 

Pudlík  vydržel  déle. 

Vzpomněl  —  jak  tehdy,  kuchařka  jí  odešla  — 
vařila  mu  prvně  oběd. 

Byla  rozkošná.  V  bílé  zástěrce  —  rukávy  rů- 
žové blůzy  vysoko  vyhrnuté. 

Plné,  jemné  lokty  svítily  perletí  —  oči  zářily. 
Kol  rozpálených  od  ohně  tváří  poletovaly  v  lad- 
ném neladů  rusé  kadeře. 

Přinášela  polévku  na  stůl.  Kterak  se  naň  dí- 
vala modrýma  očima,  růžová  tista  sešpulcná,  na- 
hnutá půvabně  šíjí  nad  mísu  —  čekajíc  na  po- 
chvalu .  . . 

Namočil  lžíci.  Polévka  nebyla  k  jídlu.  Sedm 
celerů  dala  do  ní.  Pravil  kdj^s  —  že  celer  dodává 
síly  . . . 

Vzpomínek  bylo  dosti. 

Přišly  děti.  Samé  dcery.  Růžolící,  modrooké, 
s  bílou  pletí — jako  ona.  On  přál  si  hocha.  Když 
poslední  se  narodilo,  nepřišel  ani  domů. 


S  kamarády  seděl  a  hrál  v  karty.  IJylo  jí 
tehdy  vdicc  špatně.  Zavolali  jej.  Til  mnoho  ~ 
byl  nepříčetný,  vrávoral  k  ní . . . 

Ucítila  jeho  vínem  páchnoucí  ilech...  Slaliě, 
se  znatelným  odporem    pohnula  rukou. 

Odvedli  jej. 

Uzdríivila  se. 

Vdovec  vzdychnul  nyní  umřela.  Vzjiomí- 
nal  na  ni,  na  její  smích,  na  její  polibky  —  snažil 
se,  vykouzlit  si  obraz  její  — jak  býval  před  lety  — 
tehdy  —  když  se  vzali  —  —  -  ale  časté  růz- 
nice a  sváry  se  ženou  —  jež  povstávaly  pro  jeho 
nestřídmost   v    pití    —    zastřely  její  smavý  obraz. 

Jak  tehdy  —  bylo  to  před  pěti  lety,  v  zimě 
přišla  na  poměr  mezi  jím   a  Anežkou  . . . 

Vyhnala  ji  —  chudé,  služebné  děvče.  A  pak 
později . . .    kclyby    se    byla    dozvěděla    —  —  — 

Vzpřímil  se.  Balvan  spadl  mu  s  hrudi.  Náhle 
cítil  se  volným.  Měl  pocit  vězně,  jenž  prvně  po 
dlouhých  letech  vyjde  na  čerstvý  vzduch  —  zba- 
ven pout — 


Vůz  stanul  . . . 

Odnesli  rakev  do  rodinné   krypty. 

Rozestavili  věnce,  rozžehli  svíce. 

Osaměl —    chodil    kapli    —  jjrohlížel 

nái)isy  pentlí. 

Nezapomenutelné  milované  ženě<   —  četl 
a  v  myšlenkách  šlehlo   mu; 

'Věnec  50  korun,  smuteční  papíry  60  korun, 
rukavice,  cylindr  20  korun,  ostatní  výdaje  po- 
hřební* —  —  --  číslice  rostly... 

Zarazil  se.  Nebylo  závěti.  Děti  dědily.  Byl  ne- 
majetný. Musil  dostat  aspoň  —  -  -  -  koupil 
přece  obraz  —  1000  korun  zaplatil  —  rám  stál 
hodné,  a  skvosty,  které  jí  dal  tehdy,  když  se 

dozvěděla  o  Anežce... 

Přešel    rychle    kaplí    —    zamířil    k  východu. 

»Co  asi  řekne  Adéla  —až  se  dozví  - -«  na- 
padlo mu. 

Adéla  byla  vinárnicí.  Tli>stá,  nemladá  již.  — 

Těžké  kroky  jeho  duněly,  temně  ozývaly  se 
kryptou  a  zanikaly  .  . . 


Otakar  Theer: 


%"%%%%%% 


HORKA  IDYLLA. 


I  lívky  to  berou  po  husarsku.*  A  konečně  se 
^"^  rozesmál  nad  tímto,  zaslaným  mu  »Toni- 
čkou,  z  čísla  31 «: 

Jak  jarní  nocí  písně   zvuk 
mi  srdcem  touha  vane 
a  vypravuje  citům  mým 
pověsti  neslýchané. 
A  ve  všech  Tebe  spatřuji 
tu  královnou,  tu   vílou, 
tu  opět  světicí  —  a  přec 
vždy  stejně  roztomilou. 

»Ubohý  Hálek!   Jaká  popularita!* 

Jinak  byla  mu  celkem  dost  příjemná  všechna 
ta  vyznání  lásky,  neboť  v  každém  muži  lpí  kus 
polygamického  tyrana,  jehož  ješitnosti  lichotí  ko- 
ketní úsměv  kterékoli  ženy. 

Tento  pašovský  pocit  byl  Milošovi  velice,  ve- 
lice příjemný,  tak  příjemný,  že  setrval  v  hospod- 
ské vřavě  hodně  přes  půlnoc.  A  při  tom  neza- 
toužil  ani  po  jediné  z  těch  lidských  samic,  které 
tu  kroužily  kolem  něho,  snažíce  se  vzbudit  jeho 
chtíče  odhaleným  lýtkem  či  smyslným  kolébáním 
boků. 

Vědomí,  že  mohu  toliko  ruku  vztáhnout  po 
kterékoli  z  přítomných,  že  vzbuzuji  touhu,  aniž 
bych  ji  sám  pociťoval,  to  je  nejkrásnějším  pocitem 
světa.  Vzpomněl  si  na  tu  zvláštní  chvíli  účtování 
s  minulostí,  kterou  prožil  nedávno  v  pekelském 
údoh.  Do  nedávná  byla  žena  úhelným  kamenem 
jeho   života,  všechny    myšlenky  patřily  jí,  pro   ni 


žil,  o  ni  se  toliko  staral.  To  bylo  mládí.  Ted  uzrál 
nebo  snad  přezrál.  Budiž  tomu  jakkoli,  než  to  je 
patrno,  že  vyklouzl  z  pokořujícího  jha,  v  němž, 
od  jinošských  let,  ho  svíraly  ženy.  Dnešní  noc 
byla  mu  toho  zárukou.  Cítil  se  tu  tak  pánem 
svého  srdce,  které  přece  musí  od  nynějška  bít 
pro  jiné  věci  než  pro  každou  ženskou  loutku. 

A  pojednou  se  v  něm  vyhoupl  obraz  jeho 
pražského  obydlí,  obraz  příjemný,  milý  jako  všechny 
věci,  po  nichž  se  nám  trochu  zasteskne.  Viděl  sviij 
salonek,  s  velkou  stojací  lampou,  z  níž  světlo  pro- 
líná růžovým  stínítkem,  ozařuje  měkce  koberce, 
otomanu,  hrany  nábytku;  na  pohovce  viděl  sama 
sebe,  s  cigarettou  v  ústech,  v  jedné  z  těch  pří- 
jemných ch.il,  kdy  ticho  se  stává  takořka  hudbou 
a  hlavou  poletují  myšlénky  lehce  a  rozmarně,  po- 
dobny motýlům. 

Užil  a  nažil  se  dost.  Okusil  všeho,  po  čem 
jako  mladík  toužil.  Teď  má  právo  na  klid,  abso- 
lutní klid  dilettanta. 

Zatím  co  tanečníci  a  tanečnice  kolem  něho 
vířili,  usmíval  se  sám  pro  sebe  svým  vidinám. 
Připadal  si  jako  námořník  po  dlouhé  dobrodružné 
plavbě,  který  se  vrací  nazpět  do  vlasti,  aby  tu 
ztrávil  to,  co  mu  zbývá  ze  života.  Bylo  to  divné, 
že  ještě  nikdy,  co  se  vrátil  z  ciziny,  nevznikla 
v  něm  představa  tak  určitá  jeho  budoucnosti,  jako 
právě  v  tuto  chvíli! 

Po  půlnoci  odešel  Kapin  nepozorovaně. 

Sotva  se  ocitl  ve  vratech  hostince,  ošlehla  ho 
studená    prška,    náhlý,    prudký    lijavec,    který    se 


spoušti  v  letních  dnecli.  Bičoval  ho  do  tváře,  ©sle- 
poval h<j  takorka  tak,  že  stěží  nalézal  cestu.  A  ten 
vzlykavý,  melarcholický  zvuk,  který  působí  tisí- 
ceré dešťové  kapky,  dopadající  do  kalužin,  byl 
přerušován  svistem  vichru,  hned  skuhravým,  hned 
vzteklým,  tak  divokým,  jakoby  to  nad  údolím  letěl 
pluk  čarodějnic. 

Taai  jsem  snil  o  klidu,  řekl  si  Kapin,  a  hle, 
co  mi  osud  přichystal:  boj!  Všechna  jeho  spoko- 
jenost zmizela;  brodil  se  blátem,  několikrát  div 
že  na  ráz  neupadl. 

Konečně  dotápal  se  domů,  v  promoklém 
haveloku,  prostydlý,  se  strašlivou  náladou.  Ulehl 
na  kvap,  snaže  se  usnouti.  Než  spánek  se  nedo- 
stavoval. 

Za  to  neustále  slyšel  ten  svištivý  rej  vichru, 
náraz  lijavce  bořícího  se  mu  do  oken.  Bylo  to, 
jakoby  dům  obléhal  nějaký  tajemný  nepřítel. 

Ne,  v  té  tmě  to  Kapin  dlouho  nevydržel.  Jak 
se  cítil  osamělým,  jakou  iizkostí  naplňovala  ho  ia 
noc,  rozběsnivší  se  všemi  živly!  Rozsvítil  lampu, 
neboť  světlo  činí  samotu  snesitelnější,  dává  vám 
zdání  jakoby  tu  s  vámi  někdo  prodléval,  posky- 
tuje vám  illusi   života. 

V  tom  zabloudil  náhodou  pohledem  k  oknu. 
Co  to?  Zdálo  se  mu  jak'iby  z  venku  kývaly  na 
něho  dlouhé  hubené  ruce  několik  párů  rukou, 
podobných  končetinám  nějaké  bytosti  bez  hlavy 
a  bez  trupu.  Byl  to  sen.?  Ne.  Viděl  je  zcela  zře- 
telně, slyšel  je  dokonce  třít  se  o  okenní  tabule 
tak  jako  když  nehtem  škrtnete  po  skelné  ploše. 
Snažil  se  nabýti  rozvahy,  ale  cítil,  že  mu  krev 
trne  v  žilách.  Konečně,  s  napjetím  celé  své  vůle, 
vzal  lampu  se  stolku  a  přiblížil  ji  k  oknu,  ne- 
nesměle,  bázlivě.  Kdo  to  byl,  kdo  se  to  k  němu 
dobýval.^  E,  nikdo:  toliko  vítr  to  rozhoupal  révu, 
obrůstající  zeď! 

Kapin  se  usmál,  zpozorovav  pravou  příčinu 
svého  úděsu.  Ale  úzkosti  se  nezbavil.  O,  jaká  to 
trýzeň.  Tato  osamělost  uprostřed  burácející  noci 
rdousila  ho  takořka,  děsila  ho  stem  přízraků,  tí- 
žila mu  prsa  jako  přissátý  upír.  Věděl  dobře,  že 
to  nejsou  než  jeho  pobouřené  nervy.  A  přece  se 
hrozil  pohnouti  rukou,  převrátiti  se  z  pravá  na 
levo  na  svém  lůžku,  z  obavy,  že  spatří  cosi  nad- 
přirozeného, nějaký  stín,  vystoupivší  ze  zdi. 

A  pojednou,  prudce  jako  voda,  která  pro- 
trhne rybniční  hráz,  vnikla  do  jeho  srdce  nesmírná 
touha  mít  tu  u  sebe  někoho,  kdo  by  ho  laskal,  komu 
by  mohl  položit  hlavu  na  rameno  a  usnout  v  tomto 
teple  jiného  těla.  Přál  si  ženy?  Ne.  Neměl  před- 
stavu určité  bytosti.  Chtělo  se  mu  toliko  míti  na 
blízku  něco  lidského,  živoucího,  co  by  dovedlo 
ho  zahřát,  položit  mu  ruce  kolem  krku. 

Cítil  teď  ty  ruce  na  šiji,  cítil  jejich  vlažné 
dlaně,  hebké,  sevřené  trochu  křečovitě,  a  přece 
tak  milé,  tak  milé.  Jen  tiskněte  víc,  ještě  víc,  vy 
drobné  ])rstíky!  Je  tak  krásně  ve  vašem  objetí! 
|en  víc  .  .  . 


Ijyl  to  polosen,  z  něhož  se  probudil.  Lampa 
dohořívala.  Ty  milé,  teplé  ručky  ho  již  neobjí- 
maly. 

Zasténal  tak,  jakoby  jeho  úzkost  se  promě- 
nila již  i  ve  lysickou  bolest.  Sám!  Zůstane  tak 
sám,  až  do  posledního  dne,  sám,  bez  tepla,  bez 
něhy.  Nebude  nikoho,  kdo  by  za  takové  smutné 
noci  mu  řekl:  >-Spi;  jsem  u  tebe.«  Zůstane  sám, 
sám,  sám  . . . 

V  tom  se  pokoj  zatměl:  lampa  uhasla  do- 
cela. A  s  nastavší  tmou  zdálo  se,  že  i  nové  obrazy 
vnikly  do  Kapinovy  mysli:  vidě!  se  hošíčkem,  le- 
žícím v  postýlce,  blízko  maminky.  A  když  se 
v  noci  probudil,  zaškemral:  ■  Matinko,  dej  mi 
prstíček,  já  se  bojím. «  Jak  zřetelně  slyšel  ta  slova, 
teď  po  letech;  zněla  mu  v  uších,  zdálo  se,  že  je 
vyslovuje  někdo  zcela  blízko  vedle  něho.  Naslou- 
chal. Ne,  to  jen  minulost  vrátila  mu  jednu  ze 
svých  ozvěn,  tak  jako  otevřete- li  starý  památník, 
vyvane  k  vám  na  chvíli  vůně  květin,  jež  trhala 
ruka,  rozpadající  se  teď  v  prach  na  některém 
hřbitově. 

Opět  zdřímnul. 

Než,  co  to  bylo,  co  ho  probudilo?  Prudká 
rána,  jakoby  někdo  udeřil  plnou  pěstí  do  oken- 
ního rámu;  pak  nastalo  licho,  přerývané  toliko 
crčícími  proudy  deště. 

Několik  vteřin  zůstal  Kapin  schoulen,  v  in- 
stinktivní bázni,  že  při  jakémkoli  pohybu  by  ucítil 
dotek  toho  druhého  na  svém  těle.  Pak  velice  opa- 
trně vztáhl  ruku  po  revolveru,  rozsvítil  svíčku. 

Zprvu  neviděl  nic.  Pak  v  šířícím  se  svitu  pla- 
mene postřehl  obrysy  pokoje,  skříně,  pece.  Ni- 
koho tu  nebylo.  Než  přece: 

U  okna,  krče  se,  nahrbuje  hřbet  tvoreček 
nepatrný  a  nevzhledný.  Podíval  se  lépe:  bylo  to 
malé  kotě,  bílé,  s  černými  skvrnami,  promoklé, 
rozcuchané;  teď  zamňoukalo  bolestně;  nespatřilo 
ho  dosud;  a  teď  zasvítila  mu  zelená  očka,  po- 
zorná, s  rozšířenýma  zornicema. 

Kapin  neměl  rád  zvířat.  Ale  v  tomto  oka- 
mžiku pocítil  ke  kotěti  příchylnost,  jakou  má  člo- 
věk k  jinému,  neznámému,  jenž  ho  zachránil  před 
utonutím.  Všechna  jeho  bázeň  zmizela.  Vyskočil 
z  postele,  a  pln  náhlé  něhy  přenesl  zvířátko 
s  okna  na  stůl.  Bylo  tak  příjemné  cítit,  že  hladí 
cosi  živoucího  a  teplého! 

Zdálo  se,  že  tento  divný  host  má  hlad.  Ale 
co  dát  takové  malé  bestii  ?  Kapin  si  vzpomněl  na 
cukr;  vzal  jednu  z  kostek,  rozdrobil  ji  ku  pohodlí 
»malé  bestie«,  ale  nadarmo:  nedotekla  se  toho 
ani.  A  poněvadž  ji  snad  polekal,  snad  že  ji  také 
nevědomky  příliš  stiskl,  uskočila  mu  na  podlahu, 
a  odtud  hupky  k  oknu,  mezi  květináče,  odkud 
se  snažila  nalézt  východ    pootevřenou  špehýrkou. 

Ale  Miloš  ji  nedal  ujiti.  Zdál  se  mu  nesne- 
sitelným pocit,  že  by  tu  měl  opětně  zůstat  sám, 
s  tou  pustou  staromládeneckou  melancholii.  Třeba 
že  se  bránilo,  vzal  promoklé  kotě  k  sobě  do  po- 


slclc,  laskal  je  jako  děcku.  Pomalu  se  přestalo 
vzpírat,  nalrznuvši  v  peřinách  příjemné  teplo  svého 
pelechu. 

Atak  usnuli   konečně  oba:  člověk  i  zvíře... 

IV. 

Od  oné  noci  jakoby  šlo  v.še  z  učarování:  po- 
časí hanebné;  strava  v  hostinci  nestravitelná;  a  ty 
strašlivé  chvíle  osamění,  provázené  žízní  po  něze, 
po  něčrm,  čím  by  se  srdce  zahřálo,  čím  by  vě- 
domí opuštěnosti  bylo  aspoň  na  okamžik-  zaplašeno. 

Několikrát  se  chystal  k  návratu  clo  Prahy. 
Ale  představa  veder,  která  by  mu  tam  bylo  snésti, 
pomyšleni  na  poslední  okamžiky  svého  tamějšího 
pobytu,  tak  kruté,  že  se  podobaly  takořka  cho- 
robě —  brala  mu  silu  provést  to,  co  zamýšlel. 

A  přece  i  zde  život  nebyl  naprosto  příjemný. 
Kapin  proseděl  celá  půldne  u  okna,  pohlížeje 
smutně  na  zamlžené  vrchy,  rýsující  se  jako  po- 
nuré stíny  skrze  dopadající  pršku.  Odvážil-li  se, 
když  na  okamžik  přestalo  pršet,  do  lesa,  tu  bylo 
nutno  vyhrnout  Innec  haveloku,  zabalit  se  těsně, 
nebof  při  každém  kroku  střásaly  větve  stromů  na 
něho  tisíce  drobných  kapek.  Bloudil  tak  teskně, 
dýmaje  z  pipy,  unavený  chůzí  již  dříve  než  šinul 
nohou,  hroze  se  nudy,  která  ho  čeká  při  návratu 
do  jeho  pokoje,  a  zase  tak  rozladěný  svojí  vycház- 
kou, že  by  nejraději  se  nehnul  již  s  místa,  kde 
stál,  zůstal  tu,  ať  třeba  zde  zemře. 


Noci  byly  ještě  horši  než  dny.  Tu  teprve  po- 
ciťoval prázdnotu  svého  srdce  s  krutou  pravdi- 
vostí; několikrát  za  sebou  navštívilo  ho  kotě;  pak 
zmizelo,  našcdši  patrně  jinde  lepšího  pohostinství. 
Namáhal  se  usnout.  Nadarmo.  Jak  bylo  ticho  v  tom 
pokoji!  Děsilo  a  rozčilovalo  ho  tak,  že  chvílemi 
slyšel  bít  svoje  srdce.  To  byl  jerliiiý  zvuk,  který 
tu  k  němu  mluvil. 

Jednoho  dne  přihodilo  se  mu  cosi  zdánlivě 
bezvýznamného,  ano  směšného  váhou,  kterou  celé 
té  věci  přikládal,  ale  jemu  samotni-mu  vlastně  ve- 
lice závažného:  ztratil  totiž  dýmku. 

Nic  víc?  Ne.  A  přece  bylo  toho  více  než 
dosti. 

Neboť  dýmka  hraje  v  životě  takového  osa- 
mělého kuřáka  úlohu,  o  níž  jiní  lidé  nemají  zdání. 
Ten  kousek  dutého  dřeva,  nacpaného  tabákem, 
přestává  již  pro  něho  býti  pouhou  neživou  hmotou: 
je  něčím  více;  je  jakoby  živou  bytostí,  oddanou 
a  přítulnou,  je  takořka  přítelkyní,  která  k  vám 
mluví  svým  modrým  dýmem  a  praskavým  dout- 
náním svého  žhoucího  uhlíku.  (Oddechuje  si  ve- 
sele, když  vy  jste  veselí;  sténá,  chrchlá,  naříká, 
když  je  vám  smutno;  a  pak  vás  zahalí  modrým 
závojem  dýmu,  jakoby  vám  chtěla  říci:  ale  jdi, 
hochu,  proč  bys  si  to  všechno  připouštěl  k  srdci .' 
Podívej  se:  teď,  dokud  je  kolem  sebe  ta  mo- 
drá mília,  nemá  k  tobě  svět  přístupu. 

(Pokračov.inl.) 
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F.  X.  Svoboda: 


Baronka. 

Tak?  Velice  mne  věc  ta  zajímá! 
Měl  temné  oči   nebo  blankytné? 

Do  u  br  a  v  a. 
Snad   temné! 

B  a  r  o  n  k  a. 

A  byl  hezký?   Odvážný? 
Doubrava. 
Vím  málo  o  něm.    Slečna  Jenička 
Ijy  všecko  sdělila  vám  podrobně. 

Baronka. 
Nuž  ano! 

Doubrava. 
Ne  ne,  přec  to  těžká  věci 
Ty  děti  bojí  se,  že  zármutek 
by  darmo  srdce  vaše  zatížil! 

l>;i  r  o  n  ka. 
Chachacha!  Proč  pak?   Jak  jsou  dětinní! 
Což  za  to  mohu? 


DÉMON 


HRA  O  ČTYŘECH  DĚJSTVÍCH. 
Pokr; 

Doubrava. 

Byl  jich  soudruhem. 
B  a  r  o  n  k  a. 
Leč  přec  jen  vše  bych  ráda  věděla! 
Je  jako  sen  to!  Viďte!  Jenom  sen! 
Mne  zajímá  však  příběh   takový! 
Řekněte,  je  to  možná?  Pravdu  však! 

Do  u  brava. 
Je  tomu  tak 

Baronka. 

Ne,  je  to  malý  žert! 

Doubrava. 

Proč  ? 

Baron  k  a. 

Není  přece  možná,  aby  mne 
kdokoli   miloval  tak  nesmírně, 
že  pro  mne  život  svůj  by  odevzdal. 

Do  u  brava. 
A  je  to  přece  pravda! 


Baronka. 

Tedy  je? 
|er  Je  to  pravda?  Ach,  toť  záhadné! 

Doubrava. 
Má  zítra  pohřeb   lásky  hrdina  — 
z  té  uialé  chaty  vedle  silnice. 
Půjdete  talcé? 

Baronka. 
Což  vy? 
D  o  ti  b  r  a  v  a. 


B  ar  on  k  a. 


Půjdeme. 


Nuž  tedy  i   já  naň  se  podívám. 
Ach,  jaký  milý  asi  byl   to  hoch! 

D  ou  b  r  a  v  a. 

Byl  dobrý,  všude  znám  a  milován. 
Dvanácte  družiček  jej  oslaví 
jak  věnec  z  bílých*  růží.    Mládenci 
ho  na  hřbitůvek  k  lesu  ponesou 
tou  dlouhou  jabloňovou  alejí, 
a  zpěváci  mu  budou  zpívati  .  .  . 

Baronka. 
Přinesu  růže,  na  hrob  dám  mu  je, 
neb  milý  je  mi  .  .  .  tedy  smluveno! 
Vás  jistě  uvidím  tam!  Jenom  ať 
je  krásně!    Vše  se  bude  diviti, 
proč  asi  přišla  jsem?   Jak  těším  se! 

D  o  u  b  r  a  v  a. 
O  kdyby  tušil  hoch  ten  bláhový, 
že  střevíček  váš  jemně  dotkne  se 
hrud  jeho  hrobu,  nad  ním  skloněna 
že  bílých  růží  rozsypete  květ, 
že  ještě  pohled  očí  zázračný 
zapadne  ve  hrob  —  jakby  rozkoší 
se  zachvěl  vděčnou!   Ach  jak  bláhový 
byl  snílek,  jak  vše  jinak  skončilo 
než  přál  si,  jak  je    zcela  jiný  svět! 
Proč  umíral?   Proč? 

Baron  k  a. 

Sám  jste  vyprávěl 
Což  nebyla  to  láska  veliká? 

Doubrava. 
Ne.  Pýcha  jen  to  pýchou  zlomená. 

Báro  n  k  a. 
Jak  řekl  jste  to? 

Doubrava. 

Jen  tak  .  .  .    žertuju! 
Baronka. 
Jste  přísný,  zdá  se!    Nuže,  kterak  jsem 
šat  upravila,  mistře?    Hodí  se? 
Jsou  barvy  k  pleti  vhodně  voleny? 


Doubrava. 
Výborně ! 

Baronka. 

Skutečně? 

Doubrava. 

Vkus  jemný  váš 
je  znáti  ve  všem,  paní  baronko! 
Jak  krásně  uhodla  jste  rudý  pruh 
na  bílé  šíji!    A  jak  případný 
je  účes  vašich  vlasů  havraních! 
A  jak  malebné  jsou  ty  krepy  zde 
jak  černé  pavučiny!  Podivno, 
že  zvyšujete  bělost  tváře  své 
tak  znamenitě  a  tak   měkkounce! 
Vy  sama  jdete  blíže   k  malíři  — 
oh,  těším  se!   Však  nemyslete  si, 
že  dvakrát  jen  neb  třikrát  přijdete, 
o,  ne  ne,  mnohokráte   musíte 
mne  navštíviti,  abych  vyjádřil, 
co  vše  již   vidím! 

Baronka. 

Přijdu  s  radostí! 

Doubr  ava. 
Je  třeba  dobře  postihnouti  vše 
a  takřka  vyssát  celou  duši  z  vás! 
Vy  ani  nemůžete   myslit  si, 
co  odstínů  a  tmy  a  světýlek 
se  druží  v  Uci  vašem  spanilém, 
i  v  šatě,  na  šíji  i  na  rukách! 

Baronka. 
Co?    Počneme  již? 

Doubrava. 

Chtěl  jsem  zachytit 
dnes  několik  skizz  zběžných  na  papír, 
však  jak  vás  vidím  takto  nádhernou, 
hned  jinak  rozhoď  jsem  se.    Stopovat 
dnes  pouze  budu  vaše  linie. 

Baronka. 
Jak  tedy?   Jak? 

Doubrava. 

Dnes  jenom  baviti 
se  můžeme  a  smáti!    Ale  prosím  vás, 
abyste  neustále  měnila 
své  posy,  pohyb  rukou,  pohledy 
i  úsměvy  i  výraz  duše  své. 
Hru  tuto  bohatou  chci  studovat, 
bych  z  dojmů  četných  mohl  v  nitru  svém 
hledati  obraz  váš  jak  v  zrcadle! 
Je  jasno,  co  chci,  paní  baronko? 

B  a  r  o  n  k  a. 
Je,  ano,  zcela  jasno,   rozumím! 


Doubrava. 
Clici  poznati  též  tvary  ncjkrasíí 
vašeho  zjevu,  křivky  nojinčkči 
a  nejluznější!    Budu  pátrati, 
kdy  ukáže  se  ncjvliodnější  rys 
a  nejkrásnější  křivek  skupeni! 
Až  tak  vás  poznám,  celý  obraz  váš 
až  ve  všech  tvarech   v  duši  moji  těž 
živ  bude,  počnu  pilně  malovat! 
Den  dnešní  tedy  věnovati  chci 
Studii  této.    Spolu  bavme  se 
jak  sama  křehká  látka  náhodná 
své  větvičky  a  květy  vyžene. 

Baronka. 
Toť  zajímavé!  Skoro  strach  mám  však, 
že  budu  z  rozpaků  až  ztrnulá 
a  nepravdivá. 

Doubrava. 

Ach  ne,  poddá  se 
vše  brzy.  Prosím!   Taky  nutno  je, 
by  někdy  sedla  jste,  též  ulehla 
a  vstala  zas,  i  třeba  tančila, 
neb  v  tanci  graciosnost  nejlépe 
vysvitne  oku  mému!    Nebude 
vám  směšno  přání  toto  podivné.' 

B  a  r  o  n  k  a. 
Ne!  Proč  pak?    Líbí  se  mi  dokonce. 

Do  ubrav  a. 
Však  ani  nemusil  jsem    povídat 
a  radit.  Krásná  žena  jako  vy 
nejlépe  ví,  jak  všecko  provésti, 
by  vyniklo,    co  na  ní  vzácného! 


Vy   chytrý! 


Baronka. 

Doubrava. 
Ch\-trý  .' 


B  a  r  o  n  k  a. 

Ano!    Tak  tak  tak! 

Doubrava    (i,.2..nijc  ji   cl.vHi  mlčty). 

Ne  ne  ne  .  .  .  kdo  věc  tu  dnes  pochopí? 

B  a  ronka. 
A   jakou? 

Doubrava. 

Ze  se  člověk  zastřelí 
pro  ženy  krásu! 

Baron  ka. 

Nejste  hrdina! 

Doubrava. 

Výborně!  Pošetilost  je  to  jen! 

t^         %         % 


Baron  ka. 
Což  —  abyste  tak  jednou  skončil  sám! 

Doubrava. 
Já?  Chacha!  Chacha,  chacha,  chachacha! 

Baronka. 
O  zvolna,  pane! 

Doubrava. 

Chacha,  chachacha! 
Aá  —  tato  křivka  byla   báječná, 
zde  ruka  se  šíjí  —  jen  kmitla  se, 
jak  úsměv  náhlý.   Ne,  již  nechtě  to, 
neb  nelze  udělat,  co   kmitlo  se 
bez  vůle  naší  v  souhře   tajemství! 

Baronka. 
Jak  jsem  to  stála? 

Doubrava. 

To  již  marno  je! 
O  teď  —  teď  opět  něco  jiného, 
tak,  s  tímto  světlem...  prosím!  Stačí  již! 

Baron  ka. 
Až  potom  tančit  budu,  všimněte 
si  hlavy  mé  i  rukou.  Řekl  kdos, 
ž.e  v  jejich  šťastném,  živém  kladení 
Španělsko  zpívá  slunečný  svůj  žár! 
fsem  stále  zaražena.    Co  to  je? 

Doubrava. 
Naopak,  zjev  váš  krásný  zasvítil 
již  celým  bohatstvím! 

Baronka. 

To  není  vše! 
Doubrava. 
Co  vaše  oči?    Jaké  asi  jsou? 

Baronka. 
O  velmi   zlé  — 

Doubrava. 

Ne. 
Baronka. 

A  málo   výrazné! 
Doubrava. 
Hluboké,  temné,  touhou  hořící. 

Baronka. 
Zdá  se  vám?  Možná.  Tak  se  říkává! 
Mně  líbí  se,  když   v  řasách  přivřeny 
jsou  jako  z  umdlenosti!   Což   vám  ne? 

D  o  u  b  r  a  v  a. 
O  ano,  rozumím  vám!  -     Počkejte! 
Tak  tak  tak! 

Baronka. 

Chacha!  To  je  rozkošné! 

(Pokračování.) 


VÁCLAV    HlADtK: 


VALENTINOVY   ŽENY. 


IX. 


ROMÁN  BEZ  I.ÁSKY. 

Pokrač. 

A  kdybyste  viděl  hrát 


L^roč  se  nepřijdete  podívat  na  naše  !a\vn-ten- 
*  nisové  závod)' ?«  s  těmi  slovy  si  zastavila  paní 
Vančurová  Valentina  na  ulici.  Roztomilá,  s  tím 
stálým  zábleskem  pošetilosti  v  koketních  očích, 
kráčela  spěšně  a  nevinně  drobným  krokem  mladé, 
starostlivé  paničky,  ale  Valentin  zpozoroval,  že  má 
kadeře  po  stranách  rozcuchané,  uvolněné  a  tváře 
prožehnuté  nikoliv  spěchem,  ale  jakýmsi  vnitřním 
a  blahým  rozechvěním  a  pod  živůtkem  neměla 
šněrovačku.  Tak  chodila  z  jejich  dostaveníček 
z  Hálkovy  třídy.  Byla  rozjařená  a  spokojená  se 
světem  a  proto  tak  náhle  oslovila  Valentina  a 
smála  se  jeho  uleknutí  i  překvapení. 

»Hrával  jste  dříve  též.  Bude  vás  to  bavit,' 
pokračovala,  vyzvavši  jej,  aby  ji  doprovodil. 

»Ano,  ale  to  víte,  já  nic  nevím,  co  se  děje 
v  pražské  společnosti.* 

»Nezajímáte  se  o  ni,  tak  jako  ona  o  vás...« 

>Ted'  snad  již  není  důvodů... « 

íZajisté.  Stal  jste  se  velmi  pořádným  a  věr- 
ným  manželem !« 

»A  zcela  nezajímavým  člověkem.  Takový  je 
osud  řádných  lidí.  Lidé  si  všímají  jen  těch,  jež 
mohou  pomlouvat.  A  vy,  milostpaní.?  Zdá  se,  že 
pořád  ještě  dovedete  vyzráti  na  hloupost  a  fa- 
dcssu  pražského  života. « 

Zarděla  se  pod  jfho  pronikavým,  usmívavýni 
pohledem,  jejž  pochopila  a  mimovolně  zvedla  ruku 
k  spánku,  urovnávajíc  si  kadeře  obvyklým  po- 
sunkem.  Udeřila  jej   slunečníkem  a  pravila: 

»Nevím,  co  chcete  říci.« 

»Jak  jste  dnes  hezká,  fešná!« 

»Dnes?«  odsekla  »Děkuji  vám!  To  jste  mi 
říkal  dříve  též.  Pro  vás  existoval  jen  dnešek,  na 
včerejšek  jste  zapomněl,  na  zítřek  jste  nemyslil  a 
o  pravé  lásce  jste  nikdy  nevěděl.* 

»A  nebylo  to  tak  lépe.'  Co  kdybychom  začli 
nějakou  vážnou  historii.''  Mohli  bychom  jít  teď  tak 
volně  vedle  sebe  na  ulici  jako  dva  přátelé,  kteří 
si  vždy  prokazovali  dobro  a  nikdy  si  neublížili.'' 
Kdo  o  nás  něco  ví.'  Ostatně  jsem  jist,  že  i  nvní 
se    přidržujete    podobné    methody    přátelství  .  .  .« 

»Vy  jste  nejprohnanější  mužský  ničema. « 
*   ^Nekřičte  tak!« 

»Opatrníku!  Snad  se  nebojíte,  že  vás  budu 
kompromitovat«  a  smála  se  s  nejpotrhlejší  roz- 
marností. 

»Tak  prosím  vás,  přijdie  zítra  na  lawn-tennis. 
Stojí  to  za  to.« 

»Jaká  tam  chodí  společnost?* 

»Ta  nejmíchanější  —  chci  říci  nejpestřejší, 
z  našeho  pražského  stanoviska.  Naši  známí  a  ně- 
l^olik  šlechticů  a  šlechtičen,  dvě,  tři  židovky,  důstoj- 


níci.   Je  to  velmi  veselé, 
paní  Simkovou  .  .  .« 

»Oh,  ta  bledá  .  .  .« 

>A  barona  Riesnera,«  pokračovala,  »to  jistě 
byste  se  podivil.  Také  slečna  Braunova  hraje, 
vůbec  spousta  známých  a  je  tam  velmi  velmi  ve- 
selo.   Přijdete.'" 

Valentin  se   zastavil. 

» Počkejte.  Zítra  odpoledne  nemám  čas.  Po- 
zítří, po  páté  hodině  bych  mohl.« 

» Vždyť  jste  také  v  komitétu.  Je  to  vaše  po- 
vinnost.* 

»Tak.'  Ani  se  nepamatuji.  Moje  spolkové  zá- 
ležitosti vyřizuje  za  mne    pouze  pokladník.* 

»Na  shledanou  pozítří.* 

»Na  shledanou,  milostpaní.* 

Valentin  si  vzpomněl  dva  dny  po  té  na  ten- 
nisové  závody.  Zaklepal  na  dvéře  pokoje  své  ženy. 
Našel  ji  zabranou  nad  spoustou  papírů,  dopisů,  účtů. 
Vyzval  ji,  aby  šla  s  ním  na  ostrov  Kampu  podívat 
se  na  závody. 

»Prosím  tě,  jdi  sám.  Nezajímá  mne  to,  musila 
bych  se  strojit  a  pak,  jak  vidíš,  jsem  zaměstnána 
a  na  šestou  hodinu  jsem  si  zavolala  telefonem 
tvého  prokuristu  « 

Políbil  ji  na  čelo,  vysloviv  obdiv  její  činnosti 
a  odejel  ve  íiakru. 

Valentin  cítil  po  dlouhé  době  opět  bývalou 
svou  svěží  neklidnost  a  chtivost  života.  Byl  krásný 
den.  Slunci,  modré  obloze  a  vlahé  jakési  vzníce- 
nosti  vzduchu  přičítal  svou   náladu. 

Na  hřišti,  uprostřed  bujných  zahrad  malo- 
stranských na  břehu  Certovky  temněl  se  šumný 
zástup.  Bílé,  světlé  dressy  hráčů,  jarní  toiletty, 
klobouky  a  slunečníky  dam  i  uniformy  důstoj- 
níků oživovaly  pestrý  obraz  s  tím  rámcem  stromů 
a  keřů. 

Valentin  pozdravoval  se  se  známými.  \'lděl 
všední  mu  zjevy  sportovního  a  společenského 
světa  snažící  se  co  možná  nejkorrektněji  represen- 
tovat eleganci  a  velkosvětskost  a  napodobovat 
aristokraty,  jejichž  několik  nepopiratelných  origi- 
nálů ženských  i  mužských  odlišovalo  se  dosti  ná- 
padně od  měšťáckých  světáků  je  kopírujících. 

Smích,  volání,  potlesk,  výkřiky  i>play!  thirty! 
fořty!  advantage!  game!*  tryskaly  do  jasného 
vzduchu.  Soudci  zaujímali  vážně  svá  místa.  Ně- 
kteří diváci  pohlíželi  na  hru  s  přísným  neb  ner- 
vosním  zaujetím,  někteří  nepřestávali  znalecky 
kritisovat  a  jiní  se  těšili  jen  pohledem  na  po- 
hyb a  ru.šnost  hry.  Mezi  ty  patřil  též  Valentin, 
který  ale  věnoval  též  velkou  pozornost  obe- 
censtvu, skutečně  pestrému,  jak  ho  ujišťovala  paní 
Vančurová.  Spatřil  ji  a  slyšel  její  smích  v  kroužku 
mladých    mužů.    Jeden  z  nich,    bezvousý,    po  an- 


^lickii  iistrojoný,  škrohenýcli  posunl<u,  olíiaccjící 
se,  když  někoho  oslovoval,  ne  krkem,  ale  ra- 
meny a  celvm  tělem,  krátce  dokonalý  dandy 
nejnovějšího  střihu,  povoláním  absolvent  obchodní 
akademie,  poručík  od  dr.igounů  v  záloze  a  syn 
pekaře  Konopky;  byl  ctitelem  mladé  dámy  ne- 
vinftoučké  tváře,  naivních  nápadů  a  pošetilých  očí. 
Vyhnul  se  opatrně  rozveselené  společnosti. 

Clivíli  sledoval  hru,  jež  na  několika  hřištích 
hýla  velmi  živá.  Mládež  v  bílých  dresscch  vedla 
si  hbitě.  U  některých  pěkně  urostlých  mladíků  a 
vn.idně  útlých  děvčat  obdivoval  více  vrozenou 
grácii  pohybujících  se  těl  nežli  virtUDsnost  v  od- 
rážení  míčů. 

Kolem  něj  mluvilo  se  česky,  německy  i  tVan- 
coUiisky  a  malý,  plešatý,  naparfumovaný  majitel 
starého  pivovaru  »u  Králíků*,  šl.  z  Pávíkova,  do- 
konalý ve  svém  redingotu  a  bílé,  vzedmuté  hed- 
vábné kravatě,  uznal  za  velice  chic  pronésti  občas 
několik  anglických  slov  ke  své  hubené  ženě,  jež 
byla  rovněž  vybroušeným  vzorem  modj''  du  der- 
nier  cri  a  chovala  se  jako  pravý  sportsman,  neboť 
vedle  nich  stál  hubený  a  vytáhlý  hrabě  Tron, 
červené  tváře  a  ještě  červenějších  licousíi,  a  zíra- 
jící se  .své  výše  monoklem. 

Valentin  opatrně  se  vyhýbal  všem  známým. 
Tvářil  se  jako  krátkozraký,  roztržitý  člověk.  Kolem 
něho  rychle  přešel  elegán,  hovořící  s  dámou 
v  dressu. 

Pozdravil  Valentina. 

»Aby  ten  zde  nescházel,  myslil  si  Valentin, 
poznav  stavitele  Kratochvíla,  věčně  mladého. 

Kráčel  k  dalšímu  oddělení  a  seznal,  že  vlastně 
hledá   někoho.    Ani    nevěděl,    jak   v  něm  vznikla 


tato  potřeba  či   touha  uzříti  pani  .Šimkc)Vou,   jejíž 
hru  tak  chválila  pani   Vančurová. 

V  davu,  k  němuž  se  přiblížil,  nastalo  jakési 
zvlnění. 

Neobyčejně  elegantní  dáma  toiletty  skvělé  a 
okázalé,  zahalená  závojem  kráčela  ze  zástupu  vstříc 
Valentinovi,  provázená  hulánským  důstojníkem  a 
starším  pánem,  obtloustlým,  oholeným. 

Valentin  pohledem  znalce  a  gourmanda  změřil 
krásnou,  svůdnou  silhouettu  dámy,  která  se  od- 
rážela od  nádhery  ostatních  dam  jako  někteří 
aristokrati  od  jejich  měšťáckých  kopií  V  tom, 
přiblíživ  se,  poznal  Jiřinu.  Provázel  ji  Zdenko 
z  Královic  a  režisér  Hammer. 

Valentin  se  zarazil.  Ale  ihned  se  ovládl  a  šel 
ji  vstříc  netečně,  volně    a  hluboce  před  ní  smekl. 
Usmála   se   s   naučenou  sladkou   roztomilostí 
herečky  a  jejich  zraky  se  setkaly. 

Jaký  blesk  byl  v  jejím  pohledu  ostrém  a 
přímém  I  Zamrazilo  v  něm  lehce  a  opět  vrátily  se 
všechny  dojmy  z  posledního  představení,  kdy  ji 
viděl  na  jevišti  krásnou  a  vítěznou. 

Cítil,  že  podobně  jako  zpěvačka  i  on  je  po- 
zorován všemi,  kteří  zvědavě  sledovali  odcházející 
umělkyni,  dámy  s  tím  úsměvně  ironickým  a  shoví- 
vavým pohledem,  který  mají  pro  ženy  Jiřinina 
druliu  .  .  . 

Lhostejně  ubíral  se  Valentin  dále,  teď  poně- 
kud pozornější  k  svému  okolí  a  odpovídající  na 
všecky  pozdravy.  Zastavil  se  u  bankovního  ře- 
ditele Kratiny,  který  sledoval  napjatě  hru  patnácti- 
leté slečinky  vyspělých  již  tvaru,  a  ruka  se  mu 
lehce  třásla,  když  tiskl   pravici   Valentinovu. 

V  tom  spatřil  Valentin  na  konci  hřiště  paní 

SimkoVOU.  (ř'okraiov.í„l.l 


FEUILLETON. 


z  FRANCOUZSKÝCH  REVUI. 

>La  Revue  bleue*  uveřejňuje  pod  názvem  sln- 
tellektuelni  elita  a  demokracie*  odpov;ědi,  které  ji  došly 
na  jej!  dotazník,  rozeslaný  vynikajicim  jednotlivcům  fian- 
couzským  i  cizim,  v  němž  se  kladla  otázka,  kterak  dotyční 
pohlíži  na  styk  uměni  a  vědy  s  politickým  životem,  po- 
kládaji-li  za  žádoucno,  aby  umělci  a  vědátoři  zasahovali 
do  veřejného  života  jako  činní  faktoři  a  konečně,  stavi-li 
se  sympathicky  či  antipathicky  ke  straně  dnes  ve  Francii 
vládnouc!.  .Ankety  súčastnila  se  celá  řada  předních  zá- 
stupců všech  oborů  a  jejich  odpovědi  jsou  v  ncjednom 
ohledu  zajimavy.  Především  jev!  se  mez!  nimi  pi'evaha 
těch,  klen  touž!  po  svazku  co  možno  nejužšim,  at  již 
mezi  vědou  nebo  uměním  na  straně  jedné  a  politikou  na 
straně  druhé.  Skoro  v.šichni  shoduji  se  v  tom,  že  du.šcvně 
tvůrčí  člověk  stává  se  činnou  složkou  sociologickou  a  že 
má  právě  býti  jeho  ctižádostí,  aby  tento  svůj  vliv  co  nej- 
více uplatnil.  Tentokrát  vyjímáme  ze  zajímavé  publikace 
některé  věty  odpovědi  Alberta  Guino  na,  dramatického 
autora,  v  němž  mladá  Francie  vidi  jednu  ze  svých  nej- 
slibnějšich  divadelních  naděj!,  téhož,  jenž  svými  hrami 
>Le  Yougí  a  »Déca'leiice«  domohl  se  tak  zaslouženého 
úspěchu.  Odpověď  jeho  je  příznačná  pro  způsob,  jímž  sit 


moderní  francouzšti  spisovatelé  dívají  na  své  mimolite- 
rárni  poslání,  a  může  býti  v  mnohém  ohledu  typická.  Pan 
Guinon  praví:  »Mým  přesvědčením  je,  že  právem  spiso- 
vatele, právě  tak  jako  každého  občana  je,  mít!  vliv  na 
politiku  své  vlasti.  Než  právě  tak  je  mi  jasno,  že  právě 
proto,  poněvadž  se  tu  jedná  o  spisovatele,  může  se  toto 
právo  manifestovati  svým  zvláštním  způsobem  a  nabýt! 
v  jistých  případech  obzvláštní  důležitosti  .  .  .  Dnes  jsou 
spiáovatelé  daleko  od  těch  dob,  kdy  tvořili  výlučnou 
společenskou  kategorii;  dnes  slučuj!  se  těsně  s  jinými 
společenským!  třídami.  A  tak  se  stává,  že  dnešní  spiso- 
vatel skoro  vždy  chodí  mnoho  do  společnost!  .  .  .  /\  tak, 
poněvadž  spisovatelé  jsou  čím  dál  tím  víc,  sloučeni  se 
sociálním  životem,  vábí  je  čím  dál  tím  vic  míti  osobni 
vliv  na  politiku  své  vlasti.  Důs'cdek  je  ten,  že  uskutečňují 
tento  vliv  nejen  při  hlasování,  nýbrž  také  těm!  prostředky, 
které  jsou  jim  vlastními,  totiž  pérem.  Než:  mají  se  proto 
vrhnouti  do  časopisecké  propagandy,  pořádat!  conférence, 
věnovati  se  dílu  lidové  výchovy.-  Maji  se  dát  voliti  do  sněmu, 
dostati  se  ku  vládnímu  veslu?  Pokud  se  mne  týče,  od- 
povídám s  plnou  určitosti:  »Ne,  stokrát  nelc 


V  »Revue  de  Deux  Mondes*  jest  publikována 
korrespondence  mezi  Bernandinem  de  Saint-Pierre,  slav- 
ným autorem  >Pavla  a  Virginie*,  a  jeho  snoubenkou,  po- 
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zdějš!  jeho  ženou,  slečnou  Felicité  Didotovou.  Podivný 
poměr  láskj'!  Bernardinovi  bylo  tehdy  silně  přes  padesát 
let,  kdežto  Felicité  neminul  ještě  dvucátý  lok.  V  té  době 
měl  Bernardin  za  sebou  celá  desilileti  potulek  po  všech 
dilech  světa,  doby,  kdy  jako  dobrodruh  procestoval  větši 
dil  Evropy  a  poznal  francouzskou  državu  v  Americe; 
jeho  literární  triumfy,  docílené  knihou  i>Etudes  sur  la 
Nature«  a  tou,  kterou  jsme  výše  vyjmenovali,  byly  tehdy 
nedávného  data.  Bernardin,  ten  něžný  poeta  přirody, 
řeknou  ti,  kteří  četli  jeho  díla.  Ale  v  soukromém  životě 
jevi  se  nám  zcela  jinak.  Je  to  dobrodruh,  který  po  léta 
slídí  po  nevěstě  s  velkým  věnem.  Slečna  Felicité  vyhovuje 
této  podmínce  a  náš  autor  nelení  také  dobýt  pro  sebe 
tuto  dívku.  Dopisy  byly  vyměněny  v  mezidobí:  srpen  1792 
a  říjen  1793,  a  zajímavo  je,  že  ačkoli  Paříž  prodělávala 
tehdy  nejhorší  chvíle  Revoluce,  ačkoli  Bernardin  sám  byl 
zapleten  do  politického  hnutí,  nenaleznete  v  korrespon- 
dencí  takořka  ani  zmínky  o  hrůze  doby,  tak  že  se  zdá, 
jakoby  oba  milenci  žili  v  nějaké  idyllické  Arkadii.  Do- 
dáváme ještě,  že  k  svatbě  došlo  v  říjnu  1793.  Bernardin 
dosáhl  svého  cíle  a  nepotřebuje  nyní  již  zakrývati  svoji 
pravou  tvář  maskou  něhyplné  poetičnosti.  Je  brutální  a 
bezohledný  ke  své  ženě;  tou  měrou,  že,  ačkoli  Felicité 
ho  upřímně  miluje,  odhodlala  by  se  k  rozvodu,  kdyby 
smrt  ji  nebyla  zbavila  dalších  útrap.  Po  několikaletém 
manželství,  z  něhož  vzešly  dvě  dítky,  hoch  Pavel,  dcera 
Virginie,  Felicité  umírá  tuberkulosou.  A  Bernardin-  Píši- 
jiné  dopisy,  stejně  poetické  a  za  stejně  praktickým  cílem 
jako  své  prvé  ženě,  jiné  dámě,  slečně  Désirée  de  Pelle- 
porc,  s  kterou  se  také  nedlouho  po  té  oženil.  Podáváme 
výtahy  z  některých  dopisů.  Je  tu  především  prvý  Bernar- 
dinův.  Píše:  ^Vyškrtněte  ze  svých  listů  pojmenování 
pane.  Nahraďte  je  těmi,  které  naleznete  ve  svém  srdci, 
stvořeném  k  tomu,  aby  milovalo  a  bylo  milováno  .  .  .« 
Na  konci  téhož  listu  poznáte  styl  autora  sPavla  a  Vir- 
ginie«.  Stojí  tam:  »Hledte  se  mi  na  svých  procházkách 
postarat  o  nějakou  chýši,  stojící  uprostřed  lesa  .  .  .  Tam 
si  moje  stísněné  srdce  odpočine. «  Felicité  je  všecka  bla- 
žena tímto  listem.  Píše  sama  o  radosti,  kterou  ji  byl 
způsobil:  řjste  ze  všech  lidí  nejshovívavější,  poněvadž 
jste  mi  odpověděl  na  můj  dopis  a  vybízíte  mne  tak  vlídně, 
abych  vám  psala  dále.  Nelze  vylíčiti  vám  radost,  kteiou 
jste  mi  připravil  svým  dopisem. «  Další  korrespondence 
Bernardinova  je  zvláštní  směsí  poetického  roztoužení, 
prosaických  poznámek  a  galantní  fraseologie.  Neváhá 
dlouho  mluvit  o  manželství  a,  aby  podepřel  svůj  nápad, 
cituje  Sokrata  a  Seneku,  kteří  se  oženili  ve  vysokém 
věku  s  mladými  dívkami.  Jednou  opět  mluví  s  ní  o  své 
rýmě,  podruhé  vytýká  Felicité,  že  měla  na  hlavě  šátek 
barev  příliš  křiklavých,  tak  že  se  za  ní  všichni  lidé  ohlí- 
želi. V  jiném  listě  dočtete  se  tohoto  charakteristického 
passu:  »Nehledejte  myšlenek  v  hlavě,  ale  v  srdci;  má-li 
se  něco  plně  vyjádřit,  je  nutno  to  plně  procítit.'.  Jinde: 
'Spočiň  v  myšlenkách  ve  stínu  těch  stromů,  které  tu  pro 
tebe  sázím  na  břehu  těch  jasných  vod,  jež  tekou  kolem 
našeho  budoucího  sídla,  které  ty  vykrášlíš  svojí  přítom- 
ností. Tam  se  ti  dostane  štěstí  tebe_hodného«.  Na  konec 
citujeme  tuto  větu  Bernardinovu:  sClověk  je  šťastný  to- 
liko láskou.  Štěstí  je_být  samotnu  s  milovanou  bytostí.* 


A  ještě  dopisy!  Alo  jak  rozdílné  od  těch,  o  nichž 
jsme  právě  mluvili.  Po  milostné  korrespondenci  dopisy 
náboženského  apoštola.  Po  galantních  frásích  věty,  které 
plynou  přímo  ze  srdce,  jsouce  neseny  hlubokým,  pře- 
svědčujícím citem.  Po  autoru  »Pavla  a  Virginie*  ten,  jenž 
napsal  »Vojnu  a  mír«.  »La  Revue«  uveřejňuje  totiž  dva 
dopisy  Lva  Tolstoje  z  poslední  doby,  charakterisující  ne- 
obyčejně ostře  náboženské  krédo  velkého  myslitele.  Vy- 
jímáme z  nich  nejintcressantnější  místa:  »Tvrdí  se,  že 
tradice  a  písmo  pochází  od  boha.  Nemusí  to  býti  pravda; 
není  však  pochyby,  že  rozum  byl  nám  vdechnut  od  boha. 
Uznávám-li  tedy  tradici  a  písmo,  uznávám  je  toliko  proto, 


poněvadž  můj  rozum  připouští  pravdivost  této  tradice  a 
tohoto  písma.  Následovně  je  rozumová  autorita  pro  mne 
mocnější  než  cokoli  jiného.  Proto,  věřím-li  v  rozum,  ne- 
mohu se  zmýliti.  Bůh  mi  dal  prostředky  ku  poznání  jeho. 
Využil  jsem  toho  prostředku  s  touhou  poznati  a  vyplniti 
Jeho  vůli.  Učinil  jsem,  co  tni  bylo  možno,  a  proto  ne- 
mohu býti  vinným;  proto  také  žiji  v  liplnéra  duševním 
klidu. «  A  na  jiném  místě:  ^Hlavní  věcí  je,  že  cítím  nyní 
absolutní  a  naprostý  klid,  jak  co  se  týče  života,  tak 
i  smrtí,  že  ho  cítím  od  té  doby,  co  jsem  došel  víry,  k  níž 
jsem  byl  nevyhnutelně  přiveden  životem,  rozumem  a  tra 
dicemi  .  .  .  Věřím  v  Boha,  podle  jehož  vůle  žiji  a  zemru. 
Vím,  žo  Bůh  je  láska  a  proto  věřím,  že  ani  v  tomto,  ani 
v  budoucím  životě  nepřijde  od  něho  než  dobro.  Snažím 
se  splniti  jeho  vůli,  jež  nám  káže,  abychom  se  vzájemně 
milovali  a  abychom  nečinili  to.  co  nechceme,  aby  nám 
jiní  činili."  T. 

Z  POLSKÉ  LITERATURY. 

(J.  Kotarbíňski  o  úpadku  polské  kome- 
die.) 

Jeden  z  mladých  talentovaných  autorů  polských, 
Wh  Rabskí,  napsal  nedávno  ostře  a  pessimisticky  psaný 
článek  »Baukruct\vo  komedji  polskiej«  (Bankrot  polské 
komedie),  jenž  vyvolal  dosti  pozornosti  a  ozvěny  sou- 
hlasné i  nesouhlasné.  Z  nejpozoruhodnějších  byla  odpověď 
sympatického  ředitele  městského  divadla  krakovského, 
józefa  K  o  tarb  i  rt  sk  éh  o,  odpověď,  která  přiznávajíc 
smutnou  pravdu  úpadku,  zajímavě  namítla  srovnání  ob- 
dobných poměrů  v  literatuiách  jinýcli,  dovozujíc,  že 
úpadek  domácí  komedie  je  symptom  společný  všem  sou- 
časným scénám  evropským. 

Odpověď  J.  Kotarbiňského,  uveřejněná  ve  feuille- 
tonu  »Kurjera  Wa  rszaws  kiego«,  zajímá  i  tím,  že  se 
tu  projevují  poněkud  odchylné  a  snad  i  kacířské  názory  — 
rozhodně  odlišné  od  běžného  hodnocení  literárního  — 
názory,  jež  tu  a  tam  snad  příliš  prozrazují  herce-umělce, 
jenž  cení  v  první  řadě  role  v  tvorbě  dramatické,  a  zá- 
roveň i  praktika  —  ředitele  divadelního,  jenž  bedlivě 
odvažuje  i  otázku  úspěšnosti  u  širšího,  nikoli  výlučně 
literárního  obecenstva.  Přes  to  názory  Kotarbiňského 
v  mnohém  jsou  velmi  přiléhavé  a  správné,  prozrazujíce 
onen  dobrý  a  zdravý  smysl  umělecký,  jímž  jejích  majitel 
již  po  léta  se  řídí  při  výborné  správě  krakovské  nT'stské 
scény. 

Uvádím  pokud  možno  celistvě  hlavní  trest  jeho  vý- 
vodů. Nedostatek  dobrých  komedií,  jež  potřebuje  divadlo, 
a  po  nichž  prahne  divadelní  obecenstvo,  je  tedy  společný 
všem  scénám  evropským.  Francouzské  divadlo,  jež  stvo- 
řilo klassickou  komedii  novověkou,  jest  už  po  celou  řadu 
let  neplodné.  Potomci  Molíěra  a  B  eau  march  a  i sa 
píší  dnes  jednak  ^irkolomné  farsy,  ku|iíce  v  nich  do  polo- 
vice nesmysly,  od  polovice  kluzkosti,  jednuk  ohřívají 
občas  filosofií  manželské  nevěry,  občas  sestavuji  nudná 
dramata  tendenčních  thesi,  jež  už  nikoho  nelákají.  Na- 
nejvýš se  dá  mluviti  ještě  o  kusech  speciálně  pařížskýci) 
(Cap US  na  příklad)  s  lokálním  koloritem,  které  však 
mimo  Francií  ztrácejí  všecku  svěžest  a  přitaživost. 

V  Němcích  jediným  spisovatelem  komedie  ve  váž- 
nějším slova  smyslu  jest  Ernst,  autor  »Flachsmanna  vy 
chovatele*,  jinak  zjev  specielně  germánský  —  Snder- 
mann,  před  lety  tak  favorisovaný,  utonul  už  docela  ve 
vodách  prušáctví  a  reakce. 

V  Polsku  pak  není  tou  dobou  nového  a  mladého 
talentu.  Úterý  by  kráčel  sledy  obou  F'redrů  (otce  a 
syna),  Bliziňského  a  Baiuckého.  Kotarbíňski  má 
tu  na  mysli  onu  species  zdravé  lidové  komedie,  jež  vi^: 
svém  rozkvětu  dala  polské  dramaturgii  pravou  narodili 
veselohru,  jejíž  otcem  a  šťastným  pěstitelem  byl  stjrši 
Alexander  Fredro.  Zkosmopolitisování  ducha  polské 
společnosti  a  změněná  móda  literární  zhoubně  působila 
na    takový   zdravý    vývoj    polské    komedie.    Život   spole- 


čcnský  stává  se  stále  tiudnčjšiin,  liilé  umčji  se  čím  dál 
mún6  smát,  divailclni  hrdinovo  zaliloubávaji  se  do  vlast- 
niho  nitra  lak,  až  se  utápějí  v  tajích  psychologické  my- 
stiky a  visionáíství  —  na  místo  humoru  nastupuje  pe- 
liinřk  possiniistní  ironie,  na  místo  lásky  crotoníianie  nebo 
hysterická  nervosa. 

Ovšem  že  tu  mnoho  působily  vlivy  a  vzoiv  czi  lak 
jako  se  jim  ncubrániia  všecka  tvorba  literární.  Visionái- 
stvi  Maeterl incká  a  příbuzných  jemu  básníku  je 
chmurné  drama  skandinávské,  a  zvlášť  obrovský  vliv 
Nietzscheho,  pocty-tilosofa  agenia-fantasty,  ktcrv  lámal 
dosavadní  filosotické  nazírání  na  svět,  zobracel  ideály 
křesťanské,  otřás;d  synlé.ou  filosofie  idealistické  i  positi- 
vistické.  Z  mladých  drainatiků  polských  největší  sledv 
zůstavilo  na  dvou:  P  rzy by sze wskéni  a  Wyspiaň- 
ském.  Všecka  tragika  jejích  díla  dramatického  založena 
jest  na  mukách  duše,  spoutané  milostnou  monomanií. 
Nejen  v  Polsku,  na  celém  světě  poesie  dramatická  zapo- 
míná onoho  krásného  úkolu  dramatu,  který  mu  určil  nej- 
vĚtši  pessímísta  novověku,  Schopcnhauer:  vyrvat  člo- 
věka, vplétaného  jako  onen  mythologický  Ixion  do  žha- 
vého kola  krutého  života,  z  mul:  všedností,  a  poskytnout 
jfho  duši  chvíle  svobodného  odilechu,  tíeba  i  pomocí 
pěkných  klamů. 

Kotarbiiiski  je  přesvědčen,  že  by  mla<lí  autoři  byli 
."jchopni  psáti  kusy  mnohem  jasnější  nálady,  kdyby  jen 
chtěli  se  dáti  věsí  i  přirozeným  svým  instinktem  tvůr- 
čím, a  nemyslili,  že  musí  podléhat  módě  literární. 
I  Fredro  otec  zjevil  st:  se  svým  svěžím  smíchem 
v  proudu  literárniho  romantismu,  v  němž  pícvahu  měl 
tón  tragický,  který  nebyl  bezmála  n<  ž  holou  ji  remiádou 
I  Bliž  iň ski  se  chutě  smál  po  boku  Adama  Asnyka 
a  Konopnické,  kteří  literárně  sdělovali  bolv  a  tesk- 
noty svého  pokolení.  Tak  i  nyní  mohla  by  při  vší  trud- 
ností  moderního  života  panovati  na  scéně  slunná  pohoda, 
kdyby  noví  autoři  chtěli  za|onicnoulí  svých  symbolů, 
visíonářství,  exotíčnosti,  eiotomanie  a  celého  toho  pre- 
tencié-;nilio  apaiátn  dekadentův  a  symbolistův,  a  chtěli 
patřit  na  život  vlastníma  očima  a  tvořil  tak,  jak  jim 
l;áze  vlastni  instinkt  tvůrčí. 

Nejde  ovšem  o  to,  sváděti  autory  s  jejích  dráhy, 
omezovali  rozvoj  tvůrčího  individua.  Nelze  přec  žádati 
na  Wy sp i art ském,  aby  psal  scény  z  volného  života 
či  obrázky  z  haličské  špíny,  nebo  na  Przy  b  y  sze  wském, 
aby  se  pohyboval  v  atmosféře  venkovského  dvorce,  ale 
v  dramatické  tvorbě  posledních  let  objevilo  se  iiž  často- 
kráte, že  autoři  zcela  zdravě,  jadrně  a  realisticky  debu- 
tovavsi  na  scéně,  zabředli  později  v  neurčitý  lyrismus  a 
ve  chmurnou  syinboliku  —  podlehlí  literární  módě.  Tak 
Lucjan  Rydel  v  -/ivé  ak'ovce  »Z  dobrego  serca«  a 
v  lidových  scénách  íZarzarowanego  Lo!a«  ukázal  zdravý 
tvůrčí  talent,  bystrý  postřeh  reálného  života,  síhi  život- 
ného výrazu  —  zkrátka  dával  naději,  že  z  něho  bude 
znamenitý  dramatik,  dramatik  současného,  reálného  života 
polského.  Ale  Rydel  v  dalších  svých  dílech  uvázl  jedno- 
stranně v  lyrismu,  dal  a  ještě  dá  polské  scéně  krásně 
zpracované  komposice  literární,  ale  ned.il  a  patrně  již 
nedá  díla  životního  dramatu. 

Av.šak  Rydel  jest  poeta,  na  něm  nemáme  snad  ani 
l>ráva  žádat  polskou  komedii.  Tu  bv  mohl  napsati  Aug. 
KisielewsUi,  který  tak  mnohoslibně  začal  dramaty 
•\V  siccií  a  »Karykatury«.  A  hle  —  i  tento  bystrý  i  sub- 
tilní talent  Kisiclewského  v  »Sonacic«  dal  se  zlákat 
na  pole  módního  symbolismu.  Wojcíech  Szukícwicz 
v  »Uiudzíe<  debutoval  jako  dramatik  —  autor  převážné 
realistický  —  některé  jeho  scény  kypěly  životem  a  vervou, 
však  brzy  vkročil  do  sféry  mdlé  symboliky  a  vytvořil 
lalctické  poema  »Ort«.  Z  jiných  autorů  Gabryela  Za- 
l>olská  dala  v  »Žabusi«  záruku,  že  by  mohla  napsat 
dobrou  komedii,  zalidněnou  živými  postavami,  ale  v  po- 
s'cdni  době  snaží  se  vyvolávati  silné  dojmy,  časem  se 
honí  za  sen  acenii,  její  impulsivní  pov.iha  ženská  nemá 
žá  '.oucí  rovnováhy,  bez  níž  nemůže  povstati  dokonalé  dílo. 


Také  na  výsledcích  posledních  několika  soutěži  dra- 
matxkých  ukazuje  a  dovozuje  íeditcl  Kotarbiňski  správ- 
nost svého  pozorování.  Není  spokojen  s  leckterými  vý- 
roky poiol  stejně,  jako  i  kritice  vytýká,  že  nccení  vždy 
správně  dramatické  kvality  díla.  Přes  to  veliký  význam 
morální  i  praktický  celé  řady  velkých  dramatických  kon- 
kursu polských  poalednich  h.t  nutno  vysoko  stavěti  a 
značná  produktivnost  v  původní  tvorbě  dává  Kolarbirt- 
.-kému  odvahu  velmi  optimislícky  odmítnouti  příkrý  úsudik 
\V1.  Rabského  o  »bankrotu  polské  komedie*. 

V.  Červinka. 
Z  KRANCOUZSKÉ  LITERATURY. 

John-Antoine  Nau:  Forcc  en  nemie.  Roman 
Paris  1904    Éditions  dc  •La  Plume«.  '.V50  fr. 

Román  očekávaný  s  opravdovým  napjitim,  zvlášlě 
u  těch,  kteří  jsou  ctiteli  umění  Goncourtů.  Jest  to  prvé 
udělení  ceny  Akademie  Goncourtů  a  sice  románu  napsa- 
nému dotud  neznámým  autorem.  Bylo  by  dosti  těžké, 
hájiti  některé  partie  tohoto  románu  a  snad  i  ty,  které 
se  nám  nejvíc  líbí  —  ale  snadné  bude  asi  stoupencům 
všech  literárních  škol  pochopiti,  v  čem  spočívá  zajíma- 
vost románu  Nauova  a  pokud  jednotlivé  články,  které 
k  ní  přispívají,  jsou  oprávněny. 

Dojem,  kterým  působí  pouhá  fabule  knihy,  je  skoro 
n  určitý,  vyvolává  představu  beztvárnosti,  nesoudržnosti. 
ncpiavděpodobné  epické  spojitostí.  Jak  pan  autor  sám 
v  předmluvě  doznává,  by!  psán  skutečně  choromyslným. 
který  delší  dobu  ošetřován  v  sanatoriu  Vasetot  a  navště- 
vován autorem,  |>odal  z  větší  části  materiál  tomuto, 
jehož  vlastním  dílem  jest  zpracování.  Potud  předmluv  , 
která  právě  tak  jako  ke  konci  otištěný  protest  ředitele 
zmíněného  sanatoria,  působí  na  vás  skoro  jako  mystifi- 
kace. A  přece  nepamatuji  již  delší  dobu  mezi  francouz- 
skými novinkami  knihy,  která  by  měla  v  sobě  tolik  zvlášt- 
nosti, tolik  bizzarnosti  a  přece  psychologické  věrnosti  a 
bohatosti. 

Příchuť,  kterou  tento  román  v  sobě  má.  je  neob- 
vyklá, tak  nějak  violentní,  jako  smíšená  chut  cizokraj 
ných  koření  —  nemám  ovšem  na  mysli  prosou  fabulí. 
Předně  jest  tu  veliká  bohatost  epická,  na  kterou  autor 
navázal  celou  řadu  obra.ň,  jež  jsou  buď  docela  realisti- 
cké nebo  aspoii  se  realismu  blíží.  Tak  drastické  líčení 
způsobu,  jakým  jsou  líčeni  choromyslni  v  internátech, 
tak  i  demaskováni  některých  typů,  jako  Rolfi>  ux,  Bíd'- 
hommc;  také  sem  zařaditi  lze  jistý  druh  klidné  karika- 
tury, kt'  rou  autor  provádí,  líče  rodinné  poměry  svého 
hrdiny  a  podávaje  jej  jako  obět  buržoastické  nízkosti  jeho 
příbuzných.  K  tomuto  ironickému  a  karrikujicímu  ná- 
těru přispívá  také  mluva,  c  tovaná  v  argotu  nebo  lokál- 
ních znetvořeninách.  Co  nejsilněji  v  románu  Nauově  pů- 
sobí, to  jest  psychologický  talent  auiorův,  pracující  tak 
přesně  i  přirozeně  i  tam.  kde  fabule  mluví  nepravděpo- 
dobně. Nau  mluví  s  napru.st(>u  upřímností  listy  Veuly- 
ovýn-ii,  odhaluje  tohoto  »drmi  lucide^  v  řadě  detailů, 
impulsů  kaUci,  pečlivě  zaznamenává  jeho  pochod  myšle- 
nek: je  to  lakové  okamžikové  zachycování  nesčetných  zá- 
blesků, pociťovaných  v  mozku,  polochorobném. 

Epická  i  psychická  dobrodružnost  jest  druhou  zvlášt- 
ností této  knihy.  Protagonista  tohoto  románu  pociťuje 
v  sobě  příčinu  všech  mentálnírh  anomálii,  definuje  si  ji 
jako  »nepřátelskou  sihu  (foice  ennemie);  konstatiije,  že 
duše  jeho  není  v  tělesné  ^chránce  sama,  nýbrž  že  sdílí 
ji  s  duší  nějakého  tvora  z  neznámé  planety,  který  vnu- 
cuje mu  svoji  vůli  a  žene  jej  k  výslřcdnostem.  Táž  síla 
pomáhá  mu,  aby  oklamáním  strážců  unikl  z  ústavu,  kde 
jest  ošetřován  á  žene  jej  na  bludnou  pout  na  Antilské 
ostrovy,  aby  vyhledal  ženu,  kterou  miluje  a  kterou  poznal  jako 
ošetřovanku  vasetotského  ústavu.  Osou  románu  není 
tato  láska:  jest  jí  nemocný  a  fantasujici  mozek,  nebo 
spíše  nehmotná,  nedefinovatelná  část,  která  »raísonnuje*. 
Tato  dobrodružnost,  jeviri  se  v  četných  detailech  zvláště 
v  druhé  čásli,  umožnila  rozvinouti  celou  řadu  malebných 


obrazů,  zabihajicích  ve  svém  koloritu  až  k  oiientalismu; 
iiiiďe  opět  ineelni  stavba  vytyčovaná  exotisiiicm  a  fan- 
tasií přivedla  do  knihy  něco  z  okkultismu.  Roman  Nau-uv 
má  v  sobě  šťavnatost,  je  pln  života.  Jťho  tvůrce  obdařen 
^-chopnosti  bystrého  viděni  a  rychlého  zaznamenávám, 
naznačil  zde  to  maximum  mozkové  činnosti,  jak_  vůbec 
jest  možno  je  zachytiti.  Živost  epiky,  podporovaná  krát- 
kými větami,  živost  přirozená,  spontánnost  a  bezpro- 
střednost; svrchovaný  krilicismus,  který  nejen  prozrazuje 
stavba  vět,  ale  i  psychologická  podrobnost,  doprovázena 
stálou  kontrolou;  irreelnost,  dobrodružnost,  ktcra  dava 
vykvésti  fantastickým  zjevům  v  ovzduší  naprosté  skuteč- 
nosti a  která  zavádí  malebnost  do  románu,  jehož  všechny 
disposice  záležeji  v  několika  vědeckých  principech  — 
takové  jsou  přívlastky  této  knihy,  historie  mozkových 
anomálií,  psané  s  menším  počtem  deskripci  a  s  více 
fakty  a  dokumenty.  Jean  Rovvalski. 

Albert-Émile  Sorel:  Pour  Tenfant.  (Nakl. 
E.  Flammaríon)  Paříž  1904. 

P.  A.  E.  Sorel  debutuje  svoji  knihou  jako  romancier. 
A  debutuje  šťastně.  Jeho  dílo  ukazuje  značnou  uměle- 
ckou vyspělost  jak  ve  stylu  tak  i  v  psychologii  jednotli- 
vých osob  a  v  románové  technice.  Mladý  autor  pokusil 
se  tu  o  vymalován!  světa  těch  malých  pařížských  úřed- 
níků, ctižádostivých,  dřičských,  nastupujících  svoji  úřední 
karriéru  v  bídě  a  ukončujících  ji  v  jakéms  takéms  blaho- 
bytu, který  tak  právě  stači,  aby  dnes  kryl  ty  nejskrovnější 
požadavky.  Je  to  .svět,  k  němuž  se  tolik  slavných  fran- 
couzských autorů  'obrátilo  se  zájmem  a  vynašlo  v  něm 
celou  řadu  postav  jednou  směšných,  podruhé  pittoresk- 
nich  nebo  zvrhlých.  Pan  Sorel  divá  se  naň  svým  způso- 
bem: s  trochou  ironie,  která  však  není  nepřístupna  jima-_ 
vým  a  srdečným  akkordům.  Naleznete  tu  něco  z  té  tklivé 
prostoty,  již  se  vyznačují  některé  Coppéovy  stránky,  něco 
z  ironického  tónu,,  jakým  A.  E"rance  líčí  měšfáckou  pro- 
střednost.  A  celek  dává  dílo,  v  němž  banálnost  popiso- 
vaného prostředí  mizí,  dík  skutečně  uměleckému  stano- 
visku autorovu. 

»Pour  1'  enfantx  je  historií  přemrštěné  lásky  ro- 
dičů k  synovi.  Tento  malý  Eugěne  Mauroy,  je  idolem 
skromné  úřadnické  rodiny,  jejím  bohem  a  cílem  veškeré 
její  ctižádosti.  Mauroy  otec  pracuje  do  úpadu,  aby  se 
synovi  dostalo  vychováni,  jež  by  mu  připravilo  cestu  ku 
vyšší  úřednické  karriěře.  Není  tak  snadno  sehnati  v  té 
skromné  domácnosti  potřebný  obnos.  Starý  Mauroy  nejen 
že  napíná  všechny  síly  ve  svém  úřadě,  ale  nad  to  ještě 
vymýšlí  si  jiný  zdroj  přijmu:  dává  se  najimat  jako  lokaj 
na  večerní  hostiny  k  bohatým  lidem.  Je  nutno,  aby  shodil 
svůj  vous,  neboť  jaký  by  to  byl  lokaj  s  knírem.  Než  co 
všechno  by  starý  Mauroy  pro  Eugena  neučinil!  Tak  se 
vyziskávají  potřebné  peníze  a  paní  Mauroyová,  neméně 
okouzlená  ditétem,  bdi  nad  tim,  aby  budoucí  sláva  jejího 
rodu  v  ničem   nestrádala. 

Jaký  je  výsledek  tohoto  vychování?  Eugen,  ctížádo- 
stivec,  kterého  lákají  požitky,  vydaří  se  ve  vzorného 
úřednika:  podlézá  vyššim,  chová  se  krutě  k  podřízeným. 
Otec  i  matka  náleže]!  také  jaksi  k  těm  druhým  a  rozto- 
milý synáček  ukazuje  jim,  kdekoliv  se  naskytne  k  tomu 
příležitost,  svoji  vyvýšenost  a  převahu.  Jediné,  čim  ulohčil 
otci,  když  dosáhl  vyššiho  místa  v  ministerstvu  pošt  a 
telegrafů  bylo,  že  mu  zakázal,  aby  na  díle  posluhoval  při 
hostinách.  Snad  z  ohledu  na  otcovo  stáři?  Ne,  to  byste 
ho  neznali!  Ale  proto,  poněvadž  by  se  mohlo  přihodit, 
že,  —  ježto  Eugen  byl  zván  teď  do  společnosti  —  otec 
i  syn  setkali  by  se  v  témžc  salonu,  prvý  jako  lokaj,  druhý 


jako  host.  A  to  nezdá  se  mladému  úřadníku  hodným  jeho 
nového  postavení. 

Jak  plnými  rysy  kresli  p.  Sorel  tohoto  měšťáckého 
sobce!  Všechno  koncentruje  se  v  něm  toliko  ku  vlaslnimu 
prospěchu,  jehož  se  domáhá  s  brutalitou  tim  ncbczpeč- 
nějši,  poněvadž,  v  případě  potřeby,  dovede  ji  zakrýt  lico- 
měrnou  něžností.  Anna,  dcera  dávného  soudruha  Mau- 
royová, padá  za  obět  Eugenovu  sobectví.  Opouští  ji,  na- 
baživ se  jí.  Jde  teď  o  to,  vyvrcholit  kariéru  mladého 
Mauroy  výhodným  sňatkem.  I  zde  matka  pečuje  o  svého 
jedináčka.  Vyhlídne  pro  něho  dceru  bohatého  pařížského 
obchodníka,  p.  Darignata,  s  nimž  se  setkali  v  mořských 
lázních;  snaží  se  přivábit  tulo  rodinu  předstíraným  pře- 
pychem, který  pohltí  poslední  jejich  úspory  ...  a  přece 
jen  nadarmo,  neboť  na  konec  se  sňatku  sejde. 

Taková  je  asi   dějová    osnova   p.  Sorelova  románu. 

Životnou  pravdivostí  svých  postav,  výstižným  za- 
chycením prostředí,  v  němž  žijí,  je  »Pour  1'  enfanto 
zafímavou  ukázkou  uměleckých  tendenci  mladých  fran- 
couzských romanopisců.  O.  Theer. 

ČESKÁ  LITERATURA. 


Fráňa  Šrámek:  Ejhle  člověk  ...!  Praha  1904. 
Knihovna  Revolucionářů. 

P.  Šrámek  znám  je  v  posledni  době  z  pros,  Júav 
tiskne  v  časopisech,  mezi  nimi  i  v  xLumiru^.  Nemůžeme 
s  určitostí  předpověděti  cestu,  kterou  se  bude  v  budoucnu 
bráti,  ale  v  současné  mladé  produkci  znamenají  tyto  »tři 
pravděpodobné  episodv  ze  života  krotkého  člověka^  jistou 
snahu,  provázenou  úsilím  —  a  toto  minimum  vyžaduje 
trochu  respektu.  V  prose  p.  Šráml:ově^  je  něco  svrcho- 
vaně upřímného,  filosoficky  bezpro.středního  a  obnaženého. 
Bída,  bolest  a  život  ve  třech  pohledech  širokých,  ote- 
vřených perspektiv.  Snad  dala  by  se  tato  prosa  zařadit 
pod  etikettu  realismu  —  ale  to  by  bylo  příliš  všeobecně 
řečeno.  Autor  působí  zde  svojí  formou,  a  více  snad 
ještě  .lahými  fakty,  jich  ostřím  nějak  tvrdě  zabroušeným; 
všechny  stěžejné  body  fabule  jsou  takovým  prudkým 
zábleskem,  ohlušující  ranou  v  tichu.  Někde  to  přejde  až 
k  hallucinaci;  tak  to  náhlé  zjeveni  hrůzně  tajemného  vduši 
dítěte,  tak  rovněž  i  ke  konci  děsivá  vise  války,  se  všemi 
hrůzami,  altruistickými  přeludy  a  zuřivě  rozpjatým  pocitem 
slitováni,  s  tím  zánikem  v  zamženém  ovzduší  a  v  opět- 
ných hallucinacích. 

Realistickou,  v  běžném  slova  smyslu,  nelze  nazvat 
prosu  p.  Šrámkovu;  již  proto  ne,  že  jest  někde  pře- 
pjatá,  má  misty  rušivě  drsnou  konturu.  Mimo  to  vyja- 
dřuje p.  autor  celou  řadu  vjemů  a  z  nich  vyplývajicich 
stavů  způsobem  dost  osobitým,  převáděje  psychické  prvky 
na  fysické;  snaží  se  zhmotnit  vše,  všechny  ostré  pocity, 
které  vyvolává,  dáti  zažiti,  pokud  to  možno,  najednou 
všemi  smysly.  A  to  by  bylo  zvláštním  attributem  jeho 
realismu.  Tim  vysloveným  (iřánim  po  prudkém,  drasti- 
ckém vyjádření  se  trpí  také  dikce  p.  Srámkova.  Je  místy 
upřilišněná,  docházejíc  až  k  hrubé  ostrosti  kontur,  k  ná- 
silnému a  někde  nepřiléhavě  hledanému  výrazu.  Naproti 
tomu  jsou  v  ni  také  mista  slušná,  plná  plastického  a  dO; 
jmově  rozčlánkovaného  reprodukováni,  místa  silná,  ktcra 
právě  svým  ostřím  mocně  působí.  Pak  také  zamlouvá 
se  u  této  prosy,  která  je  poměrně  rozkouskovana  a  ne- 
ucelená, jeji  v  celku  pevná,  v  dosti  smělý  oblouk  vy; 
pnutá  linie.  P.  Šrámek  má  jisté  schopnosti.  Ale  nechci 
věstit  —  neboť  to,  o  čem  jsem  právě  psal,  jsou  jen  vý- 
seky, jen  episody;  kdo  ví,  jak  obstál  by  p.  autor  pn 
tvoření  ;větši,  monumenlálnější  práce,^  na  jaké  jiz  tollK 
upřímných  snah  se  ztroskotalo.  Jean  Rowalski. 


lni:    na   člvrt   léta   K  2-40,  ii.n  půl  léta  K  4-80,    na  celý  rok  K  9-C.O.    PoStou:  na  čtvrt  Ista  K 
ln^  é    vydáni  (o  dvo.i  íileclil    vycli.Í2Í  při  každém   dri.liém  (sudém)  čisle.    Cen.i  sešitu  15"  ha 
išlcm  (nebo   s  každým  beShcml  l.umira  a  předplácejí  odběr.itelé  ročně  pouze  K  3—.   Jinak  sto      . 
.  -  Dopisy  administraci  .Lumira.  buďtež  adresovány:  Časopis  .I.umir.,  Praha,  Karlovo  naměsu 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  .Lumír,  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 
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ČÍSLO  26.    » 


Adolf  Heyduk: 


APlS. 


Má 


Apis  v  harému   svém  tisíc  krav, 
jež  knězi  ze  všad    přivedli  mu  věnem, 
leč  Apis  ocliuravěl,  neni  zdráv, 
ne  pamlsky,  spis  krmen  chce  být  senem. 

V  svůj  skvostný  harém  marně  voděn  jest 
a  marné  k  němu  lichoti  se  krávy, 
ni  k  nejsličnějši  nechce  oči  vznést, 
už  silou  neplýtvá  a  svými  právy. 

Ni  jalovičck  cudná  ztepilost, 
ni  bujných  kravic  dovádivé  skoky 
jej  netěši;  má  mazleni  juž  dost, 
nechť  klásky  toužebně  mu  ližou  boky, 

Ziak  jelio  zkalen  je,  srst  drsná  juž 
a  vyschlý  týl  a  splihlé  údů  svaly, 
a  úzkostlivě  krávy  s  družkou  druž 
si  zasteskly  a  dumné  nařikaly. 

Co  potravy  jim  nejvonnější  smčs.> 
jen  bučely  a  lkaly  ve  dne,  v  noci, 
zda  Apisa  jim  nahradit  moh'  kněz 
a  jejich  touze  zdárně  odpomoci? 

Kýs  nevýslovný  zmocnil  se  jich  žel, 

i  čekaly:  Snad  přijde  k  nám  den  druhý! 

Leč  unavený  Apis  nepřišel, 

vždyť  víc  co  den  hnát  dřevěněl  mu  tuhý 

Mdlý  Apis  poléhaje  mručel  jen, 
už  ncvzpínal  se,  dřív  jak  činil  vždycky, 
ni  na  vzduch  nezatoužil  vyjít  ven 
a  všecek  kleslý  byl  a  apathický. 

Ba  sotva  na  nohou  se  držet  moh', 
byl  zbaven  jaré  odvahy  a  sily, 
ač  dvakrát  vyšel  měsíc  vitoroh 
a  dvakráte  mu  harém  vyměnili- 


Přec  nedbal  už,  jen  nozdry  rozevřel 
a  zvadlou  oháňku  zveď  trochu  výše, 
jak  vyschlý  slaboch  na  kravice  zřel 
a  vzpomínal,  co  bývávalo  spíše. 

jen  zřídka  v  lůžku  hedvábném  se  zvcď; 
vaď  božský  Apis,  hynul  v  kole  knězi; 
nechť  pernik  jemu  nosí,  rýži,  med 
a  sladké  mléko  —  Apis  jenom  leží. 

Stah'  velkněz  stanu  těžký  zlatohlav 
a  vyzval  druhy:  »Přejmc  bohu  klidu, 
vždyť  dbáti  nám  též  o   těch  tisíc  krav 
i  o  blaho  nám  svěřeného  liduU 

A  rozprchli  se  knězi  krajem  hned, 
by  pro  Apisův  harém  našli  líku, 
a  brzo  každý  za  oprátku  veď 
po  statnějším  než  Apis  náhradníku. 

A  ruče  přidružil  se  k  družce  druh 

a  jarým  květům  nilských  kravic  k  diku 

lip  učinila  —  nežli  Apis  bůh  — 

směs  plebejskýcb,  leč  statečnějších  býků. 

Ti  lépe  konali  než  Apis  bůh  — 

a  bukot  v  harému  v  ráz  přestal  zněti, 

a  na  hedvábném  loži  chorý  druh 

svých  kravic  rod  vzal  vlídné  za  své  děti. 

A  zařval  pak.  Ten  řev  už  smutně  zněl  — 
řvát  nemůže  ni  Apis  v  smrtné  chvíli  — 
a  natáh'  nohy,  vzdych'  a  zcepeněl, 
leč  krávy  po  pjebejich  ozdravily! 

Což  divu  však,  že  žádný  býčck  z  nich 
se  nevyskytl  v  kravic  loži  mnohém, 
jenž  takým  by  se  býval  tvorem  zlih', 
by  kněžím  zas  a  lidu  moh'  být  bohem. 


Vždyť  žádný  neměl  černé  srsti  z  všech, 
ni  trojhran  bílý  na  čele  a  tupý, 
ni  v  boku  měsíc,  supa  na  zádech, 
ni  na  ohonu  dvojbarevné  chlupy. 

Byl  ven  a  ven  to  samý  sprostý  býk, 
jak  selský  spřeženec,  jenž  pole  dusá  — 
ne  kněží  buh,  krav  hrdý  panovník  — 
a  neměl  v  ústech  útvar  carabusa. 

Jej  marně  hledal  v  říší  kněží  dav, 
jak  chtěly  tomu  posvátné  knih  runy; 
mělf  zroditi  se  z  božské  krávy  krav, 
jež  oplozena  byla  světlem  luny. 


Leč  moudři  knězi  pomohli  si  hned; 
druh  s  druhem  tajné  to  i  ono  kutí, 
a  brzy  velkněz  do  Apia  veď 
zas  Apisa,  jenž  všem  byl  podle  chuti. 

Ten  přejav  vládu  harému,  zas  dbal 
a  navštěvoval  pilně  jelio  krásky 
a  denně  některé  z  nich  důkaz  dal 
své  přízně  vznešené  a  božské  lásky. 

A  jako  starý,  vlád'  i  nový  býk 
a  stejnou  sešel  smrtí  pravé  doby, 
a  pochován  jak  svatý  bojovník  .  .  . 
Zda  ctily  krávy  též  jich  božské  hroby  : 


Otakar  Theer: 


Z>^^Z'Z>'s?^Z>Z> 


HORKA   IDYLLA. 


A  tato  přítelkyně,  Kapinova  společnice  od  něko- 
*^  lika  let,  byla  ztracena.  Nenahraditelně  ztra- 
cena. Pídil  se  po  ní  po  celý  den,  dal  ji  hledati, 
sliboval  odměnu  .  .  .  bez  iispěchu  Té  noci  vůbec 
neusnul,  maje  pocit,  jakoby  mu  kdosi  uzmul  jeden 
z  údů,  nějakou  součástku  jeho  bytosti. 

Později,  s  pověrčivostí  neurasthenických  lidí, 
jal  se  uvažovat  o  této  ztrátě  jako  o  pokynu  osudu. 
Osud  sám  mi  nakazuje,  abych  šel  odtud  pryč, 
říkal  si.  Ale  kam,  pane  bože,  kam.? 

Několik  dnů  po  té  sdělili  mu  v  hostinci,  že 
dýmku  nalezl  stárek  ze  mlýna. 

Sláva!  Kapin  se  tam  ihned  rozběhl.  Bylo 
časně  po  poledni,  pod  mrakem,  jen  něco  málo 
sluneční  záře  osvětlovalo  krajinu;  vzduchu,  vyčiště- 
nému předešlými  dešti,  dostalo  se  té  průhlednosti, 
s  jakou  se  setkáváte  toliko  v  horách;  na  hodiny 
cesty  dal  se  rozeznat  kde  jaký  domek,  kde  jaká 
kaplička;  celé  údolí  hrálo  odstíny  zeleni,  tak  čistě 
od  sebe  rozlišenými,  že  se  to  podobalo  akvarelu: 
do  černá  přecházející  zeleň  lesů,  travnatá  luka, 
barvy  lahvového  skla  na  vzdálených  lánech  — 
tato  svěžest  tónů  činila  krajinu  jakoby  vymytou, 
z  prachu  vykoupanou. 

Kapin  kráčel  podél  rybníku,  v  jehož  hladině 
se  odrážela  celá  mlýnská  budova,  propadala  se 
v  ní  do  nesmírné  hloubky  i  se  svými  okénky, 
s  dveřmi  pootevřenými  do  mlýnice,  s  plotem,  jímž 
byl  obehnán  dvůr.  Dýchalo  se  lehce.  Bylo  ticho 
tak  jakoby  ve  chvíli  všichni  ptáci  pomřeli  a 
všechny  větry  někdo  zadržel  za  obzorem.  Toliko 
jednotlivé  vlnky,  srážející  se  u  břehu,  u  rákosí, 
vydávaly  pleskavý,  unylý  zvuk. 

Zabočil  v  právo,  prošel  skrze  plot,  ocitl  se 
na  dvoře,  nevěda  kudy  kam.  V  tom  vylétl  ze 
dveří  černý  psík  a  za  ním  osůbka  v  širokém  sla- 
měném klobouku,  s  rozevlanými  sukněmi,  berouc 
jediným  skokem  tři  schůdky,  které  dělily  dvůr 
od   prahu.    Než    zpozorovavši    cizince,  zarazila  se 


na  ráz  s  neuvěřitelnou  rychlostí  a  utkvěla  na 
místě  jakoby  zkamenělá. 

Kapin  postřehl  pěkné  modré  oči,  mod  ré  jako 
barva  cinerarií,  trochu  příliš  světlé,  ale  milé  a 
smavé.  >Je  to  slečna  či  služka.-*  <  tázal  se  v  duchu 
s  nevědomostí  velkoměšťáka,  který  ve  svém  do- 
mově rozezná  s  jemným  instinktem  ty  nejnepatr- 
nější odstíny  v  společenském  postavení  ženy,  ale 
na  venkově  si  mate  dceru  ze  statku  s  chalupnicí 
a  domkářku  s  tou,  která  pochází    z  pastoušky. 

Vezmi  to  konečně  čert,  řekl  si.  A  začal: 

»Dozvěděl  jsem  se,  že  ...  že  se  našla  moje 
dýmka.  < 

»Ano,  vaše  dýmka  se  našla, «  odpověděla. 

»Jak.?    Vy  mne  znáte  .í* 

Začervenala  se  místo  odpovědi  a  učinila  ru- 
kama pohyb,  jenž  právě  svojí  rozpačitou  nešikov- 
ností nepostrádal  grácie. 

Je  to  služka  nebo  slečna,  tázal  se  ještě  ne- 
ustále Kapin;  zprvu  se  klonil  k  prvému;  teď  se 
mu  zdálo,  že  přece  jen  druhá  domněnka  je  správná. 

>  Prosím  vás,  slečno,  mnohokrát  za  prominutí, 
vytrhuji-li  vás.  Chtěla  byste  mi  vydat  ztracený 
předmět  anebo  mi  laskavě  říci,  u  koho  bych  ho 
nalezl?* 

Začervenala  se  ještě  více  a  pak,  ukazujíc  na 
dvéře,  v  nichž  se  objevil  ohromný  břicháč  bez 
kabátu,  s  košilí  na  prsou  rozhalenou,  vykřikla: 
Tady  je  tatínek,«  a  zmizela. 

»Jen  račte  dále,*  pobízel  ho  mlynář.  »Dýmka 
je  již  nalezena.* 

Kapin  divě  se,  že  ho  zde  všichni  lidé  znají 
třeba  že  se  nikomu  nepředstavil  (čistě  městský 
údiv!),  vešel  za  níin  do  předsíně  a  odtud  do  po- 
koje, velkého,  světlého,  který  byl  ložnicí  a  jídel- 
nou zároveii.  Byly  tu  postele,  stůl,  na  němž  zů- 
staly ještě  příbory  od  oběda,  a  pohovka,  koupená 
patlrně  v  dražbě    z  nějakého  panského  domu,  lu- 


xusní  kus,  k  nomuž  všichni  pohlíželi  s  úctou  takořka 
nábožnou. 

Skutečně,  přinesli  mu  dýmku,  usadili  iio 
na  poliovku,  dali  mu  přinést  přes  veškeré  jeho 
zpěčování  piva.  Začínala  ho  zajímat  tato  domác- 
nost, tak  plná  ruchu,  neboť  co  chvíli  přišel  bud 
nějaký  mléč  nebo  lidi  s  pole,  usadili  se  v  kuchyni, 
hovořili,  smáli  se,  zatím  co  paní  mlynářka  přebí- 
rala u  sousedního  stolu  velkou  kupu  hub. 

Pak  přišla  ta,  kterou  potkal  při  vstupu  do 
mlýna.  Byla  přestrojena  v  modré,  bíle  puntičko- 
vané  šaty  a  vypadala  teď  skoro  jako  maloměst- 
ská slečinka,  jedině  ty  oči  zdály  se  mít  v  sobě 
cosi  nespoutaného,  dobrodružně  veselého. 

'To  je  moje  dcera,  Hedvička,  jedináčck,< 
představil  mu  ji  mlynář. 

Opět  se  začervenala,  ale  pak,  podepřevši  se 
o  lenoch  jedné  z  postelí,  tázala  se  ho  vážně  a 
čtverácky  zároveii: 

> Vy  jste  se  mne  ptal,  zdali  vás  znám.'- 
-Ano,  siečno.« 

'Jak  bych  vás  neznala.^  Vídám  vás  v  lese  a 
pak  každého  dne,  když  jdete  ze  stráně  dolů.  Dokud 
bylo  hezky,  stával  jste  tam  večer  a  poslouchal 
jste  mládka,  jak  zpíval. « 

»Vy  jste  mne  tedy  pozorovala.* 
»Ano,  stávala   jsem  na  hrázi  u  rybníka,  jed- 
nou docela  blízko  od  vás.  Ale  vy  jste  si  mne  ne- 
všimnul. Tak  pozorně  jste  naslouchal.* 
»Pak  lituji  toho  zpěvu. « 
.Proč.^< 

»Proč?  Poněvadž  mne  připravil  o  jjříležitost 
potěšit  se  pohledem  na  krásku  tak  vzácnou,  jakou 
jste  vy.« 

Kapin  řekl  tato  galantní  slova  s  vypočítavou 
zručností  starého  zálemíka.  Očekával,  že  se  Hed- 
vička bude  proti  nim  vzpouzet,  tak  jak  to  činí 
slečinky  na  malých  městech.  Ale  toto  dítě  hor 
neřeklo  ani  slova.  ToUko  obličej,  politý  náhlou 
červení,  skrylo  do  dlaní,  okamžik  se  zdálo,  jakoby 
měla  tisíc  chutí  zmizet,  pak  se  usmála  svýma 
šťastnýma  očima. 

Pojednou  se  k  němu  obrátila  přímo  s  otázkou: 
'Nechtěl  byste  se  podívat  do  mlýna .?« 
» Velice  rád.«    A  přiznal  se,  že  je  to  poprvé, 
co  se  mu  dostane  příležitosti  prohlédnouti  si  ně- 
jaký mlýn. 

»Jak.'  Vy  jste  dosud  nebyl  nikdy  ve  mlýně.'- 
»Ne,  slečno.* 

»Pak  .  .  .  pak  nevíte,  co  je  na  .světě  krásné,* 
řekla_  velice  vážně. 

Sla  před  ním  přes  dvůr  a  pak  do  mlýnice, 
sešeřelé,  plné  klepotu  z  košů,  z  nichž  unikala  sypká 
mouka,  kterou  tu  bylo  vše  poprášeno,  stěny,  po- 
dlaha, pytle,  strop  i  ty  barvotisky  a  obrázky  z  časo- 
pisů, výstřižky  z  illustrovaných  dámských  mód, 
zavěšené    sem   před    celými   desítiletími,  neboť  ze 


všech    mluvil    vkus    doby    na    začátku    osmdesá- 
tých let. 

Hedvička  pobíhala  před  ním,  nakláněla  se, 
vyskakovala  po  schůdkách,  vrtěla  sebou,  šplhala 
po  pytlích  mouky  jako  mladá  veverka,  kterou 
byste  sem  vp;:stili.  Ano,  právě  jako  mladá  ve- 
verka. Kapin  se  nedovedl  zbýti  tf)hoto  dojmu. 
I  její  obličej  se  svými  protáhlými  tvářemi,  s  tím 
živým  okem,  upomínala  ho  neustále  na  lesního 
šplhavce. 

Byla  hned  v  prvém  patře,  hned  v  přízemí  a 
zase  s  neuvěřitelnou  mrštností  se  ocitla  v  pod- 
kroví. 

•  Tohle  je  ,pastorek',  tohle  se  jmenuje  ,ho- 
lendr',  tomu  říkají  ,váček'  a  tomu  ,šubr',  vy- 
světlovala Kapinovi  velice  důkladně,  jakoby  mu 
dávala  hodinu.  Hrábla  do  pytle,  upozorňovala  ho 
na  rozdíly  v  druzích  mouky,  říkala,  co  je  krupice, 
co  šrot.  A  Kapinovi  bylo  milou  zábavou  stavět 
se  ještě  nevědomějším,  než  byl,  aby  tím  spíše 
zvýšil  zápal,  s  jakým  se  Hedvička  snažila  vpravit 
mu  do  hlavy  všechny  ty  odborné  výrazy. 

A  jak  se  tak  nakláněl  nad  kterýmsi  z  těch 
drobných  zařízení,  ztratil  čapku:  spadla  mu  do 
prohlubně.  Snažil  .se  jí  dobjHi  holí,  ale  Hedvička 
již  poklekla,  napřáhla  po  ní  ruku,  jež  vyklouz- 
nuvši z  rukávu  příliš  krátkého  odhalila  hezký 
loket,  bílý,  kulatý,  lesklý  jako  .slonovina. 

»Ó,  dovolte  mi,  dovolte  mi,  abych  vám  ji 
podala,*  zažadonila,  když  Kapin  ji  chtěl  zabránit 
v  tom,  aby  se  pro  něho  namáhala. 

A  pak,  zachytivši  čapku  rychlým  pohybem, 
pohladila  ji,  dříve  než  mu  ji  podala,  tak,  jako 
hladí  dítě  věc,  která  je  mu   milá. 

Sešli  dolů  a  usadili  se  na  kupu  pytlů;  které 
byly  uchystány  k  odeslání.  Vyšplhala  se  na  ten 
nejvyšší,  urovnala  si  sukénlcy  a  střevíčky  s  vel- 
kými mašlemi,  kopala  do  sypké  massy,  tak  že 
v  pytlovině  zbyly  dvě  malé  jamky  od  její  pod- 
patků. 

»V  Praze  je  krásně,  íc}«  tázala  se  ho  s  tou 
těkavou  rf)zmarností,  kterou  vkládala  do  všeho 
svého  konáni. 

»Ano,  někdy.* 

»Já  myslila,  že  vždycky.  Bože,  ty  bály  tam!'> 
» Nenavštěvuji  je.« 

Podivila  se  mu  a  pak  začala  sama  líčit  zimu 
na  vesnici.  Provozují  tu  »šlitáž<;  nadlesní  půjčí 
totiž  koně,  poněvadž  ty  nemají  co  dělat  a  nadarmo 
stojí  v  stájích;  a  pak  se  jede.  Zde  sice  bývá  také 
někdy  ples,  ale  tatínek  ji  tam  nedovolil.  Za  to 
šla  se  jednou  podívat  na  merendu  do  sousední 
vesnice,  a  třeba  že  nebyla  maskována,  tančila  až 
do  čtyř  hodin  z  rána.  Ó  ano,  v  zimě  je  tu 
hezky.  V  mlýně  se  dere  peří  a  pak  se  pije  čaj, 
zpívá  se  také  někdy. «  (Pokraiovám.) 


%     %     ^     lir     %     %    ^ 


Evžen  Maloubier; 


PRINC,  JENŽ  NEUMÍ   MILOVATI.*) 


PŘELOŽIL 
OTOKAR  ŠIMEK. 


Byl  jednou  —  v  dobách  poněkud  báječných, 
kdy  víly  a  skřítkové  se  miliskovali  ve  stínech 
velkých  stromů  a  tančili  za  noci  v  paprscích 
lufjy  —  král,  jehož  jméno  a  království  zamlčím, 
neboť  nemá  významu  pro  naše  vypravování. 

Tedy,  jednoho  krásného  dne,  žena  řečeného 
krále  porodila  syna.  Všecka  družina  vil  a  skřítků 
byla  pozvána  k  slavnostní  hostině,  na  počest  na- 
rození malého  prince  a  každá  víla  a  každý  skřítek 
přinesl    dítěti    nějaký  dar,    ať    duševní  af  tělesný. 

Naposledy  přistoupila  ke  kolébce  víla,  nej- 
mladší ze  všech,  známá  pod  jménem   >:vila  Milá«. 

»Mé  sestry  daly  ti  vše;  bohatství,  moudrost, 
krásu,  dobrotu  —  ale  já  ti  dám  dar  ukojení  každé 
touhy,  jakou  kdy  pocítíš,  dar  lásky  každého,  kdo 
tě  pozná. « 

Sklonivši  se,  políbila  prince  »Miláčka«  na 
čelo,  a  na  místě,  kde  položila  své  rty,  povstala 
bila   hvězda. 

A  víly  a  skřítci  zpívali  písně  neurčité  a  lehké 
jako  snění  letního  večera  -  doprovázejíce  je  na 
harfách  zlatostrunných  .  .  . 

Na  zítří,  když  se  víla  Milá,  zefírem  kolébána 
procházela  vzduchem  nad  rovinou,  potkala  skřítka. 
Neposedu,  jehož  ruku  před  nějakým  časem  byla 
odmítla  —  ne  že  by  měl  špatnou  povahu,  ale  že 
byl  příliš  přeletavý   —   i  na   skřítka! 

Zloduch  se  zastavil,  a  hledě  na  ni  očima, 
z  nichž  zářila  vrozená  pomsta,  pravil; 

»Dala  jste  královu  synu  jistě  nejkrásnější  ze 
všech  darů,  věru  poklad  —  dovede  vzbuditi  lásku  — 
ale  milovati  nedovede  nikdy! « 

A  jediným  vzmachem  křídel  se  skřítek  vzdálil. 
Víla  Milá  uronila  několik  slziček  pro  tak  zlomy- 
slná slova,  ale  poněvadž  to  byla  víla,  utišila  se 
brzy,   spozorovavši    zimostráz,    šířící    se   po  louce. 

Miláček  rostl,  a  v  míře,  jakou  se  vyvíjel  tě- 
lesně, vyvíjely  se,  jako  přirozeně,  všecky  vlastnosti, 
kterými  ho  obdařili  víly  a  skřítci. 

V  děsiti  letech  pokročil  ve  vědění  dál,  než 
většina  jeho  soudruhů,  dvakrát  tak  starých.  Vy- 
nikal také  v  tělesných  cvičeních,  hbitý  jako  kam- 
zík, silný  jako  atlet,  statečný  jako  lev.  Nad  to  byl 
tak  krásný,  uznal  za  nutné  vytrhnouti  se  z  rukou 
žen,  aby  ušetřil  se  předčasných  dobrodružství. 
Byl  vůbec  zbožňován  všemi,  kteří  ho  znali,  od 
lesních  plnzfi,  kteří  mu  přinášeli  květiny  každého 
jitra  .  .  . 

Ale  osudný  skřítek  Neposeda  byl  tu  —  i  on  — 
aby  kazil  všecky  dobré  \  lohy  —  a  opravdu.  Mi- 
láček nebyl  s  to  přihu)Uti   k  čemukoli. 


*)  Tištěno  jako  český  originál. 


Očekávaje  s  netrpělivostí  stále  něco  nového 
odhazoval  to  s  opovržlivým;  Mhml  —  to  je  vše?  — 
Totéž  se  jevilo,  když  dospěl  věku,  kdy  mohl 
posuzovati  své  bližní.  Ale  jdio  dokonalá  dvornost 
mu  bránila,  aby  dával  na  jevo  své  zklamání;  skrý- 
val všecky  své  tajné  boly  a  tím  jen  více  trpěl, 
když  večer  osaměle  bloudil  poli  a  vyčítal  si  svoji  ne- 
vděčnost: "Všichni  lidé,  zdá  se  mne  milují,  všichni 
lidé,  říkal  si,  mne  milují,  a  já  nemiluji  nikoho. 
Kolikrát  dítě  ubohé,  nevěda,  že  to  jen  hříčkou 
osudu,  ronil  slzy  nad  tím,  co  nazýval  suchostí 
duše  .  .  . 

Nicméně,  když  mu  docházel  patnáctý  rok, 
zamiloval  si  krásnou  láskou  přátelskou  jednoho 
ze  svých  bratranců,  prince  Radoslava,  věrného  a 
oddaného  druha,  který  ho  při  práci  ani  ve  hře  ne- 
opouštěl. —  Těšil  se  již,  že  přemohl  erotického  dé- 
mona, jejž  cítil  stále  ve  svém  srdci,  když  budova 
lásky,  již  trpělivě  a  s  pevnou  vůlí  stavěl,  brutálně 
se  sřítila. 

Jednoho  dne,  když  princ  Miláček  si  vyjel 
s  princem  Radoslavem,  kůň  tohoto  porazil  něja- 
kého chudáka,  který  šel  cestou.  Syn  králův  se- 
skočil, ale  druhý  mladík  zvolal  lehce  ironickým 
hlasem;  »Jen  ho  nechtě,  milý  bratránku,  vždyť  to 
jen  rab.«  Miláček,  sevřen  nevýslovnou  úzkostí, 
sotva  odpověděl;  »Cu  to  povídáte.  Radoslave.'* 
Tato  nehnda,  která  neměla  před  lidmi  důsledků, 
převrátila  všecku  víru  i  naději  nebohého  hocha, 
Icterý  ještě  hlouběji  upadl  do  bývalých  pochyb- 
ností a  starých  bolesti  —  —  — 

Tak  krutého  zklamání,  jakého  se  dožil  v  přá- 
telství, dočkal  se  za  nedlouho  v  lásce.  Miloval 
jednu  dámu  z  komonstva  královny,  své  matky,  a 
poněvadž  byl  hezký,  a  dovedl  se  učiniti  milova- 
ným, nebylo  mu  těžko  dosíci  všech  důkazů  přízně. 
Ale  zdálo  se  mu,  že  jsou  příliš  snadno  získány; 
a  nevěda,  jak  by  přerušil  tento  svazek,  požádal 
otce  o  dovolení,  vydati  se  na  cesty;  bylo  mu  dáno, 
i  odešel,  zanecliav  za  sebou  mnohé  zarmoucené 
srdce  a  oči  uslzené. 

Jak  dlouho  se  toulal  po  zemi  i  po  moři,  bo- 
juje se  živly,  hledaje  zhojení  v  nebezpečí,  hledě 
vyplniti  nesmírností  nekonečnou  poušt  duše,  na- 
říkaje větrům  i  vichrům  nad  nedostatkem  viry, 
slibuje  Bohu  zbytek  života  za  chvíli  lásky,  nevěděl 
ani  sám. 

Jednou  se  zkroskotala  jeho  lod,  a  on,  jediný 
nešťastný  princ,  který  přežil  bouři,  zachránil  se 
na  neznámý  břeh.  Dívky,  které  dováděly  na  po- 
břeží, nalezly  ho  v  mdlobách  a  odnesly  na  nosít- 
kách z  větví  do  sousedního  města,  kde  se  ho  ujali 
milosrdní  lidé  a  ošetřovali  ho. 

Po  několika  dnech,  když  se  byl  zotavil  poj 
své  únavě,  přišlo  mu  pozvání  ke  dvoru,  kde  krá-' 


lovna,  dvacetiletá  panna,  která  nedávno  byla  do- 
sedla na  trůn,  silně  si  přála  slyšeti  jeho  dobro- 
družství. 

A  tam,  v  sále  s  azurovými  okny,  pod  velikým 
baldachýnem  barvy  nebe,  na  trůně  z  lapis  lazuli, 
emailovaném  safíry,  seděla  nejčistší  panna,  jakou 
kdy  dovedl  si  člověk  v  extasi  vysníti.  Žádný  popis 
se  nesmí  odvážiti  na  vylíčení  její  krásy.  —  Vězte 
jen,  že  byla  plavá,  mléko  a  krev,  a  že  její  jasné 
oči  měly  neurčitý  a  smutný  odlesk,  a  že  ve  svém 
královském    úboru    se   podobala   orientální    perle. 

Princ  Miláček  cítil,  že  jeho  staré  pochybnosti 
se  rozplývají  v  okamžité  lásce  a  nedbaje  místa, 
na  němž  se  nacházel,  vrhnul  se  k  nohám  králov- 
niným.   Líbaje   šíleně    krajky    jejího  šatu,    zvolal: 

>Miluji  vás!« 

Stráže,  které  tu  stály,  vztáhly  ruku  ke  zbrani, 
ale  ku  podivu  všech,  Ona,  rdíc  se,  povstala.  Hla- 
sem hudebným  jako  zpěv  sirény,  žádala,  aby  ji 
nechali  samotnu  s  krásným  cizincem.  Všichni 
dvorní    vousáči  hučeli    na    toto  porušení    etikety. 


mladíci  žárlivě  si  stěžovali,  dámy  si  šeptaly  své 
výklady,  —  ale  všichni  odešli. 

Tu  princ  Miláček,  stále  kleče,  vyprávěl  hi.storii 
svého  celého  života  a  princezna  lio  poslouchala 
snivě.  Když  dokončil  a  opakoval  vyznání  své  lásky, 
požádala  ho,  aby  vstal  a  posadila   ho  vedle  sebe. 

»Můj  vznešený  příteli,*  řekla,  »vypravování 
o  vaší  minulosti  mne  dojímá  velmi  silně;  neboť 
jsem  trpěla  vaše  bolesti  a  plakala  vaše  slzy;  ale 
teď,  co  jste  po  mém  boku,  chmury  se  rozptylují 
a  slunce  proniká;  neboť  vás  miluji,  jako  vy  mne 
milujete,  milujeme  se,  jako  jsme  se  vždy  milo- 
vali —  čekala  jsem  vás.« 

I  sklonili  se  oba  k  sobě  a  stěny  a  pilíře  v  tom 
velkém  sále  dlouho  opakovaly  echo  polibku. 

Znepokojeni  dlouhým  mlčením,  rozhodli  se 
dvorní  hodnostáři  vstoupiti  do  sálu;  nalezli  dvě 
těla  bezduchá,  v  těsném  objetí. 

Poněvadž  dokonalá  láska  není  z  tohoto  světa, 
královna  i  princ  slavili  svůj  hymen  v  jjaláci  ne- 
beském. 


%     %     %     ilf     lir     ^     % 


Adolf  Wenig: 


PO   BOJI. 


INoc  t!o  kraje  se  divá  v  zamyšlen! 
hodiny  svoje  čítá  pomalu  —  — 
u  cesty  potok  skáče  přes  kameni  — 
sám  jedu  ve  tmách  v  lesním  úvalu. 

.Můj  kůň  je  mdlý,  zbraň  moje  smutně  chřesti, 
a  po  boku  mi  kráčí  tesknota. 
Den  bojem  skončil  —  zradilo  nás  štěstí: 
jde  konec  slávy,  konec  života. 


Nad  hlavou  větev  stiomii  prohnula  se 
a  sovy  křídla  šumí  nade  mnou  —  — 
pak  v  smutné  samotě  je  ticho  zase  — 
sám  jedu  ve  tmách  v  dálku  tajemnou. 

Křik  ptáka  nočního  se  ozval  táhle  — 
les  pozachvěl  se  dlouhým  výdechem. 
Světlušek  roj  tu  objevil  se  náhle 
a  v  dál  zas  mizí,  tanče  nad  mechem. 


Poslední  jiskra  zvolna  uhasíná — 

Já  v  posledním  se  boji  vztekle  bil; 

že  podlehli  jsme,  zda  to  moje  vina.'  — 

Sám  jeda  ve  tmách.  Smrti  hrad  můj  cil. 


VÁCLAV  Hladík: 


VALENTINOVY   ŽENY 


Wtíhlá,  útlá,  pružná  lehlcými,  přesnými  pohyby, 
^  s  tančivými  poskoky  malých  a  pevných  nožek 
metala  a  chytala  míč.  Proti  ni  hrál  vyzáblý  jinoch 
s  bezvousou  scvrklou  tváří  staropanenskou,  hrabě 
Rovenský.  Oba  byli  znamenití  hráči  a  kolem  gra- 
ciosní  dámy  i  elegantního  hubeného  jinocha  shro- 
máídilo  se  nejvíce  diváků.  Tleskali  jim.  Mladý 
muž  usmíval  se  úsměvem  podobným  stařecké 
vrásce,  která  stahovala  tvář  v  bolestnou  grima.ssu, 
a  pani    Šimková    byla    bledá,  jen   slabě  ožehnutá 


ROMÁN  BEZ  LÁSKY. 

Pokr.ič. 

rozohněním  hry,  černé  vla.sy  jí  poletovaly  nad  bí' 
lým  čelem. 

Na  lavici  v  popředí  seděl  její  muž.  Obtloustlý 
švihák  ospalého,  apatického  vzezření.  Úředník 
České  spořitelny,  kam  jej  vsadila  protekce  jako 
bezvýznamné,  nemyslící  kolečko  byrokratického 
aparátu. 

Valentin  měl  k  němu  odpor,  ale  jak  pohlížel 
s  rozkoší  na  dívčí  a  lahodnou  krásu  hrající  paní 
Šimkové,  přiblížil  se  k  manželovi  a  pozdravil  ho. 


»Již  jsem  dloulio  neměl  potěšení, «  povídal 
Šimek  tenkým  hlasem,  »to  je  horko,  co?  Nezávi- 
dím těm  hráčům.* 

»Proč  nás  nikdy  nenavštívíte?* 

» Totéž  bych  se  mohl  i  já  ptát!«  odvětil  Si- 
mek, usmívaje  se,  »ale  \dte,  vinna  je  má  žena, 
stává  se  z  ní  taková  samotářka.« 

Paní  Šimková  postřehla  Valentina  a  kynula 
mu  rakettou  na  pozdrav. 

Hrála  s  takovým  temperamentem,  že  svého 
soupeře  překonala.  Provázená  jím,  za  hlučného 
aplaudování,  udýchaná  a  smavá,  šla  si  sednout 
mezi  svého  muže  a  Valentina.  Mladý  hrabě  sraziv 
paty  po  vojensku,  zkřivil  uctivě  tvář  a  s  hlubokou 
poklonou  odešel. 

Valentin  jí  gratuloval. 

»Prosím  vás,  jen  vy  mně  neříkejte  takové  věci, 
vím,  co  tyhle  hlouposti  znamenají  ve  vašich  očích, 
a  vlastně  se  mi  posmíváte.* 

»Pokládáte  mne  za  morousa?* 

»Ne,  ale  nikdy  nevím,  kdy  mluvíte  vážně  a 
kdy  se  mi  posmíváte.  To  bys  nevěří  I,  <  obrátila 
se  roztomile  k  svému  muži,  pomžourávajícímu 
zase  ospaleji  očima,  »jak  dovede  být  pan  Kaplíř 
protivným  někdy. « 

•  Ale,  Julinko  .  .  .« 
Valentin  se  smál  a  řekl: 

»Tedy  odvolávám  komplimenty  učiněné  vaší 
hře,  jsem  nekompetentní,  ale  snad  smím  aspoň 
říci,  že  můj  největší  obdiv  patřil  estetickému  dojmu, 
vaším  ladným  pohybům.  Spojujete  čistou  grácii 
antické  tanečnice,  víte,  jak  ji  malují  na  etruskýcli 
vásách  s  menuetovou  něhou  rokokovou  .  .  .* 

»Jak  ji  vyšívají   na  gobelínech.* 

Klepala  rakettou  o  roh  lavice,  těkavě  pohlí- 
žela kolem  a  vždy  krátce  se  setkala  s  očima  Va- 
lentinovýma. Byla  jako  vždy  něčím  rozčilena,  každá 
žilka  se  v  ní  chvěla  neklidem  a  nervosní  bujností 
žehy  nenasycené,  neuspokojené    životem. 

Kolem  kráčel  nahrble  a  blaseovaně  pan  Ko- 
nopka. 

Pozdravil   ztrnule 

»Kam  pak?*   volal   na  něj  Šimek. 

Mladý  muž  ukázal  k  buíTetu,  kde  se  teď 
shlukla  skoro  všechna  společnost. 

» Whisky,*  řekl  pouze. 

->Ah,  whisky!* 

V  otylé  tváři  Šimkově  jevilo  se  jakési  duševní 
hnutí,  skoro  nadšení.   Povstal. 

•  Dovolte  na  chvíli, «  uklonil  se  Valentinovi  a 
kolébal  se  za  Konopkou   k  buffetu. 

Valentin  s  paní  Šimkovou  osaměl. 

Ona  zvolala  na  .sluhu,  uklízejícího  hřiště,  aby 
jí  přinesl  kytici,  kterou  zapomněla  v  oblekárnč. 
Sluha  přinesl  svazek  několika  velkých,  žlutých 
chrysanthem. 

»Vaše  chrysanthemy,  vaše  zamilovaná  kvě- 
tina.* 


» Podívejte  se  —  to  nejsou  květy,  ale  pla- 
meny.* 

»Nezapomenu  nikdy,  jak  jste  tančila  v  ko- 
stýmu japonském,  ozdobená  chrysanthemy  na  soirée 
u  Maříků.  Tehdy  jste  byla  k  zbláznění  rozkošná.* 

»To  říkáte  teď.* 

»Nu,  mlčel  jsem,  musil  jsem  mlčet  .  . .  byla 
jste  šťastnou   snoubenkou  pana    Šimka  .  .  .« 

» Kdybyste  věděl,  jak  jsem  byla  šťastnou!*  a 
dolejší  její  ret  se  zachvěl. 

»Ale,  milostpaní  .  .  .   nechápu  .  .  .« 

Vztyčila  se,  usmála  se  zase  a  odvětila  po- 
směšně a  podrážděně: 

»Eh,  vy  jste  nikdy  nechápal!* 

»Tu  to  máme!*  pomyslil  si  Valentin  a  byl 
by  málem  luskl  prsty.  Zapomněl  na  všechnu  svou 
nudu  i  na  to  zamrazení  vyvolané  potkáním  Jiřiny. 

Viděl  před  sebou  ženu,  krásnou,  rozmarnou, 
nespokojenou  ženu,  které  se  kdysi  povrchně  dvořil, 
které  byl  sympatickým,  věděl  to,  a  která  se  octla 
v  takové  chvíli,  kdy  by  oběma  nohama  okamžitě 
skočila  do  nějakého  dobrodružství. 

S  upřímností  přítele  svěřil  se  jí  s  nudou  a 
prázdnotou  svého  života. 

Cítili  oba,  že  jsou  si    blízcí  a  rovni. 

Položila  ruku,  v  níž  držela  chrysanthemy,  na 
lavici  a  on,  jak  se  jí  důvěrně,  srdečně,  prostě  svě- 
řoval, lehce  tiskl  tu  vlahou,  hubenou  ruku. 

Šimek  se  vracel  od  buíTetu  a  tvářil  se  bla- 
ženě. 

» Musíte  k  nám  co  nejdříve  přijít  .  .  .  budeme 
něco  pořádat.  Vím,  že  milujete  hudbu  .  .  .  Griega 
a  Cajkovského,  že?   Přijdete?* 

»Ano,  řekněte  to  mému  muži,  pozvete  jej 
hned.* 

Pan  Šimek  počal  s  obvyklou  u  něj  živostí, 
ale  s  obvyklou  rozvláčností  vypravovat,  že  mluvil 
s  baronessou  Mildingovou  a  že  rytmistr  Kufstein 
se  s  ním  sázel  o  výsledku  závodů,  a  byl  tak  unesen 
whiskovými  a  společenskými  dojmy  z  buffetu,  že 
mu    musil  Valentin    dvakráte    opakovat    pozvání. 

S  příjemným  rozprouděním  krve,  cítě  se  mla- 
dým a  výbojným,  odcházel  Valentin. 

X. 

Za  týden  byla  liostina  a  soirée  u  Kaplířů- 
Valentin  sezval  jen  své  nejbližší  přátele  a  několik 
úředníků  svých.  Večer  byl  pořádán  po  pražsku, 
v  tom  ohledu  se  nenamáhal  s  reformami.  Dlouhé 
posezení  u  bohaté  tabule  zavlažované  plzeiíským, 
rýnským,  bordeauxským  a  na  konci  šampaňským. 
Káva  a  doutníky  v  jídelně,  a  teprve  po  11.  hodině 
se  společnost  hodně  najedená  a  napita  odebrala 
do  salonu  k  uměleckým  požitkům.  Několik  pánů 
ostalo  v  jídelně  u  doutníků  a  lahví.  Mezi  nimi 
byl  i  Šimek,  v  němž  jedině  labužnické  vlivy  mohly 
vzbuditi  duševní  jakési  hnutí.  Byl  nadšen  hostinou 


a  opakoval  ti)  stále,  ale  sotva  že  se  pohodlně  roz- 
táhl v  křoslc,  přestal  hovořit  a  zavíraly  se  mu  oči. 

1'aní  Simkovíi  odešla,  vedena  V^alentineiii,  do 
salonu.  iMéla  bilou  toaletu,  s  bilým  krajkovým 
přehozem,  její  černé  oči  a  černé  vlasy  a  bledá 
tvář  zářily  exotickou,  jemnou  a  sensitivní  krásou. 

Zarazila  se  na  prahu  salonu. 

Všechna    kvčtinová     okrasa    byla    obstarána 


chrysanthcnami,  (JhiKniné  ku])y,  koše,  kytice  zla- 
tých, jasně  sálavých   květů   osvětlovaly  salon. 

Usmála    se    a    pohlédla  vděčně  na  Valentina. 

Valeni  in  pozval  si  mladého  virtuosa  na  housle, 
žáka  Sevčikova,  vrátivšího  se  z  prvních  úspěchů 
v  cizině.  Fak  zpívala  primadonna  Kopecká.  Housle 
lkaly  (iriťgovy  dumné  stesky,  zpěvačka  zpívala 
árii  z  »Oněgina«.  Jen  Čajkovský  a  (irieg  se  střídali. 

(Pukríičováni.) 

%       ^        %        1^        % 


F.  X.  Svoboda  ; 


DÉMON. 


Doubrava. 


Cím  více  pátrám,    tím  víc  záhad  je! 

Ach,  mnoho,  mnoho  hry  a  krásných  změn 

je  v  očích  vašich!  Jejich  proměna 

je  celým  svědkem  vaší  povahy, 

jež  velmi  záhadná  i  proměnná 

je  ve  své  barvě.    V  očích   nejvíce 

nasbírám  duše   vaší  bohaté! 

Baronka. 
A  ruce.?  Tento  pohyb.?   Vidíte.^ 

Doubrava. 
Jak  zpívaly  by,  zdá   se,  tahy  ty 
důvěrné  písně  touhy  neznámé, 
a  prsty  jak  by   sdělovaly  mi, 
co  v  nitru  cítíte,  čím   šťastna  jste, 
a  shledávám,  což  byl  bych  ncřekl, 
že  linky  vašich  rukou  bělostných 
o  vroucím  citu  svědčí,   iltlosti! 

Baronka. 
A]}  Co  jste  rek'?  Což  zdálo  se  vám  dřív, 
že  citu  nemám,  ani  vroucnosti } 

Doubrava. 
Tak  aspoň  říká  se. 

Baron  ka. 

Tak?  Říká  se.? 
Snad  nemám.  Možná.   Má  to  není  věc, 
netrpím  proto. 

Doubrava. 

Mnoho  chytrosti 
a  krásy  tygří  teď  mi  zasvitlo 
zde,  v  šíji,  v  ramenou  i  sehnutí. 
Zde,  v  této    části  ramen  —  převzácné! 

Baronka. 

Co  že  jste  rozeznal  v  tom  sehnutí.' 
Rys  tygří  krásy.? 

Doubrava. 
Ano! 


HRA  O  ČTYŘECH  DÉJ.STVÍCH. 

Pokrad. 

Baronka. 

Chachacha! 
lile,  jeden  muž,  jejž  skoro  bojím  se! 

Doubrava. 
Proč.?  Studuju  jen! 

B  a  r  o  n  k  a. 

Všecko  vidíte, 
a  tu  je  nebezpečí  pro   ženu! 

Do  ub  r  a  v  a. 

Ne,  paní  baronko,  ač  vidím  vše, 
nesoudím  přece,  jenom  těším  se, 
že  pronikl  jsem  duši      Klidný  jsem, 
muž,  který  rozeznal  řád  veškerý 
a  s  lisměvem  se  dívá  v  jeho  běh. 
A — á — á —  v  tomto  ňader  vypjetí 
zasvitlo  jižní  teplo,  slunný  žár, 
dech  rozkoše,  sen  jakýs  daleký! 
Jsem  všechen  překvapen,  co  bohatství 
je  soustředěno  ve  vás,  sama  jste 
květ  vzácný,  jenž  je  vůní  naplněn. 
Umělec,  jenž  smí  pozorovat  vás, 
jak  ve  snu  je,  neb  vše  je  obrazem, 
vše  zvláštní,  všechno  píseň  jakási, 
i  zdá  se  mu,  že  v  říši  octl  se, 
kde  bráti  může  krásu  v  duši  svou! 

B  a  r  o  n  k  a. 

Vás  poslouchat  bych  chtěla  na  věky! 

Jak  ode  všech  se  mužů  lišíte 

i  ve  chvále  a  sladkých   lichotkách. 

Co  řeknete,  je  vždycky  pravdivé, 

vše  odvozeno,  všechno  svědčí  jen 

o  bystrozraku,  mysli   hloubavé, 

i  o  tom,  že  jste  asi   mnoho  žil! 

Don  brava. 
O  ano,  mnoho  žil  jsem,  protrpěl, 
a  mnoho  viděl,  mnoho  zakusil! 

Baronka. 
Již  dávno  znám   vás. 


Doubrava. 

Mne  že  znáte  již? 

Baronka. 
Ó  dávno,  velmi  dávno.    Nadšena 
jsem  bývala  vždy  vaším  uměním. 


Opravdu  i 


Doubrava. 

Baronka. 
Ano!  Proč  se  divíte.'' 


Doubrava. 
Je  vzácný  případ  žena  taková. 

Baronka. 
Ó  nikoli,  je  vaše  jméno  již 
daleko  známo.   Ne  však  jméno  jen, 
mne  v  srdci  jalo  vaše  umění, 
mne  uchvátilo,  já  je  cítila, 
v  něm  pohroužena  byla  úplně, 
je  milovala,  v  jeho  zázraku 
jsem  byla  živa! 

Doubrava. 

Jak  bych   tušit   molť, 
že  zajímá  vás  moje   umění.? 
Zde  málo  věcí  mám,  jak   vidíte, 
však  přijdete-li  v  zimě  do    Prahy, 
zvu  ze  srdce  vás,  paní  baronko, 
do  atelieru  svého,  přijďte  jen 
se  podívati  na  mé    studie, 
na  portréty  a  skizzy    přenmohé. 

Baronka. 
To  že  bych  mohla  jednou  uvidět.? 
( )  nevíte,  jak  štěstím  velikým 
jste  srdce  moje  nyní   zasypal! 
Mně  přece  bude  tedy    dopřáno 
ta  místa  viděti,  kde  vzrůstala 
ta  všechna  krásná  galerie  již, 
kde  vznikla  luzná   >  Svatá    Ludmila «, 
"Blouznění  dětské*,    »Otec«,   »Chiidých  sen<' 
•  Vítězství  srdce«,  »Lásky  pohádka«, 
kde  zrodila  se,  jako   zázrak  již 
ta  jitřních  svitů  práce  kouzelná, 
jež  tuším   sDáíiiy  v  parku  zámeckém« 
.se  nazývá!    O,  jaké  světel  hry 
tam  vtělily  se  v  obraz  úchvatný! 

Doubrava, 
jen  přijďte,  velice    n;ne  poctíte! 

Baronka. 
Jak  ve  snu  vidím  dosud  obraz  váš, 
jenž  na  výstavě  loňské   zaujal 
mou  duši  cťlou.    Nevím,  jak  jste  jej 
označil,  mistře.    Dívka  bruneta 
kams  v  modravé  se  hory  zasnila. 


Doubrava. 
Ach — ano!   » Večerní  sen«    nazván  byl 
můj  obraz.  Zachytil  jsem   dívky  zjev, 
jenž  po  mnoho  let   v  mojí  duši  žil. 

Baronka. 
Je  mírně  nakloněna.  Večerní 
svit  leží  na  rameni,  ve  vlasech 
i  v  šatě  rudém.    Sladké  toužení 
jak  vonělo  by    z  její  bytosti, 
tak  plna  citu  je,  tak  nervosní. 

Doubrava. 
Jak  chápete  vše  jemně! 

Baronka. 

Žila  jsem 
snad  všechen  proces  duše  dívky  té, 
a  uchvácena  o  vás  snila  jsem 
o  vaší  duši,  mně  tak  záhadné 
a  vzdálené  a  krásně  podivné, 
a  zase  blízké,  že  jsem  upadla 
až  v  poblouznění  lásky  dětinné 
a  toužila  vás  vidět,  přála  si 
do  vašich  očí  hledět  upřeně, 
slyšeti  hlas  váš,  vaše  hovory 
o  tvůrčí  rozkoši  a  umění, 
i  toužila,  to  však  mi  odpusťte, 
neb  byl  to  pouhý,  vskutku  dětský  sen, 
políbit  ruce  vaše  ...    A  pak  též, 
to  ještě  bláhovější  nápad  byl, 
být  vámi   milovanou  .  .  .    Chachacha, 
vím,  že  jsem  směšná  vám,  leč  schvátila 
mne  silná  touha,  byste   klečící 
mne  zvedl  vlídně,  hlavu  objal  mou 
a  čelo  mé  si  ke  rtům  přivinul. 
Chachacha!    Prosím,  vlídně  posuďte 
ten  dětský  záchvat!    Velké  umění 
jen  opilo  tak  lačnou  duši  mou! 

Doubrava 
Což  takový  jste  snílek? 

Baronka. 

Takový! 
Zdám  se  snad  jinou? 

Doubrava. 

Stále  měníte 
své  nitro  přede  mnou,  jaic  v  zeleni 
když  slunce  svit  se  stínem   přebíhá. 

B  a  r  o  n  k  a. 
Tak,  jak  jste  přál  si,  aby  obraz  můj 
byl  ve  všech  tvarech,  ve.  všem  zbarvení 
i  ve  všem  světle.   Jsem  jen  poslušná! 

Do  ubrav  a. 
Však  zapomínám,    řečí  zaujat, 
stopovat  vaše  rysy.   Jako  sen 
vše  zdá  se  mi  jen.    Tak  mne  zaujal 
váš  hovor  živý. 


Baronka. 

To  vám  nevř-iim. 
Jsem  příliš  rozumná  již,  mistře  můj! 

D  o  u  b  r  a  v  a. 
Proč  nevěříte? 

Baron  k  a. 

Příliš   ceníte 
mou  duši,  a  váš  hovor  lehce  jen 
a  příliš  nadšeně  se  rozpřádá. 
Chci  něco  říci  vám. 

D  o  u  b  r  a  v  a. 

Tak?  Řekněte! 

Baronka. 

Však  prosím,  byste  vlídně  pochopil, 
že  žena  jinak  cítí  nežli  muž 
a  neměřil  mou  duši  duší    svou. 


Doubrava. 
Chci  jenom  divákem  být  nesoudným. 

Baronka. 
Když  včera  jsem  vás  prvně  spatřila, 
mne  zvláštní  úzkost  jala,  náhlý  strach, 
jenž  ale  sladký  byl  a  opojný. 
Pak  vrátit  jsem  se  rychle  musila, 
bych  viděla  vás  ještě.  To  je  on, 
jsem  šeptala  si  stále.  Bůh  ví  proč! 
f-eč  netušíte,  jaká  bouře  zlá 
mým  srdcem  ciivěla.    Nedovedla  jsem 
tu  úzkost  vy.světlit  si.    Nemohu 
teď  ani  pochopiti,  když  vás  zřím 
a  vaše  řeči  slyším   laskavé 
a  v  oči  vaše  dívati  se  smím, 
že  tato  černá  úzkost  zalila 
mé  všecko  nitro.    Co  to  bylo  as? 

Doubrava. 
Snad  přísný  zdám  se  oku   poprvé. 

íPokrařo' 


FEUILLETON. 

ČESKÁ  LITERATURA. 

Karolina  Světlá:  Z  let  probuzení.  Sebrané 
spisy.  Sv.  XXVIII.  Nakladatel  J.  Otto.  Praha  1904. 

Rychle  pokračuje  vydáni  sebraných  spisů  Karoliny 
Svčtlé,  dostupujíc  přitomným  dilem  k  dvacátému  osmému 
svazku.  Vydáni  toto  jest  dokladem  toho  velkého  vzraachu, 
jaký  prodělalo  naše  knihkupectví  v  poslední  době.  Jaký 
rozdíl  mezi  dnešní  dobou  a  před  desíti  lety  !  Kdo  by  si 
byl  tehdy  pomyslil,  že  budeme  dnes  míti  nádherně 'vy- 
pravené vydáni  sebraných  spisů  Zeyera,  Vrchlického, 
Čecha,  Podlipské,  Nerudy,  Světlé  a  j.ř  Pomýšlíte  na  to 
bezděčně,  máte-li  před  sebou  vkusně  upravenou  knihu 
Světlé.  Nepatří  již  přítomnosti,  a  to  snad  dodávají  také 
v  našich  očích  větší  ceny.  Obsahuje  tři  práce  prosou: 
»Iitřenka«,  »Z  tanečních  hodin«  a  »Za  májového  večera«. 
Hlavní  tepnou  těchto  tří  pros  je  vlastenectví,  mírná  ten- 
dence patriotismu,  provázená  nadšením  a  zápalem  národ- 
ního vzkříšení  na  počátku  devatenáctého  století.  Až  affek- 
tovaným  zdá  se  vám  "oto  zanícení,  v  němž  vše  ostatní 
jakoby  mizelo  v  mlhách.  Nejrozlehlejší  je  práce  nazvaná 
>Jitřcnka€,  kteiá  přiléhavě  zobrazuje  poměry  v  českém 
životě  v  prvé  polovici  devatenáctého  ovzduší;  v  ní  nej- 
silněji akcentován  je  živel  patriotismu,  v  takové  síle,  že 
v  konťliktu  s  láskou  vyvolává  hlubokou  tragiku  dobro- 
volné smrti.  Druhé  dvě  práce  jsou  lehčí  svým  dosahem  — 
neméně  ale  zajímavé  jako  dokumenty  doby.  Vedle  věr- 
nosti ličení  je  v  nich  silný  vliv  poetického  temperamentu, 
který  dává  enthousiasmu  ono  vzkypění  až  theatrální, 
kterému  se  dnes  tolik  obdivujeme.  Práce  tyto  jsou  naší 
době  zajisfé  velmi  odlehly  -  jistě  více  než  mnohé  jiné 
z  děl  Svčtlé  —  ale  že  podávají  nám  způsobem  milým 
a  intimním  kus  vzdáleného  a  přece  pravdivého  života, 
který  byl  pozorován  skly  tolik  ideálními,  máme  příjemný 
dojem  poutavého  historického  románu,  který  vedle  věr- 
ného reorodukování  vzdálené  epochy  podal  nám  také 
všechnu  její  vůni  i  poesii.  Vedle  obvyklých  vlastností, 
které  jsou  Světlé  společný  s  G.  Sandovou,  pňsobi  tento- 
krát také  kouzlem  nepříliš  zapadlých  archaismů.    J.  R. 


Emanuel  šl.  z  Lešchradu:  Když  kvetou 
růže.  Verše  1900—1903.  Praha,  Moderní  bibliotéka.  — 
Sh rouče  ní.  Lyrická  scéna  o  jednom  dějství.  Praha.  Ná- 
kladem spisovatelovým. 

Ačkoliv  nálada,  kterou  p.  autor  sám  vyvolal  v  kaž- 
dém čtenáři  svými  výkony  posledních  dvou  let,  není 
právě  příznivou  pro  četbu  nové  knihy  básní,  přec  cítím 
se  trochu  volnějším,  mohu-li  doznati,  že  sbiika  »Když 
kvetou  růže«  je  lepší  než  předešlé.  Její  redakce  je  pečli- 
věji prováděná,  není  tu  toho  přeplněni  smetím,  sehnaným 
ze  všech  koutů:  kniha  jest  střízlivá.  Opak  tohoto 
fakta  byl  jednou  z  nejhorších  vlastnosti  předchozích 
sbírek.  Zde  dá  se  aspoň  z  homogenního  rázu  knihy  vy- 
voditi několik  vět,  které  by  byly  jakýmsi  naznačením 
toho,  co  panu  z  Lešehradu  chybí  a  co  nazýváme  profi- 
lem. Akceptuji  tento  výraz,  ač  je  tu  stejně  nevhodný 
jako  na  př.  slovo  charakteristika  —  obojí  nemožno  při 
básníku,  který  tvoří  vers-pour-vers  Pan  z  Lešehradu 
totiž  píše  bez  myšlenek,  navazuje  na  jedinou  větu  nála- 
dové zvučnosti  celou  báseň,  plnou  otřepaných  rýmů 
i  obrazu,  navzájem  promísených  a  spojených  v  řídkou, 
bezbarvou  tekutinu.  U  něj  platí,  že  nepostupovati  ku 
předu  znamená  padati.  A  toto  klesáni  připisoval  bjxh 
také  jeho  absolutní  nonchalanci,  řemeslnému  veršováni 
a  naprostému  nedostatku  snahy  po  hledání  nového.  Snad 
dvě  až  tři  básně  daly  by  se  uznati  za  průměrné  —  ale 
sbírka  jako  celek,  i  při  všech  přednostech,  které  má 
proti  přcchozím,  je  přece  pouhou  vo<lou,  pretentiosně 
veřejnosti  podávanou.  —  Pokud  se  týče  »Shrouceni«, 
nehodlám  zdržovati  se  rekapitulací  ostatních  »dramat» 
p.  autorových.  Stoji  na  téže  úrovni  jako  nedávno  vydané 
kritické  knihy  »Idejc  a  profilyi  a  •Průseky*.  »Shroucení< 
je  vyvrcholením  všech  těchto  nepříčctností.  Namáhám  se 
všemožně,  abych  nemusil  užiti  těchto  slov  o  autoru,  který 
prvým  svazkem  trochu  vzbudil  moje  naděje  -  ale  nelze 
jinak  než  se  soucitem  dívat  se  na  tuto  dvanáctistrán- 
kovou dramatickou  práci,  »lyrickou  scénu«,  psanou  ver- 
šem horším,  než  jaký  slýcháme  o  poutových  loutkových 
představeních  na  venkově.  Stačí  zde  snad  citát: 

Je,  pane  Waltře,  všechno  klam, 
to  teprv  nyní  poznávám, 


SO* 
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a  já  se  mohla  jinak  vdát  .  .  . 
Teď  pozdé,  škoda,  nastokrát. 
Nebo: 

Příteli! 

Přijdu  zas  příští  neděli! 
a  t.  d. 

Tak  mohl  bych  prostě  opsat  celou  »knihu«;.  Smutné 
jen,  že  není  tu  moci,  která  by  zabraňovala  takovému 
znečišťování  tisku  a  literární  tribuny.  J.  R. 

Z  MLADÉ  PROSY. 

E.  Sokol:  Děti.  Idylla.  (Nakl.  A.  Píša.)  Brno  1903.  — 
Karel  Rožek:  Propastmi  duši.  Povídky.  (Naklad. 
i.Srdce«.)  Praha-Žižkov  1904.  —  Jan  Havlasa:  Pod 
skalnatými  štíty.  Drobná  prosa.  (Nakl.  E.  Beaufort.) 
Praha  1904.  —  Týž:  Připady  skoro  neobyčejné. 
Drobná  prosa.  (Nakl.  E.  Beaufort.)  Praha  1904. 

Mladá  či  nejmladši  prosa?  Jsem  na  rozpacích,  kte- 
rého z  obou  pojmenování  měl  bych  užiti  k  označeni. 
sMladou  prósouo:  vystihuje  se  dnes  určitý  útvar  naší 
belletristické  produkce,  útvar,  který  má  již  svoji  historii, 
jehož  krystallisace  nabyla  již  určité  podoby;  vývoj  autorů, 
sem  náležejících  je  ve  svých  hlavních  rysech  hotov;  pťi- 
jdou-li  někteří  z  nich  dále,  dá  se  velice  dobře  tušit  cesta, 
kterou  se  budou  brát. 

Naproti  tomu  ti,  jichž  jména  jsme  nadepsali  svému 
referátu,  toť  nedefinitivnost,  nehotovost  (obojí  užito  ve 
smyslu  nikterak  hanlivém),  toť  možnost  nekonečné  řady 
cest  vývojových.  Proč  je  tedy  nenazveme  i>nejmladší 
prósoui?  Ne.  Tímto  pojmenováním  navykli  jsme  si  dnes 
rozumět  opětně  jinou  vrstvu  literární  mládeže,  té,  která  je 
seskupena  kolem  dvou  či  tří  revuei  zcela  mladých  a  která 
vystupuje  dosti  jednotně  ve  svých  literárních  projevech. 
Nám  tu  dnes  jde  o  tu  dost  zvláštní  skupinu  našich 
mladých  prosatérů  (a  doleji  ukážeme,  v  čem  záleží  jejich 
zvláštnost),  mladých  prosatérů,  jichž  Benjamínkové  sotva 
že  dosáhli  věku  potřebného  k  vojenské  službě  a  mezi 
nimiž  nejstaršímu  není  ještě  dávno  třicet  let.  Nazvali 
jsme  je  »mladými«,  ale  hned  s  tou  výhradou,  aby  nebyli 
zaměňováni  s  generaci,  o  níž  výše  byla  řeč. 

Rckli  jsme,  že  je  to  dost  zvláštní  skupina.  Tak  ?  Ano. 
Mladí  lidé  a  nemaji  žádných  literárních  škol,  žádných  dog- 
mat, vystupují  každý  jednotlivě  a  nikoli  sraženi  ve  fallangy, 
a  naleznete-li  přece  jen  někdy  některé  z  nich  seřaďené 
vedle  sebe  v  určité  manifestaci,  shledáte,  že  tento  do- 
časný shluk  vznikl,  aby  hájil  určité  praktické  požadavky, 
a  nikoli  proto,  aby  bojoval  za  nějakou  ideovou  metu 
nebo  programní  cíl.  Zvláštní  skupina:  nenajdete  dva  mezi 
nimi,  o  nichž  byste  mohli  řici,  že  aspoň  přibližně  se  kryjí 
ve  svých  uměleckých  ideálech.  Kolik  hlav,  tolik  indivi- 
dualit; tolik  věr;  tolik  tendencí  v  propracováni  umělecké 
techniky.  Devadesátá  léta  minulého  století  přinesla  mezi 
tuto  mládež  takový  individualistický  kvas,  takový  odpor 
k  jakýmkoli  kollektivnim  dogmatům,  že  je  to  opravdu 
jedinečným  zjevem  v  literární  historii  posledních  desíti- 
letí. A  při  tom  přece  jen  poznáte,  že,  přes  všechen  indi- 
vidualism,  tito  mladí  lidé  náležejí  určitému  období,  že 
se  zrodili  v  jedné  a  téže  éře.  Ale  tato  differenciační 
známka  vězí  mnohem  méně  v  jejich  mozku  jako  spíše 
v  jejich  nervech;  nenese  s  sebou  nové  ideje  jako 
spíše  novou  sensibilitu.  Všichni  dohromady  mají 
určitý  a  vzájemně  podobný  způsob  vnímání,  mezi  nimi 
je  určité,  všem  společné  ovzduší  sensibiHty,  jez  je  dosti 
ostře  Uši  od  generací  předcházejících. 

Než  i  mezi  nimi  naleznete  ještě  třídění;  v  jediném 
bodu;  třiděni  ryze  esthetické  či,  řekněme  spíše,  psycho- 
logické. Rozeznáte  totiž  mezi  nimi  dva  proudy:  jedni 
jsou  sty  listy,  druzí  talenty  imaginativními. 
U  prvých  je  to  formová  stránka  umění,  krása  a  rhytmus 
věty,  vybranost  obrazů,  architektura  celku,  jež  drží  vrch. 
Druhým  naopak  jde  o  inventivní  bohatost  fabule,  o  kresbu 
povah,  o  psychologickou  pointu. 


Právě  k  této  druhé  kategorii  patří  knihy  těch,  o  nichž 
se  chceme  dnes  zmíniti. 

Nejdříve  »Děti«  páně  Sokolovy.  Vzpomínal  jsem 
při  nich  na  roztomilou  knihu  si.  Gebauerovy  »Jurku«. 
Podobají  sejí  poněkud.  Mají  touž  tendenci  podat  psycho- 
logii dítěte,  ovšem  že  každá  svým  způsobem.  V  »Jurkovi« 
je  řeč  o  hochu;  v  »Détech«  skoro  nepřetržitě  o  děvča- 
tech. Vidíte  tu  malou  Emmu  s  jejími  denními  nápady  a 
rozmary,  v  jejích  hrách,  v  jejich  rozhovorech  s  pannou 
nebo  se  psem;  vidite  ji  doma,  ve  škole  i  za  hurnny,  sko- 
tačící mezi  kluky.  A  konečně  spatříte  růst  jí  ze  srdéčka 
malou,  zcela  maličkou  květinku,  květinku,  kterou  byste 
mohli  pojmenovat  láskou,  kdyby  tahle  láska  nebyla  něco 
tak  naprosto  jiného,  než  co  my  hloupí,  dospělí,  dětské 
naivity  zbavení  lidé  pod  tím  slovem  rozumíme.  Práce 
páně  Sokolova  má  zájem  čistě  psychologický.  Jde  mu 
o  kresbu  duševního  stavu  té  drobné  holčiny;  postupuje 
neustálým  zaznamenáváním  drobných  detailů,  z  nichž  ně- 
které jsou  poněkud  cítit  zápisníčkem.  Napadá  mi  tu  také 
jeden  fakt:  Emma  ze  začátku  idylly  zdá  se  mi  mnohem 
mladši  než  Emma  z  jejího  konce,  třeba  že  autor  nedává 
nikde  tušit,  že  by  mezi  prvními  a  posledními  stránkami 
uplynulo  delší  dějové  mezidobí.  Ale  ve  svém  celku  má 
tato  idylka  své  kouzlo,  svoji  jistou  dětskou  vůni  a  je 
psána  pevnou  rukou,  koncipována  jasnou  hlavou,  jež  vidi 
věci  v  jejich  realitě,  v  realitě  někdy  až  příliš  střízlivé. 
Snad  právě  tímto  autorovým  sklonem  se  stalo,  že  kniha 
se  podobá  mnohem  více  ďenniku  než  povídce.  Má-li  na 
jedné  straně  ke  svému  dobru  barvitost  kresby  a  psycho- 
logickou dokumentaci,  nedostává  se  jí  naopak  dramati- 
ckého spádu  nebo  chcete-li:  novellistické  vervy.  Delši 
práce  by  možná  ztroskotala  tímto  nedostatkem;  na  štěstí 
dovedl  p.  Sokol  učiniti  svoji  knihu  stručnou. 

Po  několika  sbírkách  veršů,  románech  a  dramatech 
přichází  p.  Rožek  s  knUiou  povídek.  Není  větších  rozdílů, 
nežli  on  a  p.  Sokol.  Čeho  se  jednomu  nedostává,  toho 
má  druhý  nadbytek.  Pan  Rožek  je  snílek;  pravda,  po- 
pisuje realitu,  ale  tak,  že  se  zdá  ji  nevidět.  To,  co  z  ni 
přejde  do  jeho  dila,  je  mnohem  více  výslední  dojem,  jímž 
realita  působí,  než  realita  sama.  Popis  krajiny;  ale  pan 
Rožek  z  ní  pochytí  šum  větru,  který  se  třese  ve  stro- 
moví. Popis  vetešnického  krámku;  autor  vyjmenuje  vám 
sice  celou  řadu  jednotlivostí,  ale  cítíte  příliš  dobře,  že 
zde  působila  mnohem  více  fantasie  než  upomínka.  To 
vše  není  nikterak  nedostatkem.  Každá  vlastnost  stane  se 
předností,  aplikuje-li  se  ji  vhodným  způsobem.  Pan  Rožek 
tak  někdy  učiní:  zvolil  si  formu,  která  by  se  mohla  po- 
dobat povídce,  kdyby  nebylo  z  ní  příliš  zřetelně  cítit 
pohádku,  asi  tak,  jak  to  naleznete  u  některých  angMckých 
povidkářů.  Jeho  prosy  jsou  fantasiemi  podobně  jako  jeho 
lidé;  jsou  velice  málo  psychologické,  ale  za  to  tendenční, 
tendenční  v  nehanlivém  smyslu,  tendenční  proto,  že  při 
každé  z  nich  chtěl  autor  vyslovit  určitý  ideový  symbol. 
Z  toho,  co  bylo  řečeno,  vyplývají  všechny  jeho  přednosti 
a  nedostatky.  Jeho  talent  je  milý  inventivní  bohatostí, 
kterou  v  sobě  skrývá.  Má  zvláštní  dar  oživovat  mrtvé 
věci,  dar  pohádkáře.  Ale  právě  proto,  poněvadž  se  nalézá 
příliš  v  modru  fantasie,  nemá  dostatečného  smyslu  pro 
to,  co  je  hmotným,  a  hmotnou  je  —  bohužel  —  také 
forma. 

Přáli  byste  si,  aby  chvílemi  sletěl  trochu  níž  se 
své  blankytné  říše  a  věnoval  se  poněkud  té  nevděčné 
práci  nás  pozemských  červů:  úsilí  o  formu.  Ale  p.  Rožek 
je  snilek.  A  jako  snilek  má  v  sobě  cosi  .  .  .  cosi  .  .  .  nevím, 
jak  bych  to  řekl:  podléhá  někdy  příliš  slabosti  divit  se 
věcem,  kterým  se  my  již  nedivíme. 

Pan  Havlasa  je  rozený  novellista.  Má  bystrý  postřeh, 
vypravovaci  talent,  psychologickou  pointu.  Má  sensibilitu 
neustále  rozechvělou,  neustále  živou  a  tvůrčí.  Ve  svých 
nejlepších  partiích  má  nad  to  hotovou  formu,  která  dosti 
překvap!  u  někoho,  kdo  je  tak  mlád  jako  on.  Než  nalez- 
nete tu  také  nedostatky.  Vadí  u  něho  především  neuvě- 
domeni   si    umělecké    oekonomie.    Pan    Havlasa    dovede 


-  snad  právř  prudkostí  svčho  temperamcntu  —  dosti  zřídka 
býti  koncisníni,  nalOzti  to  umělecko  aikanum,  jímž  se  in- 
stinktivní- rozlišuje  hlavni  od  podíizeného.  Náš  autor 
prozatím  obirá  se  obojím,  hlavním  i  podřizeným,  se  stejnou 
láskou  a  .  .  .  se  stejnou  délkou.  Cítíte  to  především  při 
jeho  povídkách  z  Tater,  v  našem  případě  na  knize  .Pod 
skalnatými  štity«.  Nedostává  se  jim  právě  té  úměr- 
nosti, té  organické  jeilnoty,  jíž  má  být  vypravena  každá 
povídkn,  aby  se  zachytla  v  čtenářově  mysli  jako  celek, 
odlišný  od  jiného.  Novotou  v  produkci  páně  Havlasovč 
je  druhá  kniha  »Případy  skoro  n  eobyčej  né«.  No- 
votou proto,  poněvadž  je  tu  pokus  o  kresbu  jiného  pro- 
středí než  toho,  v  němž  žiji  tatranští  horalé.  Ceníme  si 
také  této  knihy  nejvýše  ze  všeho,  co  jsme  dosud  od 
p.  Havlasy  četli.  Jeho  barvité  viděni  věcí  ukazuje  se  v  ni 
ve  svém  nejlepším  svčík-.  Především  tam,  kde  má  autor 
příležitost  mluvit  o  přírodě.  Je  to  dost  zvláštní;  zdá  se 
mi,  že  nikdo  mezi  mladými  nedovede  přírodu  procítit 
s  takovou  intensitou,  malovat  tak  výstižně  a  přirozeně 
zároveň  jako  právě  on.  Přečtěte  si  ku  př.  toto  místo 
z  »Lerné  Smrti«,  úryvek  z  líčeni  krajiny  viděné  člověkem 
.iušeyně  chorým:  .Je  slyšet  bzukot  hmyzu,  ohyzdného, 
s  velikýma,  slizkýma  a  lepkavýma  očima.  Také  motýli,  zdá 
se,  zpívají,  a  to  je  ku  podivu.  Mají  zvláštní  těla  a  velmi 
krásná  křidla.  Slunce  si  hraje  s  barvami  louky  a  všeho, 
co  se  nad  ní  pohybuje.  Les  nešumi,  je  veliký,  ale  nešumi, 
je  to  divné.  Nějaké  vody  hučí  asi  poblízku,  ale  těch  vod 
nevidět.  A  ledové  štíty  na  obzoru  se  lesknou  —  bliží 
se  dle  v.šeho  k  západu,  neboť  dostávají  jakýsi  růžový  ná- 
dech.* Cititc  tu  přirozenou  bohatost  koloristických  detailů  ? 
P.  Havlasajc  celý  v  tomto  citátu.  Tam  kde  se  jeda  o  to, 
zachytit  jakýkoli  prudký  nebo  jemný  fysický  dojem,  dovede 
nalézti  slova  neobyčejně  výstižná  a  suggestivní.  Má  zvláštní 
smysl  proměnu  povrchu,  prohru  barev,  pro  rozmanitou  spleť 
linii.  Vnímá  čistě  nervově,  s  velikou  bezprostřcvnosti, 
a  tak,  že  každý  nový  dojem  se  v  něm  doslova  vybíjí,  že 
zachvacuje  celou  jeho  bytost  prudkou  nervovou  expansí. 
Ryze  nervové  jsou  také  všechny  jeho  knihy.  Jejich  nejlepší 
stránky  jsou  ty,  kde  autor  popisuje,  a  kďe  popisuje  tva- 
rovou nebo  koloristickou  bohatost.  Je  tak  trochu  ro- 
mantikem: má  šťastnější  .ruku  v  líčeni*  skoro  neobyčej- 
ného než  obyčejného.  O.  Theer. 

Z  RUSKÉ  LITERATURY. 

(Nové  ruské  rovy:  Michajlo  P.  Starickij.  — 
ielizaveta   Nikolajevna    Achmatová.) 

Smrtí  M  i  ch  a  1  a  P.  Stařičkého,  jenž  pochován 
byl  y  posledních  dnech  dubnových  v  Kijcvě,  ztratila 
ruská  literatura  velmi  výrazného  představitele  jedné  svoji 
živé  a  omlazující  větve:  maloruského  dramatika,  který 
byl  zprvu  lyrikem  intelligentnihu  talentu  a  žhavého  citu, 
později  pak  celou  duši  budovatelem  a  šťastným  propa- 
gátorem národního  dramatu  maloruskcho.  Nadšení,  jaké 
Staricki  v  letech  osmdesátéch  minulého  století  roznášel 
po  celé  Ukrajině  se  svoji  maloruskou  družinou  hereckou, 
skvělé  vítězství,  jakého  s  ni  dobyl  pak  také  v  Moskvě 
a  v  Petrohradě,  přiznalo  nejen  česi!né  umělecké  pověření 
)elio  hercům,  ale  ocenilo  i  silný,  svěží  kolorit  maloruské 
poesie,  zjasněné  originálním  humoretn;  to  bylo,  co  dý- 
chalo z  prostého  lidového  repertoiru  této  družiny  a  ze 
v.^ech  výkonův  ensemblových.  A  tento  rcpcrtoir  většinou 
byl  plodem  bohatého  ducha  Stařičkého.  Lidová  hry 
1  vážná  diamata  psal  Staricki  se  stejným  šťastným  po- 
chopením, jako  libretta  pro  hudbu  Lyseňkovu.  Charakte- 
ristický rys  veškeré  jeho  tvorby  dramatické,  ač  nejspíše 
ijy  se  mohl  nazvati  rysem  naivnosti,  která  měkce 
abestírala  a  prozařovala  prostodušné  efekty  jeho  her,  a 
larovcň  s  poetickou  svěžesti,  čerpanou  přímo  z  ná- 
lodních  písní  ukrajinských,  byla  nejpřitažlivějším  půva- 
Jem  jeho  divadelnic  h  prací,  které  literárně  prozrazují 
oohatý  duševní  fond,  umělecký  vkus  i  jemné  pochopení 
idové  duše. 

Michajlo    Petrovič    .^tarícki    narodil    se    2.  prosince 


1R40  ve  vsi  Mišincách  v  Poitavské  gubernii,  universitu 
navštěvoval  v  Charkově  a  v  Kijevé.  Lilerárni  činnost 
SVOJI  začal  maloruskými  verši,  a  bylo  brzy  zjevno,  že 
talent  jeho  přidruží  se  k  plejádě  znaiiunitýčh  Ukrajincft, 
jejichz  literární  epochu  zahájil  Kvítka  (Kvitka-Otnovia- 
nenkoi. 

Ve  Ivovském  žurnále  .Níva<  otiskl  Staricki  skvělé 
maloruské  překlady  z  Lermontova,  Krylova,  Někrasova; 
stejně  šťastně  ztlumočil  i  Mickiewicze  aSyrokomlu,  riLské, 
polské  I  srbské  národní  pisně  a  dumy.  V  Kijevč  hrála 
se  r.  1S74  [iivni  jeho  dramatická  práce  »Rizdojana  ničj« 
(na  niz  později  proslulý  Lysenko  složil  svoji  maloruskou 
operu). 

Odtud  bylo  divadlo  jeho  snem,  láskou,  ba  vášní. 
Pro  hereckou  tlupu  maloruskou,  kterou  sestavil,  napsal, 
přeložil  i  upravil  celý  veliký  výběr  kusů,  které  buď  vší 
svou  podstatou,  látkou  i  ovzduším  byly  originály  lido- 
vého života  maloruského,  anebo  mu  byly  aspoň  přizpů- 
sobeny. 

Ale  í  velké  věci  cizí  přeložil  pro  maloruskou  scénu 
(tak  .Hamlet  a<<  Shakespearova). 

Původních  kusů  literární  ceny  napsal  asi  20,  dramat 
i  komedií.  Většina  z  nich  těšila  se  hlučnému,  okázalému 
úspěchu  nejen  na  půdě  maloruské,  před  forem,  pro  jehož 
povznesení  a  ušlechléní  hlavně  byla  psána  horoucím 
srdcem,  ale  před  kritickým  a  literárním  obecenstvem 
v  Petrohradě  i  v  Moskvě  Tak  slavní  .Černomorci«  (po 
prvé  v  r.  1887),  .Maru.sja  Boguslavka«,  .Bogdan  Chmiel- 
nickij*,  rozpalovaly  hlavy  i  srdce  dvou  generací  a  způ- 
sobily malý  zázrak:  maloruské  hry  staly  se  od  r.  1883 
pravidelným  literárním  a  uměleckým  —  možno  tedy  směle 
řici    duševním    —    pojítkem    s    kulturou    velkoruskou. 

Lidové  hry  Stařičkého,  rázu  vc5clého,  provázeny 
z  pravidla  zpěvy  a  tanci,  blíži  se  genru  starých  komických 
oper,  a  národní  humor  maloruský  je  jim  sám  sebou 
živným,  vnitřním  fondem.  Sebrané  dramatické  práce  Sta- 
řičkého vyšly  ve  dvou  svazcích  s  titulem  .Malorossijskij 
těatr«.  V  posledních  letech  svého  života  zabýval  se  pia- 
cemi  z  historie  Malé  Rusi,  hlavně  z  doby  hejtmana  Chmiel- 
nického.  Zemřel  v  Kijevč  dne  27.  dubna  1904  ve  věku 
téměř  64  let. 


Jelízaveta  N.  Achmatová,  zemřelá  začátkem 
května  v  Petrohradě,  byla  nejstarší  ruská  spisovatelka. 
Narodivši  se  v  r.  1820  ve  vsi  Načalově  v  Astrachaňské 
gubernii,  proslula  své  doby  jako  neobyčejně  intclligentní 
žena  v  literárních  kruzich  petrohradské  společnosti,  v  níž 
již  od  roku  1843  měla  zvučné  jméno  jako  překladatelka 
z  frančtiny  a  angličtiny  v  předních  listech  (.Otečestvennyje 
Zapiskií,  .Russkij  Věstniks).  S  pseudonymem  Lejla  psala 
zároveň  také  romány  a  povídky  původní,  jejíchž  cena 
i_  sláva  během  desetiletí  vybledla  úplně,  ač  mívaly  svého 
času  legie  oddaných  čtenářů.  Také  o  dětskou  literaturu 
vlastní  prací  i  povzbuzováním  jiných  starala  se  velmi 
svědomitě.  Cennějších  zásluh  v  pravdě  literárních  získala 
si  J.  N.  Achmatová  založením  sborníku  cizojazyčnýyh  ro- 
mánů (.Sobranije  inostrannych  romanov,  pověstcj  i  raz- 
skazov  v  perevodě  na  russkij  jazyki),  kde  vydala  všecky 
snad  literární  koryfeje  cizích  literatur  (belletristíckých) 
ve  vzo'rných  překladech,  buď  vlastních,  buď  cizích,  ale 
vždy  pečlivě  redigovaných. 

Ve  vysokém  věku.  skoro  sedmdesátiletá,  začala 
Achmatová  v  r  1889  v  časopise  .Russkaja  Starina-<  uve- 
řejňovati svoje  »Vospominanija<,  plná  zajímavých  a  cen- 
ných podrobností  literárních,  z  dlouholetých  osobních  a 
literárních  styků  v  petrohradské  společnosti.  Tyto  vzpo- 
mínky přirozeně  zůstávají  nejcennější  původní  knihou 
stařičké  spisovatelky,  která  přeživši  celou  obrovskou  pe- 
riodu literárního  vývoje  ruského,  sama  byvši  svého  času 
důležitým  a  významným  v  něm  činitelem,  dovedla  osvět- 
liti mnohé  zajímavé  stránky  osobní  a  vyplniti  leckterou 
mezeru  živým  slovem  vyvolané  vzpomínky. 

V.  Červinka. 


z  FRANCOUZSKÉ  LITERATURY. 

Masson-Forestier:  L'Attaque  n  octu  r  ne. 
Paris.  1904.  J.  Tallandier,  ed.  350  fr. 

Nedávno  přinesli  jsme  zprávu  o  poutavém  a  poli- 
ticky dosti  významném  cestopise  p.  Massona:  Forěl 
noire. 

Dnes  máme  pi'ed  očima  novou  jelio  práci,  svazek 
novel!  nadepsaný  dle  prvé  z  nich.  Jsou  dosti  různorodé; 
jen  tři  asi  z  nich  mají  temnější  odstín,  a  v  nich  nelze 
hledati  hlavni  prvky  této  knihy,  protože  spracují  episodu 
poměrně  do^ti  hutnou,  formou  novcUistickoii  a  stručnou. 
Dle  ostatních  pie^  dalv  by  se  přičítat  p  Masson-Foie- 
stierovi  dva  novellistické  altributy,  které  více  nebo  méně 
vycitují  se  v  jeho  knize  všude.  Předně  jest  to  jeho  hu- 
morismus, zabíhající  až  ke  karikatuře;  humorismus  lehký, 
episodický,  který  pracuje  bez  komentářů  a  vnějších  effektů, 
spoléhaje  na  komičnost  episody.  Takové  historky  z  růz- 
ných litvarů  běžného,  každodenního  života  vypravuje 
autor  živě,  bez  pretensí,  prostě,  aby  bavil.  Nezáleží  mu 
na  tom,  aby  sám  jevil  se  jako  duchaplný  conteut,  chce 
býti  jen  humoristou,  kronikářem,  který  píše  historky  do- 
cela přirozené,  nijak  nápadně  kombinované,  s  lehkým 
gestem  opravdového,  společenského  vypráviče.  Druhou 
známkou  knihy  »L'  Attaque  nocturne«  jest  manýra  při- 
bližně asi  podobná  oné,  jakou  psány  jsou  kratší  prozai- 
cké práce  Catulla  Menděsa  nebo  Arrainda  Silvestra  — 
jen  že  p.  autor  jest  o  mnoho  mírnější,  mnohem  způsob- 
nější, nemá  toho  ostří  přehnané  pařížské  pikantnosti. 
Jeho  novelly  nepovídají  vše,  dovedou  zakrýti  nápadnost 
nebo  nedelikátnost  motivu  uhlazeným  čtveráctvím,  spo- 
lečensky zdvořilým  úsměvem,  odskočením  od  choulosti- 
vého bodu  pietjy  —  a  tak  pří  pointě  jsme  opět  v  ovzduší 
mírného  humorismu,  se  slabě  satírskou  a  usměvavou 
náladou. 

»L' Attaque  nocturne«,  ačkoliv  neni  tedy  uměle- 
ckým dílem,  má  přece  v  sobě  půvab  veselí,  eleganci 
několika  episod,  vyprávěných  živě  a  nenucenou  delikát- 
ností.  '  j.  R. 

Denis  Diderot:  Rameauův  svnovec.  Dialog. 
Praha  1904.  Knihovna  -Rozhledů*  LV.   Nakl.  Josef  Pelcl. 

Zajímavý,  jakožto  kulturní  dokument  doby,  je  tento 
dialog  Diderotův.  Neni  hlavní  prací  slavného  cncyklope- 
disty,  jehož  obsáhlé  dílo  bylo  převahou  filosofické.  Myslit 
a  stale  myslit  je  programem  Diderotovým;  myslil,  jak 
praví  E.  Faguet,  mnohem  více  než  Voltaire  a  měl  méně 
vlivu  na  svoji  dobu  než  tento,  protože  měl  mnohem 
méně  talentu.  Ale  jeho  myšlenky  střídají  se  bleskem, 
jsou  stále  v  pohybu  —  ve  svojí  hlavě  má  celé  století,  se 
všemi  jeho  vědami,  uměnami  a  myšlenkovými  proudy. 
Autor,  jehož  hlavním  dílem,  které  zís'ialo  mu  nesmrtel- 
nost, jest  pověstná  »Encyklopedie«,  je  sim  smřsi  pře- 
jatých myšlenek,  jimiž  dovede  dohře  zacházeti;  má 
spoustu  theorii;  je  materialista,  epíkurejrc,  autor  slabých 
dramat,  jimž  předcházel  vytvořením  a  sepsáním  osobních 
názorů  o  theorii  dramatu.  Vice  než  v  dramatické  litera- 
tuře znamená  v  umělecké  kritice,  tak  jak  ji  prvý  začal 
prováděti  ve  svých  sSalons*.  A  proto  mu  zbylo  málo  na 
díla  imaginace,  která  v  počtu  jeho  prací  zaujímají  velmi 
malé  číslo. 

»Le  neveu   de    Ramcau«  jest  jedním  z  těchto  děl. 

Jako  dialog  blíži  se  svojí  formou  dramatickým  theo- 
riím  Diderotovým;  jeho  představovaný  typ  je  opr.ivdu 
kombinovaný  až  k  znechuceni.  A  přece:  nechává  jej  skoro 
nedolíčena,  tak  právě  jako  v  kuse:  »Est-il  bon?  Est-il 
méchant?>í  »Lenevcu  de  Rameau«  byl  napsán  r.  1762;  záhy 


stal  se  známým  i  v  Německu.  Diderot  nazval  toto  dilko 
satirou  a  sám  líčí  svého  hrdinu:  »Je  to  složenina  velko- 
myslnosti  a  podlosti,  rozumu  a  nesmyslu;  pojmy  počest- 
nosti a  nepočestnosti  jsou  asi  velmi  poházeny  v  jeho 
hlavě,  neboť  ukazuje  bez  chlouby  to,  co  dobrého  udělila 
mu  příroda,  a  beze  studu  to,  co  špatného  má  od  ní.« 
S  tímto  typem  setkává  se  autor  a  stráví  s  ním  nějakou 
hodinu  v  kavárně.  Rameau  je  syn  velkého  hudelmika;  je 
to  nízký  tvor,  hmotně  i  morálně  jakýsi  druh  proletáře. 
Jeden  den  chodí  otrhán,  špinavý,  se  zevnějškem  v  ne- 
pořádku; jindy  je  vyšiíořený,  vykrmený  a  dělá  dojem 
dobrého  člověka.  Svými  názory  je  směsicí  různých  věci, 
dílem  i  znamení  doby.  Vynáší  nectno-ti,  sobectví,  vidi 
smysl  života  v  materialistických  požitcích,  a  těmito  svými 
názory  se  honosí;  je  si  vědom  svých  špatných  vlastností 
a  okázale  se  k  nim  přiznává.  Je  komediant,  tlachal,  roz- 
našeč  klepů,  ve  společnosti  podvodník;  zneuznává  vše 
lepší,  ušlechtilejší.  Mluví  o  všein  možném,  a  způsob,  jakým 
to  čínř,  dělá  z  něho  postavu  svrchovaně  banální,  ale  zá- 
roveií  zajímavou.  Vedle  svého  žvastalstvi  působí  jisté 
svojí  upřímností. 

Takový  je  asi  typ,  který  Diderot  snaží  se  podati 
A  zdá  se,  že  on,  který  měl  v  sobě  seřazeny  všechny  du- 
chové prvky  svojí  doby,  tím  spíše  nalezl  tajné  ospravedl- 
nění pro  svoji  postavu.  Podává  ji  s  velkou  lehkosti  před- 
stavy a  s  nelíčenou  živostí.  Ale  chybí  zde  to,  co  filosof 
Diderot  nedovedl:  ironie  a  humor.  A  tím  není  četba 
toho  svazku  na  všech  stránkách  stejně  zajímavá. 

U  nás  mimo  to  způsobí  jistá  nezvyklost,  že  Diderot 
nebude  asi  čten  s  dostatečným  zájmem  širším  obecen- 
stvem. 

Jsou  v  něm  některé  poznámky  a  místa,  jež  bylo 
by  bývalo  záhodno  vyložiti.  Nemohu  však  pří  této  příle- 
žitosti zdržeti  se- jedné  poznámky:  »Synovec  Rameauův 
je  jistě  kniha,  která  seznámí  nás  s  francouzskou  litera- 
turou osmnáctého  století  a  jejíž  vydání  lze  uvítati  jen  se 
sympatii. 

Zmíněné  období  je  tolik  bohaté  zrodem  nových 
idejí  a  směrů,  je  v  něm  tolik  jmen,  charakteristických 
pro  vývoj  lidské  myšlenky  nejen  ve  Francii,  ale  v  Evropě 
vůbec,  neboť  ta  nezůstala  nedotčena  vlivem  francouzským. 
Ale  co  zná  naše  čtenářstvo  z  Pascala,  Boileau-a,  Bossueta, 
La  Bruyěre-a  nebo  z  autorů  18.  století  jako  Voltairo, 
Montesquieu,  Abbé  Raynal,  ďAlembert,  Condillac,  Con- 
dorcet  a  jiní?    Není    tu    bohatý    materiál   ku  překladům  ■ 

Jean  Rowai.ski. 

PŘEDNÁŠKY  HRABĚTE  LUTZOWA  V  OXFORDE. 

V  sídle  nejslavnější  anglické  university,  která  svoji 
historii  a  svým  dokonalým  a  originelnim  zařízením  patři 
mezi  nejzajímavější  vysoké  školy  vůbec,  na  této  oxfordsUc 
universitě  zahájil  dne  7.  t.  m.  svoje  přednášky  o  české 
historii  hrabě  dr.  František  Lutzow,  který  svými  spisy 
přispěl  již  tolik  k  šíření  známostí  o  čfské  kultuře  v  Anglii. 
Tím  významnější  události  jest,  používá-li  k  tomuto  cíli 
jedné  z  nejslavnějších  universit,  aby  ve  formě  přednasrk 
před  mezinárodním  poshichačstvem  konal  totéž  díjo, 
které  prováděl  dosud  svými  spisy.  V  prvé  přednášce 
líčil  hr.  Lutzow  českou  historii  a  její  pěstitele  až  do  doby 
Karla  IV.  Druhá  přednáška  odbývala  se  10.  června  a  měla 
ještě  větší  účast  obecenstva  než  prvá.  Mezi  jinýnň  byli 
jí  přítomni  také  R.  A.  Morfill,  autor  první  anglické  gra- 
matiky českého  jazyka,  professoři  Williams,  Rhyse,  Beazly 
a  jiní.  Obsahem  teto  konference  byly  hlavně  spory  ná- 
boženské a  husitská  doba.  Jak  se  oznamuje,  budou  celkem 
čtyři  konference,  které  vyjdou  knižně,  a  tu  budeme  miti 
příležitost  se  k  nim  vrátiti.  -  o— 


Předplácí  se  pro  Prallu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  role  K  9-60.  Pošlou:  na  čtvrt  lét^  K  250,  na  půl  léta  K  5—,  'i' 
celý  rol:  K  10-— .  —  SeSitové  vydáni  (o  dvou  fblechl  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  seSitu  60  hal.  —  Knihovna  .Lumíra- 
vycháíi  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  sešitem!  Lumíra  a  předplácejí  o.lliératelé  ročně  pouie  K  3—.  Jinak  slojí  sešit  24  hal.  —  Patiskpli- 
vodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administrací  »Lumíra'  buďlež  adresovány:  časopis  •Lumír<,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Lisly  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  »Lumír«  vycllázi  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majelnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.   —  Tíske 
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1.   ČERVENCE  1904. 


*   ČÍSLO  27.    * 


Z  NOVĚJŠÍ  POESIE  AMERICKÉ. 


Richard  Burton*): 


PŘEKLÁDÁ 

ANT.  KLÁŠTERSKÝ. 


IVýs  básník  napsal  jarní  zpěv, 

mžik  utajený  dech, 
však  k  léta  dnům  jej  podržev, 

dčl  úsměv  na  svých  rtech: 


iLde  v  hospodě  své  vlasti 

na  klidném  loži  dlim, 
leč  zbrani  vzmach  a  blesky 

se  chví  jen  mozkem  mým. 

V  tom  tichém,  milém  miste, 
kde  vládne  pouze  klid, 

proč  v  sluch  mi  padá  třesk  boje 
je  boj  mi  do  žil  vlit? 


PRVNÍ  PÍSEŇ. 

»Ty  malá  písni  čistých  chvil, 

ty  zjeve  mystický, 
jak  bych  tě,  taký  duše  díl, 

moh'  ztratit  na  vždycky !« 

PŘEDEK. 

Tam  venku  noc,  již  světí 
dech  borů,  záře  hvězd, 

zde  uvnitř  vlá  již  spánek, 
lék  ránám  z  denních  cest. 

Jak  divno  —  a  přec  k  seči 
jsem  jakés  připoután, 

a  vřavu  tisíců  mroucích 
mi  větru  nese  van. 


A  napsal  nový  zpěv,  a  div 
byl  uměn  větší  v  něm, 

leč  prvni  pisci^,  co  byl  živ, 
měl  skrytu  v  srdci  svém. 


Za  dávných,  přešlých  časů 
můj  předek  silný  snad 

kdys  v  šarvátce  stál  horké, 
vpřed  bil  se,  ve  tmách  paď. 

A  já,  jenž  holubici 

znám  klid  jen,  míru  dech, 
jat  jeho  bojovným  duchem 

jsem  tady  v  pozdních  dnech. 


Co  na  tom  pravdy,  nevím, 
vší  srážky  vzdálen  jsem. 


a  zbraní  vzmach  a  blesky 
hřmí  prudce  v  srdci  mém. 


K 


dyž  stín  nám  snesl  v  jizbu  mir, 
o  druzích  se  hovor  spřed: 
ak  mrtev  ten  a  druhý  ven 
kams  v  dálný  zahnán  svět. 


V  PRITMI. 

A  moci  srdce  magickou 
zas  tu,  kdo  zapaď  již, 

a  živ,  kdo  drah,   my  mohli 
stisk  cítit,  jak  šli  bliž. 


tmách 


A  veselejší  počla  řeč, 

až  lamp  rozžata  zář, 
leč  prázdná  jak  siň!  Všem  zdá  se  míň 

o  jakous  milou  tvář. 


CESTY. 


V  pohodlí  doma  sedím  tich 
bez  hnutí  v  domě  svém, 

a  přec  po  mořích  neznámých, 
od  země  bloudím  v  zem. 


*)  Richard  Burton  naiodil  se  dne  14.  března  r.  1859 

Hartfordu,   Connccticut.    Dosáhl    akademické  hodnosti 

>Johns  Hopkíns  Universitv<.  Byl  literárním  vydavate- 

cm   časopisu    ^Courant*    v   Hartfordu   od    r.  1890—1897 

r.  1898  stal  se  professorem  anglické  literatury  na  uní- 


A  třeba  v  dáli  cíl  mých  cest, 
jsem  zdráv  a  v  domov  náš 

já  s  nejzazšich  se  vracím  hvězd, 
jen  tkneš  se,  zavoláš. 


versitě  v  Minneapolis,  Minnesota.  Nyní  žije  v  Bostonu  \'y- 
dal  básnické  knihy  Message  and  Mclody,  Dumb  in 
June  1895,  Memoriál  Day  1897,  Lyrics  ofBrothcr- 
hood   1900   a  knihu  literárních  essayí    »Líterary   Li- 

kings«. 


ZPĚV  MORE. 


^pěv  moře,  to  zpěv  byl  dávný,  stár 
v  dnech  mladá  kdy  zářila  zem, 
vln  hlasně  a  dávno  zněl  již  svár, 
než  člověk  našel  řeči  dar; 
vln  srdce  se  chvělo  v  hněvu  zlém 
neb  svůdně  tak  pělo  jen, 
když  v  prvotních  výsep  bily  tvar, 
neb  na  siru  padly  v  sen. 
A  taký  byl  zpěv,  změn  volný  chvěv, 
a  taký  byl  moře  zpěv. 

Zpěv  moře  v  ráz  chytil  lidský  tón 
v  dnech,   člověk  kdy  první  vstal; 
již  truchlivěj'  zvučel  jeho  ston 
a  ohnivěj'  vln  léť  shon: 
neb  silný  hlas  jeho  hlásat  jal 
se  bolesti  lidských  běd 
a  jímat  v  hudby  mohutné  ron 
zvěst  žiti  a  vášně  hnět. 
A  taký  by!  zpěv,  se  rozletěv, 
a  taký  byl  moře  zpěv. 


Zpěv  moře  byl  lačný  skřeku  zvuk, 
jak  lidský  spěl  lety  rod, 
hlas  zdrsněl  od  souzených,  tonoucích  muk, 
kov  z  vraků  paď  ve  klín  not, 
až  nebylo  tryzny  smutnější,  hlod 
ni  písně,  k  bolu  jež  zve, 
než  v  půlnoci  kvil  když  počal  vod 
těch  prastarých  pro  mrtvé. 
A  taký  byl  zpěv  a  bolestný  řev 
a  taký  byl  moře  zpěv 

Zpěv  moře  je  písně  čarovné  proud, 
náš  život  zračí  se  v  něm : 
je  vážný  a  velký,  jak  poslední  soud, 
je  boje  rozerván  zlem; 
a  ztišen  přec  hvězdným  pod  nebem, 
je  lásky  paprsků  pln, 
když  nebe  se  k  hloubi  sklání  rtem, 
den  snubní  jich  čarupln. 
A  taký  je  moře  taj  a  zjev 
a  taký  je  moře  zpěv. 


Kd 


CHOPINOVO  PRELUDIUM. 


k.dys  Chopinovo  Preludium  znět 
jsem  slyšel.  Marno  —  lidský  nemůž'  ret 
tu  vysloviti  hudbu.  Ptákem  vzleť 
můj  duch  výš  v  azur  —  nejsladší  z  všech  žal, 
všech  hlubší  vášeň,  lásky  ryzí  pal, 
vzlet  svaté  touhy,  který  spočíval 


jíž  dávno  pohřben,  táhly,  jedna  běl, 
a  průvod  jich  se  mojím  srdcem  chvěl. 
Pro  nesmrtný  mžik,  jediný  jen,  žel, 
jsem  těla  prost  byl,  silný  krásou  duch 
se  nes',  jak  hudby  magické  zněl  ruch. 


K 


Ježíše  hrobu,  den  jak  sviť, 
šla  zlíbat  zem,  kam  on  byl  skryt, 
slz  proud,  déšť  jara  teplý,  lit'. 


MARIE  MAGDALENA. 

A  hle!  Tu  bez  skvrn  smrti  všech 
muž  stál,  hlas  tichý,  sladký  dech, 
a  Mistře!  se  rtů  sleť  jí  vzdech. 


Z  těch  dálných  vonných  staletí 
nad  proroků  zpěv  dýše  ti 
tok  slz  těch,  něžné  oběti. 


^<s9Z>'^^^^Z>'^ 


Gabriele  d'  Annunzio: 


MODLÁŘI.*) 


s  vědomím  autora 

PŘEL.  ADOLF  VELHARTICKÝ. 


I. 

\/clké  písčité  náměstí  jiskřilo  jako  posypané 
*  pemzou  v  prachu.  Všecky  domy  dokola  obí- 
lené vápnem  zdály  se  žhavé,  jako  zdi  nesmírné 
pece,  která  byla  vyhasla.  V  pozadí  pilíře  chrámu 
odrážely  zářící  mračna  a  rudly  jako  z  granitu, 
tabulky  okenní  se  blýskaly,  jakoby  zadržovaly  vý- 
buch požáru  uvnitř;  svatá  vyobrazení  vzala  živé 
vzezření  barď  a  držení;  celá  budova,  nyní  pod 
nádherou  zašeřeného  meteoru,  oděla  se  větší  mocí 
vlády  nad  domy  Radusanských. 

Z  ulic  zahýbali  se  na  náměstí  houfy  mužů 
i  žen  řvoucích  a  gestikulujících.  Ve  všech  duších 
děs  pověry   rychle    mohutněl,  z  veškerých   oněch 

*)  Z  knihy:  i>Le  novelle  della  Pescara.« 


zanedbaných  fantasií  zdvihalo  se  tisíce  hrozných 
představ  božího  trestu;  vysvětlování,  prudké  hádky, 
žalostná  zaklínání,  nesouvislá  vypravování,  prosby, 
výkřiky  mísily  se  do  temného  hluku  hrozící  vi- 
chřice. Již  od  více  dnů  ony  krvavě  rudé  skvrny 
rozlézaly  se  na  nebi  po  západu  slunce,  přepadá- 
valy ticho  nocí,  osvěcovaly  tragicky  spánek  polí 
a  vyvolávaly  vytí  psů. 

»Jakube!  Jakube !«  křičeli  někteří,  zmítajíce 
rukama,  již  dříve  mluvili  tiše  před  kostelem  stla- 
čeni kolem  sloupu  předsíně.  —  »Jalaibe!« 

Ze  dveří  vyšel  nějaký  velký  a  hubený  člo- 
věk, jenž  se  zdál  ztráven  horečkou  úbyťovou,  lysý 
na  vrchole  lebky  a  korunovaný  na  spáncích  a  šíji 
několika  dlouhými,  zrzavými  kadeřemi,  a  blížil  se 
k  volajícím. 


Jeho  malé  vpadlé  oči,  poněkud  se  sbíhající 
u  kořene  nosu,  byly  nejisté  barvy  a  oživené  ohněm 
hluboké  vášně.  Scházely  mu  dva  přední  zuby  ve 
vyčnívající  dásni  a  to  dodávalo  posunkům  jeho  úst 
při  řeči  a  při  pohybu  špičaté  brady  s  rozcucha- 
nými vousy  podobnost  s  faunskou  vyžilostí.  Ostatní 
tělo  bylo  ubohá  architektura  kostí  ukrytých  v  ša- 
tech a  na  rukách,  na  pulsech  na  obrácené  ploše 
rukou,  na  prsou  byla  kůže  plna  modrých  zna- 
mení, píchnutí  učiněných  špičkou  jehly  a  \nÁ- 
škcm  indichovým  na  památku  navštívených  reliquií, 
jejichž  milostí  obdržel  vyplněnými  sliby. 

Když  fanatik  přišel  k  houfu  vedle  sloupu, 
zmatek  otázek  se  zdvihl  ze  středu  oněch  úzkost- 
livých lidí. 

•Nuže.'  Co  řekl  Don  Consolo.'  V)'jde  jen 
stříbrné  rámě?  A  celé  poprsí  by  nebylo  lepší.' 
Kdy  se  vrátil  Pallura  se  svíčkami.^  Bylo  sto  liber 
vosku.'  Icnom  sto  liber .^  A  kdy  by  počaly  zvony 
zníii.'  Nuže.'  NužePo 

Výkřiky  se  rozmnožovaly  kolem  Jakuba;  nej- 
vzdálenější se  tlačili  proti  kostelu;  ze  všech  ulic 
rozptyloval  se  lid  po  náměstí  a  plnil  je.  A  Jakub 
odpovídal  tázajícím  se,  mluvil  stlumeně,  jakoby 
zjevoval  hrozná  tajemství,  jakoby  přinášel  proro- 
ctví z  daleka.  On  viděl  ve  výši  uprostřed  krve 
hrozící  ruku  a  pak  černý  závoj  a  pak  meč  a 
troubu  .  .  . 

» Vypravuji  vypravuj !«  pobízeli  ostatní,  díva- 
jíce se  mu  do  tváře,  zachváceni  zvláštní  žádostí 
slyšeti  věci  obdivuhodné,  zatím  co  pověst  z  úst 
do  úst  se   rozšiřovala   shromážděným  množstvím. 

II. 
Velké   rudé    pásmo    vystupovalo    zvolna    od 
horizontu  k  zenitu  a  zabralo  celou  klenbu  nebes. 
Výpar   roztavených    kovů    zdál   se  vlniti    na  stře- 
chách   domů,    a    v   lesk   vznikající    ze    soumraku 
I  mísily  se  paprsky  barvy  fialové  a  sírové,  s  duho- 
j  vitým  chvěním.  Dlouhá  zářivější  linie  prchala  smě- 
!  rem    k  ulici  ústící  na  hrázi  řeky  a  zabloudila  na 
dno   planoucí    vody    mezi    dlouhé   rákosí  a  suché 
topoly,  pak  na  lem  bídného  pole,  kde  staré  věže 
saracenské    se    zmateně    zdvihaly   jako    kamenné 
ostrůvky    v  husté    mlze.    Žhavé  výdechy    poseče- 
ného sena  rozlévaly  se  ve  vzduchu,  bylo  to  jako 
zápach  shnilého  ovoce  mezi  zelení.  Houfy  vlašto- 
vek  prolétávaly    prostorem    s  velikým    hlukem  a 
křikem,    dotýkajíce    se    kamenitého,   okapovitého 
dna  řeky. 

Sum  v  lidu  přerušen  byl  tichem  očekávání. 
Iméno  Pallurovo  šlo  ústy,  prudké  nepokoje  \^- 
buchávaly  tu  a  tam.  Délkou  říční  ulice  nebylo 
eště  viděti  povozu,  svíčky  se  nedostávaly  a  don 
Consolo  váhal  proto  vystaviti  reliquie  a  říkati  za- 
klínání, a  nebezpečí  hrozilo. 

Strach  přepadl  všechny  ony  shromážděné  lidi, 
neodvažující  se  již  pozdvihnouti  očí  k  nebi,  jako 
mečka  bestii.  Z  prsou  žen  počaly  se  dráti  vzlyky 


a  nejvyšší  poděšení  tísnilo  a  ohromovalo  vědomí 
při  zvuku  onoho  nářku. 

Tu  Iconečné  se  zvcjny  rozezvučely.  Protože 
byly  nízko  zavěšeny,  temné  chvění  úderů  lehce  se  do- 
týkalo všech  hlav  a  druh  jakéhosi  vytí  rozšiřoval 
se  ve  vzduchu    mezi   nárazem  jedním  a  druhým. 

■Svatý  Pantaleone!  Svatý  Pantaleone!* 

Byl  to  jednomyslný  výkřik  beznadějných, 
kteří  žádali  pomoci.  Všichni  na  kolenou,  s  rukama 
vztaženýma,  s  tváří  bílou,  úpěnlivě  prosili. 

'Svatý  Pantaleone!* 

Don  Consolo  zjevil  se  na  prahu  chrámu  pro- 
střed dýmu  dvou  kaditelnic,  záře  ve  fialovém 
mešním  rouchu  se  zlatým  vyšíváním.  Držel  ve 
výši  svaté  stříbrné  rámě  a  zaklínal  hlučící  vzduch 
latinskými  slovy:  »Ut  fidelibus  tuis  aeris  sereni- 
tatem  concedere  digneris,  Te  ro^amus,  audi   nos.« 

Zjevení  reliquie  probudilo  v  množství  deli- 
rium  něžnosti.  Slze  plynuly  se  všech  očí  a  jejich 
zářícím  závojem  viděly  oči  zázračný  jas  nebeský 
prýštiti  ze  tří  prutů,  zdvižených  ve  výši  k  dobro- 
řečení. Rámě  zdálo  se  nyní  větší  ve  žhoucím 
vzduchu,  soumračné  paprsky  vyvolávaly  v  draho- 
kamech nejpestřejší  oslcpnjící  jasy  a  balsám  ka- 
didla rozléval  se  rychle  skloněnými  chřípěmi. 

Te  rogamus,  audi  nos! 

Ale  když  rámě  zmizelo  a  zvony  se  zastavily, 
v  okamžitém  tichu  bylo  slyšeti  blízký  cinkot  rol- 
niček, jenž  přicházel  ze  říční  ulice.  A  bylo  pak 
pozorovati  náhlý  pohyb  z  návalu  k  oné  straně  a 
mnozí  pravili: 

>>Je  to  Pallura  se  svíčkami!  Je  to  Pallura,  jenž 
přišel!  Zde  jest  Pallura!« 

Vůz  posunul  se  v  před,  drkotaje  po  kame- 
nité cestě,  při  kroku  těžké,  šedé  klisny,  které 
blýskal  na  zadku  velký  mosazný  roh,  podobný 
krásnému  půlměsíci.  Když  Jakub  a  ostatní  se  vrhli 
vstříc,  mírumilovné  zvíře  se  zastavilo,  silně  funíc. 
A  Jakub,  který  se  přiblížil  první,  viděl  náhle  na 
dně  vozu  ležeti  tělo  Pallurovo,  celé  krvácející  a 
počal  výti,  zmítaje  rukama  proti  davu: 

»Je  mrtev!  Je  mrtev! « 

III. 

Smutná  zpráva  se  rozšířila  bleskem.  Lid  se 
tlačil  kolem  vozu,  napínal  krk,  aby  něco  viděl, 
nemyslil  více  na  hrozby  s  výše,  zasažen  znovu 
neočekávanou  událostí,  přepaden  onou  přirozenou, 
divokou  zvědavostí,  kterou  lidé  pociťují  při  po- 
hledu na  krev. 

»Je  mrtev.'  Jak  je  mrtev.'* 

Pallura  ležel  zády  na  prkně,  se  širokou  ranou 
uprostřed  čela,  s  jedním  uchem  rozsápaným,  s  dě- 
rami v  pažích,  bocích  a  jednom  stehně.  Vlahý 
potok  mu  tekl  dutinou  očí  doleji  až  na  bradu  a 
na  krk,  třísnil  mu  košili,  tvořil  černé  blýskavé 
kusy  na  prsou,  na  kůži  opasku  a  až  na  spodkách. 
Jakub  zůstal  skloněn  nad  oním  tělem,  všichni 
ostatní   čekali,  lesk  červánků  osvětloval  poděšené 


tváře  a  v  onom  okamžiku  ticha  zdvihl  se  od 
břehu  řeky  zpěv  žab  a  netopýři  mijeli  a  opět 
míjeh  zcela  blízko  u  hlav. 

Náhle  Jakub,  vztjxiv  se  s  jednou  tváří  po- 
třísněnou od  krve,  zvolal: 

»Není  mrtev!  Dýše  ještě!« 

Temný  šum  proběhl  davem.  A  více  sousedů 
se  nahýbalo,  aby  viděli,  a  nepokojnost  vzdálených 
počala  se  jeviti  ve  výkřicích.  Dvě  ženy  přinesly 
okov  vody,  jiná  přinesla  několik  kousků  plátna, 
jeden  mladík  nabídl  tykev  plnou  vína.  Byla  umyta 
tvář  zraněnému,  zastaven  proud  krve  na  čele,  byla 
pozdvižena  hlava.  Bylo  slyšeti  hlasitá  slova,  táza- 
jící se  po  příčině  skutku.  —  Sto  liber  svíček 
scházelo,  pouze  málo  kousků  jich  zůstalo  mezi 
mezerami  na  dně  vozu. 

Hádající  se  prostřed  nepokoje  více  a  více 
rozpalovali,  rozhořčovali  a  rozčilovali.  A  protože 
stará  dědičná  zášť  vřela  proti  okolí  Mascalica, 
protějšímu  místu  na  druhém  břehu  řeky,  pravil 
Jakub  jedovatě  chraplavým  hlasem: 

»Čož  i  svíčlcy  jsou  poslušný  v  Sv.  Gonselvu?« 

To  bylo  jako  jiskra  požáru.  Duch  chrámu 
rázem  se  probudil  v  onom  lidu  zblbělém  tolika 
lety  ve  slepém  a  divokém  kultu  jediné  své  modly. 
Slova  fanatikova  šířila  se  z  úst  do  úst.  A  pod 
krvavou  tragickou  skvrnou  soumraku  mělo  hlučící 
množství  podobnost  vzbouřeného  kmene  černochů. 

Jméno  světce  dralo  se  ze  všech  hrdel  jako 
válečný  pokřik.  Nejvášnivější  propukávali  v  kletby 
proti  straně  řeky,  klátíce  rukama,  zatínajíce  pěstě. 
Pak  veškeré  ony  tváře,  rozpálené  hněvem  a  svět- 
lem, široké  a  mohutné,  jimž  zlaté  kroužky  v  uších 
a  velký  chumáč  vlasů  na  čele  dodávaly  zvláštní 
výraz  barbarský,  všechny  ony  tváře  se  skláněly 
k  ležícímu  a  mírnily  se  milosrdenstvím.  Kolem 
vozu  byla  soucitná  péče  žen,  jež  chtěly  oživiti 
skonávajícího:  tolik  láskyplných  rukou  mu  vymě- 
ňovalo plátěné  obvazy  na  ráně,  skrápělo  mu  vo- 
dou tvář,  pozdvihovalo  mu  k  bílým  retům  tykev 
s  vínem,  tvořilo  mu  druh  měkčí  podušky  pod 
hlavou. 

»Palluro,  ubohý  Palluro,  neodpovíš  ?« 

Zůstával  naznak  se  zavřenýma  očima,  s  ústy 
pootevřenými,  s  hnědým  vousem  na  lících  a  na 
bradě,  s  jemnou  krásou  mládí,  ještě  prosvítající 
ze  stuhlých  rysů  v  křečích  bolesti.  Zpod  obvazu 
na  čele  tekla  mu  stružka  krve  dolů  po  skráních, 
v  koutcích  úst  objevily  se  malé  bubliny  růžové 
pěny,  a  z  hrdla  vycházelo  jakési  temné  přerušo- 
vané syčení.  Kolem  něho  péče,  otázky,  horečné 
pohledy  se  rozmnožovaly.  Klisna  chvílemi  poho- 
dila hlavou  a  zařičela  proti  domům.  Jakýsi  ne- 
pokoj, jako  blížící  se  vichřice,  ležel  těžce  nad  ve- 
škerou krajinou.  Tu  zalehly  ženské  výkřiky  k  ná- 
městí, výkřiky  matky,  jež  se  zdály  pronikavě)ší 
prostřed  náhlého  oněmění  všech  ostatních  hlasů. 
A  obrovská  žena,  dusící  se  tlouštkou,  prošla  da- 
vem a  přistoupila  křičíc  k  vozu.  Protože  byla  těžká 


a  nemohla  vystoupiti  vzhůru,  vrhla  se  na  nohy 
synovy  se  slovy  lásky  mezi  vzlyky,  se  srdcervou- 
cími,  tak  řezajícími  výkřiky  zlomeného  hlasu  a 
s  výrazem  bolesti  tak  hrozně  zvířecí,  že  všemi 
přítomnými  proběhl  mráz  a  všichni  obrátili  tvář 
jinam. 

»Zaccheo!  Zaccheo!  srdce  moje!  radosti  má! 
křičela    vdova    bez    přestání,   celujíc    nohy   zraně- 
ného, přitahujíc  je  k  sobě  k  zemi. 

Zraněný  se  pohnul,  zkroutil  ústa  velkou  bo- 
lestí, otevřel  široce  oči,  ale  jistě  nemohl  viděti, 
neboť  jakási  vlhká  blanka  mu  pokrývala  zrak. 
Velké  slze  počaly  mu  tryskati  z  koutků  očních  n 
plynouti  dolů  po  tvářích  a  krku;  ústa  mu  zůstala 
zkroucena,  v  temném  sykotu  hrdla  bylo  cítiti  mar- 
nou námahu  řeči.  A  kolem  ho  pobízeli: 

»]\Iluv,  Palluro!  Kdo  tě  zranil .^  Kdo  tě  zranil? 
Mluv!  Mluv!. 

A  vlivem  otázek,  jež  hučely  hněvem,  tak 
četných  a  zuřivých,  pozdvihl  se  temný  hluk  po- 
msty a  dědičná  zášť  vyřela  v  duších  všech. 

»Mluv!  Kdo  tě  zranil?  Řekni  nám  to!  Řekni 
nám  to!  Umírající  otevřel  oči  podruhé  a  protože 
mu  svírali  obě  ruce,  smysly  se  mu  na  okamžik 
opět  vrátily,  vyvolány  oním  živým  dotykem  vášně, 
a  zrak  se  roznítil.  Měl  na  retech  neurčité  koktání, 
mezi  pěnou,  jež  vycházela  nyní  hojněji  a  krva- 
vější. Nerozumělo  se  ještě  slovům.  V  tichu  bylo 
slyšeti  vydechování  žádostivého  množství  a  oči 
měly  v  hluboku  stejný  plamen,  protože  veškeré 
duše  očekávaly  jediné  slovo. 

»Ma  .  .  .  Ma  .  .  .    Ma  .  .  .  scálico  .  .  .« 

»Mascálico!  Mascálico!  Zavyl  Jakub,  kterv 
zůstal  skloněn,  napjatě  poslouchaje,  aby  zachytil 
mdlé  slabiky  oněch   umírajících  úst. 

Nesmírným  hlukem  přijat  byl  výkřik.  V  davu 
bylo  nejdříve  zmatené  vlnění  bouře.  Pak,  když 
nějaký  hlas  převyšující  povyk  vzkřikl  na  poplach, 
dav  se  rozděloval.  Jediná  myšlenka  rozpaloval:! 
ony  lidi,  jediná  myšlenka,  která  se  zdála  blýskati 
ve  všech  duších:  ozbrojiti  se  něčím  k  zabíjeni. 
Na  každé  vědomí  tlačila  jakási  krevní  fatalita,  pod 
velkým  temným  leskem  zatmění,  prostřed  elektri- 
cké vůně  tryskající  z  nepokojné   krajiny. 

IV. 

A  dav,  ozbrojen  kosami,  noži,  sekerami,  moty- 
kami a  puškami,  shromáždil  se  na  náměstí  před 
kostelem.  A  modláři  řvali: 

»Svatý  Pantaleone!« 

Don  Consolo  poděštn  hlukem  utekl  se  na 
místo  za  oltářem.  Část  fanatiků  vedena  Jakubem 
vnikla  do  kaple,  vylomila  bronzové  mřížoví  a  do- 
sáhla sklopení,  kde  poprsí  světce  se  skrývalo.  Tři 
lampy  naplněné  olejem  olivovým  hořely  stlumeně 
ve  vlhkém  vzduchu  svatyně,  za  krystalem  jiskřila  se 
křesťanská  modla  s  bílou  hlavou,  prostřed  velkého 
zářícího  disku,  a  zdi  mizely  pod  bohatstvím  daru. 


Kdy/,  modla,  nesena  na  ramcnou  čtyř  obru, 
zjevila  se  konečně  mezi  sloupy  předsínč  a  rozzá- 
řila se  červánkovým  jasem,  dlouhý  vášnivý  vzdech 
proletěl  čekajícím  lidem,  Sum,  jakoby  vánek  ra- 
dosti letěl  nad  veškerými  čely.  A  nosítka  se  po- 
hnula. A  ohromná  hlava  světce  houpala  se  ve  výši 
zírajíc  před  selie  dvěma  prázdnými  očními  dutinami. 

Na  nebi,  nyní  prostřed  stejnoměrného  světla, 
často  tryskaly  paprsky  ze  živějšího  meteoru,  sku- 
piny jemných  mraků  se  oddělovaly  od  pásma  a 
plynuly  zvolna  trhajíce  se.  Celé  okolí  Radusy  je- 
vilo se  v  pozadí  jako  kopec  popela,  jenž  tají  oheií, 
a  v  předu  množství  polí  se  ztrácelo  v  neurčitém 
jiskření  Hlasitý  zpěv  žab  plnil  zvučnost  samoty. 
V  ulici  říční  vůz  Pallurův  zabraňoval  chůzi.  Byl 
prázdný,  ale  zachoval  stopy  krve  na  více  stranách. 
Zuřivé  kletby  vybuchly  náhle  do  ticha.  Jakub 
vzkřikl; 

»Postavme  tam  světce!« 

A  poprsí  bylo  postaveno  na  prkna  a  taženo 
silou  paží  mělkým  brodem.  Hlavní  průvod  válečný 
tak  překročuje  hranice.  Podél  řad  byly  neseny 
kovové  svítilny  a  napadené  vody  lámaly  se  v  jem- 
ných zářících  paprscích,  a  celý  rudý  proud  tekl 
mezi  topoly  do  daleka  k  čtyřhranným  věžím.  Mas- 
cálico  bylo  viděno  spící  na  malém  kopci  prostřed 
oliv.  Psi  štěkali  tu  a  tam  se  zuřivou  vytrvalostí 
odpovědi.  Dav  vyšel  z  brodu  opouštěje  obyčejnou 
cestu,  postupoval  v  před  rychlými  kroky,  přímou 
linií,  přeřezávající  pole.  Stříbrné  poprsí  bylo  znovu 
neseno  na  ramenou,  převyšovalo  hlavy  lidí  mezi 
nejvyšším  obilím,  rozšiřujíc  vůni  a  ohvězďujíc  vše 
živými  svatojanskými  muškami. 

Náhle  pastevec,  jenž  bydlel  v  jámě  vj'stlané 
slámou,  aby  hlídal  obilí,  přepaden  strachem  při 
pohledu  na  tolik  ozbrojených  lidí,  dal  se  na  útěk 
po  stráni,  křiče  ze  všech  sil: 

» Pomoc!  Pomoc !< 

A  výkřiky  budily  ozvěnu  v  olivovém  lesíku. 

Tuše  Radusanští  rozzuřili.  Mezi  kmeny  stromů, 
mezi  suchým  rákosím  míhal  se  světec  ze  stříbra, 
dával  zvučné  cinkoty  nárazům  haluzí,  osvítil  se 
nejživějšími  záblesky  při  každém  znamení  nebez- 
pečí. Deset,  dvanáct,  dvacet  výstřelů  vybuchlo 
v  chvějícím  se  blýskání,  jeden  po  druhém  na 
ma.ssu  domů.  Bylo  slyšeti  řinčení,  pak  výkřik,  pak 
velký  hlučný  nepokoj,  několik  dveří  se  otevřelo, 
jiné  zavřely,  padaly  rozbité  okenní  tabulky,  pa- 
daly rozbité  květináče  s  bazalkami  na  cestu.  Bílý 
kouř  se  zdvihl  v  tichém  vzduchu  za  krokem  útoč- 
níků, vzhůru  k  nebeskému  požáru.  Všichni  zasle- 
peni řvali  v  zuřivosti: 

»Na  smrt!  Na  smrt!« 

Oddíl  modlářů  držel  se  kolem  svatého  Panta- 
leona.  Hrozné  spílání  proti  svatému  Gonselvu 
vpadávalo  mezi  pohyb  kos  a  mávání  nožů. 

»Zioději!  Zloději!   Žebráku!  Svíčky!  Svíčky!<= 

Jiné  oddíly  útočily  na  dvéře  d^mů  ranami 
seker.    A   jakmile    dvéře    vypáčené   a    roztříštěné 


padly,  Pantalconští  vskákali  vyjíce  dovnitř,  aby 
zabíjeli.  Polonahé  ženy  utíkaly  se  do  koutů,  pro- 
síce o  milost,  bránily  se  ránám  zachycujíce  zbraně 
a  rozřezávajíce  si  prsty;  válely  se  natažené  na 
podlaze  uprostřed  množství  pokrývek  a  povlaků, 
z  kterých  vyčnívala  jejich  slabá  těla  živená  řepou. 

Jakub,  velký,  hubený,  zrzavý,  spojení  vyprah- 
lých kostí,  byl  hrozným  ve  vášni,  co  náčelník  krve- 
prolití  zastavoval  se  chvílemi,  aby  učinil  velkou 
kosou  velitelské  gesto  nad  veškerými  hlavami. 

Sel  v  před  neohrožený,  bez  klobouku,  ve 
jménu  svatého  Pantaleona.  Více  než  třicet  mužů 
ho  následovalo.  A  všichni  měli  zmatený  a  tupý 
pocit,  jakoby  kráčeli  prostřed  požáru  nad  houpa- 
jící se  zemí,  pod  žhavým  klenutím,  jež  by  se  bylo 
sesulo.  Ale  z  každé  strany  počali  přibíhati  obránci, 
Mascalicovští  silní  a  černí  jako  mulati,  krvežízniví, 
kteří  se  bili  dlouhými  dýkami  a  bodali  do  břicha 
a  hrdla  provázejíce  úder  chraplavými  hlasy.  Rvačka 
se  táhla  zvolna  ke  kostelu,  ze  střech  dvou  nebo 
tří  domů  jež  vybuchávaly  plameny,  horda  žen  a 
dětí  prchala  k  propasti  mezi  olivami,  tísněna  stra- 
chem. 

Pak  mezi  muži  —  aniž  by  zabraňovaly  slze 
a  nářky  —  zápas  těla  proti  tělu  stával  se  divo- 
čejší. Pod  nebem  barvy  rezavé  pokrývala  se  půda 
mrtvolami.  Spílání  skřípalo  mezi  zuby  zraněných 
a  v  neutuchávajících  výkřicích  pokračoval  řev  Ra- 
dusanských: 

»Svíčky!  Svíčky!' 

Ale  dvéře  chrámu  zůstávaly  zavřeny,  ohromné, 
celé  dubové  blyštící  hřeby.  Mascalicovští  je  brá- 
nili proti  nárazům  a  proti  sekerám.  Světec  ze 
stříbra  nehybný  a  bílý  kolébal  se  v  tísni  rvačky, 
ještě  nesen  na  ramenou  čtyř  siláků,  kteří  krváceli 
všichni  od  hlavy  k  patám,  nechtíce  klesnouti. 
A  bylo  největším  přáním  útočníků,  postaviti  idol 
na  oltář  nepřítele. 

Nyní,  mezitím  co  Mascalicovští  se  bili  s  úspě- 
chem jako  lvi,  na  kamenném  stupni,  Jakub  náhle 
zmi<rel,  obešel  stranu  budovy  hledaje  nechráněnou 
cestu,  kterou  by  vnikl  do  svatyně.  A  když  viděl 
otvor  v  malé  výši  od  země,  vyšplhal  se  tam,  zů- 
stal zadržen  boky  v  úzkém  prostoru  a  zkroutil  se 
tam,  až  prostrčil  své  dlouhé  tělo  mezerou  dolů. 
Srdečná  vůně  kadidla  zmizela  v  nočním  chladu 
domu  božího.  Hmataje  opatrně  ve  tmě,  veden  hlu- 
kem rvačky  venku  kráčel  onen  člověk  ke  dve- 
řím, narážeje  na  lavice,  zraňuje  se  v  tváři,  na  ru- 
kou. Na  tvrdosti  dubu  ozývala  se  již  zuřivá  práce 
seker  radusanských,  když  počal  nějakým  železem 
vylamovati  zámek,  udýchán,  dušen  prudkým, 
úzkostlivým  bušením  srdce,  jež  mu  zmenšovalo 
sílu,  s  obličejem  křižovaným  klamným  svitem,  s  ra- 
nami, jež  ho  bolely  a  vpouštěly  mu  pod  kůži 
vřelou  vlnu. 

»Svatý  Pantaleone!  Svatý  Pantaleone!«  slyšel 
venku  řváti  drsné  hlasy  svých,  již  cítili  zvolna 
povolovati    dvéře,   zdvojnásobujíce    údery  a  rány 


seker.  Skrze  dřevo  slyšel  těžké  pády  těl,  jež  byly 
násilím  poraženy,  suchý  náraz  nože,  který  tam 
přibil  někoho  kyčlemi.  A  Jakubovi  se  zdálo,  jakoby 
celá  chrámová  loď  zvučela  při  dukotu  jeho  divo- 
kého srdce. 

V. 

Po  posledním  úsilí  se  dvéře  otevřely.  Radu- 
sanští  se  vřítili  s  nesmírným  vítězným  pokřikem 
šlapajíce  po  tělech  zabitých,  vlekouce  světce  ze 
stříbra  k  oltáři.  A  živé  chvění  reflexů  zaplavilo 
pojednou  temnotu  chrámové  lodi,  rozzářilo  zlato 
svícnů  a  píšťaly  varhan  ve  výši,  a  v  onom  zsina- 
lém  jasu,  který  chvílemi  se  chvěl  uvnitř  z  požáru 
blízkých  domů,  strhl  se  druhý  zápas.  Spletená 
těla  válela  se  na  dlaždicích,  neoddělovala  se  již, 
vymršfovala  se  tu  a  tam  společně,  v  záchvatech 
zuřivosti,  narážela  a  dokonávala  pod  lavicemi,  na 
stupních  oltáře,  proti  zpovědnicím.  V  prostorné 
dutině  domu  božího  vše  určitě  se  odráželo:  stuhlý 
zvuk  železa,  jež  vniká  do  těl  a  jež  sklouže  na  ko- 
stech, ono  jediné  mdlé  zasténání  člověka,  který  jest 
zasažen  na  nějakém  živém  místě,  ono  zapraštění, 
jež  vydává  lebka  v  roztříštění  se  při  úderu,  řev 
toho,  jenž  nechce  zemříti,  hrozný  jásot  toho,  jenž 


zasáhl  k  smrti.  A  jemná  vůně  kadidla  plynula  nad 
rvačkou. 

Stříbrná  modla  nedosáhla  ještě  slávy  oltáře, 
protože  nepřátelský  kruh  tam  uzavíral  přístup. 
Jakub  se  bil  kosou,  poraněn  na  více  stranách,  aniž 
by  ustoupil  o  píď  ze  stupně,  jehož  dříve  dobyl. 
Zůstali  jen  dva,  aby  chránili  světce.  Ohromná  bílá 
hlava  kolísala  jako  opojená  na  vřídle  vzbouřené 
krve.  Mascalicovští  se  rozzuřovali. 

Tu  padl  svatý  Pantaleon  na  podlahu  vydá- 
vaje ostrý  řinkot,  který  vnikl  do  srdce  Jakubova 
ostřeji,  než  špička  nože.  Když  zrzavý  sekáč 
skočil,  aby  ho  pozdvihl,  nějaký  člověk-dábel  srazil 
nepřítele  ranou  nože  na  zad.  Dvakráte  se  tento 
vztyčil  a  jiné  dvě  rány  ho  opět  vrhly  zpět.  Krev 
mu  zaplavovala  celou  tvář  a  prsa  a  ruce,  rameny 
a  pažema  mu  probělávaly  kosti  zřejmé  v  hlubo- 
kých ranách,  ale  přece  tvrdošíjně  se  opět  vrhal 
na  nepřítele.  Rozzuřeno  onou  divokou  houževna- 
tostí života,  tři,  čtyři,  pět  sedláků  společně  ho  uho- 
dilo ve  vzteku  do  břicha,  z  něhož  vnitřnosti  vy- 
tékaly. Fanatik  padl  na  znak,  uhodil  šíjí  na  stří- 
brné poprsí,  obrátil  se  pojednou  na  břicho  s  tváří 
proti  kovu,  s  rukama  nataženýma,  nohama  staže- 
nýma. A  svatý  Pantaleon  byl  ztracen 
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F.  X.  Svoboda: 


DÉMON 


Baronka. 
To  nebyl  však  jen  strach,  leč  kouzla  moc, 
neb  sotvaže  jsem  přešla    zahradou, 
stesk  jakýs  zachvátil  mne  pojednou, 
že  mžikem  v  duši  uzrál  úmysl 
dát  malovat  se  vámi.   Teď  jsem  zde! 
Však  prosím,  o  tom  nikdy  nemluvte! 

Doubrava. 

Ne,  nebojte  se! 

Baronka. 

Bože,  jaká  jsem 
dětinská,  směšná,  a  jak   bláhová! 
Ne,  zapomeňte,  co  jsem  mluvila! 
Promiňte!  Velice  mne  leká  teď 
má  dětská  žvatlavost  .  . .  oh,  směšná  jsem! 
Ne!  Nemělo  to  sinyslu,  nevěřte, 
těm  rozmarno.stcm  prázdným!    Nadšení 
mne  zavedlo  tak,  že  jsem  zjevila 
své  ukryté  sny  dětské!  Vidíte, 
jak  chytrá  jsem,  jak  málo  ovládám 
své  srdce,  jakým  špatným  hlídačem 
jsem  chrtů  svých  a  tygrů  rostoucích! 

Doubrava. 
Proč  chcete  snížit,  co  jste  cítila? 


HRA  O  ČTYŘECH  DĚJSTVÍCH. 

Pokrač. 

Je  mnoho  kouzelného  ve  všem  tom, 
co  mluvila  jste! 

Baronka. 

Tak  jsem  soudila; 
však  pojednou  mne  zvláštní  pojal  strach 
z  moudrosti  vaší,  očí  studených, 
i  zdálo  se  mi,  že  se  smějete 
v  hlubinách  srdce  vroucím  citům  mým. 

Doubrava. 
Což  jsem  tak  přísný.?  Srdce  taky  mám! 

Baronka. 

Však  přece  soudím,  že  jste  povznesen 
nad  lásky  svízel  moudrou  rozvahou, 
že  příliš  prožil  jste  a  s  úsměvem 
na  to  se  díváte,  čím  hynu  já! 

Doubrava. 

Zdá  se  mi  někdy  láska  marností 
i  hračkou  pouhou  lidí  ješitných, 
toť  pravda  svatá! 

Baronka. 

Však  jsem  tušila! 


i 


D  o  u  b  r  a  v  a. 
Ted  kouzlo  zasvítilo!   Z  mramoru 
je  tvořen  nos  váš  smělý.  Prosím  vás, 
z  profilu,  tak  tak,   a  teď  smějte  se! 
Tak!  Ano!  Zoubky  bílé  pode  rtem 
se  svítí!  Krásné!  Rámě  uhněte! 
Tak!  O  vy  rozumíte  všemu  již! 

Baronka. 
A  přece  neznám  lásky,  věřte  mi, 
neb  nejala  mé  srdce  v  kouzlo  své 
To  sny  jen  byly,  ne  však  skutečnost. 
Já  pouze  milována  byla  jsem, 
však  sama    nikdy  nemilovala. 
A  když  jsem  loni  vaším  uměním 
se  opila  a  po  vás  toužila, 
tu  strach  mne  pojal  divný.    Poprvé 
jsem  byla  poraněna,  poprvé 
jsem  sama  stála  před  tím  tajemstvím! 

Doubrava. 
Proč  jste  se  bála.^ 

B  a  r  o  n  k  a. 

Dosud  bojím  se! 
Doubrava. 
Proč.?    Řekněte  mi! 

Baronka. 

Cítím,  na   moře 
že  bouřné  vydávám  se  vlnám  zlým. 

D  o  u  b  r  a  v  a. 
Vždyť  je   to   krásné! 

Baronka. 

Možná!  Ale  vám, 
můj  vzácný  mistře,   radím   upřímně, 
by  nedal  jste  se  nikdy  uchvátit 
vášněmi  srdce,  příliš   hluboká 
je  vaše  duše,  strašné  vlnění 
by  zmítalo   pak  vámi! 

Doubrava. 

Myslíte.? 

Baronka. 
A  kdyby  ve  vás  ozvala  se  snad 
jedenkrát  láska  ke   mně,  prosím  vás, 
nikdy  to  nezjevte!    Neb  bojím  se 
zlé  jakés  budoucnosti!   —  Žvatlám  zas! 
Prosím  vás,  promiňte,  jsem  bláhovec! 

Doubrava. 

J.ste  milá,  zvláštní  .  .  .    Buďte,  jakou  jste! 
Když  padá  na  vás  světlo  jako  teď 
a  na  nahé  té  šíji  labutí  .Jgj 
své  hebké  tóny  klade  bohatě, 
jste  nejkrásnější! 


Baronka. 

Ne  ne,  nechvalte 
mne,  mistře  milý,  moci  ncmám-li 
strhnouti  s  výše  muže  jako  vy, 
tak  bez  síly  když  moje   kouzlo  je, 
že  nerozvichří  vaší  duše  mír! 
Co  do  takové  krásy  bezmocné? 

Doubrava, 
lim,  vy  jste  zvláštní! 

Baronka. 

A  teď  zatančím. 

(Ohllžt  se  po  alelieru.) 

D  O  u  b  r  a  v  a. 
Hledáte  něco.' 

Baronka. 
Snitku  nějakou! 

(Vezme  snltlcu  růžovou.) 

Kdys  v  dětství,  za  dnů  sladce  bláhových, 
jsem  krásnou  tanečnicí  chtěla  být, 
a  tančila  jsem  v  zahrad  samotě 
národní  písně  k  taktu  zpívajíc. 
Kde  jsou  ty  doby!    Tehda  lehčeji 
jsem  prohnula  se,  Ichčej'  .skočila! 

(  I'anč(  v  krásných    pósách.) 

Doubrava. 

nlóky  pozoruje.    P.nk    vezme    raandolinu    a  drnk.i  do  t.">klu    k   tanci.) 

Je  vaše  bytost  sama  rytmem  již. 

Jak  půvabné  a  zvláštní!    Řekl  jsem, 

že  tygřího  cos  v  těle  vašem  je, 

když  prohýbá  se,  vzpíná,  schyluje 

a  při  tom    oči  vaše  jiskřivé 

když  zalesknou  se,  jak  by  vyhlédly 

si  bystře  obět  svého  útoku! 

O  krásné!   Křivka  s  křivkou  míchá  se 

jak  ve  vlnách  hra  světla  měnivá, 

a  sladkost  se  rtů  kol  se  rozlévá 

štědrosti  plná,  touhy,  teploty, 

a  ruce  skládají  se  půvabně 

jak  samy  řídily  by  tanec  váš! 

Ó  luzná  jste!  Tak  chtěl  bych  zachytit 

váš  žárný  zjev,  ne  jako  portrét  jen,  • 

leč  jako  obraz,  dílo,  myšlenku. 

Ne,  nenasytím  se  těch  Hnií, 

té  teplé  síly,  sladkých  pohybů, 

těch  nohou  pyšnýcii,  lehce  kladených, 

těch  rukou  krásných  ...  Co  to.'  Co  je  vám.' 

Ó  prosím,  prosím!    Tančit  nechcete.' 

Proč  přestala  jste.'   Prosím!  Tančete! 


Ne! 


B  aronka. 

Doubrava. 
Jste  snad   unavena.' 


)!r     -ár     %     ^     % 


(Pokr.lčováDÍ.) 
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VÁCLAV  HladIk: 


VALENTINOVY   ŽENY 


\ /alentin  opřený  o  veřeje  dveří  kuřáckého  po- 
*  koje,  odkud  podobně  jako  z  jídelny  slyšel 
stlumený  hovor  a  smích  několika  hostů  zaujatých 
více  havanskými  doutníky  a  šampaňským  nežli 
houslemi  vlasatého  jinocha  a  sopránem  příliš  kypré 
a  příliš  nalíčené  primadony,  pozoroval  dámy  sedící 
v  polokruhu  kolem  piana.  Za  nimi  tmavé  pozadí 
fraků  několika  pánů,  mezi  nimi  dobrácky  se  usmí- 
vající Kalivoda,  mladý  Konopka  strnulejší  a  blaseo- 
vanější  nežli  kdy  jindy,  a  všichni  úředníci  Kaplí- 
řovi  stlačeni  vzadu  a  uctivě  nadšení. 

Bavilo  je  pozorovati,  jak  poslouchaly  virtuosa 
a  zpěvačku. 

Slečna  Braunova  tvářila  se  chladně  a  urozeně, 
paní  Vančurová  se  usmívala,  mhouřila  své  poše- 
tilé oči  a  pootvírala  rty,  jakoby  zdlouha  pila  sladlcý 
a  kořenný  likér  hudby,  a  občas  pozvedla  oči  ke 
Konopkovi  za  ní  stojícímu  a  bez  ohledu  na  svou 
tlustou  tetu,  největší  pražskou  klepnu,  vše  vidící 
i  když  nejospaleji  —  jako  teď  —  funěla,  útlá 
paní  z  Pávíkova,  mající  diamantovou  čelenku  ve 
vlasech,  byla  velmi  vážná,  sevřela  tenké  rty  a  s  ja- 
kousi^ rozhněvanou  přísností  hleděla  před  sebe. 
Paní  Šimková  sledovala  umělce  se  vzrušeným  na- 
pjetím,  prsty  její  pohybovaly  rozčileně  vějířem, 
všechna  se  zachvívala  vnitřním  pohnutím  a  zdálo 
se,  že  každý  tón  hladil  neb  dráždil  jemnou  roz- 
citlivělost   její    nervů.    Byla  nejkrásnější  ze  všech. 

Paní  Kaplířová  skromně  a  beze  vší  pósy  neb 
znatelného  pohnutí,  s  rovnodušnou,  jasnou  tváří 
naslouchala  hudbě  a  patrně  myslila  na  něco  jiného. 

Valentin  znal  skoro  všechny  ty  ženy  intimně 
nebo  znal  aspoň  jejich  historie.  Některé,  jako 
mladá  paní  Vančurová  a  slečna  šlechtična  Brau- 
nova prošly  nepozorovaně,  kradmo  episodami  jeho 
záletných  flirtů.  Znal  jejich  parfum,  jejich  koke- 
terii  a  jejich  povahy  a  věděl,  jak  jsou  ve  skuteč- 
nosti vzdáleny  těm  rnaskám  ctnosti  a  měšťácké 
noblessy,  které  představovaly. 

A  ostatní  byly  jim  podobny,  byly  nevěrny 
svým  mužům  a  mnohé  začaly  již  tím,  že  podvá- 
děly své  snoubence. 

Valentin  byl  zasvěcen  do  všech  jejich  příhod, 
ani  netušených  v  jejich  nejbližším  okolí.  Zatím  co 
z  houslí  virtuosových  prýštěly  tóny  křišťálové 
čistoty  a  třpytné  něhy  a  zpívaly  snivou  melan- 
cholii srdcí  milujících,  přemítal  Valentin  s  jakousi 
mírnou,  shovívavou  ironií  o  těchto  záhadách  ži- 
vota žen  své  společnosti. 

Vše  se  mu  zdálo  přirozeným, -vysvětleným, 
a  poněvadž  kromě  čistě  sobeckých  záchvatů  krve 
pobuřující  s  pocitem  žárlivosti  spíše  fysicky  nežli 
morálně  neměl  nijakých  názorů  o  mravnosti  a 
běžných  předsudcích,  shledával  to  vše,  co  se  dělo, 
takřka  nevyhnutelným. 


ROMÁN  BEZ  LÁSKY. 

ťokrač. 

Zena,  zejména  žena  ušlechtilá  a  zhýčkaně  vy- 
pěstována a  vychovaná  pro  radosti  a  požitky  ži- 
vota, nemůže  snésti  nudu,  nezajímavost,  prázdnotu 
života.  Zdálo  se  mu,  že  nikde  se  ženy  nenudí  tak 
jako  v  pražské  společnosti.  Kolem  nich  byla  mdlá 
jednotvárnost  malých  poměrů,  jejich  vnitřní  život 
byl  chudý,  jim  nedostačující.  Slovanská  rozmar- 
nost  a  těkavost  narážela  tu  na  německou  ledaby- 
lost  a  sentimentálnost  stejně  u  nich  vynikající. 
Neznaly  pohyb  a  vzruchy  intensivní,  rušné  exi- 
stence žen  jiných,  větších  světů,  jejich  záliby  du- 
ševní i  fysické,  jejich  intclektuelní  zvědavost  i  spor- 
tovní vášně,  všechny  ty  pocity  a  dojmy  z  cesto- 
vání, honeb,  her,  lektur  a  zábav,  kterými  vyplňují, 
vykrašlují,  obohacují  ženy  jinde  své  duše  .  .  . 

Milenec,  tajné  nebo  někdy  i  dosti  zjevné 
záletnictví  může  být  jedinou  zajímavostí,  jedinou 
krásou  v  pustině  a  únavě  takového  živoření.  Mi- 
lenec, který  přijde  v  pravou  chvíli,  kdy  teskno  a 
hlucho  je  v  duši,  kdy  krev  hoří  marným  zdáním 
a  kdy  manžel  je  tak  sousedsky  důvěrným,  tak 
šosácky  negalantním,  někdy  nedelikátním  i  brutál- 
ním. Milenec,  jejž  obyčejně  —  kromě  vrozené 
lehkomyslné  a  bezohledné  dobývačnosti  mužské  — 
též  nuda  a  potřeba  vzrušení  pudí  k  stejným  ce- 
stám srázným  a  cílům  nebezpečným.  Milenec,  který 
je  pozoruje,  když  muž  je  roztržitý,  který  je  něžně 
dvorný,  když  muž  je  neomalený,  který  přichází 
svěží,  naparfumovaný,  elegantní,  když  muž  se  vrací 
znavený  a  ošumělý  z  kanceláře  neb  obchodu,  čpící 
tabákem  a  alkoholem  z  hostince. 

Mladá  děvčata  chráněná  a  střežená  za  každým 
krokem,  vyloučená  ze  svobodného  proudění  ži- 
vota, vyzrálá  potají,  schytralá  svým  otroctvím  a 
odpovídající  Ižem  svého  vychování  lží  svého  cud- 
ného pokrytectví  se  lstivou  smělostí  —  jež  na- 
plnila někdy  úžasem  Valentina  —  vrhajíc  se  do 
tajných  a  opatrných  záletů,  z  nichž  jejich  panen- 
ská těla  vracejí  se  méně  porušena,  nežli  jejich 
duše  vznícené  zžíravjnn  ohněm  zvědavostí ...  A  ně- 
kdy je  tak  nudí  ta  dobrácká  idylla  se  ženichem 
pod  dohledem  blažených  zraků  matčiných,  někdy 
je  jim  nastávající  muž  vnucený  spekulací  rodičů 
tak  protivným,  že  jsou  schopny  všeho.  Dostave- 
níčko s  mužem  majícím  hodně  špatnou  pověst  je 
jim  vrcholem  .  .  . 

Valentin  dospěl  ve  své  íilosofri  tak  daleko, 
že  v  tom  všem  viděl  jen  spravedlivé  vyrovnáni 
přírody  se  společností  a  jejími  zákony  a  její  mo- 
rálkou. Na  všech  stranách  uvolňovala  se  pouta, 
byl  to  neuvědomělý  a  z  hlubin  samé  podstaty 
lidské  tryskající  odboj  proti  všem  řádům,  konven- 
cím, paragrafům  a  přikázáním,  jimiž  upraven  po- 
měr muže  a  ženy. 


A  Valentin  si  vzpomněl  na  přípitelc  volné  lásce 
proneseny  poetou-bohéniein  za  radostného  jarního 
odpoledne,  uprostřed  vonicích  luk  a  kvetoucích 
alejí  ... 

Byla  dokončena  první  část  koncertu.  Ševel 
hlasů,  šelest  .šatů,  rachocení  sedadel,  veselý  hluk 
nastoupil  po  nábožném  tichu  a  němém  poslou- 
chání. 

Sluhové  roznášeli  občerstvující  nápoje.  Vir- 
tuos, primadona  a  pani  domu  byli  obklopeni  a 
bylo  jim  blahopřáno,  každý  byl  velmi  nadšen 
koncertem. 

Paní  Šimková  přistoupila  též  k  hloučku,  pro- 
nesla nékolik  slov  s  paní  Ludmilou  Kaplířovou 
a  obrátila  se  k  Valentinovi,  k  němuž  právě  pro- 
nesla paní  z  Pávíkova:  »Zvláštní  je,  že  oba  mají 
na  programu  jen  Cajkovského  a  Griega,  nebo  je 
to  schválně.^* 

>Snad,«  odpověděl  Valentin  opáčiv  úsměvem 
vděčný,  rozjařený  pohled  temných  očí  paní  Šim- 
kové. 

sjsem  opravdu  potěšena, «  pravila  mladá  dáma, 
í>již  dávno  jsem  nezažila  takový  večer  .  .  .■-< 

Paní  z  Pávíkova  potřásala  .souhlasně  svou 
diamantovou  čelenkou  a  dala  se  do  řečí  s  Ko- 
nopkou. 

•  Opravdu,  nevím  jak  mám  vám  děkovati, » 
opakovala  paní  Šimková  odstupujíc  s  Valentinem 
stranou  od  ostatních. 


»Jen  pro  vás  jsem  večer  připravil,  vaše  zami- 
lovaná hudl)a  a  vaše  květiny  vám  to  dokazují... < 

SiK)lečnost  se  rozptýlila.  V  sc^usedním  saloně 
hrál  kdosi  na  piano,  a  na  kulečníku  se  potýkala 
slečna  Braunova  s  mladým  důstojníkem. 

Valentin  a  pani  Šimková  osamotněli.  Stáli 
u  dveří  před  řadou  osvětlených,  opuštěných  po- 
kojů druhého  křídla  domu. 

Paní  Šimková  zadívala  se  na  rytinu  Meisso- 
nierových  hráčů. 

Valentin  se  obrátil  k  prázdným  pokojům  a 
zcela  ceremonielně  pravil: 

» Viděla  jste   mého  Cuypa?< 

Ovšem  že  neviděla  a  šla  obdivovat  začernalou 
krajinu  do  sousedního  pokoje.  A  mimovolnč  pro- 
hlížejíc umělecké  drobnosti  a  obrazy,  přišla  do 
třetího    rohového    pokoje,   sledována  Valentinem. 

Mluvili  hlasitě,  smáli  se,  dávali  na  jevo  osten- 
tativnost  svého  listupu  a  smích,  hovor,  piano  a 
cinkot  sklenic. 

»Zde  je  můj  nejmilejší  obraz.  Koupil  jsem  to 
v  Díisseldorfu  u  antiquaře,  je  to  ovšem  kopie, 
ale   pěkná. « 

Paní  Šimková  pozvedla  oči  k  velkému,  sta- 
rému obrazu.  Byla  to  kopie  jedné  z  četných 
Tizianových  Venuší. 

'Originál  je  málo  známý,  visí  v  galerii  jed- 
noho bankéře  pařížského.«  (Pokraíován;.) 


Otakar  Theer: 


^        %        %        %        1^        ^        % 


HORKÁ  IDYLLA. 


I  o  je  celá  poesie,'   podotkl  Kapin. 
*         » Musíme  si  ji  aspoň  přimyslit,  není-li  jí  ve 
skutečnosti,*   odpověděla  a  zasmála  se  vesele,  za- 
tím co  z  očí  takořka  svítil  smutek. 

V  tom  kdosi  otevřel  dvéře  mlýnice  vedoucí 
dovnitř  domu  a  Kapina  se  dotekl  průvan.  Zamra- 
zilo ho  v  pravé  lopatce,  rheumatické  již  po  ně- 
kolik let.  Tou  chvílí  přestal  ho  hovor  s  Hedvičkou 
zajímat,  ano  zanevřel  takořka  na  vteřinu  na  ni, 
jakoby  ona  byla  příčinou  jeho  bolesti.  Již  již  být 
ze  mlýna,  zachtělo  se  mu. 

Seskočil  s  pytle;  řekl  své  malé  sousedce  ně- 
kolik slov  ku  podivu  chladných,  nad  nimiž  zůstala 
všechna  zdivena,  jako  dítě,  kterému  byste  pojed- 
nou uprostřed  laskání  dali  ránu,  a  odešel. 

Krajina  byla  osvětlena  tím  slunným,  klidným 
přísvitem  pozdních  odpolcdnů,  jež  mají  oblohu 
bez  mráčku,  vzduch  bez  par,  teplo  bez  dusné 
tíhy.  Všechno:  voda,  rákosí,  lučiny,  střechy  domků, 
ano  i  les  a  dállcy,  zdálo  se  lesknouti,  jakoby  vy- 
zařovalo nějakým  záhadným  světlem. 

Kapinův  krok  šuměl  v  suché  trávě  na  břehu 
rybníka.  Šel  rychle,  jakoby  chtěl  co  nejdříve  míti 


mlýn  z  dohledu.  Proč  ten  náhlý  odpor,  neurčitý, 
ničím  nezdůvodněný?  Zdálo  se  mu,  že  ho  pohání 
cosi  pryč,  pocit  podobný  strachu,  bázeň,  jaká  se 
zmocní  zvířete,  jež  větří  nebezpečí.  Nemohl  vy- 
dechnouti, neboť  hrdlo  měl  jakoby  sešněrované. 
Pot  naskočil  mu  po  celém  těle,  chladný,  ledový, 
tak  že  cítil,  jak  ty  mrazivé  kapky  se  slučují  v  pra- 
ménky a  stékají  mu  po  prsou,  po  slabinách,  po 
stehnech. 

Spěchal  domů,  aby  ulehl,  boje  se  nemoci,  a 
když  se  položil  do  svého  lůžka,  příliš  vesnického, 
než  aby  v  něm  měl  kdy  pocit  domova,  když  po- 
hledl ke  stropu,  s  něhož  visely  pavučiny,  na  stěnu, 
kde  visel  nevkusný  barvoti.sk,  zachvěl  se  všecek 
děsem,  že  se  zde  v  tom  cizím  světě  rozstůně, 
v  duchu  již  viděl,  kterak  ho  churavého  odváží  po- 
voz na  nádraží,  jak  ho  cizí  ruce  umísťují  do  va- 
gónu; pak  slyšel  jednotvárné  drnčeni  vlaku,  cítil 
přítomnost  někoho  cizího,  koho  mu  sem  dali,  aby 
mu  byl  na  pomoc,  a  který  si  nepřeje  nic  jiného, 
než  aby  ho  mohl  opustiti;  cizí  lidé  přecházejí  v  chod- 
bičce kolem  jeho  kupé,  smějí  se,  hovoří,  pokui^jí, 
některý  z  nich  kleje,  poněvaždž  je  nucen  jeti  v  jed- 


nom  voze  s  nemocným.  A  vlak  drnčí  dál.  Stanice, 
zastávlvy,  stanice.  Konečně  poslední:  Praha  .  .  . 
Snášejí  ho  s  vagónu,  podepírají  ho,  nakládají  do 
drožky.  Zvědavci  ho  pronásledují  pohledy.  A  pak, 
ó  pak  .  .  .  Kapin  bál  se  domyslit  jen  ten  jedno- 
tvárný klapot  kopyt  pohřebního  čtyřspřeží  a  koňů, 
táhnoucích  několik  fiakrů,  zněl  mu  v  uších. 

Nestaral  se  nikdy  o  Boha.  Ano,  věřit  v  něho 
připadalo  mu  vždy  jakoby  urážka  vlastní  lidské 
samostačitelnosti.  Ale  teď,  v  této  chvíli  bázně 
zcela  pudové,  polekán  do  té  míry,  že  přestával 
ovládat  své  smysly,  sepjal  ruce  a  snažil  se  modlit 
Otčenáš.  Než  slova,  dávno  zapomenutá,  nepřichá- 
zela mu  na  rty.  Opakoval  tedy,  do  nekonečna,  po 
celé  hodiny,  jediná  dvě  slova;    »Bože  .  .  .  pomoc! 


Bože 


pomoc! 


V. 


Než  nadarmo.  Ráno  dal  si  Kapin  poslati  pro 
lékaře.  Zároveň  se  chystal  psáti  domovnici,  která 
mu  v  Praze  byla  tak  trochu  hospodyní,  když 
právě  ho  od  ní  došel  list:  psala  mu,  že  se  v  bytě 
natírají  podlahy  a  provádí  letní  úklid. 

»Ach,  pane  bože!«  zavzdechl  pln  zoufalství. 
A  představa,  že  by  byl  nucen  dát  se  ošetřovat 
v  nemocnici,  zamrazila  ho,  jakoby  naň  smrt  sáhla. 

K  polednímu  přijel  lékař.  Byl  takový,  jakým 
si  ho  Kapin  představoval  a  jakého  se  také  obá- 
val: venkovský  lékař,  asi  čtyřicetiletý,  tlustý,  zpola 
sedlák,  v  nepořádném  plnovousu,  se  spokojeným 
výrazem  na  masitých   rtech. 

Hned  jak  vkročil,  pocítil  Miloš  vůči  němu  ne- 
důvěru, tu  nedůvěru  neurastheniků,  kteří  pro  kaž- 
dou chorobu  si  přejí  být  ošetřováni  specialistou, 
vidíce  v  praktickém  lékaři  pouhého  povrchního 
nedouka,  kterému  naprosto  schází  schopnost  dia- 
gnosy jejich  choroby. 

Doktor  se  k  němu  posadil  bez  okolků  na 
postel,  dal  si  ukázati  jazyk,  ohmatal  tepnu,  po- 
slechnul srdce  —  činil  tak  vše  nejemně  s  bodrostí, 
která  Kapina  urážela  — •  a  konečně  řekl: 

>  No,  to  není  nic  .  .  .  alespoň  nic  vážného. 
Snad  tu  na  vás  příliš  působí  venkovský  vzduch. 
Musíte  si  navyknout.  Měl  jste  horečku ?« 

»Ano,  trochu,  včera  k  večeru. « 

»Předepíši  vám  tedy  tohle,  chcete-li,  ale  jak 
říkám:  není  to  nic  vážného. « 

»Ale,  doktore,  upozorňuji  vás:  mám  slabé 
srdce,  rheumatismus,  můj  žaludek  nestojí  za  nic. 
Snad  abyste  mne  prohlédl  ještě  jednou  .  .  .« 

»Co  mám  s  vámi  dělat?  Navyicněte  si  pohyb 
na  zdravém  vzduchu,  pohyb  a  zase  pohyb.  To  je 
ta  zatracená  Praha,  která  zvěde  takhle  člověka. 
Pohyb  a  zdravyř  vzduch.  Není  nad  to.  Podívejte 
se  na  mne.« 

»A  pak:  napadají  mne  strašné  úzkosti,  uji- 
šťuji vás,  stra.šné  úzkosti  .  .  .« 


»Tak  se  ožeňte.  V  osmadvaceti  letech  má 
být  muž    ženat.    Jinak    z  toho  pak  kouká  tohle.« 

»Nebylo  by  lépe,  kdybych  odejel  do  Prahy?« 

»To  tak!  Zůstaňte  ležet,  k  čertu,  den  nebo 
dva,  dejte  si  udělat  silný  bouillon,  šunku,  budou  ji 
zde  mít,  vajíčka  .  .  .  pak  vstaňte,  a  hleďte  co 
možno  se  procházet.  Udělá  vám  to  dobře.  Jaké 
máte  zaměstnání  ?« 

»Zádné.  Cestoval  jsem.« 

»Jako  agent.''*  tázal  se   lékař. 

»Ne.  Pro  zábavu, «  odpověděl  Kapin  s  trochou 
posměchu. 

»Ale,  kde  béřete  peníze  ?» 

»Mám  je.' 

»Ach,  odpusťte, «  omlouval  se  všecek  udivený, 
íjsem  tak  zvyklý  na  práci,  že  si  skoro  nedovedu 
představit  člověka  jinak,  než  když  vydělává  pe- 
níze.« 

Uklonil  se  mu  neobratně,  slíbil,  že  se  na  něho 
zítra  přijde  podívat,  a  zmizel  ve  dveřích. 

» Idiot, «  vyklouzlo  Kapinovi  ze  rtů,  když 
osaměl. 

Jak  mu  bylo  smutno!  Úzkost  sice  poněkud 
polevila,  za  to  nesmírný  žal  pronikl  jím  celým, 
vssál  se  do  každého  nervu,  jako  voda  pronikne 
každou  nitku  látky.  Ještě  nikdy  nepocítil  tou  měrou 
jako  dnes  marnost  svého  života,  svou  ctižádost 
(neboť  byl  vlastně  ctižádostivý)  nevyplněnou,  své 
srdce  pokálené,  nenasycené,  pošlapané.  Pojednou 
se  mu  kmitl  hlavou  obraz  žebráka,  jimž  v  Paříži 
říkají  »cul-de-jatte«  a  kterého  tam  před  lety  po- 
tkával skoro  každodenně  na  »pont  des  Arts«;  byl 
bez  nohou,  a  své  zkomolené  tělo  měl  přivázáno 
ke  dřevěné  desce  na  kolečkách,  kterou  posunoval 
odstrkuje  se  dřevěnými  kostkami,  jež  držel  v  ru- 
kou. Tak,  právě' tak,  připadal  si  teď  sám:  mrzák, 
bezvýznamný,  lhostejný,  uprostřed  lidí,  kteří  si 
naň  nevzpomenou  ani  almužnou.  A  tu  mu  bylo 
do  pláče,  do  pláče  nad  sebou  samým,  jakoby 
svoji  vlastní  bytost  pohřbíval. 

Den  ubíhal  pomalu,  hodiny  delší  než  týdny. 
Nebylo  nikoho,  kdo  by  tu  k  němu  promluvil 
slova,  žádné  věci,  jíž  by  se  dovedl  potěšit,  která 
by  mu  působila  radost  tím,  když  by  na  ni  myslil. 
Všechny  ty  vzpomínky,  které  nashroriiáždilo  jeho 
záletné  srdce,  jak  tu  teď  tkvěly  před  ním,  bez  pů- 
vabu, bez  barvy,  jako  loutky,  které  by  někdo  sle- 
pil z  popela. 

Chvíle  míjely  v  tichu. 

Pak  ozval  se  za  dveřmi  dívčí  hlásek,  v  němž  — 
ačkoli  nerozeznával  slov,  nýbrž  toliko  tón  —  po- 
znal Hedvičku.  A  skutečně:  její  modré  oči  zasví- 
tily mezi  dveřmi;  vklouzla  do  pokoje  se  svou 
veverčí  obratností,  čistá,  v  zástěrce,  nesouc  cosi 
zabaleného  v  bílém  ubrousku. 

Cítil,  jak  její  oči  ho  hledají  a  naleznuvše,  jak 

zazářily.  (Pokračováni.) 


FEUILLETON. 

TAkiŽSKÉ  DROBTY.*) 

Včdccká  filosofie  a  1 1  adicioiialism.  —So- 
ciální román  a  ii  m  č  n  i  v  románu. 

Je  tomu  již  vice  let,  co  pan  Biunt-tiurc  hlásal  úpadek 
ví-dy.  Důvody  tohoto  zástupce  věřících  duši  byly  z  jedné 
éásli  povahy  dosti  zvláštní  a  umčle  vykombinovány;  než 
přťs  to  dovedl  přece  jen  položiti,  a  to  s  neobyčejnou 
př.  snosti,  nepohodlnou  otázku.  Celá  řada  učenců  cítila 
se  zasažena  spisem  p.  Hvunctiěrovým.  Nevěděli  si  rady, 
nebof  melafysický  problém  neležel  ani  na  dně  křivuli, 
ani  jiných  přístrojů,  jimiž  jsou  zvyklí  pracovati.  Množ! 
z  nicli  pokusili  se  o  repliku,  a  to  dost  nešťastně.  Až  te- 
prve dnes  nalézá  p.  Brunctiěre  někoho,  kdo  s  nim  do- 
vede mluvit.  Prof.  Metchnikoff  uveřejňuje  své  »Essais 
sur  la  Nature  humainc«  a  v  této  knize  zodpovídá 
otázku  p.  Brunetiěrovu  asi  tímto  způsobem;  Lidé,  praví, 
znaji  smutek  zašlých  dnů,  strach  před  smrti  a  následovně 
i  metafysickou  úzkost  toliko  proto,  poněvadž  nežili  kon- 
formně se  svou  vlastní  přirozeností.  Tato  přirozenost, 
jejíž  poznáni  se  vědě  může  zdařit,  je  plna  disharmonií: 
nemoc,  stáří,  předčasná  smrt.  Všechna  náboženství  říkala 
ode  dávna  o  sobě,  že  učí  člověka  snášet  bolest:  než 
jsou  to  pravé  ona,  jež  se  nalézají  v  úpadku.  Proto  je 
úkolem  védy,  aby  potlačila  nemoci  tím,  že  zavede  hy- 
gienu fysickou,  morální  a  sociální;  že  přemění  stáří,  jež 
není  ničím  jiným  než  formou  nemoci,  v  pozvolný  sestup 
k  přirozené  smrti,  a  vynasnaží  se,  aby  lidé  hleděli 
klidně  na  konec  života  a  vyplní  poslední  dny  starcovy 
těmi  velkými  myšlenkami,  o  nichž  pravil  Renan,  že  vládnou 
nad  smrtí,  brání  strachu  před  ní  a  činí,  že  ji  takořka 
milujeme. 

Učenec  stává  se  apoštolem  nové  viry.  Svěříme-li  se 
vědě  a  budeme-li  pracovati  spolu  s  ní  a  pro  ni,  naučíme 
se  rationclně  žit  a  umírat.  Školou  budoucno-ti  b\ide  la-. 
boratoř,  v  níž  se  bude  učit  umění  života  a  smrti. 

Obrátí  p.  Metchnikoff  mnoho  adeptů  svému  nábo- 
ženství? Jeho  psychologie  je  sice  poněkud  povrchni  a 
škrábe  toliko,  na  místě,  aby  pitvala.  Než  přes  to  vyznačuje 
se  jeho  kniha  pozoruhodnou  jasností  a  krásnou  formou. 
Upomíná  vás  na  Julesa  Vernea,  ale  mnohem  většího, 
méně  sice  romanopiseckélio,  za  to  však  snad  neméně 
romaneskního.  Ostatně  snad  nejednáme  správně,  nedůvě- 
řujíce jeho  předpověděm.  Jules  Vcrne  uhodl  správně 
cestu  kolem  světa  v  ?0  dnech,  řiditelné  vzducholodi  a 
podmořské  čluny.  Proč  by  i  dohady  [).  Metchnikoffovy 
neměly  býti  jednou  uskutečněny?  jedněm  je  nutná  víra, 
druhým  vědění.  A  tito  jsou  velcí  tím,  že  stoji  výše,  než 
kam  sahá  strach  před  smrti. 


Pan  Maurice  Barrěs  bude  se  těm,  kdo  věři  ve  vědu, 
snad  vždy  zdáti  nevěrcem.  Přítel  Bereničin  (viz  Barrěsovu 
knihu:  »Zahrada  Bereničina-')  bude  vždy  obviňovat  vědu, 
že  neuznává  subtilní  tradícionelní  city,  jež  právě  dodá- 
vají ceny  životu.  Říká  to  ve  své  nové  knize,**)  v  níž  se 
pokusil  vyložiti  ty  city,  jež  hledí  vočkovati  svému  synu 
l''ilipovi.  Vyhčuje  nám  výchovu  svého  syna,  pří  níž  snažil 
se  to,  aby  Filip  cítil  přátelství  toliko  k  těm  věcem  a 
vzpomínkám,  jež  se  týkají  vlasti,  aby  si  uvědomil  minu- 
lost, do  níž  sahá  vzník  rodu,  jemuž  náleží.  Tak  stane  se 
člověkem,  jenž  má  toliko  ^amitiés  frangaises'',  to  jest 
pečlivou  znalost  svěho  vlastního  já,  a  jenž  bude  míti  to- 
liko to  přesvědčení,  které  se  shoduje  s  Duchem  jeho 
vlastí.  Ovšem  to  neznačí,  že  by  brutálně  zneuznával  okol- 
ních národnosti;  naopak:  byl  v  ítaUi  a  v  útlém  věku 
měl  vychovatelkou  jednu  !>Fraulein«;  ale  obojí  ten  fakt 
je  tu  jen  proto,   aby   dítě  tím  určítěji   pocítilo  rozdílnou 

*)  Psáno  pro  »Lumír«.  Z  rukopisu  přel.  O.  Theer. 
*•)  Maurice  Barrěs:  >Les  Amitiés  fran^aises. 


povahu  obou  národností.  Pan  Barrěs  mi  připadá  jako 
naivní  a  poetický  dělník,  který  m  ustále  obnovuje  Starý, 
drahocenný  čaloun,  který  se  během  ilol>y  opotřeboval; 
konečně  nahradí    starou    přízi    novou,  aniž  to  zpozoruje. 


Zmizi  sociální  boj,  budeme-li  prohlubovati  vlaste 
nccké  vědomí  a  rozmnožovali  bohatství  svého  vlastního 
já?  Jean  Vignaud  studuje  ve  svém  románu  »Les  Aniis 
du  Peuiíle*  tuto  otázku  a  rozře.šeni,  k  němuž  v  něm 
došel,  je  naprosto  negativni.  Snaží  se  ukázalí  na  základní 
rozilíl  mezi  člověkem  intellektuelnim,  jenž  si  uvědomuje 
plně  své  myšlenky  a  jehož  duševní  obzor  je  široký,  a 
člověkeui  z  nízkých  vrstev,  jehož  ideálem  je  pracoval 
s  nejmenší  námahou  a  mit  pravidelný  příjem.  Jean  Vig- 
naud mohl  by  použiti  známého  výroku  Dantonova:  >Mimo 
chléb  je  škola   první   nutnou    věcí,  jíž  národ   potřebuje.* 

V  posledních  letech  se  mnoho  mluvilo  o  poimlari- 
saci  umění.  Lidové  university  měly  podporovati  loto 
hnutí.  A  přece  se  tak  nestalo.  Román,  jejž  čte  lid,  zů- 
stává neustále  týmž:  nepravdivým  a  neuměleckým,  úijUiě 
protikladným  skutečnému  literárnímu  románu.  Stalo  se 
snad  tak  proto,  poněvadž  francouzský  román  poslední 
doby,  pod  vlivem  našich  essayistů,  dostal  se  na  pole 
přiliš  vzdálené  cítěni  širších  vrstev,  poněvadž,  oddav  ře 
výhradně  stylové  kultuře  zanedbal  staré  francouzské 
umění  románové,  jehož  síla  záležela  v  uměni  komposič- 
ním a  vypravovacím,  v  neúprosné  logice,  s  jakou  do- 
vedl rozvinouti  dějové  pásmo  jistého  příběhu.  Jiná  pří- 
čina této  změny  je  ta,  že  naši  čtenáři  libují  si  čím 
dále  t'm  méně  v  detailní  kresbě  charakterů,  která  do- 
stoupila takové  výše  v  ruském  románě.  Řeklo  se  o  nás. 
že  pravá  podstata  naší  literatury  je  v  povídce  a  nikoli 
v  románu.  A  zdá  se  to  být  pravdou. 

Román  Jeana  Vignauda  nalezne  poměrně  málo  čte- 
rKiřů  mezi  francouzským  obecenstvem,  poněvadž  jeho 
autor,  duch  to  velice  otevřený  a  kultivovaný,  zvolil  s 
v  něm  tu  uměleckou  mcthodu,  která  je  našemu  původ- 
nímu temperamentu  velice  vzdálena. 

Typickým  představitelem  našeho  nynějšího  románu. 
jenž  má  uměleckou  hodnotu  a  je  zároveň  čten  širokým 
publikem,  je  Paul  Bourget.  Jeho  knihy  jsou  překvapnji- 
cimi  romanesknimi  syllogismy.  jenž  na  francouzského 
čtenáře  působí  neobyčejným  zájmem.  Ctěte  ku  př.  jeho 
»L'Eau    profonde«. 

Pokud  se  mne  týče,  nepovažuji  Bourgeta  za  národ- 
ního autora;  jeho  strohost,  jeho  snobísm  a  jeho  některé 
tendence,  které  nemají  s  uměním  nic  společného,  jsou 
mu  nemálo  na  škodu.  A  pak  není  sám  mezi  našimi  autory, 
jehož  knihy  jsou  zajímavými.  Přesvědčíte  se  sami,  přc- 
čtete-lí  ty,  které  zde  jmenuji:  ty  rozkošné  »Tributai- 
res<t  od  Alberta  Boissiěrea,  krásnou,  ve  Flaubertově 
stylu  psanou  knihu  Rogera  Behainea  »AIfred  Varam- 
baud<,  solidní  dílko  E.  Estaumiéa:  >L'Epave«,  »le 
Vcau  ďO  r«  od  G  Lecomtea,  historické  povídky  Ch.  Fo- 
leye  a  roztomilé  selské  historky,  »Jcp<  ku  př.,  od  Emila 
PouvíUona. 

Naši  romanopisci  hledají  nových  cest  a  nedostali 
se  dosud  na  tu  pravou.  Ale  to  ještě  neznamená,  že  by 
náš  román  byl  mrtev.  Henri  Verne. 

VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

Výstava  titulů  v  Umčlecko-prú  my  slovem 
M  u  s  e  u . 

Je  to  neobyčejně  šfastný  nápad,  tato  výstava  titulů. 
Zajímavý  a  poučný.  Baví  a  zároveň  tříbí  oko.  A  pro  ty, 
jichž  žívotnim  osudem  jest  stálé  spolužiti  s  knihou,  je 
výstava  titulů  chvilkou  poetického  rozcsnění,  chvilkou, 
již  prchají  z  banality  dneška  do  jiných,  krásnějších  dob, 
kdy  kniha  byla  něčím  více  než  obchodním  artiklem.  Na 
výstavě  naleznete  taková  díla,  jež  svojí  výpravou  by 
mohla  býti  nazvána  »svátky  mezí  kníhami<.  Jakým  zvlášt- 


nim  kouzlem  dýchají  ta  různá  vydání  biblí  s_  tituly,  do 
nichž  věřici  mysl  vložila  všechno  své  umi-ni  a  náboženství, 
s  tituly,  na  nichž  se  černají  hrubě  řezané  kí'iže  s  tělem 
Kristovým,  postavy  Boha  a  proroků,  allegorie  o  Satanu 
a  jeho  pádu  a  potření,  a  opět  obrazy  z  ráje,  kostlivci, 
jednotlivé  figury  Starého  zákona  a  pod  nimi  heslo  na- 
kladatelovo, jako  »labore  et  constantia«;,  jež  nese  jedna 
z  biblí,  tlačených  v  Norimberku.  A  vedle  nich  svazky 
písní  duchovních,  neméně  monumentální,  na  nichž  kdosi 
pokusil  se  vytisknouti  naivní  obrázek  skupiny  »literátů«. 
A  zase  »knihy  žalmů«:  Král  David  s  harfou  v  ruce  a  dole, 
u  okraje  knihy,  velké,  přísné  postavy,  Mojžíš  a  Aron.  Pak 
se  vkus  stává  profannějším,  ztrácí  svou  milou,  tak  ne- 
umělou a  přece  tak  k  srdci  mluvicí  naivitu,  vynalézá 
bohatčjší  formy,  z  nichž  vane  rozkošivější  a  raffinova- 
nějši  duch. 

Jsme  tu  u  těch  luxusních  vydání  klassiků,  v  nichž 
si  tolik  libovalo  XVI.  a  XVII.  století.  Výstava  má  tu 
krásný  exemplář  Ovidových  Metamorfos,  jichž  titul  je  vy- 
praven 'ím  manýrovaným  vkusem,  který  slučuje  ďábly 
a  satyry,  Mcrkura  a  Grácie,  a  všechno  obtáčí  věncem  révy. 

Naleznete  tu  také  některé  kuriosní  5>WappenbUch- 
]ein«.  Pak  distinguované,  poněkud  chladné,  příliš  klassi- 
cizujíci  tisky  vlašské,  syté  a  šťavnaté  nizozemské,  gra- 
ciesni  a  umělůstkářské  francouzské  z  doby  Ludvíků  XIV., 
XV.  a  XVI.,  a  konečně  některé  japonské  a  čínské. 

Jmenujeme  ještě  některé  vzácné  kusy  tohoto  histo- 
rického oddílu  výstavky.  Tak  štrasburské  vydání  Terencia 
z  r.  1499,  medicínské  spisy  Petra  de  Montagnano  z  r.  1500 
a  Tomáše  de  Garbo  z  r.  1514,  polyglotta  žaltáře  z  r.  150S, 
pak  lipské  psalteriura  z  roku  1499,  medicínský  spis  Jana 
Mesne  z  r.  1519,  pražský  missál  z  r.  1505;  jedinečně  za- 
chovaný exemplář  Kralické  bibli,  šestidílné,  pak  českých 
biblí  tištěných  v  Benátkách  r.  1566  a  v  Norimberce  r.  1540, 
Důrerovy  listy  k  »vellvé  Pašijí  a  k  »Vier  Biicher  mensch- 
licher  Proportioud.  titulní  listy  Václava  Hollara,  jichž 
značný  počet  dodalo  »Hollareum«,  a  velice  zajímavé 
xTheatrum  praecipuarum  urbium  Hispaniae«  z  roku  1657. 

Moderní  oddělení  je  zahájeno  Williamem  Morrisem. 
Je  to  vlastně  návrat  ke  starodávné  výpravě  knihy,  jejž 
zakladatel  tiskárny  »Kelmscott  Press«  byl  inanguroval. 
Mezi  dekoračními  prvky  starých  tisků  a  těmi,  které  uvedl 
do  světa  Morris,  je  iizký  vztah.  Ale  jaká  tu  bohatost  styli- 
sace,  jak  královské  mrhání  dekorativními  detaily  nalez- 
nete v  těch  dvou  jeho  dílech,  jež  jsou  tu  vystavena 
v  i^Historii  dobyti  Jerusalema*  a  ^povídce  o  Beowulfui. 
Anglická  kniha  drží  svojí  esthetickou  výzdobou  vrch 
v  celé  evropské  produkci.  Naleznete  tu  tisky  W.  Cravea, 
ku  př.  ty  rozkošně  vypravené  Grimmovy  povídky,  dílo 
lak  záhy  zemřevšiho  Beardsleye  a  půvabně  barvou  vy- 
zdobené povídky  Dickensovy.  Z  francouzských  výzdob 
jmenujeme  Grassetovy.  V  českém  odděleni  je  vystavena 
titulní  kresba  Bílkova  k  »Rukám«  Otakara  Březiny,  Preis- 
sigpvy  í^Broučcií,  některé  sbírky  provedené  Wenigem, 
titulní  listy  sZlaté  Prahy«  a  t.  d.  Sesam. 

LITERATURA. 

Edvard  Klas:  Povídky  o  ničem.  Praha  1903. 
Nákladem  »Moderni  revue«. 

Opožděně  přinášíme  referát  o  tomto  prosaickém 
debutu  poslední  saisony;  došlo  na  něj  později  jednak 
pro  nával  jiných  novinek  a  také  pro  ceikovou  jeho  bez- 
významnost:  není  'to  kniha,  která  by  udávala  jistý  tón, 
o  které  dalo  by  se  diskutovati  jako  o  jiných  novellisti- 
ckých  knihách,  o  nichž  bylo  v  tomto  ročníku  »Lumírai 
psáno.  Dvě  věci  jsou  patrný  na  p.  Klasoví:  autosuggesce 
opravdového,    vážného    tvoření    a    vnitřní    chudost    jeho 


povídek.  Uvádí  se  zde  nový  autor  před  veřejnost,  listy 
buď  mlčí  nebo  chválí  bez  srozumitelných  bližších  důvodů; 
každý  snaží  se  nalézti  v  těch  drobných  prosách  něco,  co 
v  nich  není.    Stavím  se  proti  této  knize.  Její   předmluva 

.  zmiňuje  se  o  »touze  po  irreálném,  pracování  o  nedokon- 
čitelném,  hledání  nenaleziteliiéhox.  V  těch  slovech  »touha« 
a  shledáním   je   právě    nejbolavější    místo   páně  Klasovo; 

.  pojmy  těchto  výrazů  jsou  v  něm  zajisté  obsaženy,  nikoli 
však  vyjádřeny.  Pak  snadno  naleznete  tam  spíše  opak 

/jich-  vše  jest  příliš  jasné,  málo  aspirující,  skoro  prázdné. 

'Oplodňující  idea,  umělecký  nerv  schází  skoro  každému 
odstavci  této  prosy.  Věty  střídají  se  ve  velkém  počtu 
za  sebou  beze  vší  parallelnosii  se  směrem  k  domnělému 
cíli.  Pak  zbyl  by  tu  jen  lyrismus  jako  jediná  možná 
příčina:  ale  i  tento  lyrismus  —  užijenie-li  již  toho  názvu  — 
je  slabý,  bezmocný,  nelyrícký.  Pozornost  p.  autorova 
vzpíná  se  k  přírodě  s  nepatrnou  celkem  schopností  vní- 
mati, viděti  a  cítiti;  reprodukce  je  až  příliš  bezprostřední, 
a  kdybych  nehledal  zde  přičiny  v  nedostatku  cítění,  řekl 
bych,  že  jest  předčasná.  Nějaká  dětská  naivita,  až  ža- 
lostně primitivní,  zdá  se  mí  mluviti  zvláště  z  prvé  polo- 
viny knihy,  nadepsané  vlastním  názvem  celku:  Povídky 
o  ničem.  Stále  totéž  bezvýznamné  opakování  slabých 
vět,  tatáž  deskripce,  prováděná  ještě  s  menší  vervou,  než 
jakou  měli  nejslabší  lyrikové  z  dob  našeho  probuzení  — 
jim  blíží  se  v  tomto  oddílu  svým  obsahem  i  cítěním 
pan  Klas,  který  na  rozdíl  od  nich  piše  prosou.  Ideová 
chudost,  psychologická  bezdůvodnost,  citové  prázdno  — 
tak  skoro  mohli  byste  charakterisovat  umělecký  fond, 
z  nějž  tento  debut  vyrostl.  Teprve  podrobnější  lekturou, 
vícekráte  opakovanou,  dojdete  k  částečnému  zmírněni 
tohoto  úsudku.  Naleznete  ve  zbývající  části  pět  pres, 
z  nichž  snad  dvě,  »Akáty«;  a  »0  paní  Iridě«,  daly  by  se 
zachrániti  —  mají  svoje  umělecké  raison  ďětre,  činí  svým 
námětem  náběh  k  impressionismu.  Ale  právě  tak,  jako 
nestačí  k  impressionistickému  obrazu  plochy  vyplněné 
rozmazanými  a  sešeřclými  barvami,  tak  nestačí  ani  zde 
prostředky  páně  Klasový.  Vím,  že  pronáším  soud  snad 
příkrý  —  avšak  toho,  čím  na  mne  povídky  o  ničem  pů- 
sobily, je  hanebně  málo:  málo  obsahem,  ještě  méně  cí- 
těním a  skoro  nic  reprodukční  methodou.  je  něco  hrozně 
těžkopádného  ve  způsobu,  jakým  p.  Klas  vyjadřuje  svoje 
vjemy,  zvi.  »přírodni<i,  a  něco  nepřirozené  smyšleného. 
Ač  prosté,  oč  přece  silnější  jsou  na  př.  Rousseauovy 
i>Confessions«  proti  prvé  části,  působicí  bezmála  dojmem 
středoškolského  pensa!  Stejnou  neurčitosti  a  neobratností 
působí  čeština  p.  Klasová,  jeho  násilný,  do  prázdna  vy- 
znívající styl,  nucená  vynalézavost  při  stavbě  vět,  mdloba 
ve  volbě  obrazů,  namáhavá  hledanost  zředěných  epithet  — 
známky  nechutné  a  látku  neovládající  formy.  Nechápu, 
jak  možno  vydati  takové  prosy,  jichž  dobrá  polovina  je 
výsměchem  vůči  všemu  vkusu,  jež  znamenají  pouhé  lite- 
rární    embryo  a  pro   budoucnost   nejsou    dosud    ničím 

Jean  Rowalski. 
THEOFIL  GAUTIER  SYN  f- 

Theofil  Gautier,  syn  slavného  francouzského  bás- 
níka a  essayisty,  zemřel  16.  června.  Stejně  jako  otec  za- 
jímal se  o  výtvarnictvi.  Jeho  kritiky  v  »Moniteuru«  byly 
hojně  čteny.  Vedle  toho  přeložil  povídky  Jáchyma  Arnima 
pod  názvem  »Contes  Bízarres«.  Ale  vlastní  činnost  Gau- 
tierova  byla  politická  a  diplomatická.  Jeho  otec,  horlivý 
bonapartista,  opatřil  mu  styky  s  dvorem  Napoleona  111 , 
který  mladému  Theofilovi  svěřil  nejedno  důležité  posláni 
jako  ku  př.  roku  1870  missi  ku  Bismarkovi.  Byl  až  do 
poslední  doby  častým  hostem  v  salonech  princezny  IVIa- 
thildy,  u  niž  se  scházela  nejvybranější  literární  společ- 
nost, jako  Flaubert,  Goncourtové  atd.  T. 


Předplácí  se  pro  Praliu:  na  eivrt  léta  K  2-40,  na  půl  léla  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  lét.i  K  2-50,  na  pSl  léta  K  5-—,  na 
celý  roli  K  IC'— .  —  fieSitové  vydáni  (o  dvou  ti.lech)  vychází  pK  Itaždém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  seSitu  ÓO  hal.  —  Knihovna  .Lnmira* 
vychází  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  Itaždým  seSitem)  l.umira  a  předplácejí  odběratelé  ročně  pouze  K  3  — .  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
vodních pr.ici  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumira«  buďtež  adresovány:  Časopis  »Luinír«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č,  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Ruliopisy  nevracíme.  —  •I,iimir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majemik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.   —  Tisken 
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*    CISLO  2.S.    « 


Arthur  Upson:*) 


z  NOVĚJŠÍ  POESIE  AMERICKÉ. 

EX   LIBRIS. 


pííeklAdá 

ant.  klášterský. 


e  Staré  knize,  kdy  již  v  slova  plést 
se  na  stránkách  mi  počla  stínů  tmáň, 
jsem  na  to  paď,  jak  v  Arqué  —  kolem  naň 
sta  hledělo  knih  —  k  Petrarkovi  zvěst 
kdys  přiletěla,  a  jak  na  ručest, 
nad  svazkem  hrdou  ukláněje  skráň, 
rád  sladký  raudřcc  Tichu  splatil  daň. 


A  našli  jej  a  děli:  Mrtev  jest! 

Tak  z  přátel  starých  středu  chtěl  bych  v  luh 

se  Ticha  vznésti.  Kéž  je  noci  čas 

a  klid  a  knih  jen  kolem  strážný  kruh, 

a  jen  mé  lampy  studijní  plá  zář, 

by  o  úmyslu  vlidném  Posel-duch 

dřív  nezpravil  snad  jakýs  lidský  hlas. 


O, 


MATKY  A  SESTRY. 


matky,  sestry,  žádná  obět  sil 
jež  nezalekne,  ani  v  pozdní  stáři 
tiž  práce,  vámi  opásáni,  jaří 
jen  stihnou  posléz  v  svitu  tom  svůj  cíl, 
jenž  z  vašich  očí  věřících  se  lil. 
Jste  svatý  olej  skrytý  na  oltáři, 
jste  sadu  prst,  zkad  velké  růže  záři, 


moc  kážici,  svít  hvězd  by  zazářil. 

Čest  nežádáte  od  světa  ni  květu, 

je  všim  vám  láska  jedné  duše  jen. 

Vy  odřikat  se?  Božským  věčně  pláti! 

A  nepamět.^  Vždyť  znit  má  sláva  jmen: 

Monica  byla  Augustina  máti, 

Pascal  měl  Jacquclinu,  Renan  Henricttu. 


V  RIJNU. 


^as  javory  tak  krásně  rudé  jsou 
kol  jak  sklo  lesklé  v  lese  snící  tůně, 
a  roku  slední  zpěv  a  dýmu  vůně 
mi  v  hudbě,  dechu  táhne  nad  hlavou. 
O,  země,  já  ti  křivdil  s!cpý  tmou, 
to  zapomnít,  jak  ty  již  nevíš,  stůně 
mé  srdce,  zhladit  syna  vinu  zlou, 


květ  velebit  tvůj  rudý  na  tvém  lůně. 

Tak  dobré  matce  taký  trud  a  tíž! 

A  přece  jenom  srdce  moje  chudé, 

neb  hnutím  jen  jsem  bezděčným  byl  zmámen, 

se  kát  a  prosit  odpuštěni  bude, 

až  nevděčné  mé  tělo  zahalíš 

a  stáhneš  do  svých  láskyplných  ramen. 


V 


eUbil  kýs  básník  ptáka, 
který  slyše  slova  taká. 

Děl:  Mé  srdce  blahem  jato, 
celou  noc  chci  pěl  mu  za  to. 


NEDŮSLEDNOST. 

Dlouho  pěl  a  hlasné  pěni 
znělo  římse  na  okenní, 
Až  v  ráz  básník,  v  srdci  hněv, 
udusil  v  něm  navždy  zpěv. 


Nazejtří  však  do  oběda 
šestnáct  básni  zrobil,  věda, 

Že  si  někdo,  jaký  zdar! 
od  něho  přál  řádků  pár. 


*)  Narodil  se  ve  státě  New-Yorkském  r.  1877,  stu- 
doval na  Camdenské  a'<ademii,  kde  r.  1894  dosáhl  zlaté 
medaille,  načež  vstoupil  na  universitu  v  Minnesotě,  kde 
studuje  anrriické  písemnictví  a  jazyk  a  jiné  světové  litera- 
tury. Vvdal  básnické  knihy  At  the  Sign  of  the 
Harp,     Octaves     in     an     Oxford     Garden     1902, 


Westwinds  Songs  (s  předmluvou  Carmcn  Sylvy^ 
1902  a  připravuje  dramatickou  báseň  The  City, 
k  níž  předmluvu  napsal  Fr.  hrabě  Lůtzow.  Povzbuzen 
hrabětem  Lůtzowem,  na  jehož  Dějiny  české  napsal 
pěkný  sonet,  jeví  Arthur  Upson  živý  zájem  o  literaturu 
českou. 


1   rchavé  záře  chvějný  kmit 
se  řinul  jemně  stínem  don 
a  ve  samotách  svojich  skryt, 
roj  fantomu  hřměl  v  divý  hon. 


LAMPA  NA  OKNĚ. 

On  dlouho  bloudil,  ztracen  v  les, 
ne  bez  srdce,  leč  sám  a  sám, 
a  nyní  citil  v  srdci  ples, 
když  ono  světlo  spatřil  tam. 


At  číkoli  to  dSm  —  děl  on  - 
ač  cizí  mi  v  té  noci  lid  — 
a  žehnal  dlaň,  jež  skytla  ron 
prchavé  záře,  chvějný  kmit. 


Z>'^Z>^'^Z>'^'<?'^ 


Anna  Maria: 


ZA  KRÉM. 


JVAlha  sešla  z  luk,  chaloupky  z  ní  vylezly  a 
^  '  *  babka  si  přišla  sednout  za  keř  lískový,  který 
neměl  lísek,  protože  v  mrazech  jej  zajíci  ojedh. 
Pořád  menší  a  menší  si  připadala.  A  tak  —  čer- 
vený šátek  až  k  očim,  jiný  na  vrch  převázaný,  na 
krku  skleněné  korálky  od  rána,  hřála  starou  krev 
v  božím  slunci.  Za  mlada  si  vlasy  přisedávala  — 
kam  se  to  tak  poděje?  Ale  nestýskala  si.  Vánek 
jí  podfukoval  košili  a  třepa]  cípy  šátku,  hýbal  lu- 
cernami a  paličkami  jetele  v  trávě,  děti  na  boso 
se  hrnuly  do  školy  —  zvedl  vánek  prach,  husy 
hýhaly  —  zvedl  prach,  kráva  —  zas,  a  pořád  nad 
silnicí  jako  výpar    prach. 

Vozili  silnicí  houně  na  trakařích  a  klády  na 
fůrách,  sem  tam  jely  selky  na  voze  v  barevných 
sukních  pod  parapletem  anebo  nemocný  podestlaný 
peřinami  k  Brodu.  Bylo  pořád  nač  se  dívat.  Taky 
jela  jednou  do  kraje,  s  hrnčířkami  se  podívat  na 
železnici. 

Byla  malá  holka  ještě  tenkrát,  a  strýc  po- 
vídal, že  se  bude  teď  už  jezdit  bez  koim.  Přec 
není  nad  mladý  věk,  dělá  se,  běhá,  je  radost  ze 
světa  a  sláva!  Ale  přijde  osmdesátka,  a  už  je  to 
jinačí.  Není  síly. 

Ještě  že  měla  všechny  děti  na  blízku.  V  obí- 
leném domku  s  jasanem  nejstarší,  druhou  za  lesem, 
třetí  za  židovým  žitem,  v  podnájmu  opilého  syna 
a  ještě  dceru,  která  se  měla  špatné  se  svým  hro- 
bařem. 

A  po  synovi  nic  nebylo,  zvedl  se  po  tátovi. 
Chaloupku  nesnědl  —  propil.  Tak!  Jen  vy- 
dělal jednušku  —  raubíř,  by  řekl,  kdo  ho  po- 
tkal —  tak  se  spil.  Sama  měla  dobrou  povahu, 
se  všerňi  se  snesla,  nikomu  protivenství  nečinila 
a  nikoho  nezarmoutila. 

Kolikrát  v  noci  jí  napadlo:  »k  čemu  se  lidé 
zlobí.''  Co  ze  zlosti  pojde.-'  Ba  arci,  nic.  Ale  co 
sama  ran  dostala  od  muže,  ví  Bůh  a  žádný  už. 
Syn  —  zas,  by  byl  nevěstu  uškrtil.  Ne  snad, 
aby  se  mu  byla  sprotivila,  ne,  přinesl  bičiště  pře- 
ražené a  povídá  nevěsta:  »Tos  bil  jistě  koně.« 
A  jen  to  řekla,  už  ji  chytil  a  na  rulíkách  škrtil. 
A  jí,  staré,  bylo  tehda  nejvíc  líto,  že  škrtil  mladou 
za  ty  vlastní  pěkné  rulíky,  silné  jako  mužská  ruka. 
A  že  při  tom  nevěsta  byla  do  opravdy  hodná, 
třeba   lepší    i    než   vlastní    dcera,  ani   jedinkrát   jí 


nevyčetla,  že  jí  přimlouvala,  aby  si  syna  vzala.  Kdo 
to  taky  mohl  tehda  vědět,  že  se  chytne  kořalky? 
A  kořalka  a  karban,  bratr  a  sestra  z  pekla.  Někdo 
pije,  druhý  hraje,  Z  hospody  si  vzkáže  pro  peníze, 
a  žena  musí  poslat,  ať  vezme  kde  vezme,  a  ještě 
aby  se  před  ním  ukryla,  když  přijde.  Říkali  jí 
doma,  poručník  i  bratr:  »Neber  si  ho  —  furiant!« 
Ale  kde  pak  —  líbil  se  jí!  Chválili  ho  všichni,  zeje 
sličný  a  urostlý,  a  byla  by  si  ho  vzala,  kdyby  byl 
měl  kabát  bez  rukávů  a  že  byla  poklasných  A 
nedo-tala  málo  z  domova:  tisíc,  dvě  dojné  krávy 
a  sedmdesát  kloubů  lnu.  A  co  z  toho  ze  všeho? 
Ucery  vyvdala  a  synovi  dala  chaloupku.  Ale  tak, 
nic  si  člověk  na  svět  nepřinese  a  nic  z  něj  neodnese, 
a  jen  když  dá  Pán  Bůh  rozum!  J;iko  sedlák  od 
naproti  je  pyšný  na  svoje  dva  grunty,  ale  má  úpis 
od  Boha,  že  tady  bude  tři  sta  let?  V  smlouvě 
svatební  u  notára  a  lusticiára  jí  upal  muž  půlku 
stavení,  a  její  tisíc  zas  vyplatil  bratr  na  stůl  o  ve- 
selosti v  dvacetníkách  a  tolarech.  On,  ženich,  je 
shrábl  a  dal  za  opasek. 

»A  ty,  dej  sem  smlouvu«  —  křikl  bratr  na  něj. 

A  všichni  seděli  kolem  stolu :  bratr,  poručník, 
svědci,  máma,  když  vstal  a  zatočil  se  na  opatku: 

»To  jsem  vás  dostal. « 

A  bylo  takové  ticho  najednou,  jako  když 
čtyry  mrtvoly  jsou  v  domě.  Týden  na  to  se  dala 
do  strojení. 

>Kam?«  se  ptal  muž  »K  mámě.«  !>Co  tam?« 
oAcobyi^h  tady  dělala,  když  tady  nic  nemám. «  »Na' 
řekl  a  hodil  jí  smlouvy,  bez  říkání.  Dělala  jako 
by  šaty  ze  sebe  sdělala,  ale  jen  vyšel  ze  stavení, 
sukně  na  sebe  a  honem  se  smlouvami  k  bratrovi. 
A  tam  ležely  —  dvacet  let.  A  ten  nejvyšší  a  nej- 
moudřejší řiditel,  který  je  nad  m  drými  oblaky, 
to  tak  usoudil,  že  ona  muže  přečkala  A  samy 
děti  říkaly:  » Počkej  jen,  mámo,  až  budeme  veliký, 
však  mytě  bít  nedáme.*  Jenže  dorostou  a  už  tak 
o  matku  nedbají,  mají  zase  svoje  mladé.  Přijď  u 
v  neděli,  a  už  zas  aby  šly.  A  komu  se  také  líbí 
starý,  škaredý  člověk?  Ani  by  neměl  mezi  mládež 
chodit,  jen  být  pěkně  v  ústraní  jako  ona  za  svým 
křem. 

Kvítko  dokud  je  čerstvé,  voní  a  každý  by  je 
rád  —  když    uschne  —  co  po  něm?  Je  to  velká 
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radost  pro  ni.itku,  když  jsou  dčti  a  sk.-lčou  kok-m 
jako  hříbata.  Některá  žena  bije  dčti.  Nikdy  svoje 
netloukla.  Bože,  běží  děcko  a  rozbije  hrníček. 
Čeho  litovat.?  Ten  člověk,  co  je  dělá,  se  modlí, 
aby  jen  prodal.  A  z  čeho  je  hrníček.?  Z  hlíny! 
A  my  všichni  jednou  půjdeme  do  hlíny.  A  ně- 
kdy, jak  tichá  musela  být  s  dětmi,  když  přišel 
muž  domů  spitý.  A  jednou!  To  už  měla  devět 
děti,  přišel  --  mrak.  Neviděl  jí.  Vlezla  honem  na 
ohnisko,  a  on  ze  dveří  do  dveří,  pořád  ji  hledal. 
A  konečně,  když  vyšel,  ona  lionem  zadem  pryč, 
a  děti  do  jednoho  za  ní.   Běžela  k  Holasům. 

Holas  ji  nechtěl  vpustit,  že  by  jim  její  třeba 
vytloiikl  okna.  Stála  tehda  bosá  v  sněhu  u  sto- 
doly jako  kvočna  s  kuřaty  a  plakala  na  zdi.  Po- 
tom ji  Holas  vpustil  přece,  a  sám  se  ještě  šel 
podívat,  co  její  dělá.  Vidí,  dvéře  dokořán  a  sněhu 
plná  světnice.  »Můžcte  jít,<r  řekl  Holas,  »spí.«  — 
A  jinak  člověk  dobrý  i  šikovný,  když  byl  stří- 
zlivý. Jenom  kdyby  byl  mohl  necha't  toho  pití! 
Co  by  se  bylo  všechno  ještě  nestalo,  kdyby  byl 
Pán  Bůh  dopustil,  kdož  to  může  říci }  Když  přišel 
na  to,  že  ona  má  svou  polovičku  čistou  a  smlouvu 
u  doktora,  Ježíši!  zul  se,  a  celou  hodinu  ji  tloukl 
do  hlavy   dřeváky. 

Lidé,  kteří  šli  do  druhé  vesnice  a  viděli  do 
oken,  řekli  dětem  na  poli; 

»Táta  vám  zabíjí  mámu!« 
»To  ti  platím  smlouvu,,   křičel  a  tloukl. 
A  Bůh    milý   ví,    co    by   se    všechno    nebylo 
snad  stalo.    Sáhl  do    kapsy  u  kalhot,  vyndal  nůž 
a  rozevřel,  když  v  tom  vešla  jeho  máma. 

•  Pamatuj  se,  synu,*  mu  řekla,  a  on  nůž  sklapl 
a  ruku  s  nožem  dal  tak  podle  kapsy. 

Dětí    porodila    jedenáct,  ale   tolik    při    všech 
dohromady   nezkusila,  myslila    tehda  nejinak  než, 
I  že  přijde  aspoň  o  rozum.  A  muž  je  na  krchově, 
j  ne   ona.    Ona    pořád    ještě    může    sedat  za  křein 
•  lískovým.  A  tehda  vlastní  holka  ji  dovedla  k  do- 
ktorovi, nepoznal  jí  a  byl  to  známý.    Povídal: 

»Co  mně  to  sem  vedeš  za  bláznivou  žen- 
skou?* 

'Vždyť  já  jsem  Zavřelka,  co  je  můj  vozí, 
poníženě. « 

»A  co  pak.?« 

»No  to  je  můj,  jemnostpane!« 
A  že  její  muž  byl  k  čemu,  když  byl  střízlivý, 
musel  každý  vidět  z  toho,  že  mohl  vozit  takového 
pána.  Ale  Bůh  chtěl,  a  všecko  přečkala.  Líto, 
nejvíc  líto  jí  bylo,  že  ji  s  výminkem  prodali.  Ta- 
ková lianba!  A  ještě  hospodyně,  ke  které  se  do- 
stala, jen  vládnout,  děvečce,  synovi,  nevěstě  a  jí, 
babce  —  výminkářce!  Jenom  moc  chtěla  mít,  a 
kdepak  člověk  má  moc.^  Moc  má  jen  Smrt,  to 
je  ta  největší  Paní!  Stála  vždyclíy,  ruce  o  boky 
podepřené,  jako  by  chtěla  říc:  > kdepak  si  mne 
může  vzít  smrt!«  A  vzala!  A  že  párkrát  za  den 
o  ní  říkala  hospodyně:  »kdyby  jenom  ta  baba  už 
chtěla  umřít. « 


A  jenom  jednou  jí  na  to  odpověděla: 
»To  se  ještě  neví,  kdo  komu  půjde  na  funus.* 
Taková    statná    a   mocná   byla    reky  ně,  a  že 
Pán  Bůh  chtěl,  už    čtyry  roky  je  v  zemi.    U  ho- 
spodyně byla  devět  let  a  ani  jediné   zlé  slovíčko. 
»Ví  Bůh,  tuhle    babu  ncdopálím,*  říkala  ho- 
spodyně, »a  ona  mě  vyžere  oči.  Pro  co,  pro  dva- 
náct beček  bramborů?* 

Raději  vzala  hospodyni  kolem  krku  a  řekla: 
»Josefko,  nech  si  tu  zlost  až  na  zejtřek.* 

•Babo,  že  tě  kopnu.  Počkej,  já  ti  ukážu,  co 
je  Pepka  Mandlová.* 

A  k  poslcdu  i  vody  jí  nalila  do  postýlky. 
Před  tím  přišly  spolu  z  kostelíčka,  z  ranní.  Před 
nimi  ještě  vedl  kostelník  pana  děkana,  a  co  chvílí 
se  zastavil.  »Tojste  vy,  Zavřelová  s  Mandlovou?* 
ptal  se  do  zadu,  poznal  je  po  hlase.  A  jak  tak 
šly  za  ním,  tak  mu  viděly  kost  na  zádech  skrze 
kleriku.  Tedy,  když  přišla,  přinesla  .si  kousky  a 
chtěla  si  polívky  uvařit,  že  byla  neděle.  Postavila 
si  hrníček  s  vodou  na  ohniště  a  myslela  si,  že  si 
ještě  lehne,  než  se  to  bude  vařit,  odkryje  vrchní 
peřinu  a  vidí  —  voda,  v  postýlce  voda  —  všude. 
Tak  ji  slzy  polily.  Ale  neplakala  hlasitě,  jen  uvnitř 
jí  srdce  plakalo.  Potom  u  soudu,  nejvyšší  pán, 
pan  soudce,  usoudil,  že  musí  od  nich  pryč  a  že 
jí  budou  platit  3  zlatky  čtvrtletně.  Nechtěli,  že 
je  to  moc,  ale  kdepak  —  museli.  Bála  se  pro  ně 
chodit,  posel  jí  je  vždycky  za  patnáct  krti^cárků 
přinesl.  A  tu  jednou  jí  vzkázali,  aby  si  sama  ra- 
ději pro  ty  peníze  chodila  a  ty  krejcárky  jim  ne- 
chala na  tabák.  Nasmála  se,  ale  povolila,  byla 
ještě  každému  po  vůli.  A  co?  Mohla  už  jenom 
říkat  jako  tulačka  Hrachoniska,  která  si  někdy 
ke  kři  přisedla:  .Má  hlavičko,  mám  jenom  tělo 
a  duši.* 

Mléko  měla  dostávat  od  nevěsty,  ale  děti 
chodily  za  ní  a  žebraly:  »Babi,  dej  nám  ntipít!* 
Neměla  srdce  říc  ne.  Dětí  pět  a  jeden  táta  po 
ničem.  Na  konec  řekla  nevěstě:  »Ale  nech  si  to, 
abys  nemusela  pro  hlad  s  dětma  do  rybníka. 
Beztoho  se  starý  život  měří  jenom  na  hodiny!  i 
A  měla  víc  než  na  výkrop,  měla  i  na  funus,  třicet 
zlatých!  Ani  víc,  ani  míň.  Už  kdyby  byla  měla 
padesátku,  byl  by  chtěl  syn  jistě  nebo  některá 
z  dcer  desítku  třeba  na  kus  louky,  ale  takhle 
lelice  lehala  poroučejíc  duši  do  přesladkých  ran 
Kristových. 

Večer  si  řekla:  >Jeh'š  přede  mnou  a  Ježíš  se 
mnou,*  stará  byla,  ale  spala,  protože  ji  nic  ne- 
kormoutilo. A  jak  byla  jenom  sprostná  ženská, 
ve  dne  u  svého  keře  rozjímala:  Adam  a  Eva  byli 
chudí  a  byli  v  ráji.  Pán  Bůh  jim  řekl,  že  mohou 
jíst  ze  všech  stromů,  jen  ne  z  toho  uprostřed  se 
zamodralými  kvítky.  Ale  pak  přišel  ďábel,  udělal 
ze  sebe  hada,  jabko  dal  Evě  a  ta  zas  Adamovi. 
Ale  proto    je  nevyhnal  Bůh    z  ráje,  ale  proto,  že 


zpyšněli.  A  ráj  je  pokorných  a  chudých.  A  i  nebe 
si  dovedla  představit  od  té  doby,  co  byla  na  pouti 
na    Chloumečlcu    a    na  Zelené    Hoře. 

Na  všecko  člověk  zapomněl  proto,  co  viděl: 
kostel,  korouhve  plné  svatých  a  pannu  Marii  jaok 
královnu  v  týlu.  A  muzyka  z  pravá,  z  leva  —  ode- 
všad. Přála  si,  aby  to  tak  bylo  a  proto  i  už  umřít 
chtěla. 

Umřít  jest  snad  jako  narodit,  lehko  —  ale 
stonat.^    Byla   se  jednou    naschvál    podívat,    když 


starý  Hubáček  stonal.  Udělala  se  mu  borůvka  na 
pysky,  potom  nos  a  tváře  mu  upadaly,  že  ani 
děti  vlastní  pro  puch  k  němu  nechtěly.  Byla  ku- 
rážná, a  přece  se  podívala  A  tak  si  přála,  když 
ji  Pán  Bůh  už  tak  dlouho  chránil  a  pomáhal,  aby 
jen  ve  zdraví,  třeba  u  kře,  umřela.  A  pořád  vi- 
děla po  silnici  vozejčky  s  koníčky,  bílé  chaloupky 
v  lukách  a  lidičky  jako  broučky.  Drobné  to  bylo 
všecko  jako  hračky  pro  děcka.  Byl  už  večer. 
A  dočkala  se  ho  zase,  pochválen  pan  Ježíš! 
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F.  X.  Svoboda: 


DÉMON. 


Baronka. 

Naopak, 
chce  se  mi  tančit,  abych  unikla 
své  muce  vnitřní  —  ale  nelze  dál. 
Dost  dnes  již  všeho,  domů  odejdu. 
Až  zítra,  ano,  ale  dnes  chci  klid. 

Doubrava. 
Již  odejíti  chcete?  Ne,  ne  ne, 
ne,  nesmíte.   V  mé  duši  obraz  váš 
se  tvoří  krásný  jako  zázrakem, 
proč  má  být  rozbit?  Odchod  náhlý  tak 
mne  rozruší  a   v  této  náladě 
vše  rozplyne  se  jako  ve  vlnách! 

Baronka. 
Jít  musím! 

Do  ubrav  a. 

Proč?   Proč? 
Baronka. 

Venku   v  aleji 
teď  kohosi  chci  potkat! 

Doubrava. 

V  aleji? 
Teď?  Potkat?  Koho?  A  že  musíte? 

Baronka. 
Hned!  Ano!  Kdo  je,  nevím!  Jímá   mne 
zrak  jeho  krásný! 

Doubrava. 

A  vy  půjdete? 
Baronka. 
Jdu,  ano!  S  Bohem!    Zítra   přijdu  zas! 

Doubr  a  va. 
Proč  chcete  odejíti?    Proč  jen,  proč? 

Baronka. 
Jej  musím  vidět.    Nic  mne  nezdrží! 


HRA  o  ČTYŘECH  DĚJSTVÍCH. 

Pofcrač. 

Doubrava. 
Což  prosba  má? 

Baronka. 
Ne! 

D  o  ub  r  a  va. 

Ani  nadšení, 
jež  vzbudila  jste  ve  mne  bohatě? 

Ba  ron  k  a. 
Ach,  ne  ne,  pranic!    Musím  viděti 
ty  oči  smutné,  musím! 

Doubrava. 

Divná  jste! 
Nic  tedy  vás  tu  déle  nezdrží? 

Baronka. 
Nic. 

Doubrava. 

Ani   bolest  ? 

Baronka. 
Bolest? 
Doubrava. 


Bolest  má! 
B  aronka. 
musím  .  .  .   ale  budu  vzpomínat. 


Ne 

Jsem  veselá  dnes!  S  Bohem,  mistře  můj! 

Doubrava  (poiibi  ji  ruku). 
Proč  odcházíte?  Proč  jen?  .  .  .    Lituji  .  .  . 

Baronka    (odejde  v  právo). 

Doubrava 

(chvíli    mlčky    stojí.     Odloží   mandolinu.     Pak    vyjde    v  právo, 
hned  se  vrátí.) 

Jak  pouhá  chvíle  všechno  se  mi  zdá! 

Je  krásná,  jiná  nežli   ostatní! 

Jak  pochopila  moje   umění, 

jak  vystihla,  co  ve  »Snu   večerním* 


jsem  toužil  vyslovit!    A  kam  že  šla? 

Kam?  Uo  aleje?    A  proč    že  tam  šla? 

Ze  kohosi  tam  musí  potkati? 

Ze  musí?  Musí?  Oči  kohosi 

že  smutné  jsou,  je  touží  spatřiti? 

Ó  —  chce  mne  mučit!    Ne  ne,  není  má 

a  nemám  práva  na  ni!    Ncřekla, 

že  náleží  mi!   Sám  jsem  pol)louznčn' 

Sám  rozrušen  jsem!    Kliclu  třeba  jr, 

neb  v  tomto  rozechvění  ztrácí   se 

z  mé  duše  její  obraz  nádherný 

a  místo  studie  jen  vlnění 

a  prudká  bouře  letí  nitrem  mým! 

Výstup  5. 
Doubrava.  —  Josef   a    lana  (vstoupí  s  icvé  strany). 

Josef. 
Už  máte  skizzu  ? 

Doubrava  (yšechen  vzrušen). 

Nemám.  Studoval 
jsem  povšechně  jen  celý  její  zjev. 

Josef. 
A  líbí  se  vám? 

Doubrava. 

Velmi  krásná  je! 
J  osef. 
A  byla   vlídná? 

Doubrava. 

Ano,  velice! 
A  vy  že  mnoho  milujete  ji? 

Josef 
O  horoucné  a  silně,  nade  vše! 
Jen  o  ní  myslím,  vidím  jenom  ji 
a  veškeren  můj  život  prostoupen 
je  sladkým  o  rií  snem!    Je  andělská! 

Doubrava. 
Ach,  jaká  podivná  hra  zapředla 
ten  svazek!  Nelze  pracovati  již! 
Ven,  na  vzduch!    Vyrušen  jsem  velice! 
Ach,  jaká  žena  je  to  báječná, 
hned  znáti  je,  že  dáma  přišla  sem, 
takt,  pohyb,  hovor,   všecko  výrazné 
a  jisté,  každý  úsměv  zahřívá, 
co  učiní,  vše  milé,  půvabné, 
a  zřejmo  je,  že  mnoho  viděla, 
je  velmi  bystrá,  lidskou   duši  zná, 
a  krásně  vypravuje  ďijmy  své, 
a  umělecky  cítil 

Josef. 
Budete 
ji  vroucně  milovati  jako  já. 


Do  u  I)  ra  va. 
Já?  Milovati?  -- 

Josef. 
Ano,  cítím  t<j! 
1)  < )  u  1 )  r  a  v  a. 
\'en  ir.usim!  S  bohem!  Ach,  tecf  clice  se  mi 
blouditi  v  akji  i  po   mezích! 

(Odejde    v   právo.) 

Josef. 
Je  všechen  opojen  již!    Věděl  jsem, 
že  tak  to  skončí!  Snad  se  sejdou  tcd! 
Chtěl  vidět  bych  je  chodit  alejí! 

(odejde  v  právo.) 

Jana 

(stála  v  pozadí  mlčky.  Nyní  popojde  v  právo  k  otevřeným  dverim.  jimiž 
vniká  sluneční  světlo.    Stane    a  zahledl    se  v  dálku.    Ozvou    se    kroky.) 

Výstup  6. 

J  a  n  a.    Ti  Ch  á  'uk.ižc  se  v  pravých  dveřích.) 

T  i  ch  á. 
Je  tady  zahradník,   kdy  kytici 
má  přinést,  kam   a  jakou?  —  Rozumíš? 

Jana. 
Sem,  zítra  ráno,  sama  položím 
ji  na  rakev  mu.  KíIé   růže  jen 
ať  volně  složí,  Pelnář  míval  rád 
jich  vůni  něžnou. 

T  i  ch  á. 

Tedy  ráno  sem! 

(Zajde  v  právo.) 

J  a  n  a. 

Už  jakby  smrti  jeho  nebylo  . . . 

vše  dál  jde,  stejně  bolest   spřádá  se  . . . 

a  zaponunají  a...  letí  dál 

jak  mušky  jen  ...   a  zapomínají  .  .  . 

(Opona.) 

JEDNÁNÍ  III. 
Atelier.    Portrét  baronky.    Dopolcilnc. 

Výstup    1. 

I)  o  U  l)r  a  v  a  (sklád.i  barvy  a  štC-tce.  Odejde  pak  v  právo). 
Josef  (prohlíží  portrét.)  ťo  chvíli  Jana. 
Josef  (voli  v  levo  otevřeným  vchodem). 

Jeničko!  Rychle,  pojď  se  podívat! 
Je  dokončen  již! 

Jana  (vstoupí). 

Mistr  není  zde? 
Josef. 
Šel  umýti  se!  —  Pohleď,  zázrak  sám! 


Jana. 
Už  vxílice  se  těším...   Ach,  toť  div! 

Josef  (hledí  na  obraz). 

Kdo  luznější  kdy  viděl  andělství.? 
Toť  dílo  velkolepé  mocnosti 
jak  samet  hebké,  jemně  splynulé 
a  živé,  jak  bych  cítil  dýchání 
těch  horkých  rtů,  jak  oči  vlhly  by 
a  jakby  úsměv  jemný  zachvíval 
rty  růžovými.  Vidím,  z  práce  té 
že  andělství  se  sladce  usmívá 
a  jasná  duše,  kteráž  nezná  pout, 
a  nesena  jen  dechem  obdivu 
svobodně  raduje  se  v  jaře  svém. 

Jana. 
Je  krásný  portrét  to,  snad  nejlepší, 
co  mistr  stvořil  —  —  ďábla  podoba 
jenž  v  kráse  uschovaný  rozsévá 
své  jedy  úsměvné  a  sítě  své. 

Josef. 
Ne,  luzná  je  a  milá,  nevidím 
stín  démona  a  očí  oheň   zlý, 
a  není  vinna  smrtí  Pelnáře, 
on  sám  byl  vinen,  bídně  podlehl 
své  vášni . . .  proto  ona  svobodna 
a_  neraněna  šťastně   žije  dál. 
Ó  chtěl  bych  míti  krásný  portrét  ten, 
bych  neustále  viděl  její  tvář, 
bych  ještě  po  letech  sny  stejné  měl, 
neb  zdá  se  mi,  že  věčně  zůstane 
mým  druhem  sladkým    ve  všech  převratech! 
Hleď,  ku  jakému  dílu  pozvedla 
našeho  mistra,  oheň  vznítila 
genia  jeho,  že  vzleť  odvážně 
a  stvořil  dílo  velké  nádhery! 
My  ubožáci  k  čemu  nadchli  jsme 
dech  jeho  duše.?  Co  z  nás  povstalo .> 

%         %         % 


Jana. 

Doposud  ničím    nebyli  jsn^  mu. 

Josef. 

Nu  vidíš ...  a  jen  ona  přišla  sem 
a  dílo  stvořeno  je  zázračné. 

Jana. 

Já  ničím  nejsem  mu. 

Josef. 

Těch  silných  snů 
v  tvé  duši  není,  které  zavanou 
jak  jarní  vichry,  všecko  uchvátí 
a  unesou,  co  v  cestu  přijde  jim. 

Jana. 

Já  nemohu  jej  ničím  uchvátit. 

A  přece  cílím,  kterak  láska  má 

je  stokrát  vyšší  nežli  její  hra, 

a  vroucnější  a  oddanější  je, 

a  cítím,  jak  je  silná  touha  má, 

jak  žiju  v  něm,  jak  prahnu  rozplynout 

se  v  jeho  duši  jako  obláček, 

jenž  rozlétá  se  v  modru  nebeském. 

O,  nevidí  mne,  nejsem  potřebná 

mu  v  ničem,  vzrůstá  stále  mimo  mne! 

Což  jenom  ďábel  způsobuje  vzrůst? 

Což  jenom  zlo  je  deštěm  úrodným, 

jenž  zvedá  květy,  listy  nalévá 

a  hymny  rozpoutává  k  rozletu.'' 

Josef 
Jeničko,  a  čím  já  jsem  paní  té.-" 
Též  ničím.  Oba  příliš  malí  jsme, 
jak  děti  pouhé,  bez  nichž  vše  jde  dál. 
V  nás  není  orel  ukryt  .  . .    Tichounké 
je  snění  naše  jako  pohádka. 

(Pokračování.) 


VÁCLAV  HladIk: 


VALENTINOVY   ZENY 


Xnamenité!«  pravila  paní  Šimková  s  roztržitou 
^— '  neklidností,  rozhlédla  se  po  pokoji  s  nábyt- 
kem slohu  Ludvíka  XVI.,  posadila  se  do  pozlacené 
bergěre,  višňově  potažené  a  zadívala  se  na  obraz 
sladce  smyslný,  prosycený  unylou  a  zhýčkanou 
náladou  siesty  benátské  kurtisány,  ležící  líně  na 
poduškách  ve  slávě  své  krásy  před  mistrem  ma- 
lujícím bohyni  lásky. 

»Má  krásné  nohy,«  řekla  mladá  dáma. 

Valentin  stál  za  vysokým  křeslem,  opřený 
o  lenoch. 

Ze  salonu  ozývalo  se  piano,  někdo  přehrával 


ROMÁN  BEZ  LÁSKY. 

Pokrai 

cosi  bravurního  a  divokého,  z  jídelny  bylo  slyšet 
smích  a  ze  sousedního  malého  pokoje,  kde  bylo 
několik  zasklených  skříní  se  starožitnými  klenoty 
a  bronzy,   zněl    lehký  šepot    a   zadržovaný  smích. 

Valentin  dvěma  kroky  po  špičkách  octl  se 
u  draperic,  splývající  do  polovice  otevřených  dveří. 

»To  jsem  si  mohl  myslit,  Konopka  a  mladá 
paní  Vančurová  prohHžejí  ílorentinské  a  veronské 
vějíře,  zcela  dobře  se  baví,  a  nestarají  se  o  celý 
svět,«  pravil  tiše  Valentin  s  úsměchem,  jakoby 
chtěl  říci:  ^ti  dva  nám  nebudou  překážet. 

Paní  Šimková  rozcpiala  svá  bílá  ramena,  vy- 


i 


pialn  z  Icrajck  dtkolctáže  svou  hebkou  hruď  pcv- 
nýcli  dívčích  obrysů  a  povzdechla  si  z  dloulia, 
hluboce,  jakoby  duše  zasténala  mdlobou  a  malo- 
mocí  v  tom  svěžím,  bujném  télc 

Nachýlený  nad  ní,  udivt-ný  svůdností  mladi- 
stvé ženy,  jejíž  nervy  se  tetelily  jako  listí  osiky 
při  nejslaljším  vánku  citu  neb  dojmu,  a  jež  se  mu 
ted  objevila  jako  vysílená  chabým  a  nudným  ži- 
votem, řekl  měkce,  přátelsky: 

> Milostpaní,  cítím  podobně  jako  vy,  trpíme 
stejnou  cliorobou.« 

»Ah,  co  pak  vy  .  .  .  říkáte  to  k  vůli  mně . .  .~. 

•  Nezapomeňte,  co  jsem  vám  pravil  onehdy 
v  lawn-tcnisovém  klubu.; 

1'otřásla  hlavou,  dívajíc  se  na  \'enuši: 

»Je  to  protivná  choroba,  vidte?« 

»A  je  proti  ní  jen  jediný  lék.« 

»Jaký?«  pozvedla  k  němu  oči. 

Valentin  si  pomyslil: 

»Jsmc  oba  zcela  všední  švindléři,  ona  koke- 
tuje banálně,  já  hraji  komedii,  nu,  co  naplat,  aspoň 
si  rychleji  porozumíme." 

A  odpověděl: 

•Proti  únavě  a  omrzelosti  života  je  jen  jeden 
prostředek:   žít!« 

>]\Iáte  pořád  odvahu  k  tomu.'* 

•  Nejen  odvahu,  ale  touhu,  tak  velkou  touhu, 
jakou  jsem  snad  ještě  nikdy   necítil. « 

Sklonil  se  k  ní  hlouběji  a  dotekl  se  rty  lehce 
její  vonících  vlasů. 

Paní  Šimková  mlčela.  Jen  se  usmívala  nepa- 
trně a  natáhnuvši  nohu  pod  titěrný  stoleček  na 
kávu,  balancovala  jej  na  špičce  bílého  střevíčku. 
Sukně  se  jí  svezla.  Pod  bílou  punčoškou,  z  říd- 
kého hedvábí  prosvitala  pleť  ušlechtilé  nohy,  ner- 
vosní  a  útlé  u  kotníku,  vzbuzující  rozkošnou  před- 
stavu ladných  forem,  vyjadřujících  nádheru  do- 
konalého ženského  těla.  A  měl  příležitost  porovná- 
vati s  Tizianovou  Venuší,  na  jejíž  krásné  nohy 
ona  sama  jej   upozornila. 

•  Bravo,  roztomilý  nápad !«  obdivoval  se  v  duchu 
její  tak  prosté  a  přece  rafinované  strategii  ko- 
ketní ženy. 

»My  dva  můžeme  mluvit  upřímně,*  pravil 
Valentin,  skláněje  se  stále  důvěrněji,  »jsme  tak 
dobrými  přáteli,  že?« 

Přikývla  mlčky  hlavou  pokračujíc  v  půvabné 
hře  .se  stolečkem  na  špičce   střevíčku. 

Pokračoval  stlumeně,  s  náruživostí,  kterou 
nesnažil  se  tajit  ani  mírnit: 

•  Nesmíme  ztráceti  času.  Za  dvě  minuty  bude 
naše  vzdálení  nápadné.  Nikdo  nesmí  tušit  ani  to 
nejmenší  pod  konvencionelním  povrchním  naším 
stykem.  Tajnost  a  nebezpečí  jsou  nejdráždivějším 
kořením  hodů  lásky.  Ah,  již  jsem  pronesl  to  slovo! 
Neodvolám  je.  My  dva  se  musíme  mít  rádi.  Blí- 
žíme se  k  sobě  již  tak  dávno,  hledali  jsme  se. 
Já  v.is  zboňuji,  cítím  se  jiným  člověkem,  ztrácím 
nechuť    a    netečnost    k  životu    a  chci    žít,  radost, 


opojení  života.  A  vy  též.  Vše  ve  vás  volá  po  ži- 
votě, pu  novém  požitku,  po  novém  vzrušení. 
Uprchněte  z  té  své  pouště  do  skryté,  tajné  oasy 
lásky.  Nikdo  nebude  nic  vědět  —  ani  stín  pode- 
zření nepadne  do  naší  osamělé,  neznámé  cesty  a. 
před  .světem  budeme  si  lhostejni  a  cizí  jako  dosud. 
\'ěřte,  nejkrásnější  je  takové  dobrodružství  dvou 
lidí,  o  jqichž  lásku  nezavadí  všetečný  neb  žárlivý 
pohled,  jej  nepošpiní  k'ep  ani  hloupý  vtip.  Kteří 
jsou  sami  se  skrytými  poklady  svých  intimních 
chvil,  jimiž  jsou  tím  bohatší,  čím  méně  je  tuší 
jejich  okolí  ...» 

Obrátila  se  k  němu.  Její  bledá  tvář  skoro 
sesinavěla.    Chvěla  se  lehce. 

»Co  to  mluvíte  .  .  .<■■ 

>  Nevěříte  mi.?« 

Chvíli  přidržela  si   dlaň  na  čele. 

P.ik  vztyčila  hlavu,  uchopila  jej  za  ruku  a 
v  její  očích  zajiskřil  náhlý  blesk  rozmaru  a  úsměvu 
i  pravila  tiše: 

»Jstc  ničema,  hancbník,  vyvrhel  pekla,«  a  za- 
rývala  se  mu  nehty  do  dlaně,  »ale  právě  proto... 
eh  víte,  co  myslím...  imponujete  mi  více  než  ti 
druzí  muži,  byl  jste  mi  vždy  sympatickým  .  .  . 
Ano,  úplné  tajemství,  naprosté  mlčení.  Ujednáno  — 
proč  bychom  nemluvili  ]ako  dva  obchodníci  nebo 
spojenci  uzavírající  smlouvu.''* 

•Jste  bořská,  rozkošná,  zbož  .  .  .« 

»A  pozítří,*  pokračovala  rychle  a  rázně,  ja- 
koby po  záchvatu  unylé  malomoci  se  v  ní  pro- 
budila všechna  její  energie,  »sejdeme  se  o  šesté 
hodině  večer  u  vás  v  I  laikově  třídě.« 

»Jak?  Co  to  povídáte?"  vztyčil  se  Valentin 
pln  překvapení.  Dvakráte  nervosné  škubnul  levým 
koutkem  rtů:   sSapristi,  co  pak  vy  víte.  ..« 

•  Vím  všechno,  milý  příteli,  <  zasmála  se  lehce 
mladá  žena  a  v  zablesknutím  její  očí  i  zubů  zmizela 
poslední  chmura  unavené,  vysílené  duše.  ^Vím,  že 
v  tom  roztomilém  útulku  jste  se  scházel  se  svou 
zpěvačkou  i  s  jinými  přítelkyněmi  .  .  .  též  naše 
sousedka  (rozpustile  mávla  rukou  ke  dveřím  ve 
dlejšího  salonu,  kde  upjatý  a  korrektní  pan  Ko- 
nopka  pokračoval  ve  svém  flirtu  s  veselou  paní) 
poctila  jej  návštěvou.  He,  to  se  divíte,  to  koukáte, 
co  všechno  já  nevím!  Aspoň  jste  teď  přesvědčen, 
že  jsem  se  o  vás  vždy  zajímala  a  mne  to  bude 
nesmírně  bavit,   poznat    vaši    donjuanskou  skrýš.« 

Kaplíř  vykroutil  si  nahoru  jeden  knír  a  ne- 
mohl rozluštit  záhadu,  zda-li  není  vlastně  směš- 
ným   v    očích    nové    a    tak  rozmarné    přítelkyně. 

Uznal  za  vhodné  bráti  věc  z  té  nejh  hčí  a 
nejkomičtější  stránky. 

•  Dobrá,  uvítám  vás  v  té  skrýši  —  ale  to  si 
pamatujte:  je  to  nebezpečné  místo,  bez  výkupného 
se  nedostanete  zpét!« 

•  Nebojím  se  vás.* 

•Já  vás  ano  .  .  .  opíjíte,*  a  skloniv  se,  políbil 
ji  rychle  na  rameno  a  na  rty. 


Odstrčila  jej  a  řekla  jen: 

^Pojďte  rychle  do  salonu.  A  již  se  mnou  ne- 
mluvte.   Řekněme    si  s  bohem    a  na  shledanrju!- 

:>Na  shledanou!  Nezapomeňte,  v  přízemí  na 
právo,  druhé  dvéře.  Chodba  je  tmavá,  vchod  do 
domu  —  který  je  průchodicí  —  též,  a  já  budu 
čekat  u  pootevřených   dveří. « 

V  salonu  se  opět  hrálo  a  zpívalo.  Slečna 
Braunova  sedla  k  pianu  a  s  vehni  nešťastným, 
skoro  zoufalým  výrazem  ve  tváři  hrála  Schuma- 
novu  nějakou  reverii,  a  z  prstenu  jí  sršely  paprsky 
velkých  zářících  diamantů  a  drahokamů. 

Valentin  šel  do  jídelny,  kde  našel  několik 
pánů.  Doktor  Hradil  a  jeho  strýc  Kalivoda  byli 
zabráni  do  velmi  živé  rozmluvy. 


Jan  Opolský: 


PÍSEŇ   RANĚNÝCH. 


Pan  Šimek  přivítal  Valentina  poťouchlým 
úsměvem  spokojených  a  opile  se  lesknoucích  očí, 
jeho  přítel  angloman  Konopka  mu  objevil  nový 
nápoj.  Seděli  spolu  vedle  stolku  s  různotvarnými 
lahvemi  likérů,  polepenými  vignettami  francouz- 
skými, anglickými   a  hollandskými. 

Míchali  do  sklenky  cognac  a  chartreuse,  »half 
and  half«,  říkal  Šimek  s  nadšením  po  Konop- 
kovi  —  který  se  zotavoval  po  půlhodinném  šeptání 
se  svou  přítelkyní  —  a  velebil  hostiteli  přednosti 
této  snuseniny. 

Valentin  si  nalil  též,  smočil  rty  v  číšce,  usmál 
se  —  a  snažil  se,  aby  úsměv  byl  co  nejzdvoři- 
lejší —  na  manžela  paní  Šimkové  a  odstoupil 
k  Hradilovi  a  Kalivodovi,  kteří  jej  volali. 

iPokr.if  ování.) 
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uď  vůle  Tvá  !  My  vzpomínali,  Mistře, 
když  červánky  se  rděly,  na  íxč  Tvou! 
Kiev  přischlou  u  srdce  a  hlavu  na  tornistře, 
ach  na  tornistře  hlavu  ubohou. 

Tu  pořád  výš  se  červánky  ty  rděly, 
jak  země  krev  by  říhla  rtoma  ven  .  .  . 
Ti  táhli  pryč  i  s  prapory  a  děly 
a  v  dálce  sláblo  hřměni  na  buben. 


A  my  jsme  potom  osaměli  zcela  .  .  . 
Buď  vůle  Tvá!  A  ctěn  buď  rozkaz  tvůj! 
Však  naše  krev  a  naše  mladá  těla 
svou  rodnou  zemi  kryla  jako  hnůj. 

Pak  přišla  noc  a  lišky  táhly  z  lovu. 

A  nebe  strašně,  strašně  vzdálené! 

Sem,  lišky  .  .  .  bliž  .  .  .  Kdos  přece  dostál  slovu, 

že  na  vojáky  večer  vzpomene! 


Otakar  Theer: 


^Z>^'^Z>Z>'^'Z^ 


HORKÁ  IDYLLA. 


t  jdpusťte  mi,«  řekla.  »Dovědťli  jsme  se,  že...  že 
^-^  byl  u  vás  doktor.  Maminka  vám  posílá  pár 
amuletek.  Řekla  jsem,  že  vám  je  donesu  . . .  Ale, 
pro  Boha,  ona  nesmí  vědět,  že  jsem  šla  až  k  vám 
do  pokoje* 

»Děkuji  vám.  Jste  velice  hodná, «  hovořil  Ka- 
pin,  nechápaje  dobře  jejího  příchodu,  ano  uveden 
jím  v  jisté  rozpaky. 

^Dovolíte,  abych  si  k  vám  sedla .?« 

»Ale  ovšem. « 

Vzala  židli,  přistavila  ji  k  posteli,  a  opět,  jako 
včera,  když  mu  podávala  čapku,  dotkla  se  teď 
s  blaživou  radostí  jeho  lůžka  a  pohladila  je  \ršecka 
šťastna. 

»Co  je  vám.''«  zašeptala,  jakoby  se  bála  vy- 
sl(.>vit  nahlas  tato  osudná  slova. 

»Smutno,«   odpověděl. 

Zahleděla  se  na  něho  a  dlouho  nepromluvila. 

>Proč  se  na  mne  tak  díváte ?«  obrátil  se  k  ní 
Kapin,  kterému  tento  pohled  začínal  být  nepří- 
jemným, třeba  že  Iledviččině  přítomnosti,  —  pří- 


tomnosti ještě  jiné  osoby  než  jeho  samého  v  tomto 
pokoji  —  byl  nesmírné,  nesmírně  rád. 

Odpověděla  bez  rozpaků,  bez  uvažování,  upí- 
rajíc   zrak  na  jeho  košili    z  blankytného  hedvábí. 

vTolik  vám  to  sluší  .  .  .« 

Sepjala  ruce  na  klíně,  zamlčela  se,  pozorovala 
ho,  jako  se  pozoruje  pěkný  obraz. 

Pojednou  se  vzchopila  a  prohodila  jako  by 
vyč  tajíc  sama  sobě: 

»Ale  vždyť  vy  špatně  ležíte!« 

Její  ruce,  poněkud  velké,  uchytily  polštář,  na- 
čechraly ho  a  pak  s  pozorností,  jakou  má  matka 
pro  choré  dítě,  vtiskly  tam  Kapinovu  hlavu. 

) Nejsem  vám  na  obtíž.?'   tázala  se  ho. 

•  Naopak.  Jsem  tomu  rád,  že  jste  přišla.* 

»Jak  |ste  hodný!  Chtěla  bych  tak  u  vás  stále 
zůstati.  Ale,  víte,  že  již  musím  jit.  Už  musíiu,  nic 
na  plat.  Jsem  ráda,  že  jsem  vás  viděla.  Počkejte, 
ne  iiáte  dobře  peřinu.  Tak.  Tak  s  Bohem.  Vy  mi 
ani  nedáte  s  bohem  ?« 

"Ne.  Já  vám  řeknu:  na  shledanou.* 


»Zase  vám  spadl  polštář,*  vykřikla  a  třeba 
že  byla  již  na  odchodu,  v  prostřed  pokoje,  přisko- 
čila znova  k  němu  a  znova  upravila  mu  něžným 
pohybem  poduíku  pod  hlavou. 

»Tak  na  shledanou, «   řekla  ještě,  kráčejíc  na- 
zpět ke  dveřím.  Ale  tu  zastavila  se  na  novo. 
»Opravdu  jsem  vás  nevyrušovala.?« 
n\c.« 

•  Nehněval  byste  se,  kdybych  přišla  večer .^ 
Ne}  Tak  přijdu.  Něco  vám  zaťuká  na  okno.  To 
budu  já.  Můžeme  spolu  hovořit.  Uběhne  vám 
dlouhá  chvíle.  Tedy  na  shledanou  .  .  .< 

Zmizela,  červenajíc  se,  nějak  ne.šikovně,  jakoby 
-se  ještě  chtěla  po  něm  otočit  pohledem,  ale  za- 
kázala si  to. 

A  pak  snesl  se  do  jizby  soumrak,  ten  teskný 
soumrak  nemocných,  který  přináší  s  sebou  ho- 
rečku, a  činí  ticho  ještě  tišším,^  osaměni  ještě  osa- 
mělejším. Nic  se  nepohnulo.  Žádný  zvuk  nebylo 
slyšeti,  jakoby  svět  kolem  vymřel.  Toliko  tikot 
Kapinových  kapesních  hodinek  ozýval  se  nepře- 
tržitě v  scšeřelém  odmlčení  večera. 

Myšlenky  nemocného  braly  se  v  před  horeč- 
ným tempem.  Měl  pocit,  jakoby  celé  jeho  tělo 
bylo  prožehnuto,  každý  nerv  ho  pálil,  lebka  zdála 
se  mu  být  rozžhavenýma  kleštěma,  v  nichž  byl 
svírán  jeho  uděšený,  jasného  vědomí  již  neschopný 
mozek. 

Pak  cítil,  že  pluje  v  jakémsi  horkém  ovzduší, 
zmocňovala  se  ho  mdloba,  podobná  té,  které  pod- 
léháme v  parní,  příliš  přetopené  lázni.  Jediný 
bod,  jakési  světélko,  kterého  se  nemohl  nikde  do- 
hlédnouti,  jež  přes  to  však  tušil,  působilo  mu  blahé 
věJomí.  Snažil  se  nadarmo  postihnouti  podobu 
tohoto  světélka.  Unikalo  mu,  jako  mizí  v  létě 
svatojanská  muška  mezi  listnatou  záclonou  lesa. 
Spal.^  Snad. 

Tuk,  ťuk  .  .  .  ozvalo  se  zcela  blízko  vedle 
jeho  hlavy.  Probudil  se.  Nechápal,  co  se  děje.  Byla 
již  noc.  Měsíc  svítil.  A  v  jeho  paprscích  postřehl 
u  okna  obličej,  bílý  jako  stříbro,  s  rozcuchanými, 
přes  čelo  spadajícími  vla>y,  jež  očím,  modrým  a 
plným  světla,  dodávaly  podoby  zraků  rusalky. 
Zjevení  stálo  tiše,  jako  přízrak,  který  se  co  chvíli 
chystá  rozplynout.  V  tom  se  tvář  usmála,  a  mezi 
višňovými  rty  zableskla  dvojí  řada  zubů. 
»To  jsem  já,«r  zasKchl  tichý  šepot. 
Byla  to  Hedvička. 

Lokty  si  položila  na  okenní  pražec,  hlavu  na 
ně,  a  pozorovala  Kapina,  šťastna,  jak  se  zdálo. 
Hovořili  spolu  o  drobných  nicotnostech  vesnického 
života,  které  všjk  v  této  chvíli  nepřipadaly  Kapi- 
novi  nikterak  nicotnými. 

•  Slečno,  děkuji  vám,  že  jste  přišla, ■<  řekl  jí, 
když  mu  dávala  s  bohem. 

»Proč  mi  říkáte  .slečno' .?« 
»A  jak  tedy,  prosím  vás?« 


»Já  jsem  Hedvička. « 

»Tedy  Hedvičko.' 

Usmála  se,  kynula  mu  rukou;  okno  zůstalo 
prázdno;  toliko  z  dálky,  stále  utuchavěji  bylo 
slyšeti    praskot  trávy,   lámající  se  pod  čísi  nohou. 

A  Kapinovi  chtělo  se  vzkřiknout  její  jméno, 
zavolat:  .vraťte  se,«  i>zůstaňte«  pro  nic  jiného,  než 
aby  cítil  její  přítomnost,  sly.šel  znít  její  hlas. 

V  té  horečné  noční  náladě  zakoušel  dvoj- 
násob potřebu  něhy,  neboť  všechen  smutek,  všechna 
vnitřní  trýzeň  rostly  v  jeho  nemocném  srdci  do 
chorobných  rozměrů.  Ten  Kapin,  světák,  záletník, 
jemný  epikurejec  lásky,  zmizel  pro  tu  chvíli  do- 
cela. Co  mu  záleželo  na  tom,  že  Hedvička  ne- 
měla ani  ženské  grácie,  ani  jímavé  krásy,  ani  té 
erotické  raffinovanosti,  jež  i  ženu  vysloveně  oškli- 
vou dovede  učiniti  vábnou  a  svůdnou.'  Ani  na 
okamžik  nepřipa  ilo  mu  myslit  na  Hedvičku  ero- 
ticky. Pojila  ho  k  ní  něha,  podobná  té,  již  pře- 
nášel před  dvěma  týdny  na  to  ubohé,  umoklč 
kotě,  které  ho  přišlo  navštívit. 

Druhý  den  zastihl  ho  doktor  skoro  zdravého, 
bez  hypochondrie,  v  dosti  růžovém  rozmaru 

>>  Vidíte,  co  jsem  vám'  říkal  ?«  obrátil  .se  k  němu 
vítězně.  »A  vy  byste  byl  chtěl  odejít  do  Prahy! 
Nesínysl!" 

Když  Hedvička  přišla  odpoledne  s  opětnou 
výslužkou  z  domova,  zastihla  Kapina  již  u  stolu, 
s  dýmkou  v  listech. 

>Jste  zdráv.?  Oprav-du  zdráv .'«  zajásala.  =>Já 
jsem  se  tolik  modlila,  abyste  se  vystonal.« 

VI. 

Kapinovi  se  zdálo,  že  proň  nastává  nový 
život. 

Hedvička  se  stala  jeho  přítelkyní;  konali  spolu 
dlouhé  procházky  lesem. 

Jakoby  mu  ukazovala  les  v  nové  podobě, 
jakoby  mu  sňala  s  očí  závoj,  který  je  obklopoval. 
Vedla  ho  na  místa,  jimiž  před  týdny  procházel 
sám,  a  která  mu  tehdy  připadala  nudná  a  bez 
půvabu. 

Ted,  zatím  co  ona  dováděla  po  jeho  boku, 
objevovaly  se  mu  ty  lesní  partie  jako  řada  obrazů, 
jeden  druhého  krásnějších.  Zajisté  jenom  dík  jí. 
Měla  v  sobě  ten  zvláštní  dar  prostých  a  svěžích 
srdcí,  srostšich  tak  s  přírodou,  že  by  se  mohlo 
říci,  že  samy  jsou  její  částí.  Postřehnout  zajíma- 
vost některého  zákoutí,  vytušit  místa,  kde  zeleň 
je  nejbujn''jší,  kde  slunce,  dopadajíc  na  listoví, 
skrápí  je  nejlesklejšími  svity,  —  k  tomu  ji  stačil 
jediný  pohled.  Dostali-li  se  do  neproniknutelných 
houštin,  v  ústraní,  nikdy  nenavštívená,  nezablou- 
dili nikdy:  nalezla  vždy  cestu,  jsouc  vedena  po- 
divuhodným orientačním  pudem,  tak  jistým,  jako 

instinkt    zvěře.  (PolintiavAnl.) 


FEUILLETON. 

Xm,  VÝSTAVA  .MÁNESA.. 

Lept,, aquatinta,  perokresba,  kresba  tužkou,  původní 
litografie,  dřevoryt,  barevný  dřevoryt  ...  Z  těch  věci, 
s  kterými  jste  si  navykli  se  setkávat  obyčejně  na  výtvar- 
ných výstavách,  naleznete  tu  toliko  několik  akvarelů  Bili- 
binových,  několik  olejů  od  Toulouse-Lantreca  a  koloro- 
vanou, kresbu  Steinlenovu.  V  tom  je  odlišný  ráz  XIII. 
výsta"vy. 

Ale  tento  odlišný  ráz  je  zároveň  vysoce  karakteri- 
stickým  pro  naše  soudobé  malířství.  Je  důkazem,  jaký 
interes  budi  mezi  našimi  mladými  výtvarníky  techniky 
jiné,  než  je  technika  štětce.  Především  lept  a  litografie 
nabývají  den  ode  dne  důležitějšího  místa  a  čítají  více 
adeptů.  Že  »Manes«  věnoval  skoro  celou  svoji  výstavu 
tomuto  druhu  umění,  má  tedy  jistý  munifestační  ráz,  je 
to  jakýmsi  upozorněním  obecenstva  na  proudy  v  soudo- 
bém výtvarném  umění.  Pro  umělec  samé  nepřinese  expo- 
sice asi  mnoho  nového,  neboť  jistě  většina  z  vystavených 
děl  je  každému  z  nich  známa;  má-li  pro  ně  výstava  ně- 
jaký význam,  bude  záležeti  snad  v  tom,  že  se  naskýtá 
příležitost  ku  celkovému  a  jednotnému  přehledu  aspoň 
toho  hlavního,  co  v  grafice  bylo  vykonáno,  ku  přehledu 
a  porovnáváni. 

Zvláštní  je  jeden  rys  této  výstavy:  nejlepší  věci, 
definitivní,  přímo  klassicíié  naleznete  právě  u  těch  z  vy- 
stavujících, kteří  datem  svého  narozeni  spadají  nejdále 
do  minulosti.  Myslime  tím  "dvojici;  Goyu  a  Ropse. 
U  obou  cítíte,  že  lept  je  jejich  nejvlastnějším  vyjadřova- 
cím prostředkem,  že  byli  k  němu  puzeni  základními  vlast- 
nostmi svých  uměleckých  karakterů.  Pravda,  co  do  tech- 
nické dokonalosti  máme  dnes  produkty  lepší  než  ty,  za 
které  vděčíme  oběma  mrtvým  mistrům.  Ale  co  do  síly, 
s  jakou  dovedli  zachytiti  svoje  vise,  co  do  strhující  mo- 
hutnosti kresby,  jsou  všechny  moderní  lepty  daleko 
za  nimi, 

Goya  i  Rops  ocitli  se  tu  vedle  sebe  a  je  také  nutno, 
abychom  je  vedle  sebe  jmenovali.  Leč  oba  nemají  vzá- 
jemně o  mnoho  více  společného  než  to,  že  oba  praco- 
vali v  podobné  technice  a  že  oba  podali  definitivní  dů- 
kazy svého  umění.  Na  prvý  pohled  bude  se  vám  snad 
zdáti,  že  tuto  dvojici  pojí  jistá  duševní  příbuznost:  svádí 
vás  k  tomuto  domnění  prudká  smyslnost  jevící  se  jak 
u  prvého,  tak  i  u  druhého.  A  přece  jen  obě  ty  povahy 
jdou  parallelně  vedle  sebe,  každá  jinak  založena,  každá 
s  jiným  citovým  životem. 

Na  Goyovi  leží  jakési  pochmurné  kouzlo,  jakoby  ten 
člověk  vystoupil  z  Apokalypsy  a  díval  se  očima  ještě 
opojenýma  proroclcými  sny  na  život  kolem  sebe.  Co  je 
v  jeho  díle  skutečnem  a  co  viděnim.'  J^te  na  rozpacích, 
měli-li  byste  to  říci.  Tu  několik  žen  s  prostěradlem  v  ru- 
kou, jímž  vyhazuji  do  výšky  cosi  podobného  nějaké  lid- 
ské zpitvořenině.  Tam  letí  do  výšky  bělouš,  na  jehož 
hřbetě  se  tisknou  muž  a  žena;  ale  není  to  bčlouš,  je  to 
apokalyptická  nestvůra  s  koňskýin  tělem,  s  křidly  a  hlavou 
orla;  a  zase  tlum  postav  kolem  bytosti,  jež  má  dvojí  tělo 
a  dvojí  tvář.  Pak  nějaký  směšný  a  přece  hrůzný 
obr,  rozkročený,  s  rukama  vytrčenýma  vpřed,  který  zdá 
se  pohrávat  s  trpaslíkem.  Nedaleko  odtud  lidé  v  chumlu, 
z  něhož  rozeznáváte  groteskní  postavu  jakoby  nmicha, 
jež  nese  na  klíně  kočky.  A  zase  jiná  skupina  s  postavou 
ženy  v  popředí,  ženy,  která  se  na  nás  dívá  děsnýma,  vy- 
děšenýma očima.  Takové  jsou  tyto  »Los  Proverbios*, 
nezapomenutelné  pro  každého,  kdo  je  jednou  spatřil.  Jsie 
tu  neseni  na  křídlech  groteskní  hrůzy  a  pekelné  směš- 
nosti  někým,  koho  byste  stejně  jako  E.  Helia  mohli 
nazvati  >un  yoyant«. 

Felicicn  Řops  je  naprosto  jiný.  Je  dal.eko  méně 
poetou.  Nemá  také  Goyovy  velkosti  a  úchvatnosti.  Má 
přesné  a  jasné  vidění  věcí,  bez  toho  hallucinačního  varu, 
který  je  příznačným  geniálnímu  Španělovi.  A  pak:  tou 
měrou  jakou  Goya   si    libuje   ve  zrůdných   tvarech,    tou 


měrou,  zbožňuje  Rops  krásu.  Všimněte  si  těch  jeho  žen, 
zachycených  v  celé  jich  krásné  smyslnosti  plných  forem, 
kolébajících  se  v  bocích,  nesoucích  se  pružně  na  pevném 
svalstvu  svých  droboučkých  nožek  jako  ta  "Dáma  s  pra-' 
setem;.  Někdy  ovšem  se  linie  zlomí  a  ztratí  na  kráse.; 
Vidite  >Pijačku  absinthu«i  se  strhanýma  očima,  fasci- 
novanou nějakým  viděním  alkoholika.  Jindy  je  to  zubo- 
žená postava  Kii-itova  nebo  ženské  tělo.  Jemuž  narostla 
jakási  nestvůrná  hlava.  Ale  při  všech  těch  extravagancích, 
provedených  s  virtuositou,  která  nemá  sobě  rovné,  zů- 
stává Rops  těsně  spiat  se  skutečností,  zůstává  realistou, 
a  v  tom  je  jeho  základní  rozdíl  od  Goy. 

Řeklo  se  o  Ropsovi,  že  v  jeho  díle  naleznete  •apo- 
theosu raasai.  Na  tuto  stránku  jeho  umělecké  povahy 
navazuje  dost  těsně  Toulouse-Lautrec,  zastoupený 
na  výstavě  šesti  olejovými  náčrty.  Jeho  »odpočivajici 
clownka«  je  čistě  ropsovská.  Také  W  i  1 1  e  1 1  e  vyšel  z  Rop- 
sovy  školy:  osvojil  si  rozmarný  švih  některých  jeho  prací, 
Z  ostatních  umělců  francouzského  oddělení  jmenujeme 
Henri  Riviera:  jeho  litografie,  v  nichž  obraz  je  za- 
chycen několika  zjednodušenými  liniemi  a  barvami,  mají 
do  sebe  kouzlo  velké  náladovosti,  jako  ku  př.  ty  skvostné 
»Pařížské  pohledyi. 

Vratme  se  nyni  do  předních  místnosti  exposice.  Na- 
leznete tu  lepty  Maxe  Liebermanna,  vyvolávající  ve 
zvláštní  směsi  realismu  a  snění  obrazy  venkovského  ži- 
vota; Storma  van's  Gravesande  pohledy  na  roz- 
bouřené moře,  jež  vypadají  však  poněkud  prkenně,  a 
lepty  z  Benátek,  o  nichž  by  se  dalo  říci,  že  je  to  tak 
trochu  Turner  bez  baiev. 

Podivuhodně  bohatá  je  ruská  kollekce.  Naleznete  tu 
litografie  Lva  Baksta,  u  nás  již  dobře  známého,  Be- 
noisovy  nálady  plné  illustrace  k  Puškinově  básni; 
dřevorvty  Anny  O  s  t  r  o  u  m  o  v  é,  z  nichž  zvláště  některé 
v  barvě  provedené,  jako  na  př.  i>Měsíc«,  působí  sladkým 
lyrismem  svého  cítění.  Ivan  Bilibin  vystavuje  akvarely 
a  perokresby  zcela  zvláštní,  jak  v  naivitě  koloristické,  tak 
i  v  limyslné  neumělosti  kresby.  A  konečně  Valentin 
Se  rov,  umělec  neobyčejně  jemný,  jehož  podobizny  stejné 
jako  lepty,  »Selka  s  koněm«  nebo  »Rijen«  na  př.,  jsou 
definitivními  uměleckými  kusy.  Sesam. 

LITERATURA. 

Některé  svazky  ^Světové  knihovny*. 

Čtyři  sta  svazků  téměř  vydala  již  »Světová  knihovnami 
obsahujíc  jimi  všechny  světové  literatury.  Jistě  má  každý 
z  nás  nějaké  přáni  vzhledem  k  tomUtO  podniku  —  lze 
se  však  nadíti,  že  v  budoucnosti  vyplní  redakce  ještě 
mnohý  požadavek  naší  překladové  literatury.  Možno  jen 
do[)oručovati  způsob  již  zavedený,  aby  díla  uveřejňovaná 
byla  typickými  zjevy  v  světové  literatuře  a  aby  některé 
svazky  byly  věnovány  také  písemnictví  nebelletristickémii. 

Z  francouzské  literatury  bylo  přeloženo  zajisté  dosti 
význimných  děl,  ač  neváhám  zde  stále  upozorňovati  na 
autory  sedmnáctého  a  osmnáctého  století,  at  již  filosofy 
či  dramatiky  a  na  nékteié  z  význačných  etap  francouzské 
prosy.  Moliěrův  Tartuffe  (sV.  378.-379.,  přel.  Bob. lati 
Kaminský)  znamená  již  krok  ku  předu;  charakteristické 
a  snad  nejlepší  dílo  francouzské  komedie  z  dob  klassi- 
cismu  bude  zajisté  uvítáno  v  slušném  českém  překladu. 
Nezbude  později  také  místo  pro  Marivauxa,  Corneilla, 
Racina,  Voltaira,  ne-li  k  vůli  relativní  hodnotě,  tedy  aspoň 
k  vůlí  historii } 

Z  novější  prosy  jest  tu  román  Aziyadé  od  Pierra 
Lotiho  (sv.  380  —  382,  přel.  Dr.  Jan  Zeman).  Máme  v  če- 
ském překladu  již  několik  děl  tohoto  autora  i.Můj  bratr 
Yves,  Vypuzcná,  Rybář  islandský),  a  bude  tedy  sloužiti. 
Aziyadé,  kterou  nijak  nestavím  v  produkci  Lotiho  na 
nejvyšši  místo,  k  doplnění  a  rozvinutí  představy,  jakou 
si  o  autorovi  činíme.  Je  to  kniha  orientálská  svými  scé- 
nami i  svoji  filosofii.  Má  dvě  zajímavé  stránky:  pittoresk- 
nost  zevnějšku  a  orientální  filosofii,  obsahující  kus  na- 
hořklého epikurejstvi. 


Souhlas  s_  výchoJnim  pojctim  života,  touha  po 
přiini-m  opojeni  sluncem.  Dobrodiužslvi  Lotiho  a  jeho 
láska  k  sličné  Lcrkcscc  máji  v  sobě  mnoho  romantismu; 
jsou  (lopiovázenv  řadou  podrobnosti  a  scén  z  východ- 
ního života,  ličcnírn  obrazu  atd.  A  tu  poznáváme,"  že  te- 
prve tim  pittorcsknim  vzniká  filosofie  Lotiho;  po  vědomí 
kontrastu  teprve  nastává  odpor  k  evropskému  životu  a 
touha  po  přímém  opojeni  scnsacemi  Orientu;  ty  jsou 
chutnány  jen  v  přímé  konfrontací  s  životem  západu,  do- 
cela rozdílným.  Dle  toho  utváří  se  pak  celá  perspektiva 
knihy.  V  náíadě,  někdy  přecházející  až  k  odstínům  senti- 
tncntalitv,  jeví  se  často  předtucha  konce,  kteiá  nejratfino- 
vaněji  piisobí  v  soumračně  zbarvených  kapitolách  závěru. 
Vycházeje  od  romantismu,  zjemnil  a  zesubtilisoval  zde 
Pierre  Loti  různé  elementy  orientálního  názoru  na  život 
proto,  aby  je  mohl  podati  způsobem  poetickým.  Knize 
vadí  jen  její  roztříštěnost  na  drobné  kapitoly,  přerušo- 
vaný spád  děje;  jinak  vynikl  by  v  ní  více  také  nejšťast- 
nější její  živel:  Orient. 

Doufáme,  že  »Svétová  knihovna*  po  La  Rochefou- 
Gauldových  »i\Iaximech><  sáhne  také  k  jiným  francouz- 
ským autorům  tohoto  období.  Tím  není  řečeno,  že  by 
měla  býti  zanedbávána  současná  literatura  politická.  Za 
dnešní  doby,  kdy  novinami  stále  jsme  informováni  o  udá- 
lostech v  cizině,  bude  zajisté  dobře  přijat  siiisek  Ch.  Seig- 
nobosa:  »Polítické  dějiny  Francie  ve  století  devatenác- 
tém* (sv.  355—357,  přel.  Jos.  Helm).  lest  vyňat  z  většího 
díla,  které  pojednává  o  politických  dějinách  Evropy  a 
počíná  se  od  pádu  Napoleona  I,  Něco  r'řes  dvě  stě  stran 
zahrnuje  v  sobě  všechny  významné  události  vnitřní  fran- 
couzské politiky;  látka  jest  chronologicky  seřazena  a 
přehledně  urovnána,  takže  jako  informační  dílko  spis 
tento  vyhovuje  úplně.  J.  R. 

Z  FRANCOUZSKÝCH  REVUEÍ. 

V  >Revue  Bleue«  pokračuje  F.  Pascal  v  sérii 
článků  nadepsaných  »Taineova  hodnověrnost*.  Jejich  cí- 
lem je  ukázati,  kterak  Taine  při  svých  vědeckých  pracích 
postupoval:  držel  se  úzkostlivě  historické  dokumentace  a 
vyhýbal  se  s  nemenší  pečlivosti  jakémukoli,  vědecky  ne- 
podepřenému dokladu.  Je  to  odpověď  na  invektivy  vy- 
sílané proti  Taineovi  od  některých  novějších  francouz- 
ských historiků,  především  Aularda,  kteří  chtějí  v  ném 
vidět  mnohem  více  umělce  než  historika,  a  citujeme  ji 
s  potěšením  též  jako  odpověď  na  útok  neznámého 
učence  z  »Přehledu«,  učiněný  na  i»Lumír«  pro  Hladíkův 
článek"o  Taineovi  a  Aulardovi.  'Hodnověrnost  Taineovaa 
obsahuje  množství  jeho  dopisů  adressovaných  osobám, 
které  dodaly  mu  nějaké  historické  dokumenty,  anebo 
těm,  od  nichž  chtěl  si  nějakých  vyžádati,  a  poskytuje  lak 
pohled  do  soukromého  badání  učencova. 

Před  prací  samou  nalézá  ře  pěkný  úvod  p.  Pascalův, 
obsahující  množství  zajímavých  údajů,  z  nichž  některé 
zde  reprodukujeme:  >iHledal-li  Taine  dokumenty  pro  ně- 
kterou práci,  tu  po  celnu  tu  dobu  odcházel  v  9  hodin 
ráno  ze  svého  bytu  do  Národního  archivu;  zůstal  tam  až 
do  5  hodin  odpoledne.  Toliko  na  půl  hodiny  ustával 
v  prácí  a  vypil  koflík  kávv  .  .  .  Všechny  výpisky  pořídil 
si  vlastnoručně,  nemaje  žádného  tajemníka*.  Ukáže-li  vám 
tak  autor  vnějšek  Taineův,  dočtete  se  o  několik  řádek 
níže  přesné  definice  toho,  v  čem  vyvrcholil  jeho  vnitřní 
život:  »V  literatuře  vyvolal  Taine  školu  dokumentů^  (na- 
rážka na  Zolu);  »v  literární  kritiku  vnesl  studium  autora, 
prostředí,  v  němž  žil,  a  způsob,  jakým  žil,  vlivu,  jaký  měl 
zevnější  život  na  formaci  jeho  talentu;  jako  historik  stará 
se  velmi  málo  o  uspořádání  svého  vypravování;  seskupí 
poznámky,  utřídí  dokumenty  a  ukáže  způsob,  jakým  spolu 
souvisí,  a  daleko  více  vyvolává  v  čtenáři  určité  přesvěd- 
čeni, než  aby  mu  vnucoval  své.  Jeho  dějepis  ...  je  do- 
kumentární .  .  .  nikde  nečiní  nejmenšího  ústupku  řeme- 
slné virtuositě  nebo  liteiární  faktuře,  v  niž  by  jeho  umě- 
lecký temperament  nalezl  ukojení.  Kdosi  se  ho  tázal: 
•Nebyl  jste    nikdy    v  pokušení   kreslit  portréty  ve  svých 


dílech 


ilech.=«  Taine  odpověděl:  >Pfiznávám  se.  že  bych  byl 
alem  tomu  podlehl,  zvlášlě  pokud  se  týče  Dantona.  Než 
ještě  v  čas  jsem  se  vzpamatoval.*  V  korresponilenci  na- 
leznete zachycenou  postavu  Dantonovu  těmito  několika 
lapidárními  rysy,  jež  vyvolávají  v  celé  živosti  památku 
jednoho  z  trojice  těch,  kteří  stáli  v  čele  velké  Revoluci: 
»Danton,*  píše  Taine  jednomu  svému  známému,  inebyl 
skrblík,  nýbrž  člověk,  který  mnoho  žil,  hodně  jedl  a  spal 
a  nesnadně  rozlišoval  mé  a  tvé.  V  tom  je  analo(íický 
Mirabeauovi,  ale  přece  jen  stojí  o  něco  niže.  Jeho  supe- 
riorita záleží  v  tom,  že  se  nedal  obalamutit  revolučními 
frásemi  a  formulkami;  užival  jich  sice  právě  tak  jako 
Mirabeau,  ale  skrze  ně  viděl  realitu.* 


lile  toho,  jak  Evropa  přichází  v  častější  a  význam- 
nější styk  s  ostatními  díly  světa,  množí  se  také  zájem 
o  život  mimoevropských  národu.  Vidíme  to  dnes  na  in- 
teressu,  který  je  věnován  Japonsku.  Ale  v  témžc  dílu 
světa,  jako  je  císařství  vycházejícího  slunce,  odehrává  se 
ještě  jiná  zajímavá  vojcnskopolitická  episoda:  anglická 
výprava  do  Tibetu.  V  >Mercure  de  France*  sezna- 
muje Alexandra  Myrialová  čtenáře  s  »tibetskou  hierarchií 
a  jejími  doktrínami*:  »V  tom  divném  kraji  sněhu,  tak* 
píše  autorka,  'nazývají  totiž  doinorodci  Tibet,  existuje 
toliko  to,  z  čeho  mají  mniši  užitek  a  k  čemu  oni  dají 
svolení  .  .  .  Veškerá  moc  je  v  jejich  rukou  a  toliko  oni 
ji  předávají  jiným.  Veškeré  vědění  nalézá  se  toliko  u  nich 
a  oni  je  rozdělují  jiným  podle  své  vůle.  Jejich  hierarchie 
je  velice  složitá  a  čítá  mnoho  stupňů.  A  dle  nich  jedni 
vypracovávají  zákony  nebo  bdí  nad  jich  prováděním.  Jiní 
léčí  tělo  a  duši;  jiní  prodávají  primitivní  léky  a  vedou 
obchod  s  odpustky;  mládeži  jsou  učiteli  a  jako  subtilní 
doktoři  dovedou  jemnými  odstíny  lamaické  mctafysiky 
vésti  dos])ělé  v  jejich  touze  po  moudrosti;  ano,  postavili 
se  na  místě  bohů,  které  odkázali  do  jích  dalekých  obydli 
v  nebi  a  sami  učinili  se  skutečným  božstvem  své  vlasti.* 
Jaká  je  tato  víra?  Je  to  konglomerát  z  buddhismu  a  z  po- 
sledních zbytků  náboženství,  která  existovala  v  Tibetu 
dávno  před  ním.  Věří  v  inkarnaci  a  stěhováni  se  duší. 
Buddhů  je  několik  kategorií  a  jtxlen  z  nich  je  vždy  do- 
časně nejvyšším  bohem.  Neboť  bohové  jsou  bytostmi  ži- 
jícími a  vyvíjejícími  se  právě  tak  jako  člověk.  Cílem  lid- 
ského života  je  dosažení  blaženosti  nirvány,  ale  jenom 
někteří  dojdou  k  této  metě.  Ostatním  je  nutno  spokojiti 
se  stavem  ji  více  či  méně  podobným.  Základní  dogma 
jejich  víry  je  trojí:  »žádné  seskupení  prvků  není  trvalé 
a  jednoho  dne  dojde  k  rozluce.  I'říčinou  bolesti  je  ne- 
dokonalost. Cíl  lidského  snažení  má  být  osvobozen!  se 
od  bolesti.*  Zvláštní  je  při  tom,  že  na  rozdíl  od  křesťan- 
ství lani  víra,  ani  dobré  skutky,  ani  ty  největší  ctností 
nevedou  žáka  ku  spáse.  Nejde  o  to,  aby  věřil,  nýbrž  aby 
si  získal  co  nejdokonalejší  poznáni  přirozenosti  všech 
věcí*.  Tibeťané  rozděluji  se  ve  dvě  hlavní  církve:  refor- 
movanou, jinak  též  Žlutou,  v  jejímž  čele  nalézá  se  dalai- 
lama,  a  Červenou.  Každá  z  nich  má  9  sekt.  Dětí  jsou  při- 
váděny v  útlém  věku  do  klášterů  a  zde  vybírají  se  z  nich 
ti,  kteří  se  mají  státi  lamy;  nazývají  se  »gcnyeu*,  t.  j.  po- 
sluchači Všichni  činí  slib  chudoby.  Jaká  ohromná  moc 
je  soustředěna  v  tomto  kněžstvu,  vysvitne  nejlépe  z  dat: 
v  celém  Tibetu  nalézá  se  3000  klášterů,  z  nichž,  některé 
máji  až  i  8000  mnichů.  T. 

JAK  POVSTÁVAJÍ  ZÁZRAKY .> 

(Podle  posledních  dokumentů  podává  Dr.  P. 

Přítomnou  statí  nemá  býti  jakékoli  víře,  která  zá- 
zraky při|>oušti,  ublíženo.  Spisovatel  je  tak  liberální,  že 
připouští  možnost  všcličehos,  co  naše  dosavadní  vědo- 
mosti a  zkušenosti  by  nepovažovaly  za  možné.  Ještě  mnoho 
věci  z  přírody  neznáme,  a  není-li  zásluhou  moderního 
experimentování  příroda  dnes  už  knihou  sedmi  zámky 
zavřenou,  šest  jich  jistě  ještě  zůstalo.    Proto  ale  nebude 


nikdo  rozumný  za  zázrak  prohlašovati  případy  zcela  při- 
rozené a  běžné. 

Na  druhé  straně  však  nelze  potlačiti  mínění,  že  lze 
si  mysliti  náboženství  nejvýš  ušlechtilé,  čisté,  vznešené, 
jež  nikterak  nečiní  násilí  rozumu. 

Ale  i  nadále  nechť  každý  věří,  co  mu  jeho  rozum  a 
(když  ten  mlčí.  neodvažuje  se  námitek)  co  mu  jeho  nábo- 
ženské pi^esvědčení  veli. 


Byla  by  příležitost  promluviti  o  zázracích  v  minu- 
lostí a  přítomnosti,  srovnávati  jich  častost  dřívější  a  ná- 
padný úbytek  dnešní  ( —  až  na  takové  dnes  už  vysvětlené 
lourdské  zjevy  jsou  za  našich  dob  zázraky  skutečně  pro- 
žlukle  vzácná  věc,  která,  když  se  přece  tu  a  tam  přihodí, 
naposled  ukáže  se  sprostým  podvodem  —  viz  Kristinu 
RiníTlovou  —  nebo  přirozeným  zjevem  nebo  hysterii  nebo 
každého  trochu  — ),  promluviti  dále  o  zázraku  a  poměru 
jeho  k  různým  nátjožcnslvím  a  kulturám. 

Ale  chceme  jen  podle  několika  dokumentů  z  po- 
slední doby  ukázati,  jak  může  povstati  takový  zázrak,  to 
jest  úkaz,  který  si  pověrečný  lid  vždy  věře  v  tajemné  a 
nadpozemské  síly  náchylný  jako  zázrak  vykládá,  a  jak 
vypadá  ve  světle  vědy  (nikoli  vysoké,  nýbrž  zcela  běžné 
vědy  obyčejného  praktického  lékaře). 

Stalpf  se  nedávno  toto: 

V  Římě,  ve  Vatikánu  odbývala  se  ceremonie  za 
účelem  slavnostního  prohlášeni  zázraků,  jež  se  staly  skrze 
ctihodného  pátera  Vianneye,  faráře  z  Arsu.  Dekret  korpo- 
race zvané  i>Congregazionc  dei  Ritíi,  potvrzený  papežem, 
»verífikoval  a  approbovaU  zázraky  tyto:  První  z  nich  při- 
hodil se  ve  městě  Saint-Laurent-le-Ma<;on  r.  1862. 

Claude  Leon  Roussat,  šestileté  dítě  stížené  epilepsii, 
majíc  nervy  choré  a  vysílené  (to  bych  řekl  —  pří  epilepsií. 
Poznámka  spisovatele),  kdy  údy  ochrnuté  a  pozbyvší  řečí 
(to  nebývá  při  epilepsií,  ale  při  hysterii,  která  se  trochu 
podobá,  pokud  se  záchvatu  týče,  epilepsii,  ale  jeři  před 
očima  laika  ■ —  znalec  to  rozezná.  Zase  poznámka  spiso- 
vatele) vedlo  život  velmi  bídný  (ovšem,  ovšem),  až  do- 
spělo to  tak  daleko,  že  nemohlo  sliny  v  ústech  udržeti. 
Marné  bylo  všecko  léčení.  Den  ode  dne  byla  choroba 
prudcí  a  prudcí  a  lékaři  pozbyli  veškeré  naděje,  že  dítě 
zachrání.  (Tak  to  vždy  stojí  v  novinách,  když  se  vychva- 
lují úspěchy  šarlatánů,  jací  to  byli  as  lékaři?!) 

Tu  rodiče  dovedli  dítě  ke  hrobu  Jana  Křtitele 
Vianneye,  zamýšlejíce  ctihodnému  služebníku  božímu  obě- 
tovati devítník  (devítidenní  modlení,  novenu).  Ochrnutá 
horní  končetina  dítěte  byla  položena  na  hrob  a  —  hned 
uzdravení  počalo.  Dítě  poskytlo  opravdu  rukou  touto 
almužnu  žebráku,'  kterého  potkalo,  a  pak  rozžíhalo  zá- 
palky. Brzy  potom  běželo  bez  obtíží  až  do  obydlí  otcov- 
ského. Když  pak  9  dnů  uběhlo,  mluvilo  dítě  zase  doko- 
nale a  nabylo  opětně  bývalého  zdraví  (rozumí  se  onoho, 
jakému  ře  těšilo  před  chorobou). 

jiný  »zázrak«  přihodil  se  r.  1862  v  Lyonu,  v  dívčím 
asylu  -Sv.  Jana: 

Devítiletá  Adelaíde  Joly  zakopnuvši  padla  na 
zeď  a  z  úrazu  vyvinul  se  bílý  otok  levé  ruky.  Když  lé- 
kaři prohlásili,  že  nedoufají  v  uzdraven!  její,  bylo  na  otok 
přiloženo  šněrovadlo  z  botek  ctihodného  Jana 
Křtitele  Vianneye  po  dobu  devítníku.  >^Uzdravení 
nastalo  hned  a  bylo  tak  úplné,  že  brzy  nezbyla  ani  stopa 
po  chorobě.* 

O  obou  těchto  zázracích  byla  hned  zaliájena  anketa, 
»hodno'.a  zázraků  zkoumána  a  potvrzena. «  *)  Diskusse  za- 
počala r.  1902  v  předpřipravném  shromáždění  v  paláci 
kardinála  Lucida  M.  Parocchiho,  pak  v  přípravném  sezení 
v  paláci  vatikánském  (13.  března  1903)  a  posléze  v  plenár- 


ním zasedání  za  přítomnosti  Jeho  Svatosti  papeže  Pia  X. 
(7.  února  roku  1904).  V  tomto  posledním  zasedáni  kar- 
dinál Fran(;ois  Désiró  Mathicu,  jenž  převzal  referát 
místo  zesnulého  zatím  kardinála  Parocchiho,  navrhl  tyto 
otázky:  Staly-li  se  zázraky,  jaké,  ve  kterém  případě  a 
v  čem  záležely? 

Svatý  otec  sebral  hlasy  konsultorů  a  kardinálů,  ne- 
rozhodl však  nijak,  aby  ve  věci  tak  závažné  nabyl  času, 
by  mohl  božskou  pomoc  vzývati. 

Teprve  první  neděli  postní  svatý  otec  sloužív  mši 
svatou  ve  své  soukromé  kapli,  vstoupil  do  slavného  sálu 
vatikánského  a  usednuv  na  svém  trůně,  rozkázal  zavolati 
kardinály  Serafina  Cretoniho,  prefekta  kongregace  dei 
řiti  a  co  zástupce  jeho  Ludvika  Tripepiho,  inistoprefekta 
řečené  kongregace,  a  konečně  Fr.  Ď.  Mathieua,  relalora 
v  této  věci,  a  současně  Alexandra  Verde,  promotora  fidei, 
a  pak  sekretáře  papežova.  V  jich  přítomnosti  Jeho  Sva- 
tost potvrdila  slavnostním  dekretem;  Že  se  tu  staly 
dva  zázrak  v:  první,  vyhojení  okamžité  a  dokonalé  dí- 
těte Claudea  Leona  Roussata  z  těžké  choroby  epilepti- 
cké; a  druhý,  uzdravení  okamžité  a  dokonalé  dívky  Ade- 
laidy  Jolyovy  z  bílého  otoku  levě  paže. 

Papež  rozkázal,  aby  to  rozhodnuti  bylo  uveřejněno 
a  vloženo  do  akt  Kongregace  ^dei  Santi  Riti«  10.  března 
1904. 

* 

Co  tomu  říká  věda  ? 

V  prvém  případu  běželo  zcela  jistě  o  hysterii, 
třeba  bylo  to  dítě  pohlaví  mužského.**)  Alet  arci  mluví 
o  epilepsii,  ovšem  omylem.  Neběží  tedy  o  zázrak,  nýbrž 
o  zcela  přirozenou  událost  —  vyléčení  (kdož  ví,  zda 
trvalé!)  hysterie  suggescí.  Úspěchy  takové  má  každý 
praktický  lékař  ve  své  praxi,  jenom  že  nečiní  z  toho  zá- 
zraku. Je  to  léčba  věrou,  která  od  dob  Charcotových 
je  každému  íntelligentu  běžná,  takže  je  už  o  tom  zby- 
tečno  mluviti. 

Ve  druhém  případu  šlo  o  děvče.  Případ  tento  je 
méně  jasný.  Akta  papežská  mluví  o  >-bílém  otokus.  Tu- 
mor albus  znělo  by  to  latinsky,  což  je  tuberkulosní 
zánět  kloubu.  Takový  se  do  věku  1.5-16  let  dá  vyho- 
jiti.  Kdybych  měl  tolik  peněz,  kolik  jsem  viděl  a  sám 
vyhojil  takových  neobyčejně  všedních  případů.  Ovšem 
hojen!  trvá  déle  a  vvžaduje  přičinění  a  znalecké  ruky, 
nejlépe  chirurgovy.  Dle  příčiny  (náraz  na  zeď)  však  se 
zdá,  že  tu  běželo  o  hlubokou  podlitinu  krevní  (haemo- 
tosu),  která  se  může  vstřebáním  krve  vyroněné  zhojiti 
sama  v  několika  dnech  (ani  devíti  dnů  k  tomu  netřeba), 
což  u  tuberkulosniho  zánětu  kloubu,  byl-li  pokročilý,  sotva 
je  myslitclno  ( —  takový  mohl  by  se  jen  po  chirurgickém 
zakročeni  uzdraviti). 

Ani  v  tom  případu  není  nic  zázračného,  nýbrž  běží 
o  věc  zcela  přirozenou,  běžnou,  ba  dokonce  všední,  nad 
kterou  by  se,  kdyby  se  s  ni  neděly  všeliké  hokuspokusy 
(nad  hrobem  kněze),  živá  duše  nepozůstavovala. 

Nad  takovouhle  nesvédomitou  fabrikací  zázraků 
však  muíí  se  pozastaviti  každý  lékař,  každý  intelligent  a 
konečně  každý  rozumný  člověk.  Ta  nešťastná  neomylnost. 
Nic  tak  majestátu  křesťanství  neublíží,  jako  podobné  pře- 
hmaty. Od  události  domněle  zázračné  uběhne  víc  nežli 
40  let  a  nyní  se  teprve  pronášejí  neomylné  úsudky  .  .  . 
Bylo  by  to  směšné,  kdyby  to  nebylo  žalostným  úkazem 
kultury  XX.  století.  Člověk  nechápe,  jak  jen  je  možno 
něco  podobného  v  době  rozkvětu  věd. 


*)  Co    pak    mohou   o   neurologii  a  chirurgii    mluvit 
kardinálové! 

**)  Hysterie  mužská  je  častější,  nežli  se  soudí. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  člvrt  léla  K  2-40,  ra 
celý  roli  K  10—.  —  .Sešitové  vydání  (o  dvou  eiilecl 
vycliňzi  s  U.nždým  sudým  číslem  (nebo  s  Itaždým  sc5iteml 
vodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lun 
jen  franlíované.  Rulíopisy 

Redaktor  Václav  Hladílc.  — 


léta  K  4-80,   na  ( 
■ycházi  při  ltaždén_    _ 
míra  a  předplácejí  odltí 
>  buďtež  adresovány:  C, 
—  »Lumír«  vych 


;lý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  lét;i  K  250,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
druhém  (sudémí  čísle.  Cena  seSitu  6li  hal.  —  Knihovna  .Lumíra< 
OíHiíratelé  ročué  pouze  K  3  — .  Jinak  slojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  plS- 
ii:  ČasoDÍs  »Lumir«,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


vydá 


akladalel  J.  Ott 


Tiske 


•  Uni. 


J 


LUMÍR 


ROCNIK  XXXIl. 


20.   ČERVExXCE   1904. 


CISLO  29.    » 


Adolf  Heyduk: 


Z  KNIHY  »OD  TATER  A  DUNAJE^^. 


DIVNÝ  míly. 


Mi 


ilý  můj  je  silný  chlapce  z  hory, 
okamžikem  zadrží  vůz  v  trysku, 
v  ráz  zastav!  desatery  vory, 
za  veslo  když  chytne  na  plavisku. 


Deset  zmůže  hajduků  a  více, 
lapit-li  jej  v  provazné  chtí  šité, 
leč  když  já  mu  hladím  snědé  lice, 
chvěje  se  a  pláče  jako  dítě. 


OPATRNÁ. 


Dudeš-li  k  nám,  hochu,  chodit,  když  měsíček  sviti, 
zavru  dvířka  na  petlici,  zavážu  je  nití. 


A  že  chlapci,  jako  ty  jsi,  okenice  lámou, 
zabedním  je  listem  z  dýně,  opru  uvnitř  slámou. 


A  kdybysi  jak  chtěl  klepal,  ani  za  vteřinu 
neotevru,  schovám  se  ti  tiše  pod  peřinu. 


DRUŽNÉ  ŠTĚSTÍ 

V  houšti  mlází  bukového  studánka  se  smála, 
když  tvá  chvějící  se  ústa   vroucně   na   mých  plála. 


Na  mých  tvá  se  ňadra  chvěla,  vinul  jsem  tě  úže; 
na  západě  odkvětaly  dne  krvavé  růže. 


Smála  se  jak  mladá  žena,  když  se  ze  sna  budí; 
a  my  jedno  měli  srdce  v  podvojené  hrudi. 


Za  to  v  hloubce  srdci  našich  zkvetly  růže  nové, 
růže  plné  sladké  vůně,  krve  purpurové. 


Vykvétaly,  zavoněly  duším  rajskou  zvěsti 
a  dvě  srny  zahlédly  se  v  tiché  naše  štěstí. 


POMSTÍM  SE! 


L/ívíte  se,  co  se  ze  mne  stalo  ? 
Vino  mi  to,  věřte,  udělalo. 
Hanbu  tržím,  lidé  se  mne  štítí  .  . 
Pfuj,  to  věru  jinak  musí  býti! 


Zlořečené  vino,  pekla  hosti, 
stát  chci  proti  tobě  bez  milosti, 
projdu  za  tebou  vše  světa  říše, 
vypiji  tě  do  poslední  čiše. 


VÁHU. 


V 


áhu,  milý  Váhu, 
ty  máš  tisíc  prahů, 
ale  já  jsem  beden, 
mám  práh  jenom  jeden. 


Jdu-li  přes  něj  domů, 
hned  stotisíc  hromů 
ze  své  hněvu  strže 
žena  vstříc  mi  vrže. 


Všecka  rozkvašena 
jo  ta  mrcha  žena, 
kdo  mě  od  ni  zbaví  ? 
Kéž  ji  vlk  udáví! 


Vlk  ji  neudáví, 
ona  neumlká; 
než  by  vlk  ji  polkl, 
spíš  by  polkla  vlka! 
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Otrádám!  Bůh  mne  zapominá, 
napořád  jsem  hnán  a  štván; 
dám-li  si  dát  číši  vina, 
bývám  břečkou  oklamán. 

Sotva  jaro  započíná, 
v  toulky  spěchám  s  návrš! ; 
dám-li  si  dát  číši  vina, 
mračno  mi  v  ně  naprši. 

Ať  se  jak  chce 
ze  všeho  jen  ž; 


CHLAPEC  Z  HORY. 

v  létě  vázne  noha  líná, 
vedro  svěžest  ubijí; 
dám-li  si  dát  číši  vína, 
slunce  mi  z  ní  upíjí. 

Jeseň  ani  neusíná, 
vždy  mě  bouři  prováži; 
dám-li  si  dát  číši  vina, 
prach  mi  do  ní  nahází. 


Zima,  dnem  i  noc!  jiná, 
ráda  u  mne  hoví  si; 
dám-li  si  dát  číši  vina, 
sněhem  mi  je  pomísí. 

Zda  mne  osud  ncproklinár 
K  čemu  nést  tu  věčnou  tiž 
Dám-li  si  dát  číši  vína, 
poslední  to  bude  již. 


duše  vzp!ná, 
lost  mám ; 


dám-li  si  dát  číši  vína, 
jed  si  k  němu  přimíchám. 


Ladislav  Veltruský: 


<::p^<:9^Z>Z>'^Z>'^ 


PŘÍTELOVA   povídka. 


iJunč  v  atelieru  našeho  přítele  hrozil  státi  se 
■  dokonale  nudným.  Arrangement  interieuru  ne- 
překvapovalo již  nikterak.  Byli  jsme  příliš  uvyklí- 
na  exotický  lustr  z  papírových  lampiónů,  přiváza- 
ných na  kruhu  z  vyraženého  sedadla  staré  židle  při- 
pevněném třemi  dráty  ke  stropu,  a  neuvádělo 
nás  již  v  nadšení  rozpustUé  veselí  děvčat,  jtž  kři- 
čela, kdykoliv  některý  z  nich  zaplál  v  plameni  a 
spadl  i  s  posledním  zbytkem  dohořívající  svíčky 
na  zem.  Nebavilo  nás  čekat,  až  dohoří  poslední  a 
v  pískotu  děvčat  až  nastane  úplná  tma.  Nebavilo 
nás  to  dneska  a  bylo  pravděpodobno,  že  dohoří-li 
poslední,  napadne  někomu,  aby  se  rozsvítila  lampa. 
Tak  nudné  to  bylo  všechno,  že  návrh,  aby  k  pří- 
štím večerům  při  punči  nebyly  přibírány  ženy^ 
byl  by  dnes  přijat  snad  většinou  hlasů.  Ostatně 
nebyla  to  vina  jedině  těch  čtyř  modelek,  z  nichž 
dvě  nepřišly,  třetí  zívala  nudou  a  čtvrtá  vypadala 
poněkud  melancholicky,  pozorujíc  naši  příliš  mír- 
nou potřebu  dámské  společnosti.  Nuda,  příšerná 
nuda  visela  ve  vzduchu  bizarrně  zbarveném  svě- 
tlem lampiónů.  Zívalo  se  a  mlčelo.  Přítel  literát 
nadával  s  prudkými  gesty  mladé  vášnivosti  na 
staršího  spisovatele,  který  dostal  za  všechny  svoje 
knihy  cenu  Akademie. 

Jediný  malíř  M.  poznamenal,  že  dneska  je 
hlupák  každý,  kdo  se  nenarodí  hlupákem  a  láte- 
ření jindy  tak  hlučně  vítané  zaniklo  bez  gloso- 
vání.  I  pokus  jindy  obvyklý,  soustřediti  svůj  špatný 
rozmar  v  kousavých  vtipech  na  jednoho  z  nás, 
kterému  pak  nezby'valo  než  dopít  svou  sklenici  a 
rychle  odejít,  selhal. 

Malíř  M.  kresHl  prstem  ve  vzduchu  módní 
profilek  nějaké  dámy  a  mladý  poeta  vydechl  s  una- 
veny>m  sepjetím  úst  do  cigaretového  dýmu:  »Spleen.« 

Přítmí  atelieru  groteskně  ozářené  rudými 
koulemi  lampiónů  vyvolávalo  podobnou  představu, 
jakou  vyslovil  paradoxní  pocti  dívaje  se  do  tolioto 
tichého  prázdna:  >:Je  to,  jako  když  se  zavraždí 
pokoj,  který  krvácí. <■ 


Anděla  se  zakuckala  při  této  větě,  my  jsme 
zachovali  důstojné  ticho  a  mahř  S.  řekl  ironicky: 
»Opravdu!«  Nudili  jsme  se  dále.  Punč  zdál  se 
být  přesycen  syrupem,  doutníky  byly  málo  vy- 
brané, pod  polštáři  pohovek  byly  cítit  příliš  zna- 
telně bedny,  z  nichž  byly  dost  obratně  zaranžo- 
vány,  dámy  nevábily  snad  proto  již,  že  jejich  akty 
v  nejrůznějších  pósách  byly  rozvěšeny  po  stěnách, 
a  suchary  prozrazovaly  příliš  vlastnost  zákusků 
po  čtyřech  haléřích.  Několik  kouřících  sklenic  .se 
nudilo  před  námi  na  stole  politém  punčem  a  zvě- 
tralým pivem. 

Homérské  zívnutí  přítele  sochaře,  který  se 
rozlcži!  pohodlně  na  pohovku  v  šíři  a  délce  své 
bytosti,  uvítalo  jindy  tak  důležitou  událost,  kterou 
bylo  shořen!  prvního   lampiónu. 

Jen  Anděla  se  těšila  dosud:  »Tak  to  byl  první, 
pak  přijde  druhý,  třetí,  čtvrtý,  pátý'  a  potom  po- 
slední.* 

Někdo  chtěl  zmařit  předem  již  t\'to  naděje: 
»Jsme  příliš  rozumní  dneska,  dítě.  A  nemýlím-li 
se,  je  právě  čas,  kdy  dámy  opouští  společnost 
mužů,  aby  dostály  předpisům  etikety  a  předešly 
zbytečným    řečem. « 

(lalantně  jim  pomohl  obléknout  malé  žakety, 
ještě  je  zdvořile  vyprovodil  a  pak  jsme  zaslechli 
již  z  předsíně  jeho  příliš  otcovské:  !>Dobrou  noc, 
dítky!« 

Vrátil  se  potom  mezi  nás:  tMáme-li  se  nudit, 
dovedeme  to  také  bez  nich.  A  je-li  nuda  odká- 
zána na  menší  společnost,  více  se  jí  užije. « 

Bezvýznamný  protest  se  ozval  na  několika 
stranách.   »Bylo  to  příliš  silné. « 

»l  modelky  mají  právo  na  trochu  ohledu. « 
A  tak  dále. 

»Ale  o  tom  všem  jste  snad  věděli  i  před  tím, 
než  js(  m  je  odvedl,  a  stačilo  třeba  jen  upozornit, 
aby  se  předešlo,*  bránil  se  napadiny'  a  za  chvíli 
bylo  zase  mrtvé,  nudivé  ticho. 


•  Skoda,  že  nemáte  s  sebou  nějaké  vcršt-, 
asi)oň  bychom  se  trocliu  zasmáli, «  vzdychl  si  malíř 
obraceje  se  ospjilc  k  příteli  poetovi.  ' 

»Snad    by  stačilo,    kdybyste    něco  nakreslil. « 

•  Budu  vám  něco  vyprávět,*   řekl  kdosi 
^Sklenici  punče!   Tak.  A  teď  můžete  začít,« 

ukl  malíř,  rozestřen    pohodlně  na  pohovce  a  dá- 
vaje na  jevo,  že  je  zcela  odhodlán   usnout. 

» Velmi  rád,  sire.«     A  přítel    začal    wprávět: 
Docela  kratičkou  byla  celá  ta  histoiie. 
Zahlédl  ji  několikráte  večer  na  piomenádě,  a 
to  byl  vlastně  počátek. 

Večerní  korso  . . .  Je  to  přijeiiinv  návyk  pro- 
chodit několik  hodin  v  podvečeru  před  vyjasně- 
nými okny  kaváren,  naslouchat  indiskretnč  kon- 
versaci  .íelestíci  kolem,  přijíti  udat  novou  anekdotu, 
pik.intně  šuškaný  klep,  oddcbatovat  rlojem  z  ne- 
dávno přečtené  knihy,  včera  viděného'  dramatu, 
dnes  prohlédnuté  výstavy,  usjednotit  na  zítřek  pro- 
jektovanou schůzku  a  odejít  v  příjemné  únavě 
ztráviti  někdy  ještě  ostatek  dne,  vyplněný  prací 
či  lenošenítn. 

Podzimní  korso  —  končí  se  sezóna,  všichni 
se  sjíždí,  z  výletů,  lázní,  cest  a  tichých  venkovů. 
A  potkáváte  zase  tytéž  lidi  na  bezcílných  potul- 
kách,  rozradostněné  klidnýnn',  dávno  navyklými 
dojmy. 

•Zase  ti  známí,  od  loňska  známí,  od  předloni. 
Několik   pohledů    němého  přivítání,  plr.chá  a 
krátká    konversace    očí    a    pohledů.    Staří,    dobří 
známí,  od  loňska,  od  předloni. 

Několik  pánů  v  navoněných  svrchnících,  s  do- 
těrnými pohledy,  kouřících  s  koketním  gestem 
doutník,  pikantní  vtipy  a  těžké  starosti,  jak  zabít 
zas  večer  a  nenuditi  se,  svěžestí  rozdýchané  tváře 
mladičkých  dívek,  zapálené  živostí  vlastního  roz- 
hovoru, úsměvy,  gesta,  pohledy  a  zamračený  pro- 
letář v  haveloku  roztřeštěném  lehkým  větrem, 
bručí  si  nějaký  monolog  provázený  bláznivým 
gestem  a  dusivým  dýmem  ze  zbytku  laciného 
doutníku  v  koutku   sešpulených  úst. 

Neškodný  srních  a  zase  pikantní  vtipy,  kou- 
savé věty,  flirt  pohledů,  úsměvy  vonící  kolem 
mladičkých  úst,  a  dokonce  několik  sentencí  o  tra- 
gice života  žvatlaných  koketně  a  s  elegancí... 
Jemu  však  byli  líní  boulevardicři,  povalující 
si;  v  kavárnách  za  plachtami  denníků  nebo  zíva- 
jící na  chodnících  korsa  stejně  lhostejni,  jako  na- 
bízené pohledy  elegantních  uličnic.  Přecházel  v  na- 
pjetí  určitého  očekávání,  proplétaje  se  promenujícím 
řetězem  lidí,  přehližťje  posměšné  glossy  rozpusti- 
lých krásek  a  nevšímaje  si  někdy  až  nehorázného 
vrážení  do  některého  z  těch  věčně  promenujících, 
které  končívalo  pravidelně  ozvěnou  s  druhé  strany: 
»Neniotoro!« 

Bylo  mu  všecko  tak  lhostejné,  co  dělo  se  zde 

kolem  něho.    Až  na  jedinou  věc,  která  — 

Konečně  přišla. 


Kmitla  se  kolem,  vztyčená  štíhle  v  množ.ství 
liedvábí,  paprskujíc  koketně  černýma  očima  za- 
věšena v  rámě  svého  muže,  elegantního  světáka 
v  mužných  dosud  letech. 

Jejich  oči  se  setkaly  v  krátkém,  odvážném 
pohledu.  Chtěl  vykřiknout  pohledem:  .Máte  mne 
ráda.>«  Chtěl  vytušit  z  jejího  pohledu  odpověď  a 
vidi  1  lí  v  očích  plaše  zasvítit  vlídně  hřející  úsměv. 
Pakzašeplla  něco  svému  muži  jen  proto,  aby 
se  mohla  bezpečně  na  něho  usmát.  Ale  on  chtěl 
vědět  jistotu,  bezpečnou,  jedinou  jistotu,  jistotu  za 
každou  cenu.   .Máte  mne  ráda.?* 

Zmizela  v  proudu  promenujících,  zanechávajíc 
po    sobě  vůni    malou    ručkou    koketně  shrnutých 
záhybů    sukní    a    vonící    dým    něžných   parfumů. 
To    bylo    nejodvážněj.ší    dobrodružství    jejich    po- 
divné lásky,  jakési  rendez-vous  pohledů,  poněkud 
sentimentální,  ale  stejné  příjemné  a  dráždící  svým 
nebezpečím,  ač  ne  tak  banální,  jako  vítat  milenku 
ve  svém  pokoji,  nebo  čekat  s  nervosním  napjetím 
y  (jdlehlé  čtvrti  města  udýchaný  příchod  provdané 
ženy,  která  neztratila  dosud  důvěru  v  závoje,  od- 
lehlost   čtvrtí    a    mlčenlivost  milence,    a  zachovala 
•si  smy<l  pro  romaneskní    chvíle  bázlivé  lásky  při 
úzkostlivém  počítání  minut  a  stažených  záclonách. 
Bylo  tak  příjemné  dočkati  se  jejího  příchodu, 
hledati  její    pohled    a   prohřátí  ten  prostor,  který 
je  dělil  od  s-fce  prchavým  teplem  důvěrného  sroz- 
umění   se,    že    nepozoioval    ani,    že    čeká    ji    zde 
denně  a  denně.  A  ona  přicházela  v  průvodu  muže, 
v  příjemném    parfumu,  který  tvořil   kolem  ní  vo- 
nící   oblak,    rozrážený   jejími   p  hyby,    fak   pravi- 
delně,   každičký    den.    Snad    mohía  jednou    přijíti 
sama,    nabídnout    možnost   toužené  příležitosti  — 
neučinila  tak.  Ostatně,  jaký  by  byl  výsledek:  na- 
bídl by  jí  svůj    průvod,    chtěl    by  se  zdát  ducha- 
plným,   smluvili    by  se    snad    zase  na   zítřek,    po- 
zítří     -    a    sladké    tušení    důvěrnosti,    které    mu 
divoce    bušilo    kolem    spánku,  kdykoliv  ji    uviděl 
tak    svěží    a    zalitou    prudkou   radostí    z    náhlého 
setkání,  jak  se  mu  zdálo,  to  by  vyvadlo  jako  za- 
hořklá  vůně  po  léta  střádaná  odletí  náhle  otevře- 
ným oknem  do  studeného  rána. 

Mělo  své  kouzlo  toto  něžné  tajemství  lásky, 
o  kterém  věděli  jedině  oni  samotni,  nikdo  jiný, 
než  on  a  ona.   Jediní! 

Vracel  se  ještě  na  toto  místo  setkání,  snad 
aby  seživotnil  si  v  duši  její  představu  tímto  okolím, 
snažil  se  vytušit  stopy  její  vůně  rozprchlé  vzdu- 
chem a  cítil  naivní  radost  z  té  sentimentální  lá^ky. 
Jako  v  zahradě  plné  stoupající  vůně,  zahté 
vlažnými  světly  bledého  měsíce,  připadala  mu  tat(j 
chvíle.  Vše  voní  večerem  a  intimitou  ticha,  hvězdy 
svítí  tak  jasně  a  zdá  se,  že  slyší,  volá-li  je  jménem. 
A  balkon,  pod  kterým  stojí  s  plačící  loutnou,  je 
zavřen  navždy  před  jeho  kroky.  Nedostupný  .  .  . 
A  \c.  to  tak  krásné,  kd)  ž  ona  se  nachýlí  k  němu, 
ta  k  vzdálená  a  krásná,  a  loutna  tak  tiše  pláče  ve 
ťastné  písni. 


»Má  to  své  výhody,*  hleděl  se  ujistit,  vraceje 
se  do  prázdné  kavárny,  aby  při  opuštěném  stolku 
a  nečtených  časopisech,  zcela  osamocen  znovu  pro- 
žíval sladkou  vteřinu  chvíle  ve  vzpomínkově  vy- 
volaných představách. 


»Ona.«  To  bylo  vše,  co  věděl  o  jejím  jméně, 
a  také  vše,  co  věděl  o  její  osobě.  Zapadal  do  ka- 
váren, aby  se  koupal  v  příjemné  lázni  vzpomínek 
a  představ,  aby  se  osamotněl  s  myšlenkou  na  ni, 
zatím  co  sklepnici  zívali  a  několik  zpožděných 
lidí  se  smutnýma  očima  hýřilů  zapomenuté  dří- 
malo v  koutě. 

V  herně  se  hrálo  v  karty  v  horečné  zimnici, 
s  rozpálenými  obličeji,  nervosním  kvapem  a  častým 
zaklením. 

Napolo  opilí  lidé  hráli  vleklou  partii  ku- 
lečníku. 

Seděl  zde  zasněný  do  svých  myšlenek,  neru- 
šený ničím,  poněkud  uklidněný  v  tom  tichu  noč- 
ního osamocení,  zahaluje  se  v  modravý  dým  svých 
cigaret.    Ona:  to  bylo  všechno,  o  čem   přemýšlel. 

Pak  začli  shasínat  plyn  a  sklepník  se  začal 
točiti  kolem  jeho  stolku,  věnovati  mu  zvláštní  po- 
zornost v  domněnce,  že  jej  tak  spíše  přinutí  k  od- 
chodu. 

Ruce  hluboko  v  kapsách  a  hlavu  vnořenou 
do  vyhrnutého  límce  světlého  svrchníku  šel  v  na- 
pjatém tichu,  v  němž  se  ozvaly  jediné  jeho  kroky. 

»Pane  Dutnare!« 

Ale  on  neslyšel.  Teprve  když  jsem  jej  do- 
honil, podal  mi  lhostejně   ruku. 

»Clověk  může  i  v  noci  spoléhat  na  své  přátele,« 
řekl  jsem  a  zavěsil  jsem  se  na  jeho  rámě. 

»Kam  vlastně  jdete .í'« 

Pokrčil  rameny. 

»Tak  máme  stejnou  cestu.* 

Vcházeli  jsme  na  Karlův  most,  kde  bylo 
úplně  prázdno.  Jenom  kroky  dvou  strážníků,  za- 
padlých v  zimních  pláštích,  vyznívaly  táhle  huči- 
vým  tichem  zvolna  tekoucí  a  mlhou  zahluchlé 
řeky. 

Zabořeni  ve  svrchnících  přešli  jsme  most,  za- 
hluchlý  nočním  tichem  a  ozářenj''  matným  světlem 
vybdělých  luceren.  Prošli  jsme  mosteckou  branou 
a  zmizeli  v  tiché  uličce  Starého  města.  Z  několika 
nočních  kaváren  bylo  rušeno  usínavé  ticho  časo- 
vými odrhovačkami  rozladěných  planin,  které  se 
zjasňovaly  a  seslabovaly  při  otevírání  a  zavírání 
dveříj 

Široký  proud  světla  se  rozjasnil  na  chodníku 
zrudlém  vybledlou  září  rudé  vývěsní  svítilny,  a 
otevřenými  dveřmi  krčmy  jsme  zaslechli  ženský 
smích  a  opilé  hlasy  hovoru. 

» Mohli  bychom  se  tady  zastavit.- 

Mému  příteli  to  bylo,  jak  se  zdá,  zcela  lho- 
stejné. 

Vešli  jsme  a  objednali  kávu. 


Několik  mladých  mužů  bez  určité  výraznosti 
zde  zažívalo  v  kouři  a  fňukání  planina,  s  hlavou 
zajímavě  opřenou  o  desku  kulatých  stolků,  zbytek 
prohýřené  noci  a  přebytek  násilně  do  sebe  nali- 
tého piva.  Vysilovali  se  tímto  bděním,  násilně  pro- 
tloukali takto  svůj  život,  vyplňovaný  zoufale  ve 
dne  spaním  a  v  noci  výstřednostmi  nočních  vy- 
cházek. 

U  sešlých  kulečníků  hrála  se  bůh  ví  kolikátá 
již  partie  karambolu  a  v  zeleném  šeru  vedlejší 
herny  hrálo  několik  ospalých  lidí.  Špinaví,  s  očima 
opuchlýma  nočním  hýřením,  se  zasliněnými  koutky 
úst,  s  vestami  politými  pivem,  košilemi  rozepnu- 
tými na  prsou  a  rukama  nedočkavě  rozechvěnýma 
hráli  hazardní,  zakázanou  hru. 

»Hra  v  karty  —  pozornost  věnovaná  náhodě, 
která  řadí  a  přehazuje  karty,*  citoval  jsem  z  Mur- 
gera. 

Karty  pleskaly  o  mramorovou  desku  stolků 
a  hráči  kleli,  smáli  se  a  zívali,  nervosní,  napjatí, 
znedůtklivělí. 

U  protějšího  stolku  se  mluvilo  o  nás. 

»Docenti,«  pokřtil  nás  spustlý  vousáč  s  veli- 
kým širákem,  vzbuzující  dojem  cigaretáře,  žive- 
ného absinthem  a  černou  kávou. 

Někdo  se  zasmál.  Ale  my  jsme  mlčeli. 

U  vedlejšího  stolku  spal    nějaký  mladík. 

»Lord  Byron  vhaveloku,*  řekl  protivný  voUsáč, 
udržuje  na  vyhublých  rukách  palcem  a  malíkem 
špinavé  manžety. 

Vytylá  sklepnice  si  přisedla  příliš  ochotně 
k  mému  příteli,  zpívajíc  potichu  protivný  refrén 
nějakého  kupletu. 

»Zaplatím,«  řekl  přítel. 

Dopili  jsme  a  odešli. 

Zastavili  jsme  se  na  rohu  ulice.  S  několika 
věží  tloukly  dvě  hodiny.  Po  sobě,  v  nnlých  pře- 
stávkách. 

■■Půjdeme  domů.?*  ptal  jsem  se  zkřehlý  stu- 
deným vlhkem  a  dojmem  pustého  prázdna  v  ulicích. 

♦  Můžeme  jíti  ke  mně  na  sklenici  čaje,«:  řekl 
Dutnar,  a  já  jsem   souhlasil. 

Studená  mlha  rozvlhla  v  drobný,  hustý  déšť. 

Nešli  jsme  daleko  s  přítelem.  Blízko  u  Ru" 
dolfina  měl  atelier.  Bydlil  v  nárožním  domě  Ru- 
dolfova nábřeží,  v  prvním  poschodí  od  střechy  a 
čtvrtém  od  přízemí.  K  vůli  vyhlídce,  jak  říkal. 
» Čtvrté  poschodí,  blízko  řeka.  Máte-li  revolver,  je 
to  vše,  co  malíř  může  někdy  potřebovat.* 

Snad  mohl  počítat  na  takové  konce. 

Byl  malířem  celým  svým  životem.  A  více  ži- 
votem, než  uměním,  k  němuž  se  mu  nedostávalo 
píle.  Byl  z  těch,  kteří  se  válí  s  talentem  po  ka- 
várnách, prožívají  své  vise  v  kouři  cigaret  a  do- 
končují svá  díla  jedině  v  hlavě.  Byl  příliš  líný  na 
pojem  umělce,  který  mu  znamenal  hodiny  trudné 
námahy  u  psacího  stolku,  nebo  u  štaffle  a  denně 
nalévanou   lampu. 


Umění  jej  lákalo,  ale  odstrašovalo  nutnosti 
práce.  Zvolil  si  tedy  jeho  gournianderii.  By!  uměl- 
cem, který  žije  své  dílo,    ale  nezanechává  je. 

Klič  zacvakal  dvakráte  v  zámku  domovnich 
vrat  a  tmavým  schodištěm  jsme  se  dostali  konečně 
ke  dveřím  přítelova  bytu. 

Pod  rohoží  byl  známý  úkryt  klíče  od  atelieru, 
který  byl  občas  Dutnarovým  přátelům  útočištěm 
před  deštěm,  střediskem  veselých  pitek,  bohém- 
ských orgií,  nebo  se  jim  hodil  k  intimním  dosta- 
veníčkům lehkomyslných  lásek.  Několika  Dutna- 
rovými  skizzami,  které  zde  povstaly  a  visely  me/.i 
přítelovými  miláčky  na  jeho  stěnách,  se  dalo  však 
slavně  dokázat,  že  atelier  nesloužil  pouze  k  těmto 
účelům.  Jasné  světlo  rozžehnuté  lampy  se  zavese- 
lilo  kolem  a  zlatá  záře  praskajícího  ohně  vyšlehla 
z  rozložitých,  barokních  kamen,  kde  se  našemu 
úsilí  konečně  podařilo  roznítiti  oheň,  ten  veliký 
živel,  pro  který  byl  poslán  kdysi  samotný  Pro- 
métheus a  jehož  existence  pro  tento  případ  ne- 
znamenala ani  pro  nás  jen  něco  dříví  a  uhlí  a 
pouhé  škrtnutí  sirkou.  Světem  a  vznikajícím  po- 
zvolna teplem  bylo  zde  přece  vlídněji,  v  tom  chlad- 
ném, jako   podzimní    mlhou    provanutém   ovzduší. 

Zatím,  co  jsem  se  usadil  na  pohovce,  impro- 
visované  z  několika  beden  a  laciného  koberce, 
sháněl  Dutnar  nějaký  zákusek  ve  své  mládenecké 
domácnosti. 

Krabice  sardinek,  láhev  dalmatského  vína  a 
slivovice  bylo  vše,  co  se  dalo  ukořistiti  v  těchto 
zásobách. 

Pak  postavil   na  čaj. 

Samovar  se  rozešuměl,  dým  cigaret  se  za- 
modral  světlem  a  my  jsme  se  odhodlali  prodlou- 
žiti den  o  tuto  noc  důležité  seance  s  hovorem 
o  ženách  a  umění,  s  cigaretami  a  stále  naléva- 
nými koflíky  čaje. 

Bily  tři  hodiny,  když  jsme  se  dostali  ke  své 
snídani   »en  gargon*. 

Tehdy  mi  vyprávěl  přítel  svůj  neobsalilý 
příběh. 


Uplynul  měsíc,  ale  jeho  láska  byla  jako  ne- 
dokončená povídka,  čekající  stále  ve  stejném  místě 
na  péro  autora,  který  nad  ní  prosedí  noci.  čte, 
znuva  čte,  kombinuje,  čte  od  počátku,  ale  v  ne- 
dokončeném místě  opět  ustauL-,  odloží  péro  a  za- 
dívá se  oknem  do  tiché  noci,  rušené  světlem  lu- 
ceren a  ztichlými  krokv  pozdních  chodců. 

Ona  — 

To  bylo  vše,  co  o  ní  doposud  věděl.  Denně 
ji  potkával  s  mužem,  někdy  ji  neviděl  několik  dní. 
Pak  zase  přišla,  každičký  den.  Výjevy  z  nočních 
kaváren,  smutné  příběhy  hýření  v  ospalém  vzduchu 
pozdních  nocí,  večerní  korsa,  sladké  hodiny  pro- 
menád, v  jejichž  náladě  bylo  tolik  kouzla  a  sen- 
timentality, to  byly  jedině  věci,  kterými  byl  nyní 
přeplněn    přítelův  skizzař.    Některé  z  nich  se  do- 


staly do  obrázkových  listů  a  vynesly  mu  příkrý 
a  nesprávný  úsudek  známých:  'Chytá  se  manýry. « 

A  přítelovy  skizzy,  plné  elegance,  intimního 
tepla  a  důvěrnosti,  tak  spontánní,  a  procítěné  i)ře- 
siávaly  .se  znenáhla  objevovat  v  listech.  Tajil  je 
před  ostatními,  staly  se  výhradně  jeho  vlastnictvím. 

»Je  to  podivín,  kterému  by  se  neměl  svěřo- 
vat tak  veliký  talent,«  řekl  kdosi  a  rozesmál  svojí 
naivností  všechny,  kteří  si  navykli  chvíle  svých 
inspirací  prostát  u  kulečníků  a  smutek  svého  tvo- 
ření zapíjet  v  sarkasinech  u  kavárenskýph  stolků. 

Umínil  jsem  si  vyhledat  přítele,  rozmluvit  mu 
nešťastnou  samotu  sterilních  snů,  marných,  zby- 
tečných dálek. 

Chladivá  ruka  člověka,  přicházejícího  z  tohoto 
světa  je  někdy  nejlepším  lékem  na  čelo  rozpálené 
horečkou  marnvc!)  snů  a  tesklivých  dálek.  \'y- 
hledám  přítele,  umínil  jsem  si.  Snad  stači  příhodná 
chvíle  důvěřivosti  pro  počátek  jeho  léčení,  jen 
otevřít  okna,  umožnit  přístup  zdravému  slunci  a 
ruchu  skutečného  dne. 

Důkladně  provětrat  -  říkal  jsem  si  u  pev- 
ném úmyslu  navštíviti  tohoto  samotáře.  Zaklepat 
mu  boJře  na  rameno:  ^Víš,  zastřelit  se  v  smut- 
ném zákoutí  parku  a  odkázat  v  závěti  své  víle 
revolver  a  lidstvu  ošumělý  havelok,  skočit  do  vody, 
vstoupit  do  kláštera,  oběsit  se,  dát  se  přejet  auto- 
mobilem, kopírovat  ovocná  zákoutí  v  mnichovské 
galerii,  nebo  všechno  dohromady  —  ano'  to  dě- 
láváme v  osmnácti  letech,  nechceme  li  víc  dokázat, 
než  svůj  světobol  a  škaredě  nešťastnou  lásku.  Ale 
ty!?  Tak  hezky  hlavu  vzhůru,  ruce  do  kapes  a 
zahvízdat  si  pikantní  kuplet.  Takto  vypadáš  jako 
osmá  ze  stupňujících  se  ran  egyptských,  asiatský 
moreU 

Nezastal  jsem  přítele  doma.  Otevřel  jsem  si 
atelier  klíčem  schovaným  pod  rohoží  a  usedl  na 
pohovku.  Všecko  zůstalo  stejné.  Na  podlaze  láhve 
od  piva,  samovar,  kravaty,  klobouk,  zemáky,  vše, 
jako  vždycky.  Se  stěn  zmizelo  několik  obrazů, 
nové  skizzy  přibyly.  Po  marné  námaze  vyčísli 
aspoň  částečně  nynější  stav  přítelovy  histoiie 
z  těchto  drobností,  ulehl  jsem  na  pohovku  a  za- 
páliv si  cigaretu,  odhodlal  jsem  se  čekat  na  příchod. 

Přišel,  když  jsem  právě  dočetl  z  Richepinových 
♦  Bizarních  smrtí «  povídku  »Srdcové  e.so,«  která 
mi  svým  náhodným  otevřením  na  pohovce  vnu- 
kov.ili  předtuchu  jakési  příbuznosti  případu  s  pří- 
telovou historkou. 

Nezdál  se  překvapen  mojí  návštěvou  a  mne 
zatím  přišla  chuť  apoštolovat  u  přítele  krásu  vol- 
nosti a  náboženství  vášnivé  plodné  práce.  Vyprá- 
věli jsme  si  při  cigaretách  až  do  soumraku.  Vy- 
hýbal jsem  se  úmyslně  thematu  jeho  lásky  z  jakési 
útrpnosti,  čekaje,  že  přítel  se  pochlubí  sám,  do- 
čkal-li  se  příznivějšího  obratu  —  a  přítel  se  n'  - 
zmiňoval. 

Když  došly  cíg.nety  a  hovor  počal  váznouti, 
vyšli  jsme  na  procházku.  Zatoulat  se  tak  liezcílně 


nillvm  ;i  kalnými  světly,  jak  to  již  [latí-ilo  k  ob- 
vyklým příhodám  dne 

Ocitli  jsine  se  v  ulici  večerního  korsa. 

Nevím,  jak  se  to  stalo,  že  jsem  se  konečně 
zmínil  mezi  hovorem: 

»A  tvoje  láska?!* 

Pi^ítel  se  zasmál:  »ByI  to  snad  nejsentimen- 
tálnčjší  případ  mé  erotické  klientely.* 

a  A  skončila  — « 

» Celkem  uspokojivě,*  a  přítel  pokračoval: 
»I>ylo  to  jednou  v  divadle  po  reprise  » Marty «, 
nejsentimentálnějši  opeře  ze  všech  sentimentálních 
oper,  když  jsem  se  odhodlal  skončiti  mandolinové 
období  naší  lásky  a  dáti  té  cpisodce  poněkud 
reelnější  basi.  Pomáhal  jsem  jí  oblékat  plášť  v  di- 
vadelní šatně  a  nabídl  ji  svůj  průvod.  Přijala 
s  lehkým  úsměvem,  ale  hned  ve  dveřích  z  vesti- 
bulu vykřikla  tiše: 

»Můj  muž!« 

Vykoktal  jsem  ještě  místo  našeho  dostave- 
níčka a  sotva  mi  zbylo  času  zašeptat  ještě:  » Zítra !« 

Druhý  den  čekal  jsem  na  určeném  místě,  ale 
nadarmo.  Nepřišla. 

A  večer  jsem  ji  zahlédl  v  živém,  až  nuceně 
veselém  hovoru  s  manželem  tak  šťastnou,  tak  ra- 
dostnou jakoby  veřejně  manifestující  rodinné 
štěstí  těchto  dvou  lidí.  Sli  proti  obyčeji  na  dru- 
hém chodníku  korsa  a  chodí  tak  nyní  vždycky. 
Nesetkali  jsme  ■  se  od  té  doby,  naše  pohledy  se 
nestředy. 

A  naše  láska  zemřela  v  jediné,  kratičké  epi- 
sodce.  Tak  tiše,  tak  neznámá. 

Ještě  tři  lidé  věděli  o  ní:  Já,  ona  —  a  on! 
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Přítel  dokončil.  Nastala  chvile,  ve  které  se 
někteří  tvářili  tajemně  a  velmi  důležitě  a  jiní  se 
začali  smát. 

■Otravo,::  doitalo  se  příteli  prvního  honoráře 
za  tuto  povídlíu. 

»Tak  banální!' 

»Ale  dlouhé  to  bylo.« 

»Je  zvyklý  počítat  na  řádky! « 

»Akademiku!« 

»Nenadávat,«  rozkřikl  se  nyní  někdo  roz- 
horleně. 

»Punč!«   vykřikl  kdosi. 

»Došel  už  poslední.  Napij  se  /-  lampy! « 

A  malíř  S.,  stejně  náruživý  piják  slovácké 
.slivovice  jako  nadšený  zpěvák  slováckých  písní, 
zpíval  ochraptělým  basem: 

Dobrý  deň,  pan  farář, 
dobrý  den,  deň,  deň, 
dobrý  deň! 

Půjčtc  mi   farářku 
na  týden,  dň,  deň, 
-na  týden. 

Nemohu,  nedám, 
potřebuj  u  sám 
každý  deň,  deň,  deň, 
každý  deň. 

Venku  odbíjela  třetí  s  půlnoci  a  s  několika 
věží  se  ozývaly  iidery  jako  zpožděná  echa.  Malíř 
S.  usnul  a  začal  bezohledně  chrápat. 

»Abychom  šli  domů,«   ozvala  se  rada. 

»Ano,  půjdeme,*  řekl  poeta,  zkoušeje  na  vzdy- 
chavé židli  poluhu,  ve  které  bylo  by  možno  nej- 
lépe usnout. 

'        %        %        ^ 


VÁCI  AV     Hl  ADIK 


VALENTINOVY    ŽENY 


/wl  uvíme  o  vás,«  pravil  advokát. 

»Ale  nepomlouváme  tě,«  smál  se  liodrý 
strýc,  hladě  si  prošedivělé  licousy. 

» Vlastně  se  jedná  o  váš  okres  ...  o  nastá 
vající  doplňovací  volbu  v  r — ském  kraji, «  pokra- 
čoval hladce  Dr.  Hradil. 

»Buďte  jisti,  že  budu  podporovat  vašeho  kan- 
didáta. Zůstal  js  m  přece  věrným  straně,*  oiivětil 
Valentin. 

Přistoupil  k  nim  velkostatkář  Braun.  Po  celý 
večer  vážně  poslouchal  hudbu  v  saloně,  nudil  se 
a  skoro  podřimoval.  Konečně  se  vytratil,  a  oívě 
žen  číši  šampaňského,  oživl  a  dal  si  vysvětlit, 
o  čem  tak  důležitě  se  rokuje. 

Potřá.sal  hlavou  důstojně,  jako  muž  zasvěcený 
a  řekl: 


ROMAN   Hl'./.  LA.SKY. 

PoUn.č. 

»Ano,  baron  Rittersheim  se  mne  též  ptal,  kdo 
bude  naším  kandidátem  v  okresu  tom.* 

'Patrně  vám,  pánové, známo,*  přecházel  doktor 
Hradil  stále  líce  do  řečnického  tónu  debatty  nad  ze- 
leným stolem,    »že   okres   je    ohrožen  socialisty!* 

»Tak.''«   prohodil  V^alentin   nonchalantně. 

»Což  to  nevíte.?  A  vy  jste  jediný,  který  jej- 
můžete   zachránit* 

»Což  jsem  neslíbil  .  .  .« 

»Ach,  zde  jde  o  viď 

Kalivoda  se  ještě  dobráčtěji  usmíval  a  po- 
mžourával  očima  otcovsky  na  svého  synovce. 

»Tak,  ven  s  tim!«    odvětil  Valentin. 

»Vy  musíte  sám  kandidovati!*  pravil  advokát 
skoro  slavnostně. 

Kaplíř  se  zadíval  udiveně  na  své  přátele. 


A  po  chvilce  mlčení  odvětil  suše: 

»Lituji  .  .  .  není  možno.  Nemám  času.  Nesta- 
rám se  již  několik  let  o  politiku  a  prohlásil  jsem, 
že  se  dň  parlamentu  již  nevrátím.  Víte,  že  jsem 
tam  nebyl  nic  pláten  a  .  .  .« 

Všichni  tři  jej  přehlušili  lichotivými  frázemi, 
chválou  jeho  ducha,  energie,  zkušenosti  .  .  . 

Valentin  je  v  duchu  posílal  do  horoucích 
pekel   a  se  zdvořilým    úsměvem    pokrčil   rameny. 

Teď  se  vložil  do  jednání  Kalivoda.  S  chytrá- 
ckým  a  dobráckým  úsměvem  řekl  volně  a  lahodně, 
mnn  si  ruce: 

»Radím  ti,  abys  svolil.  Jedině  ty  máš  tolik 
vlivu  a  popularity,  abys  mandát  pro  nás  zachránil, 
a  byla  by  to  pohroma  pro  liberární  stranu,  kdyby 
o  něj  přišla.  A  pak  —  jedná  se  tu  o  tvůj  obchodní 
zájem. « 

Valentin  podíval  se  na  něj  tak  jako  před  lety, 
když  mu  dobromyslný  strýc  radil,  aby  se  zastřelil: 

»Rád  bych  vědeí,  jaký!« 

»A  co  objednávka  pro  bosenskou  dráhu.' 
A  co  ministr  dopravy.^* 

Kalvoda  vstav  tvářil  se  jako  hráč  vyhodivší 
kartu  vše  přebíjející. 

»V  jakém  spojení  by  to  mohlo  být . .  .« 

•  Náš  poslanecký  klub,«  pokračoval  Kalvoda, 
»slíbil,  že  bude  tvé  nabídky  podporovat  v  mini- 
sterstvu. Bylo  liž  skoro  ujednáno,  že  kromě  Ring- 
hoffera  a  pražské  železárny  bude  i  tobě  jako  če- 
skému závodu  svěřena  část  objednávek  .  .  . « 

Valentin  poznal,  že  záležitost  se  komplikuje, 
jakmile  do  ní  zasáhne  tento  pktichář. 

»0d    které   doby  jsi    tak   honěn  v  politice.'* 

»Jsem  sice  jen  skromný  obchodník, «  odvětil 
líbezně  Kalivoda,  »ale  mé  praktické  zkušenosti 
nejsou  podceňovány  ani  nejpřednějšími  muži  naší 
veřejnosti,*  a  při  tom  zamžoural  na  doktora  Hra- 
dila, jenž  se  lehce  uklonil,  i  na  Brauna,  jenž  zase 
podřimoval,  »a  jako  místopředseda  hospodářského 
a  finančního  odboru  výkonného  výboru  bývám 
volán  k  důležitým  poradám,  což  ty  ovšem  ne- 
můžeš vědět,  neboť  dlouho  se  straníš  činnosti. « 
Hradil  pokyvoval  a  Braun,  probrav  se  náhle  ze 
své  dřímoty,  zabručel  souhlasně:  » Zcela  správné. « 

"Tak  krátce  jde  tu  o  .  .  .«  netrpělivě  se  ozval 
Valentin  Kaplíř. 

"Nám  o  mandát  právě  tak  jako  tobě  o  slátní 
objednávky!*   zvo'al  Kalivoda. 

» Bravo !«   řekl  Hradil. 

»Aha,«  usmál  se  Valentin,  »je  to  obchod, 
čili  čachr  —  z  ruky  do  ruky,  ic:  Klub  poslanců 
mne  bude  podporovat  a  získá  mi  objednávku,  když 
převezmu  kandidaturu.-' 

»Nu  ovšem!* 

»A  kdj^ž  nebudu  chtít.-* 

»Blahový,  půl  milionu  stojí  za  to,  abys  se 
trochu  tahal  s  voliči,  a  jistě  budou  následovat 
nové  zakázky  státní!*   pravil   Kalivoda. 


Valentin  n^  dal  na  jevo  nijaké  pohnutí.  Zapa- 
loval si  dlouho  doutník  a  rychle  uvažoval.  Shledal, 
že  je  v  pasti.  Musí  se  podntbit,  nechcc-li  jířijít 
o  velký  obchod. 

Svraštil  jen  obočí  a  v  duchu  klel.  Náhle  mu 
IJrolétla  hlavou  myšlenka,  která  se  mu  zdála  tak 
šťastnou,  že  rázem  se  vyjasnila  jeho  tvář. 

»Vidíin,  pánové,  že  mi  nezbývá,  nežli  se  pod- 
robiti vašemu  ná  . . .  totiž  vaší  přílišné  důvěře  . .  . 
Tak  o/.namte,  pane  doktore,  ve  výboru,  že  i)ři- 
jímám,  že  budu  kandidovat* 

A  povstav  pravil: 

»Teď  si  pojďme  ťuknout  na  volby  v  r-ském 
okresu  .  .  .« 

Hlučně  a  vesele  se  hrnuli  všichni  k  buffetu. 
Valentin  velel  lokajovi,  aby  otevřel  novou  Mon- 
tebello. 

A  zahučel  pro  sebe: 

»To  bude  prop.-.dnutí,  jaké  jste  ještě  neviděli! 

XI. 

Slunce  žhnulo  za  shrnutými  storami.  Zlato- 
oranžově  se  rozlévalo  za  nimi  a  v  poko|i  bylo 
světlé  šero,   zjasněné  tím  zjitřeným  žárem  venku. 

Na  hedvábném  koberci  perském,  lesknoucím 
se  jako  tygří  sret,  uprostřed  mnoha  neladně,  ale 
přece  půvabně  rozházených  podušek  různých 
barev  a  tvarů  ležela  paní  Šimková.  Byla  zahalena 
lehkým,  pavučinově  hebkým  moussehnem  a  hed- 
vábím průsvitným,  a  látka  působící  rozkoš  svým 
ševelem  a  dotekem  buď  se  vzdouvala  a  vlnila 
v  jemných  záhybech  draperie  antické  sochy  nebo 
lísavě  přilehla  k  nádheře  bílého,  mladého  těla. 

S  přivřenýma  očima  kouřila  cigarettu  .  .  . 
Tmavé  vlasy  měla  rozpuštěny  po  bílých  ramenech. 

Valentin  seděl,  spíše  ležel  v  hlubokém  křesle 
koženém  a  též  kouřil. 

Pohlížel  zamyšleně  na  mladou  ženu.  Zdálo  se 
mu,  že  nikdy  neměl  tak  umělecký,  estetický  dojem 
z  krásy  ženy.  Její  vlasy,  její  ramena  a  ty  nohy 
Tizianovy  Venuše    .  . 

» Vzpomínáte.'*  ozvala  se  paní  Šimková  jako 
ze  sna. 

»Jak  vzpomínat,  nikdy  js'-m  nežil  tak  přítom- 
nosti jako  teď ...» 

>Ale  ta  minulost ..  .  zde!...*  a  mávla  rukou 
"dekorace  stejná...  květiny  všude...  malebný 
nepořádek  . . .  parfum  rozstříknutý  ve  vzduchu  . . . 
na  stole  zákusky,  cukroví,  láhev  v  ledu  ...  i  ote- 
vřené piano  . . .« 

A  tiše,  jako  pro  sebe  se  usmála. 

» Podejte  mi  jinou  cigarettu.' 

Poklekl  vedle  ní  s  pouzdrem  na  cigarctty. 
A  uchopil  to  tělo  hebčí  a  hladcí  nežli  látky,  jež 
tajily  a  hlásaly  jeho  krásu,  a  dlouze,  chvějivě  po- 
líbil rty,  které  mu  dnes  podaly  tOlik  slasti  .  . . 

Zase  nastala  dlouhá  chvíle  mlčení,  v  němž 
tlumilo  se  tolik  vzbouření  a  tolik  vzníceného 
života. 


Valentin  cítil  volné  rozpjetí  ducha,  hrud  se 
mu  šířila  blahem  a  silou,  a  jen  lehké  nervosní 
poškubávání  tváře  a  koutků  úst  prozrazovalo 
únavné  rozčilení. 

Paní  Šimková  obrátila  se  líně  v  poduškách, 
přivoněla  k  velké  rudé  růži  ležící  vedle  ní  na 
podlaze  mezi  rozházenými  květinami.  Podepřela 
si  hlavu  o  dlaň,  odpočívala  na  břiše  a  kývala  a 
kopala  nohama  jako  nezvedené  dítě.  A  řekla,  při- 
hmuřujíc    oči    proti    oknu    v    záplavě    záře   zlaté: 

»Byla  jsem  velmi  zvědavá  .  .  .  hm  .  .  .  ženská 
zvědavost  .  .  .  víte-li,  že  to  je  vlastně  vzpruha  a 
hybná  síla  všech  činů  i  těch  nejsilnějších  u  žen . .  . 
Víte  to  dobře,  jste  ničema,  který  umí  dobře  vzbu- 
zovati zvědavost  v  srdcích  žen  a  tak  jimi  vlád- 
nouti ...  A  tak  i  já,  dopustila  se  toho  nejhor- 
šího ...  eh!« 

»Jak  to  mluvíte .í"  Výčitky  svědomí.^  Proč.' 
Kdo  vám  bére  právo  na  život?  Společnost  a  její 
hloupost  a  pokrytectví.?  Vaše  manželství  s  člově- 
kem, jejž  nemilujete .?« 

»A  což,  miluji  vás  .  .  .« 

»Oh,  to  je  něco  jiného  .  .  .  Půjdete  zítra  k  zpo- 
vědi, má  drahá  .  .  .« 

»Jaký  jste  netvor  ...» 

sZbožňuji  vás!  .  .  .< 

»Ha,  ha,  ha,  a  svou  ženu  milujete  ... 

»Nu,  ano  . .  .  jako  ...» 

»Jakže,  jste  do  ní  zamilován?* 

»To  ne!« 

j>Ach,  ano  .  .  .  nuance  ...    A   když  si  pomy- 


slím, že  pro   takového   muže,   jako   jste  vy,  jsem 
schopna  všeho  .  .  .« 

» Miláčku,  nebuďte  zlá.  Budeme  žít  nejkrás- 
nější dobrodružství  .  .  .« 

♦  Ano,  scházet  se  po  tají  ve  vašem  záletni- 
ckém  bytu  ...  to  bude  krása,  až  to  jednou 
pukne  .  .  .« 

»Sapristi!  To  by  tak  bylo  .  .  .  Představte  si, 
socialistické  a  klerikální  a  pikantní  žurnály  —  což 
je  skoro  totéž  —  by  o  nás  psaly  s  mravním  roz- 
horlením, bouřily  by  morálku  proti  zhýralé,  zka- 
žené společnosti  .  .  .  Měl  bych  snad  rozvod  na 
krku  .  .  .  Váš  muž  by  mne  snad  vyzval  .  .  .  Ještě 
štěstí,  že  nejsme  v  Anglii,  mohl  by  ze  mne  ža- 
lobou vymačkat  nějakých   stopadesát  tisíc! « 

Paní  Šimková  se  pozvedla  a  hodila  po  Va- 
lentinovi  polštář. 

»Tu  máš!  Ještě  štěstí  .  .  .  řeknete.  Milion  by 
zaplatil  galantní  muž  a  ani  by  necekl.* 

»Nejsem  jen  galantní  muž,  též  obchodník.  ..- 

»Eh,  již  mlčte  o  těch  věcech  .  .  .  nemalujte 
čerta  na  zeď  .  .  .    sice  jsem    tu   naposled  .  .  . 

Valentin  se  napil  vína  s  minerální  vodou  a 
přešel    po  pokoji.    Cítil   se   v    nejlepším    rozmaru. 

»Okažte  mi,  máte  zde  nějaké  vzpomínky  na 
slečnu  Jiřinu  Kryfovu?« 

Zastavil  se.  Tvář  se  mu  zkřivila  prudkým 
škubnutím  a  mávl  mrzutě   rukou: 

♦  Co   vás   to    napadá!    Jaký   to    nesmysl  .  .  .« 
»No,   no,    snad   se   nebudete  durdit,  že  jsem 

vám  připomněla  vaší  bývalou  .  .  .«        (Pokn 
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F.  X.  Svoboda: 


DÉMON. 


Jana. 

Ne!  Mýlíš  se!  Ne!  Cítím  oheň  zde! 

Tvá  slabost  není  ve  mně!    Pozvedá 

se  moje  srdce  k  bouři  neznámé! 

Ne,  nejsem  jak  ty!  Vzrůstám!  Chápu 

On  ďáblem  unesen  je,  podlehl 

a  na  kraji  se  octl  propasti 

jak  Pelnář!  Ano,  osvobodím  jej! 

Josef. 

Tak  není  to,  neb  on  je  milován, 
ej  ona  v  srdci  chová,   umění 
i  uchvátilo,  jeho  odvaha 

i  jeho  vtip  i  nitro   hluboké. 

Čím  proti  němu  já  jsem  chudáček? 

On  jediný  ji  může  upoutat 

jak  hora  vysoká,  jež   zadrží 

obláček  letící  v  dál  svobodně. 

Tak  zachytlo  ji  jeho  temeno, 

jež  zvedá  se  až  k  nebi  v  pýše  své. 


HRA  o  ČTYŘECH  DÉJ.STvlCH. 

Pokiaí. 

Jana. 
Ne,  mnohé  stalo  se,  co  nevidíš! 
Jí  inspirován  mistr  vytvořil 
to  dílo  krásné,  syté  velebou 
a  životem  a  kouzlem   tajemství, 
však  ještě  jiné  dílo  vytvořil: 
Mne,  nitro  moje,  duši,  srdce  mé! 
Jím  rostla  jsem,  jím  rozvinula  se 
má  bytost,  a  dnes  cítím  bušení 
orlího  srdce.  Jeho  pěstění 
dnes  uzrálo  již.    On  mne  vytvořil! 
Co  promluvil,  vše  jako  vlahý  dešf 
mé  nitro  zalévalo  k  úrodě 
a  v  jeho  slunci,  v  jeho  nadšení 
a  v  jeho  práci,  síle  tvořivé 
jsem  pozdvihla  se!    Jeho  dílo  jsem! 
O  netušíš,  že  touto  chvílí  v  boj 
jsem  odhodlána  vstoupit  odvážně 
i  s  černým  ďáblem,  abych  chránila 
jej,  jeho  duše  jasné  umění, 
klid  jeho  nitra,  život,  bezpečí! 
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Josef. 
Proč  tak   se  na  ni  díváš?  Světlo  je, 
ne  zkiby  stín,  jak  stále    zdá  se  ti. 

Jana. 
Ty  na  ni  hleď,  jak  tvůj  ji  vidí   zrak, 
já  po  svém  viděti  ji  budu  zas. 
Za  sebou  mistra  vleče!    Přesekám 
ta  pouta  všecka!    Tak  on  nesmi  být 
za  ženou  smýkán!    Ona  smějíc  se 
po  jeho  srdci  tanči!  Ne,  to  nesnesu! 

Josef. 
To  nový  důkaz,  že  je  kouzlo  v  ni. 

Jana. 
Že  zavlékla  ho,  že  paď  v  její  moc! 

Josef 
Uvidíš,  že  ta  láska  zvedne  ho 
k  vehké  slávě!  Nech  jen  burácet 
horoucí  srdce  jeho!  Ve  vichru 
ať  prožije  svůj  román    čarovný! 

Jana. 

A  zničí  v  něm  vše  svoje  nadání 
i  život! 

Josef 
Kam  to  myslíš.^    Klidná  buď! 
Jana. 
Ach,  jak  to   zvědět!   Mistr  tají  vše  . .  . 
A  jistě  miluje  ji,  vím  to,  vím! 

Josef 
Ten  portrét  o   tom   svědčí  nejlépe. 

Jana. 
I  jeho  řeči,  jeho  nadšení. 

Josef 
Snad  oba  milují  se.   Tichounce 
se  k  němu  schýlí,  vlasy  havraní 
rozpustí  nad  ním,  sladkou  vůní  jich 
jej  opije  ...  a  potom  hebounce 
na  čelo  políbí  jej  .  .  . 

Jana. 

Nevěřím! 
Josef 

Proč.?    Jistě  milují  se  horoucně! 
Jak  asi  šťasten  je,   když  měkkounce 
jej  sevře  v  náruč  hebkým  ramenem 
a  hledí  v  jeho  oči  vznicené 
a  dýše  u  rtů  jeho!     Jak   mu  je, 
když  šeptá  mu  své  vroucí  pohnutí 
a  hladí  vlasy  jeho  bohaté.? 


Jan  a. 
To  není  možná.  .  .  Ti.še,  vrací  se! 

Výstup   2. 
Jana,  Josef  —  Doubrava  (vstoupí  s  praré  strany  s. 

zelenou  vélvickou.  již  vloží  do  visy). 

Doubrava. 
Chci  trochu  zeleně  tu   taky  mít. 

Jana. 
Je  portrét   hotov? 

Doubrava. 

Ano,  úplně. 
Dnes  přijde  ke  mně  paní  baronka 
jen  posouditi  dílo. 

J  an  a. 

Naposled  ? 

Doubrava. 

Ne...  musí  přijít   často,  častokrát! 

Jana. 

Snad  přáteli  jste! 

Doubrava. 

Nevím  .  .  .  ale  chci 
a  toužím,  aby  někdy  přišla  sem, 
neb  zdá  se  mi,  že  jaro  přináší, 
že  osvětlí  tu  všecko,   povznese, 
že  rozvazuje  k  letu  perutě, 
že  síly  vlévá,  ohně,  nadšení, 
a  člověku  je  jaksi  volněji, 
dech  umění  zas  cítí,   setřásá 
rmut  denní  všednosti,  jež  tíží  jej, 
a  v  srdci  krásně  je  a  myšlenky 
se  lehce  rodí  .  .  .  Musí  choditi 
sem  častokráte,  budu  prosit  ji! 

J  a  n  a. 
A  bude? 

Doubrava. 
Nevím  .  .  .   doufám  .  .  .   doufám  jen. 
Jana. 
Jen  dokud  příjemno  jí  bude  tu, 
sem  chodit  bude! 

Doubrava. 

Jen  když  přijde  přec! 

Josef  (prohlíží  portrét). 

Jen  obdiv,  obdiv!  Kdy  se  nasytím 
labutí  krásy,  oči  tajemných, 
bílého  krčku,  jenž  tak   měsíčně 
a  teple  svítí  na  mne  z  obrazu? 
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Otakar  Theer: 


HORKÁ   IDYLLA. 


Xnala  napodobovat  k  nerozeznání  hlasy  všech 
'-^  těcli  nesčíshiých  iJtáků,  které  se  ozývaly 
z  větví,  pod  nimiž  kráčeli.  Houby,  borůvky,  čer- 
vené jahody  rostly  jí  takořka  pod  rukou,  usmí- 
valy se  na  ni,  nabízely  se  jí,  aby  je  utrhla.  Měli 
žízeň?  Hle,  již  našla  pramének  nebo  studánku, 
s  vodou  lahodnou,  jaké  Kapin  dosud  nikdy  nepil. 
Zachtělo  se  jim  odpočinku?  Jako  vyčarovaný  za- 
zelenal se  před  nimi  mech,  Iiebký  jako  koberec. 
Zdálo  se,  že  celý  les  je  ochoten  vyslyšeti  každičké 
přání  tohoto  šťastného  dítěte,  jež  ne  nadarmo,  jak 
si  Kapin  vzpomínal,  mělo  tehdy,  když  k  němu 
přišlo  poprvé  večer  na  návštěvu,  podobu  rusalky 

Při  těchto  procházkách  pookřávala  Kapinova 
mysl,  jako  osvěžuje  nemocného  příjemný  vlahý 
větřík.  Bylo  to  pro  něho  takovou  nově  nalezenou 
radostí,  která  dovede  člověku  ukázat  život  s  nové 
strany,  a  upravit  mu  proň  nový  zájem.  Mimo  to 
lahodila  jeho  ješitnosti  tato  dětská  oddanost,  tak 
pokorná,  tak  absolutní,  oddanost  čistého  srdce, 
které  (o  tom  byl  přesvědčen)  pociťuje  k  němu, 
aniž  je  si  toho  snad  vědomo,  první  skutečnou 
lásku. 

Jakým  štěstím  naplnily  se  Hedviččiny  oči, 
mohla-li  se  ho  dotknout,  přinést  mu  jahody,  pro 
něž  se  odvažovala  cesty  nejhlubšími  houštinami, 
nalézt  pro  něho  pohodlné  místečko,  kde  by  se 
mu  dobře  odpočívalo! 

Připadala  mu  tak,  jako  nějaké  hezké  zvířátko 
pro  potěšení,  jako  nějaká  lidská  veverka,  kterou 
máme  rádi,  pokud  nás  baví.  A  ona  ho  bavila 
svými  tisícerými  nápady,  hravou  neposedností 
svých  řečí,  kypivým  kouzlem  svého  mládí,  jež 
zdálo  se  přecházet  i  na  něho,  bavila  ho  tak,  že 
v  její  přítomnosti  zapomínal  na  všechny  svoje  tě- 
lesné neduhy,  podávaje  se  cele  omlazující  síle  je- 
jího temperamentu. 

»Kolik  je  vám  let?«   tázal  se  jí  jednou. 

» Jedenadvacet,*  odpověděla  s  celou  upřím- 
nosti. 

»Hadal  jsem  vám  mnohem  méně,«  řekl,  neboť 
její  štíhlá  postava  a  ještě  více  její  dětská  nespou- 
tanost  ho  mátly. 

»Kolik  jste  myslil  ?« 

»Budu  upřímný:  sedmnáct.* 

»Tak  zůstanu  pro  vás  sedmnáctiletou,  jestliže 
se  vám  to  tak  lépe  líbí.« 

Někdy  přišel  k  nim  také  na  návštěvu  do 
mlýna.  Bývalo  to  v  podvečer,  když  všichni  od- 
počívali po  práci.  Mlynář,  ranný  člověk,  šel  již 
spát.  A  tak  na  lavičce  před  mlýnicí  zůstala  toliko 
Hedvička  a  matka,  velice  uctivá  ke  Kapinovi, 
mluvíc  k  němu  s  tou  takořka  ponížeností,  která, 
zdá  se,  zůstala    v  selslcém  lidu  od  dob  roboty. 


Noc  se  snášela  nad  hřebeny  lesů;  hladina  ryb- 
níka měnila  se  pozvolna  v  jedinou  tmavou  massu, 
rákosí  šumělo  lehounce,  někdy  ozvalo  se  v  dálce 
hulákání  někoho,  kdo  se  vracel  z  hospody,  a 
v  tomto  nesmírném  klidu,  v  tomto  mlčení  pří- 
rody, jež  však  pro  Kapina  v  Hedviččině  blízkosti 
nemělo  nic  skličujícího,  zdálo  se  mu,  jakoby  blahý 
mír  vstupoval  mu  do  srdce,  vléval  mu  novou  krev 
do  žil,  přetvářel  k  novému  životu  jeho  duši. 

VII. 

Sli  spolu  lesem,  mladým  habrovým  leseuT 
který  spadal  do  nedozírné  hloubky.  Podrost,  ze- 
lený tak,  že  rozveseloval  oko,  podobal  se  tu  ne- 
smírnému koberci.  A  tato  zeleň  splývala  s  jinou, 
jinak  odstíněnou  zelení  listů  i  stromových  pňů, 
stejně  však  radostnou  a  půvabnou.  Zahleděli  se 
dolů,  do  hloubky,  zdálo  se  jim,  že  ty  tisíceré 
stromy  tvoří  jedinou  záclonu,  neproniknutelnou, 
a  oddělující  je  od   celého  světa. 

Ten  den  bloudili  spolu  od  rána.  Teď  stihli 
sem  za  nejvjrššího  poledního  vedra,  v  té  chvíli, 
kdy  celá  příroda  činí  dojem  obrovského  úlu.  Ve 
vzduchu,  protepleném  žhavými  paprsky,  nasyce- 
ném všemi  vůněmi,  těžkém,  stoupajícím  do  žil 
jako  vřelé  víno,  kmitaly  se,  svítily,  vířily  a  hu- 
čely statisíce  drobného  hmyzu,  mouchy  s  křídly 
zelenými  jako  drahokam,  včely  usedající  na  drobné 
květy  tavolníku,  velcí  motýli  míhali  se  protínajíce 
vzduch  svými    černými,  žlutě   lemovanými  křídly. 

Zastavili  se,  Kapin  poněkud  znavený,  Hed- 
vička naopak  tou  dlouhou  cestou  jakoby  k  tím 
větší  čilosti  probuzená. 

Nechcete    si    sednout  ?«    tázala   se    ho,  nale- 
znuvši pohodlné  místo  mezi  dvěma  balvany. 

A  již  kladla  na  zem  jeho  plaid,  nutíc  ho 
jemně,  aby  usedl.  Zůstali  tak  chvíli:  on  v  sedě, 
ona  stojíc,  v  zamlčení.  Její  veselost  pojednou  pře- 
šla. Nejprve  odvrátila  hlavu,  jakoby  nemohla 
snésti  Kapinova  pohledu.  Pak  otočila  se  celá,  za- 
chytla oběma  rukama  kmen  mladého  habru  tak 
silně,  že  se  naklonil,  a  pojednou  jaksi  podivně  se 
všecka  zakolísala,  strom  ji  vyklouzl  z  ruku,  v;ípřímiv 
se,  zachrastil  svojí  korunou  o  větve  vedle  stojícího 
habru,  a  Hedvička,  právě  jako  kmen  letěl  do  výše, 
padala  k  zemi,  na  ráz,  celým  tělem,  jež  vydalo 
dutý  náraz  dopadnuvši  mezi  traviny. 

Kapin  domníval  se  zprvu,  že  Hedvička  žer- 
tuje, Ale  spatřiv  bledost  jejího  obličeje,  zesinavšího 
tu  těsně  u  jeho  nohou,  vzchopil  se  a  vzal  ji  za 
ruce.  Byly  jako  led. 

»Co  je  vám?«   tázal  se  jí 

Neodpověděla.  Oči  měla  zakryty  zamodralými 
víčky,  vlasy  slepeny  potem,  zcela  bez  lesku,  kolem 
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rtu  =^asekly  se  ji,  na  její  pleti,  jež  jindy  i)vla  tak 
liladka,  dvc  hluboké  vrásky. 

»Vy  jste  omdlela ?«r  tázal  se  znovu,  poklekl 
a  nachýlil  se  k  ní,  aby  jí  lépe  viděl  do  obličeje 
1  u  pocítil,  že  ho  dvě  ruce,  její  ruce,  sevřely  ze 
xadu  objetím  tak  silným,  jaké  může  míti  šílenec 
v  návalu  zuřivosti;  celé  tělo  se  jí  chvělo,  jakoby 
7.  něho  vymuela  vůle,  jež  je  ovládala,  a  víechno 
podvědomí,  n)'ní  uvolněno,  se  v  něm  v/bouřilo 
Každý  nerv,  každý  sval  se  jí  chvěl.  Ňadra  oddy- 
chovala chvatně,  lokty,  přitiskujice  ho  k  sobě 
byly  chvílemi  jako  křečí  zachvacovány  její  útlé 
boky  se  vlnily,  a  tam,  kde  ho  sevřela  svými  ko- 
leny, cítil  jakoby  dotek  žhavých  kleští.  Hýla  všecka 
rozechvěním,  žárem,  vášní,  k^erá  si  není  vědoma 
sama  sebe  a  tím  stává  se  ještě  živelnější. 

A  Kapin.^  Vzplanutí  Hedviččino  bvlo  tak 
nahlym,  že  se  dal  překvapit,  stisknout,  přichýlit 
k  jejímu  prudce  bijícímu  srdci  Ale  jen  na  oka- 
mžik. Hned  nabyl  rozvahy.  Vvpro.stiI  ruce  z  je- 
jího objetí,  přitiskl  ji  celou  silo'u  k  zemi  a  mlčky, 
aniž  on  nebo  ona  promluvili  slova,  snažil  se  vy- 
maniti se  tomu  žhavému  sevření.  Nezdařilo  se  mu 
to  bez  námahy,  neboť  Hedvika  vyvinula  v  tom 
okamžiku  sílu.  jakou  se  zachycuje  tonoucí  člověk 
ruky,  kterou  by  mu  někdo  podal. 

Konečně  Kapin  povstal.  Ona  zůstala  ležet 
mezi  travou,  s  očima  zavřenýma,  beze  hnutí,  beze 
studu;  oddychující  ňadra  byla  jedinou  známkou 
života.  Podíval  se  na  ni,  nakvašený  a  zároveň  za- 
lichocený  tím  výbuchem  horoucnosti  a  řekl: 


T"  je  hloui)ost,  co  j.ste  učinila.* 
jeho    hlas  jakoby  jí  "otřásl  a  přivedl  ku  vě- 
•  omi.    Irhla  sebou  a  pojednou,  zakryvši  si   hlavu 
ilaneini,    dala   se    do    pláče,  hrozného,  usedav.Mio 
pláce  děli    při  němž  se  zdá,  jakoby  se  jim  srdce 
melo  co  chvíli  utrhnout  a  vyhřeznouti  z  úst. 
Usedl  k  ní,  hladě  ji  měkce  pr.  skráních. 
»Hedvičko,  Hedvičko,   podívejte   se,«   hovořil 
laskavě. 

Pojednou,  jediným  rázem,  vyskočila  se  země 
sukně  ji  zavlály,  mihla  se,  a  již  letěla  dolů  se 
straně,  s  rychlostí  srny,  mizíc  a  opět  se  objevujíc 
mezi  stromy.  V  okamžiku  dostihla  údolí  a  uči- 
nivši několik  skoků  z  okraje  lesa,  zůstala  zaclo- 
něna  korunami  stromů. 

Kapin  zůstal  tu  sám.  s  jejím  kloboukem, 
který  ve  spěchu  zapomněla  a  s"mravokárným  ká- 
záním, kterému  se  dovedla  vyhnouti  čistě  ženským 
způsobem:  útěkem. 

»Hrome,  to  jsem  to  pěkně  dopracoval,  řekl 
si  Kapin  sestupuje  pomalu  svahem,  jímž  před 
chvílí  jen  se  mihla  Iledvička. 

A  již  dával  s  bohem  všem  těm  pěkným  le- 
sům, tomu  stínu  p;jd  větvemi  stromů,  těm  hlubo- 
kým údolím,  tomu  přece  jen  příjemnému  životu 
na  venkově  za  letních  měsíců.  "S  bohem!  ano, 
s  bohem!  Odjede  nazpět  do  Prahy,  do  klidu; 
opustí  to  všechno;  vždyf  nemůže  jinak,  a  proč.^ 
Poněvadž  se  pobláznilo  mladé  děvče,  poněvadž  to 
hloupé  čertovo  kopyto,  kterému  se  říká  láska, 
ukázalo  se  právě  tehdy,  když  on,  Kapin,  nalézal 
ve  styku  s  Hedvičkou  tolik  kamarádského  kouzla. 

lPokr.lfov.iiii.) 


FEUILLETON. 

DIVADLO. 

ť  o  s  1  e  d  n  i    novinky    sezóny. 

Nežli  podrobíme  přehledné  úvaze  všechnu  práci  vy- 
konanou v  Národním  divadle  v  uplynulém  právě  roce, 
musíme  zaznamenati  ještó  některé  novinky,  s  nimiž  kon- 
čící již  sezóna  pospišila  na  scénu.  Byl  ovšem  všechen 
skorém  zájem  v  posledním  měsíci  upřen  k  nově  scéno- 
vané výpravné  básni  Madáchové,  leč  přece  i  tak  dostaly 
se  ještě  dvě  původní  novinky  před  obecenstvo  v  pozdním 
letě  spíše  shovívavé  a  před  soudn!  tribunál  méně  již 
vlidne  kritiky.  Zvláštní  shodou  okolnosti  jsou  autoři  obou 
nových  her  Národního  divadla  herci;  tedy  zájem  o  pre- 
miéry byl  komplikován.  Páně  Šmahova  .Dccra«  — 
povím  to  hned  předem  —  onen  zájem  sklamala,  a  páně 
/elenského  »Tažní  ptácic  již  tímto  sklamánim  trochu 
snaze  dobyli  si  hlučného  úspěchu  u  diváka  lačného  po 
čemsi  novějším,  méně  otřelém.  Sám  pro  svoji  osobu 
nejsem  právě  přítelem  herecké  literatury  a  nejméně  již 
dramatické.  A  myslim,  že  do.savadní  zkušenosti  u  nás 
dají  mi  celkem  vzato  za  pravdu.  Jakési  dilctantské  za- 
hrávaní si  jednoho  uměni  s  druhým  je  to  vždvcky,  i  když 
"^  ^'^nek  a  na  první  zběžné  přihlédnuti  bvitu  či  onde 
výsledek  příznivý.  O  tom  ostatně  bude  leckdy  Ještě  přílc- 
íitost  hlouběji  uvážiti.    Obě  poslední  novinky  také  nijak 


nečinily  výjimku  z  pravidla.  Jmenovitě  ne  'Dcera.,  drama 
v  celé  své  konstrukci  od  samých  základů  vratké  a  v  žád- 
ném detailu,  ani  v  ideovém  podbarvení  celku,  ani  ve 
způsobu  vyjadřování  se,  slovem  v  ničem  ne  nové,  ba 
spise  v  celých  některých  scénách  o  určité  kameny  cizich 
uměleckých  stavfb  opřené.  V  tom  velmi  prospěšně  vítě- 
zila nad  tímto  dramatem  páně  Žclenského  fraška,  omy- 
lem a  bezpodstatné  zvaná  veselohrou,  že  v  ní  autor 
s  úspěchem  sáhl  do  ovzduší  známého  a  vlastním  poznat- 
kům bezprostřednějšího.  ^Tažni  ptáci«,  bez  odporu  nej- 
více podařená  divadelní  hra  Žclenského,  byli  bv  dosáhli 
úspěchu  dokonalého,  kdyby  bylo  se  jim  dostalo  ještě 
také  o  něco  více  toho  literárního  posvěcení,  které  mu- 
síme neúprosně  žádati  na  každém  díle,  které  jde  za  vyš- 
šimi  čili.  A  k  tomu  nedostává  se  tu  jen  hlubšího,  méně 
řemeslného  propracování  hry  až  po  samo  rozřešeni.  Leč 
i  tak,  jak  je.  znamenala  veseíá  hra  Želenskélio  Jistý  úspěch 
v  letní  únavě  činohry.  Přinesla,  kdybv  nic  Jiného,  diva- 
delně působivé  seskupení  drobných' scén,  životných  dc- 
tailků,  tu  i  tam  výborný  rozběh  'k  cenné  povahcikresbě, 
a  v  celku  ncobnošený,  šťastně  volený  námět  s  pěknou 
vervou  na  scénu  komponovaný.  A  niimo  lo  dána  byla 
autoru  příležitost,  aby  podal  znamenitě  slibnou  ukázku 
svých  schopností  režisérských.  .Scénu  vypravil  si  doko- 
nale a  souhře  vpravil,  až  na  nepatrné  odchylky  paměti 
některých  účinkujicich,  pěkné  tempo.  Myslim,  že  tu  přímo 
se  ohlásila    možná  snad  Ještě  korrcktura  některého  toho 


předešlého  faux  pas  při  překotném  trochu  výběru  nových 
režisérů.  Arci,  bylo  by  třeba  dřivé  i  jinak  se  o  tom  ještě 
přesvědčiti. 

Ostatni  všechen  interess  a  čas  vyžádala  si  proslulá, 
před  dvanácti  lety  již  tu  obehraná,  ale  znovu  vydatně 
se  osvědčivši  »Tragedie  člověka^.  Necht  je  již  úsu- 
dek o  dile,  pokud  básnických  kvalit  se  dotýče,  jakýkoli, 
a  nechť  nepopřené  je  Madáchova  báseň  významným  pro- 
duktem v  nedávno  minulém  obdobi  maďarské  literatury, 
je  nicméně  divadelní  působivost  její  minimální.  Ani  sebe 
výhodnější  výpravou  a  sebe  dovednějším  režiséiským 
ználadověnim  jednotlivých  scén  nestane  se  zúplna  účin- 
nou tato  tříšť  různorodých  obrazů,  z  nichž  takměř  ani 
jeden  nevzpíná  se  k  sytějšímu  dramatickému  dojmu. 
Svoji  kasovní  povinnosti  dostála  však  výpravná  tato  hra 
měrou  vrchovatou,  a  je  konečně  vždycky  záslužnější  pro 
takový  připad  vypraviti  hru  umělecky  cítěnou,  než  škváry 
různých  nepodařených  verniad.  V  některých  představe- 
ních !.Trai;edie  člověka«  vystupovala  v  roli  Evy  poho- 
stinsku herečka  záhřebského  divadla,  slečna  Nina 
Vávrova,  ale  její  výkon  ničím  nepovznesl  se  nad 
průměr  a  nedal  tušiti,  k  čemu  pohostinské  hry  ty  cílí. 
»Tragedií  člověka^  uzavřena  byla  také  činnost  nové 
správy  divadla  po  čtvrtém  roce  působnosti.  Příště  pře- 
hlédneme jeho  bilanci.  —  s  — 

VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

V  těchto  dnech  odhalen  byl  na  Olšanském  hřbitově 
náhrobek  rodiny  Hrdličkovy,  jenž  vzbudil  značnou  po- 
zornost i  v  kruzích  širšího  obecenstva.  Náhrobek  pro- 
veden společnou  prací  sochaře  p.  F.  S.  Rouse  a  archi- 
tekta p.  Balšánka.  V  popředí  naleznete  čtyři  postavy: 
manžely  Hrdličkovy  loučící  se  s  odcházejícím  synem,  za 
nimž  anděl  smrti  otevírá  bránu.  Pan  Rous  charakteri- 
soval  velice  výstižně  postavy  pána  i  pani,  v  přirozených 
a  výrazných  pósách.  Nad  nimi  tyčí  se  figura  odcházejí- 
cího syna,  jakoby  již  odechnutá  dechem  z  druhého  světa. 
Toliko  anděl  zdá  se  nám  být  přiliš  těžkým  a  hmotným. 
Pokud  se  týče  architektonické  stránky,  přáli  bychom  si, 
aby  pomnik  měl  větši  šířku,  čímž  by  se  postavám  do- 
stalo výhodněji  odrážejícího  pozadi,  a  aby  náhrobní 
kámen  byl  aspoň  o  stupeň  nižší,  neboť  tak,  jaký  je  nyní, 
zakrývá  divákovi  část  postavy  paniny  a  tím  zkracuje  cel- 
kový pohled  na  skupinu.  K  podstavci  i  náhrobnímu  ka- 
menu užito  bylo  černé  české  žuly,  k  figurám  8  m-'  laas- 
ského,  tyrolského  mramoru,  jenž  vzdoruje  lépe  než  který- 
koli jiný  atmosférickým  změnám  našeho  podnebí.  Postavy 
mají  nadživotní  velikost.  Náklad  na  sochařskou  část  po- 
mníku —  materiál,  modely  i  provedeni  v  mramoru  — 
obnášel,  jak  nám  bylo  sděleno,  toliko  30.000  K,  nepatrná 
to  summa  vzhledem  k  účinu,  jehož  bylo  docíleno  a  roz- 
měrnosti  figurální  komposice.  Přáli  bychom  si,  aby  co 
nejdříve  naskytla  se  nám  příležitost  setkati  se  na  Olša- 
nech s  novými  náhrobky  podobného  druhu.         Sesa.m. 

ANTON  PAVLOVIC  ČECHOV. 

Ruský  romanopisec  a  dramatik  Anton  Čechov  ze- 
mřel 14.  července  v  Badenweileru,  lázeňském  to  místě 
v  Bavorsku.  Smrti  Čechovovou  ztrácí  novodobá  ruská 
literatura  jednoho  ze  svých  nejlepších  —  ne-li  vůbec  svého 
nejlepšího  —  spisovatelů.  Zvláštní  umělecký  karakter! 
Na  jedné  straně  dobromyslný,  jen  docela  malou  troškou 
ironie  promíšený  humor,  na  druhé  lidská  bolest  života  a 
analysa  těch  nejsložitějších  a  nejtragičtějších  děni  v  lid- 
ském srdci.  A  při  tom,  ať  již  v  tom  či  v  onorn  směru, 
stejné  mistrovství  v  kresbě  postav,  které  pod  Čechovo- 
vým pérem  oživují  v  celé  složitosti  svých  drobných  de- 
tailů. Známy  jsou  jeho  krátké  humoresky  a  některé  delší 
práce,    jako     »na    šestce<,     vydaná     nedávno    Světovou 


knihovnou,    a    o   niž   přineseme   referát   v   příštím   čísle. 

V  Čechovovi  se  obyčejně  vidi  autor  kratších  novell. 
A  přece  jen  jakou  šířku  komposice,  jakou  intensitu  v  kresbě 
karakterů  mají  »Zápisky  sluhovy«,  jež  otiskly  »Květy« 
před  dvěma  či  třemi  lety_.  Práci  tu  pokládáme  za  nej- 
umělečtější, jež  byla  z  Čechova  do  češtiny  přeložena. 
Nemenši  popularity  získal  si  na  divadle.  I  zde  jeví  se 
u  něho  dvojí  tendence,  o  niž  jsme  se  výše  zmínili.  Vedle 
komedie  jako  sMedvěd*  naleznete  u  Čechova  dramatu 
úchvatné  tragiky,  »Strýčka  Váňu«  na  př.,  jež  ukazují,  že 
Čechov  měl  stejně  jistou  ruku  ať  již  jako  dramatik  nebo 
jako  povídkář. 

Ještě  několik  životopisných  dat:  Čechov  narodil  se 
roku  1860  v  Taganrogu  u  Azovského  moře.  Absolvoval 
gymnasium  tamtéž,  pak  medicínskou  fakultu  v  Moskvě, 
kde  zůstal  do  roku  1884.  V  tu  dobu  spadají  jeho  prvé 
povídky.  T. 

LITERATURA. 

Dr.  A.  Wiesner:  O  stárnuti  a  prostředcích 
k  omládnutí  a  dosažení  dlouhého  věku.  Lidové 
rozpravy  lékařské.  Pořádá  MUDr.  L.  Haškovec.  Č   54. 

V  Praze.  J.  Otto.  Za  1  K. 

Nedávno  jsme  referovali  na  tomto  místě  o  spisu 
dra.  Navrátila:  Jak  žíti  dlouhý  život.  (Bibliotéka  lékař- 
ských spisů  populárních,  sv-  XXI.^  Není  nezajimavo  sle- 
dovati, jak  stejné  thema  řeší  dva  autoři,  oba  lékaři,  vě- 
kem sice  dosti  vzdáleni,  ale  lékařským  vzděláním  a  sečtě- 
lostí jistě  sobě  rovní.  Oba  dospívají  k  těmže  závěrům. 
Dr.  \Viesner  je  podrobnější,  má  četnější  doklady  lite- 
rární, dr.  Navrátil  je  bližší  psychologii  širších  kruhů  i  tó- 
nem i  myšlenkovým  postupem.  Obě  knihy  jsou  dobré, 
z  obou  vybere  si  čtenář  mnoho  cenného  poučeni  pro 
život,  v  němž  je  tolik  suggestivních  kazisvětů  zdraví  lid- 
ského a  tak  málo  veřejných  kazatelů,  kteří  by  byli  slyšeni. 

Ale  chceme  tu  mluviti  o  knize  dr.  Wiesnera.  Je 
vskutku  ku  podivu,  jak  bohatý  literární  materiál  shledal 
si  pro  svoje  thema  autor  spisku,  praktický  lékař  v  Pra- 
chovicich,  vsi  na  Chrudimsku.  Je  jistě  rozený  spisovatel, 
tento  autor  třeti  české  makrobiotiky  (první  je  překlad 
Hufelandovy  knihy)  i  oživeným,  poutavým  stylem  i  celým 
arrangementem  látky,  nikde  nenudícím,  nikde  nevyboču- 
jícím ve  falešné  pathos  nevdaného  a  tudiž  nevítaného 
kazatele.  Čtenář  sleduje  spisovatele,  vidi  teprve,  do  ja- 
kých podrobnosti  zajde  ten,  kdo  chce  jen  poněkud  dů- 
kladné spracovati  látku  zdánlivě  tak  jednoduchou.  A  třeba 
autor  dospívá  k  závěru  málo  pro  čtenáře,  jenž  chtěl  se 
snad  v  knize  dočísti  o  léku  omlazujícím,  povzbuzujícímu: 
řProti  věku  není  léku«,  vybéře  si  z  četby  hrst  pouček, 
dle  nichž  se  řídě  věk  si  prodlouží,  ani  nevěda  a  jistě  ne- 
jednu  útrapu  z  chorob  si  ušetří.  Látku  ovšem  autor  ne- 
vyčerpal a  vyčerpati  nemohl,  neboť  kniha  by  musila  ob- 
sahovati všecko  zdravotnictví  veřejné  a  soukromé,  ale  co 
podal,  podal  správně,  pěknou  formou.  (Z  drobných  ne- 
dopatřeni uvádíme:  encian  je  německé  slovo,  česky  sluje 
lék  ten  hořec  (hoř.  kořen),  panakeion  nic  není,  panacea 
vzniklo  z  ■)]  Tiaváy.ací,  salpetr  je  něm.,  český  se  říká  též 
salnytr  atd.)  J.  L. 

KNIHOVNA  LUMÍRA. 

Po  ukončení  nové  sbirky  povídky  K.  M.  Čapka 
počal  vycházeti  v  »Knihovně  Lumíra*  román  slavné 
spisovatelky  Nery  <.Pokuta<(  v  překlade  Elišky  Řehákové. 
»Pokuta«  je  jedním  z  nejpůvabnějších  a  nejdelikátnějšich 
děl  moderní  prosy  italské,  a  Nera  přivedla  tu  na  vrchol 
mistrovstvi  svůj  talent,  svou  jemnou  psychologii  i  roz- 
tomilý sloh.  Krásná  kniha  Neřina  je  pěkně  illustrována 
mladým  malířem  K.  Rélinkem. 


Předplácí  se  pro  P; 
celý  rok  K  10—.  —  Se 
vychází  s  každým  sudým 
vodních  prací  «e  vyhrazi 


ahu 


a  eivrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4-SO,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  250,  na  pfll  léta  K  5-—,  na 
ové  vydání  (o  dvou  íi-,lech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Cena  sešitu  60  hal.  —  Knihovna  j.Lumira< 
lem  (nebo  s  každým  seSitem)  Lumíra  a  předplácej!  odhěratelé  ročně  pouze  K  3—.  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
—  Dopisy  administraci  »Lumíra«  buďtež  adresovány:  časopis  »Lutnir<,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  —  sLumír<  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík. 
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Z   BÁSNÍ  AUG.    EUO.    MUŽIKA. 


1  a  léta  —  jakby  vichr  je  svál !  .  .  . 
To  sen  byl  jen  luzný,  jenž  se  mi  zdál, 
to  pohádka  byla  krátká  a  milá, 
již  matka  mi  před  spaním  hovořila!  .  .  . 
Ty  rány  však,  které  v  duši  páli, 
ty  hroby,  které  kol  srdce  se  svály, 
ač  němý,  jsou  pravdivý  —  ty  nejsou  snem, 
a  nové,  ach,  rostou  každičkým  dnem. 


1879—1904. 


Jen  sebe  je  třeba  zapomnit  víc 
a  na  dno  zřít  hrobu  v  tu  mrtvou  líc  - 
kus  sebe  tam  hledat  a  nalézt  a  zas 
jen  očištěn,  povznesen  v  příští  jít  čas. 

Neb  boj  když  bojuje  počestný  muž, 
to  tisíce  bojují  s  ním  jej  už, 
to  tisíce  živých  i  mrtvých  s  nim  stojí 
a  zvítězí  nebo  padnou  v  tom  boji. 


I  y  drobná  první  písni, 
již  tehda  cítil  jsem, 
jak's  v  krutých  bolu  tísni 
raně's  byla  úsměvem! 


Já  vztáhnutím  své  ruky 
jsem  nebi  díky  vzdal, 
že  za  tolik  té  muky 
mně  v  odvet  tebe  přál! 


Tak  jarní  bouř  květ  tuší 
a  ztiší  hněvný  ret;' 
a  já  tě  složil  v  duši 
jak  nedotknutý  květ. 


VERŠ  Z  KOLLARA. 

1  ak  zni  ten  verš  —  v  něm  celý  život  slit, 
vše  mládí  naděje  i  stáří  žely, 
i  pozdní  stesky  jak  se  rozkypěly, 
ach,  marně,  prázdně  —   neni  zač  se  bít! 

Tak  duše  naše  —  polapené  ptáče 
svá  křídla  tluče  o  kovové  pruty, 
a  z  hluboká  kdy  v  ní  zkvílí,  vzpláče, 
to  zní  jak  mrtvých  ostrý  výsměch,  dutý, 
že  v  robství  stárnout,  marně  o  mříž  bit: 
a  sevšednět  —  i  to  se  zovc:  žíti. 


Tak  do  hrobu  kdos  kvítí 
nám  rukou  lásky  dá  — 
a  mrtvý  ten  je  cítí 
a  o  něm  se  mu  zdá. 

ot  má  l)ýt  diletn  v]astni  duSc. 


Jak  věnec  trnový  dnů  našich  svit 

se  smutně  skrádá,  kdy",  ach,  povzlct  smělý 

nám  denní  práce  udusiti  velí 

a  jinou  cestou  strká  nás   —  jen  jít! 


Fialky  —  z  hrobu?  Z  hrobu.'  Z  ní? 
Z  té  její  cudné  bytostí? 
Tak  přírodo  ty  perversní 
svůj  děs  svou  smíříš  milosti! 


FIALKY. 

A  v  kvítka  libá  měníš  prach, 
a  ve  vůni  ten  těla  kal, 
a  z  našich  bouřných,  divých  snah 
se  hřbitovů  klid  velkv  stal! 


Hamlet. 
Fialky  vidím  na  hrobě  — 
tak  skromný  stín  je  jich  i  jas, 
a  zřim,  jak  v  nové  podobě 
tu  staré  ženstvi  kvete  zas. 


Jak  blaze  se  ji  dole  sni 

již  proměněné  v  květů  houiť, 

<;í>     ^     <^     "s? 


co  dnové  její  pozemní 

jen  smutná  byli,  prázdná  poušť  . 

9?        ^        ^         C?        <v> 
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Anatole  France: 


KRISTUS  OCEÁNU. 


PŘELOŽIL    J.  R. 


Onoho  roku  mnozí  z  těcli,  kteří  se  V3'dali  na 
lov  ryb,  utopili  se  v  moři.  Nalezli  jejich 
těla,  přivalená  vln  mii  na  břeh  mořský  s  troskami 
jejich  lodic,  a  po  devět  dní  bylo  viděti  na  hor- 
naté cestě,  která  vede  ke  kostelu,  rakve,  nesené 
na  rukou,  jimž  následovaly  vdovy,  plačící  pod 
svými  velkými  černými  kápěmi  jako  ženy  z  Bible. 

Patron*)  Jan  Lenoel  a  jeho  syn  Désiré  byli 
uloženi  ve  velké  lodi  chrámové,  pod  klenbou,  kde 
druhdy  zavěsili  v  obět  Panně  Marii  loď  se  vším 
lanovím.  Byli  to  lidé  spravedliví,  kteří  se  báli 
Boha.  A  pan  Vilém  Truphěme,  farář  ze  Saint- 
Valéry,  dav  rozřešení,  pravil  hlasem  zvlhlým 
slzami : 

» Nikdy  nebyli  neseni  ve  svatou  zem,  aby  tu 
očekávali  posledního  sondu,  hodnější  lidé  a  lepší 
křesťané  než  Jan  Lenoel  a  jeho  syn  Désiré. « 

A  kdežto  bárky  se  svými  patrony  braly  zkázu 
na  pobřeží,  tonuly  veliké  lodi  na  širém  moři,  a  ne- 
bylo dne,  aby  Oceán  nepřinesl  nějakou  věc  z  ko- 
rábu. Nuže,  jednoho  jitra  děti.  které  jely  s  lodicí, 
uzřely  postavu  ležící  na  moři.  Byla  to  postava 
Ježíše  Krista  velikosti  člověka,  vyřezaná  z  tvrdého 
dřeva,  která  zdála  se  starobylým  dílem.  Pán  Bíih 
ploval  na  vodě  s  rukama  rozepjatýma.  Děti  jej 
vyňaly  na  palubu  a  donesly  do  Saint-Valéry.  Měl 
čelo  ovinuté  trnovou  korunou;  jeho  nohy  a  jeho 
ruce  byly  probodeny.  Ale  hřeby  chyběly  právě 
tak,  jako  kříž.  Ruce  maje  rozevřené,  aby  se  obě- 
toval a  žehnal,  vypadal  tak,  jak  viděli  jej  Josef 
z  Arimathie  a  svaté  ženy  ve  chvíli,  kdy  jej  chtěli 
pohrbiti. 

Děti  odevzdaly  jej  panu  faráři  Truphěmovi, 
který  jim  pravil: 

»Tento  obraz  Spasitelův  jest  stará  práce  a 
ten,  kdo  jej  vytvořil,  jest*  bezpochyby  dávno  již 
mrtev.  Ačkoliv  kupci  amienští  a  pařížští  prodávají 
dnes  po  stu  i  více  francích  obdivuhodné  sochy, 
třeba  doznati,  že  dřívější  dělníci  měli  také  zásluhu. 
Ale  raduji  se  zvláště  při  pomyšlení,  že  přišel-li 
ležíš  Kristus  takto  s  rukama  rozepiatýma  do  Saint- 
Valéry,  učinil  to,  aby  požehnal  osadě  tak  krutě 
zkoušené  a  aby  oznámil,  že  má  slitováni  s  ubo- 
hými lidmi,  kteří  jdou  na  lov,  vydávajíce  v  ne- 
bezpečí svůj  život.  On  jest  Bůh,  který  kráčel  na 
vodách  a  který  žehnal  sítím  Céfasovým.« 

A  pan  farář  Truphěme,  dav  uložiti  Krista 
v  kostele  na  pokrývce  hlavního  oltáře,  šel  ob- 
jednati u  tesaře  Lemerra  krásný  kříž  z  bukového 
jádra. 

Když  byl  hotov,  připjali  k  němu  Pána  Boha 
hřeby  docela  novýuii  a  vztyčili  jej  v  lodi  nad 
zádušní  lavicí. 


*)  Pán  nebo  majitel  lodice. 


Tu  bylo  pak  viděti,  že  jeho  oči  byly  plny 
milosrdenství  a  jakoby  vlhké  nebeskou  soustrastí. 

Jeden  ze  zádušních  starostů,  který  byl  při 
vztyčení  krucifixu,  domníval  se,  že  vidí  téci  slzy 
po  božské  tváři.  Druhý  den  ráno,  když  pan  farář 
vstoupil  do  kostela  s  ministrantem,  aby  četl  mši, 
byl  velmi  překvapen  tím,  že  nalezl  kříž  prázdný 
nad  zádušní  lavicí  a  Krista  ležícího  na  oltáři. 

Jakmile  odsloužil  svatou  mši,  poslal  pro  tesaře 
a  ptal  se  ho,  proč  sejmul  Krista  s  jeho  kříže.  Ale 
tesař  odpověděl,  že  se  ho  ani  netkl,  a  tázav  se 
ještě  kostelníka  a  zádušních  starostů,  ujistil  se  pan 
Truphěme,  že  nikdo  nevstoupil  do  kostela  od  oka- 
mžiku, kdy  Pán  Bůh  byl  umístěn  na  kříži. 

Zdálo  se  mu  pak,  že  tyto  věci  jsou  zázračný, 
a  přemýšlel  opatrně  o  nich.  Příští  neděli  mluvil 
o  tom  s  kazatelny  ke  svým  osadníkům  a  vyzval 
je,  aby  přispěly  svými  dary  k  pořízení  nového, 
krásnějšího  kříže  a  hodnějšího  nésti  Tuho,  jenž 
vykoupil  svět. 

Chudí  rybáři  ze  Saint-Valéry  dali  tolik  peněz, 
kolik  mohli,  a  vdovy  přinesly  svoje  prsteny.  Takže 
pan  Truphěme  mohl  ihned  jíti  do  Abbeville  ob- 
jednati kříž  z  černého  a  lesklého  dřeva,  na  němž 
byla  tabulka  s  nápisem  I  N  R  I  v  zlatých  písme- 
nech. Dva  měsíce  po  tom  vztyčili  jej  na  místo 
prvého  a  připevnili  k  němu  Krista  mezi  kopím 
a  houbou. 

Ale  Kristus  jej  opustil  jako  prvý  a  šel  v  noci 
uložiti  se  na  oltáři. 

Pan  farář,  nalézaje  ho  tam  ráno,  padl  na  ko- 
lena a  modlil  se  dlouho.  Pověst  o  tomto  zázraku 
roznesla  se  docela  okolím,  a  dámy  amienské  činily 
sbírky  na  Krista  saint-valérského.  A  pan  Truphěme 
obdržel  peníze  z  Paříže  a  klenoty,  i  chof  námoř- 
ního ministra,  paní  Hyda  de  Neuville,  poslala  mu 
diamantové  srdce.  Maje  po  ruce  všechna  tato  bo- 
hatství, jakýs  klenotník  z  ulice  Saint-Sulpice  kom- 
ponoval ve  dvou  letech  kříž  ze  zlata  a  drahých 
kamenů,  jenž  byl  zasvěcen  s  velikou  nádherou 
v  kostele  saint-valérském  druhou  neděli  po  Velko- 
nocích  r.  18  .  .  .  Ale  Ten,  který  neodmítl  kříže 
bolestného,  unikl  z  tohoto  kříže,  tak  bohatého,  a 
šel  znova  uložiti  se  na  bílý  povlak  oltáře. 

Ze  strachu,  že  by  jej  urazili,  nechali  jej  tam 
tentokrát,  a  tam  odpočíval  déle  než  dva  roky, 
když  Petr,  syn  Petra  Caillou,  přišel  říci  panu 
Truphěmovi,  že  nalezl  na  pobřeží  pravý  kříž  Pána 
Ježíše 

Petr  byl  pošetilec,  a  že  neměl  dosti  rozumu, 
aby  sám  si  vydělával  na  živobytí,  dávali  mu  chleba 
z  milosrdenství;  byl  milován,  protože  nikdy  nečinil 
nic  zlého.  Ale  stále  mluvil  věci,  které  nikdo  ne- 
poslouchal. 

Tu  přece  byl  pan  Truphěme,  který  nepřestal 


přemýšleti  o  záhadě  Krista  Oceánu,  vzrušen  tim, 
co  právě  řilval  ubohý  pomatenec.  Odebral  se 
s  kostelníkem  a  ilvěma  zádušnimi  starosty  na  místo, 
ktle,  jak  tvrdilo,  dítě  uzřelo  kříž,  a  nalezl  tam 
dvě  hřeby  pobitá  prkna,  která  moře  dlouho  nosilo 
a  která  opravdu  tvořila  kříž. 

Byly  to  zbytky  staré,  ztroskotané  lodi.  Na 
jednom  z  těchto  prken  dala  se  ještě  rozeznati 
dvě  černě  namalovaná  písmena,  J.  a  L.,  a  nebylo 
pochyby,  že  to  byly  trosky  z  lodi  Jana  Lenoela, 
který  pět  let  přeď  tím  zahynul  na  moři  se  svým 
synem  Désiréem. 

Vidíce  to,  kostelník  a  zádušní  starostové  dali 
se  do  smíchu  pošetilci,  který  považoval  zlámané 
trámce  ze  člunu  za  kříž  Ježíše  Krista.  Ale  pan 
farář  Truphěme  zadržel  jejich  úsměšky.  Přemýílel, 
mnoho  a  mnoho    se    modlil    od    příchodu    Krista 


Oceánu  mezi  rybáře,  a  záhada  nekonečné  lásky 
počala  se  mu  zjevovati.  Poklekl  na  písek,  před- 
nesl modlitbu  za  věrné  zemřelé,  pak  nařídil  ko- 
stelníkovi a  starostům,  aby  odnesli  tyto  trosky 
na  svých  ramenech  a  uložili  je  v  kostele.  Když 
to  bylo  vykonáno,  pozvedl  Krista  s  oltáře  na  trámce 
člunové  a  přibil  jej  sám  hřeby,  které  moře  ro/.e- 
žralo. 

Na  jeho  rozkaz  dostalo  .se  nazítří  tomuto 
kříži  místa  nad  zádušní  lavicí  na  nu'sto  kříže  ze 
zlata  a  drabokamii.  Kristus  Oceánu  nikdy  se  od 
něj  neodloučil.  Chtěl  zůstati  na  tomto  dřevě,  na 
kterém  lidé  zemřeli,  vzývajíce  jeho  jméno  a  jeho 
matky.  A  tam,  pootvíraje  svoje  vznešená  a  bolesti 
plná  ústa,  zdá  se  říkati:  »Mů|  kříž  jest  zroben  ze 
všech  lidských  strastí,  neboť  jsem  opravdu  Bůh 
chudých  a  nešťastných. « 


V.    ČERVINKA: 


%        ^        %        %        %        %        % 

ANTON   PAVLOVIC  ČECHOV. 


ZEMŘEL 

15.  ČERVENCE  1904. 


yjo  smrti  Puškinově  napsal  sladký  poeta  Tfutčev 
na    mohylu    jeho    sotva    nasypanou:    »Tebe, 

první  lásky  své,  Kossie  srdce  nezabude.*  O  Če- 
chovu, sotva  zemřelém,  napsal  jeden  z  nejbližších 
přátel  jeho,  M  Meňšikov,  že  byl  jeho  láskou  po- 
slední, poslední  nadějí  na  objevení  velikého  spi- 
sovatele na  sklonku  zacházejícího  zlatého  věku 
ruské  literatury. 

Přetěžká  ztráta,  jakou  národní  literatura  ruská 
náhlým  úmrtím  Čechovovým  utrpěla,  pociťuje  se 
všude  velmi  intensivně,  ačkoli  již  čtrnáct  let  se 
iia  ni  připravovali.  Čtrnáct  let  —  od  výpravy 
Čechovovy  na  ostrov  Sachalin,  která  jeho  beztak 
slabému  zdraví  zadala  ránu  neodvratnou.  Nepří- 
znivé poměry  životní,  v  nichž  rostl  a  vyspíval 
Čechov,  jako  syn  nevolníka,  později  nezámožného 
kupce  z  Taganrogu,  špatně  podporovaly  tělesný 
vývoj  básníka,  jehož  mládí  probíhalo  stejně  chmurně 
a  bezradostně,  jako  chmurné  a  bezradostné  bylo 
okolí,  v  němž  rostl,  chudoba,  nevzdělanost,  du- 
ševní poroba  a  lenost,  nedostatek  energie  a  čilé 
tvořivosti^ —  to  byly  příznačné  prvky  okolí,  v  němž 
vyrostl  Čechov:  je  velmi  na  snadě  vykládati  si 
2  toho  ony  přirozeně  prvky  pessimismu  a  melan- 
cholie, které  jsou  základním  rysem  v  tvorbě  tak 
mnohých  ruských  spisovatelů,  ba  vlastně  vzdělanců 
všech  stavů  Čo  však  Čechova  ode  všech  ostatních 
odlišovalo,  byla  vlastnost,  jež  byla  údělern  jen  málo 
ruským  básníkům:  něžný,  jemný  humor,  jenž 
s  teplým  porozuměním  pohlíží  na  každé  neštěstí, 
na  lidskou  bídu  i  pošetilost,  a  dovede  je  zmírniti 
a  zjasniti  paprskem  svého  úsměvu.  Nade  vším 
utrpením,  které  vidí  ve  své  vlasti,  nepozvédá 
Čechov  hlasu  k  mocné  obžalobě,  jako  to  činí 
Tolstoj;  nelíčí  bídu  tak  trpkými  slovy,  jako  (lOrkij: 


v  neštěstí  lidském  i  v  drobných  jeho  chybách  a 
pošetilostech  nalézá  často  zrnko  komiky  jen  proto, 
aby  z  mírného  úsměvu  mohla  prokmitnouti  smíř- 
livá naděj  na  lepší  časy. 

Největší  popularity  doma  i  v  cizině  dosáhl 
Anton  Pavlovic  Čechov  svými  bezpočetnými  drob- 
nými povídkami.  Byly  to  humoresky  kratší  i  delší, 
malé  črty,  obrázky,  anekdoty většinou  drob- 
nosti, jakými  zahájil  svoji  kariéru  literární,  jaké 
získaly  první  širokou  oblíbenost  jeho  jménu,  jaké 
vymáhala  moderní  potřeba  ^novinářské  literatury^. 
Feuillctonni  črty,  které  psal  rostoucí  spisovatel 
na  zakázku,  které  mu  platili  nejdřív  pěti,  pak 
šesti  i  sedmi  kopejkami  za  řádek.  Taková  mži- 
kově fotografická  tvorba  literární,  jak  ji  nazval 
Skabičevskij,  po  níž  se  sháněli  čtenáři,  a  k  vůli 
těm  redaktoři  a  vydavatelé  listů.  A  Čechov  psal 
neúnavně,  a  dnes  naplňují  tyto  drobné  jeho  po- 
vídky dvanáct  knih  jeho  sebraných  spisů.  Jsou  tu 
zastoupeny  všecky  stavy,  všecky  vrstvy  ruského 
obecenstva.  Zjasňujícímu  humoru  Čechovskému 
neušel  \'ysoký  úředník  a  bohatý  kupec  stejně, 
jako  opilý  a  negramotný  mužik,  tovární  dělník. 
Tyto  drobnůstky,  ať  sebe  povrchnější,  svítily  vtipem, 
mistrným  a  lehoučkým  slohem,  jakousi  jistotou 
vypravování,  švihem  slcoro  francouzským:  ony 
to  byly  především,  které  stvořily  legendu  o  po- 
dobnosti Čechova  s  iVTaupassantem.  V  těchto 
drobných  črtách  lze  takové  srovnání  opravdu 
činiti. 

Oba  autoři  jsou  přesní  naturalisié  v  drobné 
povídce,  dramaticky  živí  a  barvití.  Ale  kdybychom 
měli  hodnotiti  celkový  literární  a  národní  význam 
obou  básníku  v  jejich  literaturách  dle  všech  kri- 
terií, myslím,  že  zcela  nesporně  znamená  Čechov 


nesrovnatelně  více  pro  národní  literaturu  ruskou, 
než  Maupassant  pro  svoji. 

Čecliov  vskutku  uzavírá  zlatý  věk  ruské  litera- 
tury, zkvetl}'^  v  letech  čtyřicátých  XIX.  století. 
Z  óiladých  v  nynější  ruské  belletrii  on  nejspíše, 
nejtěsněji  a  nejdůsledněji  se  k  něnui  přimykal,  či 
vlastně  z  něho  vyrostl,  jako  důstojný  a  rovnocenný 
nástupce  Gogolův  a  Turgeněvův.  A  jistě  má  tato 
příbuznost  _  i  hlubší  vztahy.  Stejně  jako  Gogol, 
cítil  se  i  Čechov  býti  »polovičníni«  Malorusem, 
stejně  jako  »jemný  západník«  Turgeněv  i  Čechov 
byl  tak  silně  příbuzný  Západu.  Odtud  i  nesmírná 
jeho  oblíbenost  na  literárním  trhu  evropského 
Západu,  neboť  z  ruských  autorů  současných  Anton 
Pavlovic  byl  beze  sporu  lidem  západním  nejbližší, 
nejpřístupnější  a  nejpochopitelnější.  I  v  tomto 
smyslu  možno  odvozovati,  že  Čechov  nejvíc  ze 
současných  a  mladých  navazoval  na  dílo  velikých 
svých  předchůdců:  jako  Lermontov  a  Turgeněv, 
Dostojevskij,  Gončarov  a  Lev  Tolstoj  otevírali 
Evropě  pohledy  ve  společenský  a  politický  svět 
ruský,  stejně  činil  i  Čechov,  a  silné  vlivy  jeho 
školy  nezastíní  a  nepřehluší  poslední  úspěchy  ně- 
kterých epigonů  Gorkého,  úspěchy  víc  třeskuté 
a  harašivé,  než  opravdové  a  trvalé. 

Třeba  ve  formě  lehké  a  povrchní,  při_  svém 
mírném  humoru  a  blysknavém  vtipu  byl  Čechov 
vždycky  zároveň  i  jemný  analytik  a  psjxholog. 
Současný  ruský  člověk,  intelligent  i  mužik,  byly 
výhradně  předměty  jeho  pozorování,  v  němž  ne- 
bylo nikdy  tendence,  ani  logické  hlubokomyslnosti, 
ani  nadbytečného  morahstního  pathosu.  Tím  kru- 
tější je  ztráta  Antona  Pavlovice  v  nejplodnějších 
letech,  že  není  mezi  mladými  belletristy  tak  ryzích 
umělců  v  duchu  školy  klassické,  že  zůstane  po 
něm  mezera  přes  všecko  slibné  a  bez  odporu  silné 
rašení  v  nejmladší  ruské  próze.  Neboť  tito  mladí 
a  noví  jsou  většinou  kreslíři  zkažení  reflexí,  ten- 
dencí, pathosem  politické  kathedry.  I  nejsilnější 
a  nejpůvodnější  mezi  nimi,  Maxim  Gorkij,  jen 
zřídka  podává  život  tak,  jak  jest,  bez  zadní,  zta- 
jené myšlenky,  bez  reflexe,  bez  fráze. 

Čechov  byl  talent  velmi  složitý.  Od  miniaturní 
manýry  realistické,  s  níž  podával  životní  kresbu 
jemnou  až  do  nejtenčí  čárčičky,  dovedl  jíti  do 
hloubky  přímo  mystické.  Při  zmínce  o  jemnosti 
Čechovské  kresby  bylo  by  nespravedlností,  ■  ne- 
zmíniti se  specielně  o  jeho  dětských  genrech. 
Dětský  svět  (na  př.  »Kaštanka«  a  mnohé  drob- 
nůstky) líčil  vždycky  s  jakousi  jemnou  rozcitlivě- 
lostí  a  delikátností;  v  nich  chvěje  se  srdečná  lid- 
skost a  vytržení  samotného  autora,  podmaněného 
s\'ým  sujetem.  Kam  až  dovedl  zajíti  Čechov  ve 
své  uchvacující  drobnomalbě,  viděti  na  př.  v  po- 
vídkách íČemj'-  mnich«  a  »Na  šestce*.  Již  Dosto- 
jevskij ukázal,  že  právě  ve  zobrazení  nejprostší, 
nejvšednější    skutečnosti    vystupuje    jakýs    skrytý 


mysticismus    věcí,    který    otřásá  duší,    vzrušuje   a 
zanechává   dojem  tak  silný  a  trvalý. 

Pozdě  poměrně  obrátil  se  Anton  P.  Čechov 
k  tvorbě  dramatické,  a  na  tomto  poli  vytvořil  nej- 
silnější svoje  díla,  vyšinuv  se  svými  vážnými  dra 
maty  na  nejpřednější  místo  mezi  ruskými  drama- 
tiky vůbtc.  Nepadají  zde  na  váhu  drobné,  veselé 
aktovky  podobného  asi  rázu,  jako  feuilletonní 
črty  a  humoresky  v  přílohách  žurnálů,  ačkoli  svojí 
živostí  a  znamenitou  kresbou  figurek  dobyly 
mnoho  úspěchů  doma  i  za  hranicemi.  Veliká  dra- 
mata Čechovova  »Ivanov«,  »Čejka«,  »Tři  sestry«, 
»Strýček  Váňa«,  ^Třešnovjř  sad«  stojí  tu  beze 
všeho  humoru,  beze  vší  usmívavé  ironie.  Všední 
život,  který  rdousí  a  ubíjí  právě  tou  svojí  vše- 
dností a  jednotvárností,  je  jejich  obsahem.  Nejlepší 
síly  Ruska,  duše  bohaté  vnitřním  životem  i  získanou 
intelligencí,  hynou  v  prostředí,  které  je  ubíjí,  vy- 
ssává,  tiskne  ke  zdi,  ať  už  skutečně,  či  jen  zdán- 
livě. Těžká  melancholie  visí  nad  těmito  otřásají- 
cími obrazy  lidského  utrpení,  zlomených  sil,  roz- 
tříštěných nadějí.  Tato  truchlivá  nálada,  jako  vý- 
slednice zoufalého  a  bezútěšného  stavu,  chví  se 
stejně  všemi  dramaty  Čechovovými  v  úchvatných, 
mistrovských  variantech,  činíc  je  nejskvělejším 
výrazem  a  přímo  dokumentem  onoho  drásavého 
pessimismu,  který  tvoří  tak  charakteristický  rys 
konce  XIX.  a  začátku  XX.  věku;  uprostřed  ho- 
rečné činnosti,  uprostřed  zvýšeného  zápasu  o  exi- 
stenci a  úspěch  v  současné  kultuře  je  lidstvo  na- 
laJěno  pessimističtěji,  než  kdykoli  jindy.  Této 
náladě  doby  dovedl  Čechov  dáti  náplň,  dovedl  jí 
dáti  i  bohatý  a  podmaňující  umělecký  výraz. 
»Tesknota  po  ideálu «,  kterýmžto  výrazem  charak- 
terisovali  duchové  nejpříbuznější  základní  tón  če- 
chovského  výrazu,  ozývá  se  stejně  silně  z  jeho 
"Smutné  historie«  a  »iviužiků«,  jako  ze  »Tří  sester* 
a   » Strýčka  Váni«. 

Čechov  byl  nejčtenější  ze  současných  ruských 
autorů.  Vysoké  číslice  vydání  jeho  některých 
knih,  do  set  jdoucí  reprisy  jeho  dramatických 
večerův,  a  konečně  i  ohromné  rozšíření  jeho  se- 
braných spisů  dokazují  to  nejbezpečněji.  Ale 
Čechov  byl  i  nejoblíbenější  ze  současných  spiso- 
vatelů, byl  nejvíc  milován  pro  svoji  vnitřní  pravdu, 
pro  jasnou  přístupnost  a  podmanivost  svého  díla. 
Proto  se  tak  pronikavě  pociťuje  na  všech  stranách 
velikost  jeho  ztráty.  Ač  od  let  již  chvěli  se  na 
Rusi  o  zdraví  jednoho  ze  svých  největších,  přece 
jako  hromová  rána  přišla  zvěst,  když  vskutku  jim 
odešel  ve  čtyřiceti  čtyřech  letech.  Zemřel  v  době, 
kdy  každý  den  zaznamenává  celé  hekatomby  ru- 
ských ztrát  na  dalekém  Východě  asijském.  Ale 
ztráta  Čechova  znamená  ztrátu  celé  armády:  neboť 
co  má  Ru.sko  na  Východě  teprv  vykonati,  to  vy- 
konal již  Čechov  na  Západě:  dobyl  a  podmanil 
si  jej  svým  velikým  dilem. 


%     %     %     %     ik     ir     ik 


J.  S.  Mach: 


Ve 


VEČER. 


'e  přitmi  modravém  se  úzký  pokoj  miákal. 
Jarního  večera  dech  vlahý  okny  splýval. 
Klaviiu  hlas  melancholicky  plakal 
a  siiwgestivně  srdce  rozcchvival. 


Co  vše  v  něm  zpivalo!    Sen  mládí,  loulia  ticliá, 
naduje  —  zklamáni  i  smiilck  lásky  prvé, 
radost  i  žal,  odříkáni  í  pýcha 
a  nespoutaný,  vášnivý  hlas  krve. 

To  zpíval  život  v  rythmu  rozechvělém, 

svým  smutkem  lkal  a  třpytným  smíchem  lákal, 

co  zatím  kdosi  v  koutě  scšeřclém 

do  dlaní  hlavu  tisk'.   A  zdálo  se,  že  plakal. 


Já  míval  kdysi  aspoň  trochu  pýchy 
a  aspoň  něco  nenávisti  v  sobě. 
A  přišla's  ty  a  za  tvůj  úsměv  lichý 
já  prodal  obě  bez  výdělku  tobě. 


Otakar  Theer: 


JEN   LITO  MI . . . 

A  ničeho  již  mi  teď  líto  není, 
těch  přiznání  a  řeči  zádumčivých, 
a  pošetilých  »němých  roztouženíi 
a  něžných  slov  a  psaní  přecitlivých, 

'^       ^        Z>        Z>       Z>       '^       '^ 


a  nadějí,  jež  promluvit  se  bojí, 
a  žádostí,  jež  potlačil  jsem  v  sobí 
jen  líto  mi  bývalé  pýchy  moji 
a  nenávisti,  již  jsem  prodal  tobě! 


HORKA   IDVLLA. 


l^  lei  po  celou  cestu  domů,  dopaluje  sebe  sama 
'^  představami  připrav  k  odjezdu,  vida  se,  jak 
balí  věci  a  ukládá  je  do  zavazadla.  Jaký  je  život 
absurdni;  on,  nemocný  člověk,  sestaralý,  otřeny 
jako  peniz  dávného  oběhu,  on,  který  netouží  po 
ničem  jiném  než  po  klidu,  po  klidu  a  zase  po 
klidu,  má  tu  hrát  tu  opotřebovanou  komedii  lásky, 
jakoby  mu  bylo  dvacet  let.  Tisíc  hromů  a  jedno  sto! 

Ocitnuv  se  ve  svém  pokoji  pocítil  velikou 
únavu,  takovou,  že  mu  bylo  zhola  nemožno  začíti 
s  přípravami  k  odjezdu.  Ulehl.  Ostatně  vlak  jede 
ráno  k  deváté  hodině.  Přivstane  si  a  složí  vše  po- 
hodlně. 

A  aby  jeho  rozhodnutí  nabylo  definitivnosti, 
zavolal  si  selku  a  sdělil  jí,  že  odjíždí. 

> Kriste    Pane,    to    bude    Hedvička    naříkat.* 

Čert  je  vezmi  všechny  ty  lidi!  Co  mají  ne- 
ustále sHedvičkou?  Je  on  tu  pro  Hedvičku.'  Xe, 
on  je  tu,  poněvadž  inu  v  Praze  bylo  horko  a  po- 
něvadž nemá  letos  peněz  na  pobyt  v  lázních. 

Utrhl  se  na  selku  tak  nemilosrdně,  že  zmi- 
zela za  dveřmi  všecka  poděšena. 

Pak  měl  šťastný  nápad  zapálit  si  cigarettu. 
Výborná  věc,  taková  cigaretta,  je-li  člověk  roze- 
chvěn. Přináší  šťastná  rozhodnutí.  A  skutečně 
v  jejím  modravém"  závoji  ztratily  jeho  myšlenky 
mnoho  z  té  černé  bezútěšnč  barvy  a  vzaly  na  se 
modravý  odstín,  odstín  naděje. . 

Proč  konečně  odjíždět.^  Předně  nemusí  se 
s  Hedvičkou  stýkat.  A  kdyby  i  k  tomu  došlo, 
což  nedovede  on,  starý  ostřílený  kozák,  ovládati 
situaci?  Napřed  jí  řekne,  aby  si  nečinila  té  nej- 
menší naděje.  Vyloží  jí  to  důkladně,  rozanalysuje 
jí  sebe  tak,  že  jí  zajde    chuť    míti  o  něm    nějaké 


zamilované  sny.  Proč  vlastně  rušit  tu  příjemnou 
něhu  třítýdenního  styku?  Nesmysl.  A  pak,  u  všech 
ďáblů,  může  to  vlastně  odkvětajícímu  člověku  li- 
chotit, dovcde-li,  aniž  by  se  o  to  snažil,  přivést 
k  nerozu;nu  takovou  venkovskou  husičku. 

A  tak  tu  zůstal.  Nevstal  druhý  den  časněji, 
nespořádal  své  věci,  zůstal  tu,  tiplně  spokojen  a 
těše  se,  jak  při  příští  schůzce  s  Hedvičkou  s  mravo- 
kárným  klidem  jí  vysvětlí,  že  od  něho  nesiní 
doufat  v  nic,  ale  naprosto  v  nic  více  než  v  přá- 
telství. 

Ještě  týž  den  zahlédl  ji  v  lese.  V  prvém  oka- 
mžiku se  mu  zdálo,  že  ho  spatřila.  Stočila  se  však 
s  cesty,  míjela  rychlým  krokem  mezi  stromy.  Za- 
volal na  ni.  Neozvala  se  mu. 

To  bylo  odpoledne.  Večer,  když  se  vracel 
po  .svahu  dolů,  spatřil  ji  stát  u  kapličky  sv.  Jana. 
Neměla  ruce  sepjaty.  Opírala  se  toliko  o  popra- 
skané zdivo  kapličky,  zamyšleně,  v  pravici  držíc 
svůj  slaměný  široký  klobouk. 

Byla  tak  zadumána,  že  ho  neslyšela  přicházet. 
Stanul  na  krok  za  ní.  V  tom  se  obrátila;  přelétla 
ho  pohledem  jakoby  ustrašeným,  zbledla,  zarazila 
se,  opřela  se  o  zed  naklonivši  tělo  v  před,  jako 
by  chtěla  prchnouti,  neměla  však  k  tomu  síly  ani 
odvahy. 

Vzal  ji  za  ruku,  zlehýnka,  jemně  a  v  duchu 
si  pravil:  tcďjí  dám  uchystanou  mravokárnou  lekci: 

>Také  já  vás  mám  rád,  IIedvičko!«  slyší  ně- 
koho mluvit.  K  čertu,  kdo  to  říká?  Snad  ne  na- 
posledy on  ? 

>Také  já  vás  mám  rád.i  ozve  se  znovu.  Ne, 
ted  již    není    pochybnosti:   on,  on  sám  tak  mluví. 


on  sám  povídá  tato  nesmyslná  slova,  on,  otecký 
mravokárce  ještě  před  dvěma  minutami. 

Hrom  aby  do  toho!  Cítí,  že  ho  opouští  vě- 
domí, zdá  se  mu,  jakoby  jemná  pára  mu  plula 
v  hlavě,  z  úst  řinou  se  mu  s  neuvěřitelnou  leh- 
kostí nové  a  nové  věty,  jichž  smyslu  již  nechápe, 
jež  však,  jak  se  mu  zdá,  zažehuji  mu  rty,  jakoby 
to  přes  ně  vřelá    krev  stékala. 

Má  závrať  či   co .'' 

Z  Hedvičky  cítí  (ano  cítí  a  ne:  vidí)  jen  dvě 
věci:  její  ruku,  kterou  svírá  ve  své,  a  pak  její  oči, 
které  —  bizarrní  pocit!  —  nejsou  však  zasazeny 
do  obličeje,  nýbrž  jakoby  pluly  prostorem,  po- 
dobny těm  barevným  kolům,  které  vidíme,  při- 
vřeme-li  víčka  obrácená  proti  slunci. 

O,  ty  oči!  Krouží  kolem  něho,  teď  se  zdá, 
že  se  houpají  lehounce  jako  modraví  motýli,  teď 
zas  stanuly,  vydávajíce  podivný  plam,  teď  zdá  se, 
jakoby  se  honily  navzájem,  v  odvážných  křivkách, 
které  jeho,  Kapina,  začarovávají  do  zakletého 
okruhu.  —  — 

Cosi  chladného  cítil  na  temeni  hlavy,  na  čele, 
na  tvářích,  na  šíji  a  pak  dotek  něčeho  hebkého, 
lichotného,  mazlivého  a  bože  tak,  tak  příjemného! 
Otevřel  oči.  První  pocit  byl,  že  nestojí,  nýbrž  leží 
pod  stromem.  Pak  spatřil  nad  sebou  Hedvičku, 
skloněnou,  a  to  hebké,  lichotné  a  mazlivé  byly 
její  ručky,  které  mu  přetíraly  obličej  mokrým 
kapesníkem. 

'Je  vám  lépe?«   tázala  se  ho. 

»Co  se  se  mnou  stalo .?« 

»Bože,  on  mluví!&  vykřikla  radostně. 

»Co  se  se  mnou  stalo .?«  opakoval  znovu  svoji 
otázku. 

» Omdlel  jste  snad.  Nevím.  Měla  jsem  takový 
strach. « 

Zavřel  opětné  oči  a  zašeptal: 

» Ještě,  ještě. « 

Myslil  tím  její  ruce.  A  ona,  porozuměvši  mu 
jedním  z  těch  vnuknutí  častých  u  milujících  lidi, 
jimž  se  říká  »zpříznění  duší,«  nepřestávala  ho  la- 
skat s  celou  něhou  svých  drobných  dlaní. 

Jak  to  bylo  liezké!  Cítil  tu  hebkou  její  pleť, 
jež  vydávil la  rozkošnou  teplotu,  jež  se  zdála  splývat 
s  jeho  vlastní.  Jak  bezpečným  si  připadal  pod  do- 
tekem těchto  rukou.  Vyhoupla  se  mu  pojednou 
v  mysli  vzpomínka  na  jeho  dětství,  jak,  když  se 
v  noci  probudil,  prosil  matinlcu,  >>aby  mu  podala 
prstíček".  To,  co  nyni  cítil  v  blízkosti  Hedviččině, 
bylo  čímsi  ku  podivu  podobným.  Od  let  nepo- 
znal takového  dojmu  bezpečí,  klidu,  ochrany. 

Nemluvil,  nemyslil,  oči  maje  přivřeny  sledoval 
ten  uspávavý  pohyb  rukou. 

»Je  čas,  abychom  šli,«   pronesla  konečně. 

Vskutku,  byl  již  čas. 

Povstal    a    mlčky    vykročil    vpřed    po    jejím 


bol. 


%  if  %  % 


Slunce  již  zapadlo.  Celé  údolí  bylo  potaženo 
jemnou  mlhou,  houstnoucí  tam,  kde  se  dotýkala 
obzoru.  Nebylo  mnoho  vidět.  Ale  vše,  lesy,  domy, 
stráně,  nabývalo  v  tomto  šeření  měkkých  linií, 
dýchalo  zvláštním  dojmem  důvěrnosti,  která  uklid- 
ňovala svým  nu'rem   všechno  rozbouření  krve. 

Kapin  vzal  Hedvičku  pod  paží;  chvěl  se  všecek 
vnitřním  blahem,  mohutným  vyvřením  něhy,  sladce 
bolestným  štěstím  celého  svého  vnitra. 

»Jsem  bídný  člověk,  chudák,  ztracená  exi- 
stence, nehodící  se  k  ničemu,  k  ničemu,  ani  k  lásce 
ne,«  hovořil  tiše,  skoro  jakoby  pro  sebe.  »Koho 
mohu  upoutat?  Jaký  mám  význam  na  světě.?  Jsem 
bez  cíle,  bez  síly,  bez  víry,  bez  naděje.  Ach,  bože, 
kdybyste  věděla,  Hedvičko,  kdybyste  věděla.  Stále 
sám;  nikoho  nemít,  o  koho  bych  se  opřel,  koho 
bych  cítil  vedle  sebe,  když  je  mi  teskno  A  život 
prchá,  prchá  nemilosrdně  rychle  .  .  .« 

Naříkal  tak,  zase  puzen  vnitřní  nutností,  ne- 
moha se  přemoci,  stydě  se  sám  pro  svoji  slabost. 

Neodpovídala  mu  ani  slovem.  Toliko  její  ruce, 
laskající  ho  po  šíji,  mluvily  k  němu  řečí  slad- 
kých doteků,  řečí,  v  níž  se  láska  dá  vyjádřiti  ste- 
rým způsobem. 

Ocitli  se  blízko  mlýna,  aniž  o  tom  Kapin 
věděl. 

"Nepůjdete  dovnitř .?«   tázala  se  ho. 

Rozmýšlel  se  chvíli;   pak  svolil. 

Vedla  ho  do  »salonu«,  temného  již,  který 
osvětlila  malou  lampou  se  zeleným  stínítkem. 
Usedla  si  vedle  něho,  a  zatím  co  celým  domem 
ozýval  se  ruch  chvatně  chystané  večeře,  na  rychlo 
zabíjených  kuřat,  šukání  služky  po  schodech  na- 
horu dolů,  vzala  jeho  hlavu  na  svůj  klín  a  hla- 
dila mu  ji  jemňounce. 

Zdálo  se  mu,  že  každým  tím  pohlazením  je 
zapřádán  ve  zvláštní  kouzlo  něhy,  malátnosti  srdce, 
sladké  a  blažené,  kouzlo,  kterému  se  bránil,  ale 
zároveň  rád  podroboval.  Vnitřní  jakýsi  hlas  šeptal 
mu  varovně:  dej  pozor!  béřeš  na  scb?  závazky! 
Ale  od  chvíle  ke  chvíli  dbal  ho  stále  méně,  uko- 
nejšen, uspán  takořka  Hedviččinou  přítomností. 
Byl  tou  dobou  jako  člověk,  který,  usínaje  v  zá- 
věji, ví,  že  se  vysazuje  nebezpečí,  ale  kterému 
smrtelná  únaa  vzala  sílu  vzepříti  se. 

A  tak  bylo  po  celou  dobu  večeře.  Ani 
mlynář,  tlustý,  kouřící  z  dýmky,  ani  jeho  žena, 
přes  veškeré  vulgární  vlastnosti  svého  vystupování 
i  svého  zjevu,  nerušili  mu  příliš  to  kouzlo,  kterým 
ho  líedvička  obetkávala. 

Co  si  myslili  ti  lidé  o  jeho  poměru  k  ní.? 
Byli  to  vypočítavci,  kteří  ho  chtějí  svábit  ku  man- 
želskému svazku?  Tušili  vůbec  něco?  Zajisté,  vždyť 
Hedvička  se  netajila  nikterak  radostí,  že  tu  má 
Kapina  na  blízku.  Ale  k  čertu,  proč  jsou  potom 
vůči  němu  tací  ponížení,  nedovolujíce  si  k  němu 
smělejšího  slova,  sebevědomějšího  výrazu. 

(Dokončeni.) 
%  %  % 


VÁCI  AV    HlADlK 


VALENTINOVY   ŽENY 


Mniiluvte,  milá  přítelkyně,  o  záležitostech,  které 
^  ^    nás  nemohou  již  zajímati  .  .  .;< 

»Ale  mne  to  strašně  zajímá!«  pravila  mladá 
žena,  škubajíc  lístky  růže  a  rozhazujíc  je  po  ko- 
berci a  poduškách. 

\'alentin  omrzele  zabručel  do  vousu: 

»Nechme  mrtvé  spáti  .  .  .;< 

•  Máte  vztek,  že?  Však  vám  také  někdy  nedá 
spát  vaše  nu-tvá  láska.  Kdybyste  věděl,  jak  jsem 
na  vás  tehdy  myslila.  Byla  jsem  hloupá  žába  Zá- 
viděla jsem  strašně  té  vaší  zpěvačce  .  .  .  Doma 
mne  vychovávali  jako  jeptišku,  nesměla  jsem  do 
divaďa  na  francouzské  komedie  a  operetty,  ro- 
mány jsem  mohla  číst  jen  potají,  ani  krok  jsem 
neučinila  bez  dozoru  maminky,  guvernantky  a  naší 
Francouzky.  A  tehdy  se  mi  zdála  něčím  velko- 
lepým vaše  historie  se  slečnou  Kryfovou.  Mé  pří- 
telkyně znaly  všechny  divadelní  historie  a  byly 
zamilovány  do  tehdejšího  prvního  tenoristy  \'^elin- 
ského,  jemuž  posílaly  květiny,  věnce,  doutníky, 
láhve  vína  tobolky  na  doutníky  a  anonymní  do- 
pisy i  básně.  Často  jsme  mluvily  též  o  vás.  Zdálo 
se  mi,  že  není  nic  krásnějšího  nad  takovou  lásku. 
Viděla  jsem  vás  asi  dvakrát  se  slečnou  Kryfovou 
na  ulici.  Ano,  záviděla  jsem  ji  strašně  .  .  .  strašně,- 
opakovala  to  slovo  náhle  se  jí  zalíbivši  a  doložila 
spěšně:  »Já  vás  měla  tak  ráda!  .  .  .  Tak  teď  to 
víte  všechno.  Ať!  Aspoň  víte,  že  nejsem  taková 
jako  ty  jiné  vaše  .  .  .« 

A  zabořila  hlavu  do  podušky. 

Valentin  stál  nad  ní.  Nevěděl,  co  říci.  Nastalo 
dlouhé  mlčení. 

Tohle  bylo  něco  jiného,  nežli  očekával. 

»Hle,«  pomyslil  si,  »taková  rozkošná,  krásná 
bytost  ženská  ...  a  v  jaké  vyprahlé  poušti  zmírá 
ten  svěží,  čistý  pramen  ženství!  ...  Po  hloupém 
mládí  ještě  hloupější  manželství  .  .  .  a  jakou  oklikou 
nebezpečného  dobrodružství  dospěla  konečně  k  své 
touze!  Snad  kdybychom  se  byli  setkali  v  čas  .  .  . 
kdo  ví  .     .« 

A  pokračování  své  myšlenky  vyslovil  hlasitě: 

»Tak  netečně  jsme  šli  kolem  sebe  ...  a  ne- 
tušil jsem,  pranic  netušil  .  .  .« 

Pozvedla  hlavu.  Usmála  se.  Oči  měla  zavlhlé. 

»Teď  jsme  se  konečně  setkali  ...» 

Povzdechla  a  dodala: 

"Ale  jak  ...  na  jaké  cestě  ...  na  jaké  strašné 
cestě. « 

Byl  mu  poněkud  již  trapným  rozhovor  za- 
bavující  do  tklivosti.  Odvětil  drsně: 

•'Výčitky  svědomí!  Morálka!  To  je  strašné !« 
a  parodoval,  jak  pronášela  toto  slovo.  »S  těmito 
přítěžemi  nedojde  se  daleko.  Největší  skutky  v  hi- 
storii a  v  lásce  —  a  to  jsou  nejvyšší  projevy  ži- 
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i'i,ki 
votní    člověka  byly    učiněny 

morálce  i  svědomí  .  .  .^ 

»Vy    jste    strašný    člověk, 
cnervovaně. 

Sklonil  se  k  ní.  Hladil  její  dlouhé  vlasy.  Jejich 
hebká  ebenová  krása  byla  zušlechtěna  jemnou  a 
zvláštní  vůní. 

•  .Miloval  jste  ji  opravdu?*  řekla  po  chvíli  tiše 
a  prosebně,  ždajíc  vážnou  odpověď. 

Posadil  se  na  nízkou  stoličku  vedle  ní  a  řekl: 

»Nu  .  .  .    ano  .  .  .•« 

'A  proč  jste  se  rozešli ?< 

Hylo  mu  nepříjemno  mluviti  o  tom  všem.  Ale 
její  otázky  byly  teď  tak  roztomilé  a  delikátně  pro- 
neseny, že  jí  nemohl  odepřít  odpověď. 

»  Ani  sám  nevím.  Takové  historie  snad  vždycky 
tak  nějak  podobně  končí.  Napadlo  nás  to  snad 
oba  najednou,  že  naše  .  .  .  přátelství  trvá  již  příliš 
dlouho.  Ona  je  chtěla  zakončit  nejpřirozenějším 
a  podle  jejího  názoru  nejpraktičtějšim  způsobem: 
manželstvím.  Byl  to  nemožný  návrh.  Tehdejší  má 
situace  vylučovala  jeho  uskutečnění  ...  a  pak  též 
má  povaha,  mé  názory,  sobecké  a  světácké  .  .  . 
Snad  kdybych  byl  tehdy  tím,  čím  jsem  teď,  mé 
poměry,  jako  nyní  snad  .  .  .  kdo  ví  .  .  .  nikdy  by- 
chom se  nebyli  rozešli  ...  A  tak  vznikla  malá 
trhlina,  jež  se  šířila.  Nastaly  hádky  a  hašteřivé 
přeháňky  dvou  milenců,  kteří  se  stávají  omrzelými. 
Ano  i  trochu  žárliví  jsme  byli  a  konečně  jsme 
shledali,  že  se  k  sobě  nehodíme  a  že  vše,  co  mezi 
námi  mohlo  býti  krásného,  sladkého,  zajímavého, 
je  vyžito ...  a  tak  jsme  šli  každý  svou  cestou  . . .« 

Paní  Šimková  povstala.  Shrnula  do  levé  ruky 
záhyby  svého  lehoutikého  peignoiru  a  šla  k  toalett- 
nímu  stolku. 

Pohlížel  na  ladná  její  ramena,  zvedající  se  nad 
hlavou,  jak  sbírala,  zatáčela  a  česala  prsténce 
vlasů. 

"A  nedělala  vám  scény ?«  pravila  po  krátkém 
mlčení,  držíc  v  zubech  dlouhou  jehlici. 

"Chtěla  mne  s  počátku  poněkud  provokovat. 
Ale  odzbrojil  jsem  ji  svou  zdvořilostí  a  umou- 
dřila se.« 

»Tedy  jste  se  rozešli  po  dobrém !« 

"Jako  přátelé.  To  je  můj  systém. « 

» Pěkný  systém!'  ušklíbla  se  před  zrcadlem 
opovržlivě. 

»Ta  vaše  ženská  logikal  Může  být  něco  krás- 
nějšího nad  takové  skoncování  přátelské  mezi 
dvěma,  kteří  se  milovali?  Mají  po  ro,;chodu  žíti, 
aby  se  nenáviděli,  pronásledovali,  špinili?  Byl  jsem 
vděčným  každé  ženě  za  jediný  okamžik  milé 
vzpomínky  a  každé  jsem  ostal  přítelem  ...» 

"Jste  prohnanější  nežli  ostatní  muži,  to  je  vše. 


Ale  nemyslete  si,  že  jste  lepší  nebo  noblejší  .  .  . 
naopak !« 

Dal  se  do  smíchu: 

í Děkuji  za  to  —  naopak!- 

yTed  má  vaše  Jiřina  toho  mladého  důstojníka 
Královice,  Co  tomu  říkáte ?« 

»Nic.  Myslím,  že  je  šťastna. « 

»No,  vyhlíží  pořád  fešně  ...  a  co  vlastně  je 
mi  do  té  ženské.  A  co  je  mi  do  vás  ...  a  do 
celého  světa  ...  po  dnešku!* 

Dala  se  do  náhlého,  hysterického  smíchu. 

Valentin  vyskočil,  uleknut  tím  výbuchem, 
v  němž  cítil  vzbouření,  bolest  a  nervosu  mladé, 
kapriciesní,  štvané  a  nespokojené  bytosti. 

»Co  je  vám  .  .  .  Emmo  .  .  .  má  Emmo.''" 

Odstrčila  jej  a  osušivši  si  oči,  rychle  se 
ustrojila. 

»Kam  tak  pospícháte,  není  ještě  pozdě.« 

»Máme  dnes  předplacení,--  odvětila  prostě. 
Nabídla  mu  své  rty  k  dlouhému  polibku.  Po- 
hladila jej  a  zašeptavši  »na  shledanou*,  tiše  od- 
kvapila. 


Kaplíř  si  vzpomněl,  že  slíbil  v  poledne  své 
ženě,  že  přijde  dnes  po  osmé  hodině  do  divadla. 

Poslal  si  pro  vůz  domovnici  a  urovnal  na 
rychlo  pokoj  a  zajel  do  pisárny,  přehlédl  poštu, 
podepsal  několik  dopisii  a  převléknuv  se  do  smo- 
kingu, jel  do  divadla. 

Končilo  druhé  jednání  >Dalibora«,  když  vešel 
do  lože. 

Hudba  vzletného,  náruživého  a  něhyplného 
vzmachu  rozlévala  mír  do    jeho    vzrušené  bytosti. 

Když  spadla  opona  a  hlediště  se  ozářilo,  zpo- 
zoroval na  protější  straně  v  přízemní  loži  paní 
Simkovou,  usměvavou,  jasnolící,  mírnou,  vedle 
manžela  pohodlně  a  netečně  rozloženého  v  křesle. 

»Jsou  tu  Simkovi,«  pravila  mu  žena,  "  pojďme 
je  navštívit.* 

Valentin  zívl  a  předstíraje  únavu  z  kanceláře, 
odvětil: 

»Jdi  sama  .  .  .  ten  párek  mne  vždy  nebaví . . . 
Zejména  on,  s  ním  se  nedá  mluvit... « 

Paní  Ludmila  odešla.  Valentin  osamotněl  a 
rozhlížeje  se  po  hledišti,  spatřil  v  divadelní  loži 
slečnu  Jiřinu  Kryfovou.  (PoUr: 


llí         %         %         %         % 


F.  X.  Svoboda: 


DÉMON. 


D  o  u  b  ]■  a  v  a. 
Mám  v  duši  její  všechen  skvělý  zjev, 
z  nějž  vzroste  obraz:   » Démon  tvořící!* 
Mé  představy  jsou  vyplněny  jí 
jak  sémě  životem,  jsou  živy  jí, 
tak  stále  zřím  ji  ve  všech   proměnách, 
jak  denně  jsem  ji  tady  vídával, 
a  z  těchto  představ  dílo   živoucí 
se  samo  stvoří  v  době  nejbližší! 
Teď  teprv  k  pravému  se  rozletu 
má  peruť  strojí!    Zde  buď  ztroskotám 
neb  jako  orel  vzletím   v  oblačno! 
Vše  kvasí  ve  mně  tvůrčí  horečkou, 
sny  kypí,  radost  jakás  závratná 
mé  nitro  prostupuje!    Blažen  jsem! 

Jana. 
Jen  —  zaslepen  zda  nejste,  mistře  můj! 

Josef    (prohliii  obraz). 

Co  je  v  těch  očích? 

Jana. 

Démon  opojný. 
Sám  mistr  doznává  to   dílem  svým. 

Doubrava. 
Je,  ano,  ano,  zřím  v  ní  démona! 
Však  ncrhf  si  démon,  jen    Icdyž  unáší 
na  křídlech  k  výši  hrůzné  veleby! 


HRA  o  ČTYŘECH  DĚJSTVÍCH. 

Pokrai 

Co  do  bělosti  sněžně  andělské, 

ež  hubí  sílu  všecku,  zaklíná 

en  v  marné  snění,  útlé  toužení, 

ež  brzy  v  bezkrevný  se  ztrácí  sen 

ak  květinky,  jež  vláhy  nemají! 
Ne,  věřím  třeba  ve  zlo  urputné, 
jen  tví^nxí  sílu  má-li  v  nitru  svém! 

Jana. 
Co  do  bělosti  sněžně    andělské  . . . 

Doubrava. 
Sám   život  svědčí! 

Jana. 

O  ne,   hlubší  je 
andělství    tiché! 

Doubrava. 
Ale   unáší 
jen  oheň,  prudká  síla  démona! 

Jana. 
I^eč  kam  vás  nese.? 

Doubrava. 

Nechť  mne  unáší 
na  skály  třeba,  kde  se  rozbij u, 
jen  smím-li  žíti  rozkoš  báječnou 
a  vědomí,  že  vzleť  jsem  vysoko, 
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pil  všecku  krásu,  silné  touhy  snil, 

že  temena  hor  vččiiých  spatřil  jsem, 

že  neb\-lo  již  hranic  kolem  mne 

a  že  jsem  aspoň  chvíli   s  vichry  žil 

jas  hrůzné  svobody!    —  Pak  padniž  vše! 

Jana. 
Jak  opojen  jste! 

D  o  u  b  r  a  v  a. 

Ano ! 

Jana. 

Doubrava. 
A  vám  to  nelíbí  se.^ 

Jan  a. 

Nelíbí. 

Doubrava. 
Aj,  mladý  mudrc!  Co  tak  najednou? 

Jana. 
Strach  o  vás   mám! 


Velice! 


Do  ub  r  a  va. 
Proč  : 
Jana. 


Hudte  pokojná! 


Chci  býti! 

Josef. 

Někdo  kráčí .  . .  snad  již  jde  .  . . 

(Odfjdc   v  právo.) 

Doubrava. 
Však  čas  je  . . .    musím  teď  se  podívat, 
až  půjde  v  slunci  naší  pěšinou; 
tof  obraz  čarovný  je!  Skizzu  mám. 
Co  světlo  tvoří  v  lesklém    hedvábí, 
je  pro  malíře  samá  háJanka! 

(Odejde  v  právo.) 

Jana. 
On  miluje  ji!    Všecko  jasno  je! 
Jak  každý  jiný  smýkán  potupně 
za  její  vlečkou!  Tedy  taky  on.^ 
On,  pyšný  umělec  a  klidný  muž.^ 
Ten  stejně  chycen  jako  ostatní, 
ten  jediný,  jenž  zdál  se  vzdorovat 
jak  silný  dubu   kmen,  jenž  nechápal, 
jak  mohl  Pelnář  ženě  podlehnout.^ 
A  ohrožen  je,  ani  neslyší 
a  nevidí  již  .  .  .  tak  je  omáinen! 
Zlá  úzkost  pronikla  mi  srdce  teď 
o  jeho  život! 

(Otevře  skřínku  na  stolku.) 

A  zde  leží  zbraň! 
Dva  kroky  má  k  ní!  Snadno  mohl  by 
v  záchvatu  pýchy  strašný  spáchat  čin! 

(Odnese  revolver  a   zastrčí  jej  pod  skříň.      Sejme  pak  růži  s  ňader,  ji; 
polibi.) 


Ty  vonný  květe,  život  nes  mu  pak, 

až  bez  rozumu,  vášní  opilý 

tvé  něžné  barvy  spatří  pojednou! 

A  vůní  svojí  nes  mu  útěchu 

a  otevři  mu,  květe  nevinný, 

zrak  zaslepený,  něžně  dýchni  naň, 

ať  spadne  démona  zlo  opojné 

s  bytosti  jeho! 

(Vložl  nui  do  skřínky  a  uzavře  ji.) 

Kroky!  Vrací  se. 
Doubrava  (vráu  se). 
Jde  —  ve  slunci  jsem  pozoroval  ji 
na  naší  stezce! 

Jana. 
S  bohem! 

(Odkvapl  v  Icvo.) 

Do  u  I)  r  a  v  a. 

Dočkati 
se  nemohu  dnes!  Chvíle  nadešla, 
kdy  nemohu  již  nitro  uzavřít! 
Vše  řeknu,  vše  jí  vroucně  vyslovím, 
neb  po  objetí  jejím    lačním  již, 
po  jejích  teplých  rtech,  jež  líbat  chci, 
a  tisknout  chci  ji  prudce  v  loktech  svých, 
by  vznítila  se  touhou   divokou 
na  srdci  mém,  by  žhavá  šeptala 
sny  nejluznější,  abych  vůni   ssál 
havraních  vlasů,  zoubků  viděl  kmit 
a  její  pomatený  slyšel  hlas! 
O  toužím  po  ní,  abych  uchvátil 
jas  její  krásy!  Miluje  mne  též, 
zrak  její  svítí  ohněm  vábivým 
a  všecka  opojena  sklonit  chce 
svou  hrdou  hlavu  na  pyšnou  mou  iirud! 

(Pobllžl  ua   obraz.) 

Je  věrnost  to  či  zrada,  co  jsem  chyť 

v  těch  očích  černých,  řasou  zakrytých.' 

—  Čas  jak  by  dloužil  se  dnes  ...    Už  je  tul 

Výstup  3. 
Doubrava.   —  Baronka  (vstoupí  s  pravé  strany). 

Baronka. 
Aá  —  čekáte  již,  milý  mistře  můj.? 

Doubrava. 
Jsem  netrpěliv. 

Baronka. 

Stýská  se  vám  snad } 
Doubrava. 

Velice.  Nemohu  se  dočkati. 
Jak  neslyším  váš  hovor  laskavý 
a  nevidím  tvář  vaší  spanilou, 
cos  schází   mi. 
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Baronka  (prohiisí  portríO. 

Aj?  I  mně  stýská  se 
po  společnosti  vaši  příjemné. 
A  portrét   můj  ? 

Doubrava. 

Je  zcela   dokončen. 
Baronka. 
A  nelichotil  jste  mi.' 

D  o  u  b  r  a  v  a. 

Naopak, ' 
co  v  očích  vašich  svití  záhadně, 
jsem  nevystihl.    Dobře   cítím  to! 

B  a  r  o  n  Ic  a. 
Zdá  se  mi,  mistře,  že  jste  vyzpíval 
svých  pestrých  barev  píseň  nejkrasší 
o  očích  mých  a  vlasech  havraních. 
Vím,  nejsem  dokonalá,  jakou  jste 
mne  namaloval,   ale  šťastna  jsem, 
že  viděl  jste  tak!  — Vzpomenete  si.'' 

Doubrava. 
Vždy!    Mnoho! 

B  a  r  o  n  k'  a. 
Jaksi  nekliden  jste  dnes? 
Doubrava. 

Snad.  Ne  však  z  bolesti  neb  úzkosti, 
leč  z  touhy,  jako  někdy  býváme 
před  velkou  události  životní, 
kdy  mnoho  o  nás  rozhoduje  se. 

B  a  r  o  n  k  a 

Miluju  tento   přepodivný  stesk 

ve  zraku  mužů.    Vždy  jsem  blažena, 


když  jejich  tvář  je  plna  bolesti, 
však  odporná  mi,  když  je   veselá. 
Jsem  jako  květ,  jenž  nesmí  slunce  mít, 
leč  tmu  jen  noci. 

Doubrava. 

Zcela  chápu  vás! 
Tma  opravdu  jak  z  vaši    hlubiny 
by  na  mne  hleděla,  a  zdá  se  mi, 
když  na  vás  myslím,   abych  s  nocí  jen 
vás  porovnával  teplou.    Říkávám: 
Je  jak  noc  letni,  jak  noc  hvězdnatá! 


1  a  r  o  n  k  a. 


Tak  říkáváte.'' 


Doubrava. 
Ano! 
Baronka. 

Opravdu } 
Doubrava. 

A  zdá  se  mi,  že  touto  nocí  jdu 

sám  tichým  krokem  všechen  oi.ámen. 

Kol  šírá  pole  mlčí,  v  stromech  klid, 

leč  stíny  jakés  stojí  u  cesty 

a  lekají  mne  . . .  Všechen    uchvácen 

a  téměř  bez   dechu  jda  kouzlem  tím 

pod  rozjiskřenuu  temnou  oblohou. 

Baronka. 
Jste  básníkem,  tak  ráda  slyším  vás! 

Doubrava. 

jenž   unesen  je  vámi! 

B  a  r  o  n  k  a. 

Nevěřím ! 


FEUILLETON, 


DIVADLO. 

Alena   na   S  m  i ch o  v č. 

V  sobotu  16.  července  přihlásila  se  smíchovská  aréna 
Halbeho  »Mládim«  a  několika  mladými  jmény  v  jeho 
obsazeni  o  referentskou  návštěvu.  Zajimala  nás  hlavně 
heiecky  sraícliovská  reprisa  Halbova  dramatu  lásky  a 
cesty  nebylo  nutno  litovat.  Pan  O.  Boleška,  od  zemského 
divadla  v  Lublani,  representoval  se  úplné  pěkně  v  úloze 
Amanda  důkladnou  studi!  slabomyslného  chlapce,  pro- 
])ukávajícího  co  chvili  nejprimitivnějšimi  způsoby  vášně 
Pro  nevděčnou  a  těžkou  úlohu  kaplana  Schigorského 
nalezl  p.  O.  Haasen  svůj  tón.  Dalo  by  se  dosti  sice 
i  tentokráte  namítati,  ale  chceme-li  si  všimnouti  jen  svých 
smíchovských  známostí  s  p.  Haasenem,  musíme  konsta- 
tovati rozhodný  vzestup  od  jeho  vystoupeni  v  Stider- 
mannově  dramatu  před  lety.  Nabyl  svou  zkušenosti 
v  »Uránii«  a  neztratí  asi  ani  teď  v  Bině  svůj  čas  nadarmo. 
Z  ochotnické  as;,istencc  ostatního  obsazení  sympaticky 
si    vedla    si.    Zdena    Rydlova,   jejiž    Anička   prozrazovala 


zcela  slušný  vlastní  fond  vedle  dobrého  vedeni  a  vhodných 
pokynů  své  školy.  Pan  K.  Dostal  přinesl  si  k  svému 
debutu  pro  studenta  v  i>Mládi«  prozatím  pěknou  postavu 
a  misty  až  příliš  temperamentu. 

Na  konec  k  herecké  Jednotě,  nebo  jiné  podobné 
korporaci  ještě  slůvko,  které  vynucuje  skorém  pravidelná 
náv.stéva  některého  zástupce  správy  Národního  divadla, 
kdykoliv  jde  o  nějaké  herecké  debut  ve  smíchovských 
divadlech:  nedalo  by  se  Jednotou  vyjednat  několik  večerů 
na  smíchovské  scéně  pro  venkovské  herce,  kteří  by  mohli 
býti  takto  viděni  správou  Národniho  divadla  a  mohli  by 
takto  nejlépe  vyvrátiti  monotónní  již  její  stesk  na  na- 
prostý nedostatek  uměleckého  dorostu.  L.  VÝ. 

GEORGE  SANDOVÁ. 

5.  července  bylo  tomu  100  let,  kdy  se  narodila  ro- 
mantická romancierka  francouzská.  Neminime  tu  seznamo- 
vati čtenáře  s  jejim  životopisem  ani  pokoušet  se  načrt- 
nouti jeji  literární  význam:  při  malém  rozsahu,  vymezeném 
tomuto  článku,  nemohli  bychom  pověděti  vice,  než  co  bývá 
o  ni  psáno  v  konversačních  slovnících.  A  ty  jsou  každému 
dostupný. 


Chceme  fu  však  osvC-tliti  povahu  a  umčlcckou  liccň 
mrtvé  spisovatelky  nčkoHka  citáty  z  jejich  děl  a  nově  publi- 
kovaných dokumentů: 

Geor<;e  Sandovou,  podobně  iako  Balzaca,  možno 
nazvati  »přirodnimi  silami^  v  literatuře.  Oběma  byla  spo- 
lečná takořka  živelná  tvořivost,  oba  prožili  větši  eást 
svého  života  s  pérem  v  ruce.  Ale  poměr  jejich  k  lite- 
rární produkci  je  zcela  protilehlý:  u  Balzaca  je  napětí 
veškeré  vůle.  tvůrčí  aktivita  vyhnaná  na  nejvyšší  stupeň- 
u  Sandové  naopak  je  to  vzdáni  se  okamžiku,  procesš 
ve  sve  podstatě  ryze  passivni.  Proto  u  prvého  je  umění 
utrpením,  u  diuhého  požitkem  a  uklidněním. 

Sandová  uchylovala  se  k  literatuře  jako  k  prostředku 
jenž  uklidňoval  její  citově  příliš  pohnuly  život.  Tak 
roku  1853.,  po  státním  převratu  francouzském,  píše  Maz- 
zinimu:  »Divíte  se,  že  se  jcšlě  mohu  věnovali  literatuře; 
děkuji  bohu,  že  mi  ponechal  tulo  schopnost,  nebof  po- 
ctivému a  čistému  svědomí,  jakým  je  moje,  je  literatura 
prostředkem  k  moralisaci.  Co  bych  si  počala,  kdybych 
nemělatohoto  skromného  úkolu.-  .Měla  bych  se  úča.stnlti 
spiknuti?  Ta  nejsou  mým  povoláním.  Psát  pamllety?  Ne- 
dostává se  mi  k  nim  ani  žluči  ani  ducha.  Thcorie' 
Ale  těch  je  dnes  tolik  .  .  .  Jsem  a  byla  jsem  vždy  přede- 
vším umělcem;  opravdový  umělec  je  právě  tak  uži- 
tečným jako  kněz  nebo  válečník.« 

_  Jak  nazírala  na  toto  umění  .>  Nalezneme  k  tomu  od- 
pověď v  úvodu  k  jednomu  z  románů  »La  marc  au  di- 
able.< : 

íjsem  přesvědčena,  že  posláním  uměni  je  budit  lásku 
a  city  a  že  dnešní  román  má  nahraditi  pověsti  a  podo- 
benství z  dětských  dob  lidstva.  Umělcovým  cílem  musí 
být,  aby  budil  lásku  ke  svému  předmětu,  a  pokud  se 
mne  týče,  nevytýkám  mu  nikterak,  jestliže  poněkud  zkrás- 
ňuje  .  .  .  Povolání  spisovatele  bylo  mi  vždy  vzlétnout 
nad  životní  nedokonalost,  rozšířit  tak  svůj  myšlenkový  obzor 
a  posílit  se  v  boji  proti  předsudkům,  tvrdostí  a  hrubství, 
z  nichž  ona  nedokonalost  bere  svůj  původ. « 

^  Ale  tato  podivuhodná  žena  dovedla  při  tom  zvláštním 
způsobem  sharmonisovat  v  sobě  člověka  s  umělcem.  Jeden 
nepřekážel  u  ní  druhému,  naopak:  druh  druha  vzájemně 
podporoval.  Vysvětleni  lze  snad  nalézti  v  jejím  lyrickém 
a  nanejvýš  zdravém  temperamcntu:  přenášela  se  právě 
tak  snadno  přes  kataslrofy  svého  vnitřního  života,  jako 
se  záviděni  hodnou  pružností  přizpůsobovala  ře  poměrům 
svého  okolí  a  přejímala  kde  jakou  myšlenku  vyskytnuvší 
se  v  jejím  prostředí. 

Její  současnici  líčí  ji  jako  zázračný  stroj,  z  kterého 
se  hnou  věty,  obrazy  a  románové  zápletkv,  kdykoli  se 
mu  spustí  péro.  V  korrespondenci  Flauberta'se  Sandovou 
najdete  jedno  velice  karakteristické  místo:  Sandová  při- 
jela ho  navštívit  do  jeho  sídla  Croissetu.  Jedinou  věcí, 
kterou  si  předem  vymínila,  bylo,  aby  měla  uchystaný 
y  pokoji  stolek,  na  němž  by  mohla  psát.  A  psala  opravdu 
jako  stroj,  svých  6  hodin  denně,  jakoby  sama  na  sobě 
1  applikovala  pořekadlo:  »nulla  dies  sine  linea«. 

Tuto  pružnost  celého  duševního  života  G.  Sandové 
vyřtihuje  Remy  de  Gourmont  v  »Mercure  de  France*: 
>Sandová.  píše,  .šla  vždy  tam,  kam  móda;  každého 
roku,  při  každém  svém  milenci  kráčela  se  svou  dobou. 
Každý  z  jejich  románů  je  právě  tak  dílem  jejím  vlastním, 
jako  toho,  kdo  ji  v  tu  dobu  ovládal:  deklamačni  a  mdlý 
!  styl  dodává  jejímu  dílu  celistvosti.  Co  bvlo  pro  ni  vél.ií 
I  rozkoší:  láska  či  literatura?  Ale  ona  nerozdělovala  tohoto 
dvojitého  cviku:  láska  ji  inspirovala  a  literatura  ji  dávala 
zotaveni  « 

.  .^y'^,  ^y  '°  dlouhá  řada  milenců,  kterou  bychom 
musih  vyčíst,  měli-li  bychom  byt  úplnými;  nejprve  její  muž 
pan  Dudevant.  Pak  —  aspoň  pokud  se  ví  —  Mériměc, 
kterého  pozvala  k  sobě  těmito  klassickýmí  slovy:  .Přijď, 
Prospere.  Přesvědčíš  se,  že  moje  duše  není  zkažena. < 
Střízlivý  iMérimée  a  zanícená  Sandová  byly  dvě  špatně 
k  sobě  se  hodící  povahy.  Po  rozchodu  s  ním  pomýšlela 
na   Dumase.    Ten   k   ní 'skutečně   také    přišel   jednou  na 


nav.stevu,  ale  znelíbil  scji  svým  příliš  praktickým  nazíráním 
na  zívot.  .-X  tak  bylo  nahrazeno  místo  po  Mériméovi 
lilosofem  Jouňroyem.  Na  dlouho  však  ne.  V  srpnu  1833 
pn  večírku  dávaném  Hulozem,  majitelem  .Revue  dcs 
ucux-Mondes«,  seznámila  se  Sandová  tehdy  as  Ictá,  s  Mus- 
setcm,  tehdy  22letým.  Seznámení  osudné,  které  dalo 
vznik  jednomu  z  nojzajimavěj.šich  románů  lásky  v  XIX.  sto- 
letí, handova  využila  ovšem  těchto  zážitků  literárně  a  vy- 
dala několik  roků  po  té  román  .F.llc  et  lui,.  velice  zaji- 
mayou  analysu  romantického  milence.  —  Roku  1838 
vidíme  ji  opětně  s  Chopinem  na  ostrově  Malorce,  kam 
nemocny  skladatel  odejel  k  léčeni  .  .  . 

Než  při  výčtu  všech  těch  jmen  nelze  Sandové  upříti 
ze  věnovala  své,  poněkud  široké  srdce,*)  těm,  kteří 
representovali  nejvyšší  v  duševním  životě  tehdejší  Francie. 
Je  to  její  erotické  krédo,  j<ž  naleznete  v  románu  .Lucrécia 
Ormiani<:  .Vím«  píše  tam  Sandová,  .že  se  láska  klade 
dosmyslnosti;  ale  pro  intcllígentni  ženy  to  neiii  správné... 
U  nich  zmocní  se  láska  nejprve  mozku,  tluče  u  brány 
imaginace.  Bez  tohoto  klíče  se  k  ním  nedostane.  Teprve 
tehdy,  když  je  lak  ovládla,  sestupuje  do  jejich  útrob, 
ykradá  se  do  všech  jejích  schopnosti  a  milujeme  pak  muže] 
který  má  nad  námi  moc,  jako  Boha,  jako  dítě,  jako 
bratra,  jako  chotě,  jako  vše,  co  může  žena  míti  ráda.« 

LITERATURA.  °-  '^""'''- 

Zikmund  Winter:  Povídky  a  obrázky  hi- 
storické. (Nakl.  J.  Otto.  .Salonní  bibliotéka,  sv.  109.) 
Praha.  1904.  ' 

Winterovy  knihy  měly  pro  mne  vždy,  a  v  posled- 
ních letech  více  než  kdy  jindy  své  zcela  zvláštní,  podléhavé 
kouzlo,  svůj  naprosto  osobitý  půvab,  kterému  se  vzdávám 
rad,_s  rozkoší.  Vábí  mne  na  nich  vše:  jejich  řeč  tak  ja- 
drná, originelní.  plná  zvláštnůstek,  prosetá  archaismy,  a 
přece  tak  výstižná  a  jasná;  jejich  stil,  trochu  barokní, 
sytě  kolorovaný,  nesený  všude  vlastním  rhvlmcm;  jejich 
děj,  který  před  vámi  křísí  mrtvé  lidi  a  mitvé  příhody, 
zapadlé  tragocdic  a  komedie  dávno  přehrané;  jejich  tón, 
hned  teskný  hned  prodchnutý  dobráckým  veselím,  po- 
někud přídunělý,  nikdy  sentimentální ;  ale  především  způsob 
uměleckého  nazírání  Winterova,  naziráni  objektivního  a 
podivuhodně  neosobního.  Zdá  se  vám,  že  autor  tu  není 
než  zrcadlem,  v  němž  se  všechny  ty  děje  odráží  určitým 
a  zřetelným  reflexem,  v  čistotě  tak  rvzí,  že  jste  touto  do- 
konalou illusí  skutečnosti  oslnění  a 'podmaněni. 

Winter  splynul  s  dobou,  kterou  líčí  —  je  to  XVI.  a 
začátek  XVII.  století  —  tou  měrou,  dal  se  jí  prolnouti  a 
procítil  ji  až  do  posledního  nervu,  poznal  ji  do  nejnepa- 
trnějšího záhybu,  kam  může  toliko  proniknouti  kulturní 
historik  s  intuici  vysoce  uměleckou,  že  není  divu,  půso- 
bí-li  jeho  díla  tak  ryzím  zvukem  pravdivosti.  Ale  nad  to 
ještě  více  přispívá  k  intensitě  dojmu,  jejž  si  odnášile 
z  četby  Wintera,  jeho  umělecká  methoda:  postavy  se  před 
vámi  rychle  míhají,  každá  v  celé  své  osobitosti,  drobno- 
malba  prostředí  je  provedena  s  úžasnou  podrobnosti  a 
přece  tak,  že  není  na  ní  tahu  zbytečného,  a  že  při  vši 
bohatosti  svých  detailů  nejen  nezastiňuií  a  nečiní  neur- 
čitými hlavní  figury,  nýbrž  naopak  nechává  je  vystoupiti 
v  celé  jejich  markantnosti. 

Tato  určitost  je  provázena  u  Wintera  zvláštním  verv- 
ním  tempem,  plným  života.  Nedávno  pokusili  jsme  se  na 
jiném  místě**)  \7l0ziti  ten  ráz  Winterovy  tvorby.  Řekli 

*)  Čtenářům  .Lumíra*  bude  známo,  že  jeden  z  jejích 
románů  5  Consuelo*  zesvé  větší  část  i  odehrává  se  v  Čechách, 
na  Šumavě,  a  že  Sandová  napsala  historické  dílo  o  Janu 
Zizkovi.  I  za  to  máme  děkovat  jejímu  srdci.  Známý  fran- 
couzský historik,  pan  Albert  Sorel,  sdělil  mi  totiž  kdysi, 
že  toto  dílo  vzalo  svůj  vznik  z  cesty,  kterou  Sandová 
podnikla  po  Čechách  v  průvodu  kteréhosi  polského 
šlechtice. 

**)  »Časopis   Českého  Miisea«.   Roč.  LXXVIII. 
Sv.  1.  a  'J.:  .Zikmund  Winteri,  str.  27. 


jsme  tam:  sWinterovo  umén!  se  naprosto  vyhýbá  jaké- 
koli psychologické  analysi;  dovede  však  vystihnouti 
duševní  stav  gestem.  Toliko  tam,  kde  nevy- 
hnutelně je  nutno  říci  čtenáři  několik  slov  na  vysvět- 
lenou, vkládá  je  náš  autor  do  dialogu,  ale  opětně  tak, 
že  nevycítíte  autorova  úmyslu.  Živost  a  přirozenost  těchto 
dialogů  zůstane  jedním  z  hlavních  kouzel  Winterova 
díla.  Tím  právě,  že  jsou  organicky  nutný  k  osvětlení 
niterného  života  těch,  kteří  je  pronášejí,  tím,  že  pod 
svou  zdánlivou  lehkosti  a  —  řekněme  to  slovo:  hrubostí  — 
skrývají  celou  řadu  značek  duševního  dění,  tím,  že  jsou, 
abych  tak  řekl,  psychologíckýmiukazatelí  jed- 
no tlivých  figur,  tím  vším  nabývají  své  umělecké 
váhy.<t 

Poslední  jeho  kniha  sPovídky  a  obrázky  hi- 
storie k  é*  nese  všechny  značky  Winterovy  tvorby.  Tím 
také  i  směs  novellistíky  a  kulturní  historie,  kterou  na- 
leznete ve  všech  jeho  belletrístských  spisech.  ^Nešlechetní  ■ 
Balouní,«  »Aranestie  na  chvilku, «  »Nekulturní  list  z  historie* 
jsou  kulturně  historickými  črtami,  zajímavými  bohatostí 
materiálu  a  kuriositou  situací,  které  vyličují.  Proti  nim 
stoji  patero  povídek,  patero  novellistických  evokací  minu- 
losti, patero  historických  románků:  » Vojačka,*  příběh 
z  vojenského  tábora,  »S  hlaholem  trub,«  rozkošný  pohled 
do  cechovního  života,  fBezbožnice«  a  i>Dvě  košile*,  dvě 
jímavé  episody  selského  poddanství  a  konečně  »V  pasti*, 
humorná  ukázka  staročeské  samosprávy. 

Z  celé  té  jeho  knihy  stoupá  takořka  typická  vůně 
doby,  kterou  popisuje.  Vůně  vzdálená,  a  přece  blízká, 
která  se  vám  v  prvém  okamžiku  zdá  cizi  a  která  hned 
v  příští  chvíli  vám  připadne  tak  dobře  známá. 

O.  Theer. 
Z  RUSKÉ  LITERATURY. 

(Dva  historikové:  Aleksander  K.  Puzyrev- 
skij  a  Nikolaj  F.  Dubrovin.) 

Historická  literatura  ruská  v  posledních  dvou 
měsících  úmrtím  ztratila  dva  významné  představitele: 
v  polovici  května  generála  Puzy re  vského,  vynikajícího 
účastníka  války  ruskoturecké  (1877 — 1878)  a  autora  celé 
řady  cenných  děl  vojensko-hístorických,  na  sklonku  června 
pak  Nikolaje  F.  Dubrovin  a,  sekretáře  petrohradské 
Akademie  Nauk  a  redaktora  revue  pRusskaja  Starina«, 
jenž  jmenovitě  ze  studia  archiválniho  pro  ruskou  historii 
osmnáctého  a  devatenáctého  věku  vyvážil  znamenitý 
materiál. 

Aleksander  Kazimiiovič  Puzyrevskij  (narozen  r.  1845) 
vynikajícím  vzděláním  uspíšil  rychlou  svoji  kariéru  vo- 
jenskou, takže  velmi  mlád  stal  se  štábním  pobočníkem, 
a  v  tažení  ruskotureckém  byl  již  velitelem  štábu  armád- 
ního předvoje  generála  J.  V.  Gurka.  Znamenitá  mono- 
grafie, vydaná  hned  následující  rok  po  vojně  (1879)  s  ná- 
zvem ^Vzpomínky  důstojníka  generálního  štábu  o  vojně 
r.  1877 — 1878  v  evropském  Turecku*,  upozornila  proni- 
kavě na  vynikající  talent  Puzyrevského,  jenž  počal  zcela 
systematicky  pracovati  v  ruské  historii  se  svými  odbor- 
nými vědomostmi  vojenskými.  Professura  na  Nikolajevské 
akademií  generálního  štábu  a  později  důležitý  úřad  v  mini- 
sterstvu vojenství  daly  mu  příležitost  pracovati  v  tomto 
směru,  a  plodem  jeho  úsilných  studii  byla  celá  řada  vše- 
obcných  historických  děl  i  menších  monografií,  z  nichž 
mnohé  při  svém  objevení  se  na  literárním  trhu  zname- 
naly událost,  a  byly  rychle  překládány  i  do  cizích  jazyků 
(do  němčiny,  fiancouzštíny,  polštiny). 

Z  děl  všeobecných  na  prvním  místě  stojí  obsáhlé 
•  Dějiny  vojenského  umění  ve  středověku*  (vyšly  r.  1884) 
a  >IIistoric  umění  válečného  v  epoše  války  třicetileté*. 
Ze  sludií  mladší  domácí  historie  vyniká  »Polskoru.ská 
vojna  roku  1831«,  »Deset  let  nazad:  vojna  v  letech  1877 


až  1878*,  »Zimní  přechod  přes  Balkán*,  »Stav  válečného 
umění  za  věku  Ludvika  XIV.  a  Petra  Velikého*  a  j.  Po 
stránce  literární  díla  generála  Puzyrevského  vynikají  živou 
prostotou  líčení,  jasným  a  pevriým  ovládáním  bohatého 
materiálu,  pěknou  úměrností  a  bezpečnou  kritičností 
v  uspořádání  cenných,  zajímavých  detailů.  Jeho  sloh  vy- 
nikal bezvadnou  stavbou  vět  a  čistou  lahodou  řeči. 


Literární  dílo  Nikolaje  Fedorovíče  Dubro- 
vin a  čerpáno  bylo  výhradně  téměř  z  pečlivého  studia 
archiválniho.  Dubrovina  zvláště  zajímala  epocha  t.  zv. 
vlastenecké  vojny  (r.  1812),  válečné  kampaně  Krymské  a 
pokoření  Kavkazu,  vedle  toho  i  administrační  činnost 
ruského  zřízení  carského  v  první  polovici  XVIII.  století. 
Těmto  dějinným  momentům  věnována  jsou  hlavní  jeho 
díla  historická,  jejichž  vzácnou  předností  jest,  že  s  krás- 
ným evokačním  uměním  vyjasňují  a  skoro  plasticky  vy- 
tvářejí postavy  jednotlivých  historických  činitelů. 

N.  F.  Dubrovin  narodil  se  26.  listopadu  1837,  a  na- 
stoupil, stejně  jako  Puzyrevskij,  původně  také  dráhu  vo- 
jenskou. Brzy  však  snahy  po  práci  literární  a  po  seznání 
ruské  minulosti  připoutaly  jej  k  bedlivému  studiu  histori- 
ckému. Ve  22  letech  uveřejnil  první  svoji  povídku,  »Um 
dlja  světa*.  Z  bedlivého  studia  pramenů  archíválních  do- 
vedl Dubrovin  dovedně  vyvolávati  a  oživovati  široké 
obrazy  minulých  dob.  Z  nejrozsáhlejších  děl  jeho  jsou: 
•Istoríja  vojny  i  vladyčestva  russkich  v  Kavkaze*  (péti- 
svazkové;  Dějiny  války  a  panství  ruského  na  Kavkaze, 
1871);  »Matěrijaly  dlja  istoriji  Krymskoj  vojny*  (šestisvaz- 
kové:  Materiál  pro  dějiny  války  Krymské);  »Pugačev  i  jego 
soobščnikí*  (třísvazkové  dílo  o  rozkolnickém  kozáku  Pu- 
gačevu  a  jeho  společnících,  kteří  sosnovali  veliké  spik- 
nutí mezi  Volhou  a  Uralem  proti  carevně  Kateřině  v  le- 
tech 1773—1775);  >Prisojediněnije  Kryma  k  Rossiji*  (tří- 
svazkové: Připojení  Krymu  k  říší  ruské);  »Otěčestvennaja 
vojna  v  písmach  sovremennikov*  (Vlastenecká  vojna 
v  podání  současníků);  »Vostočnaja  vojna  1853—1856  g.* 
(Válka  východní  v  letech  1853—1856). 

Tato  veliká  dila  však  nikterak  ještě  nevyčerpávaji 
všecku  obsáhlou  činnost  Dubrovinovu,  který  mimo  ně 
od  r.  1863  také  ještě  ve  mnohých  časopisech  uložil  spoustu 
menších  prací  vědeckých  a  historických  studií  i  poznámek. 
První  jeho  práci  historickou  uveřejnil  »Vojennyj  Sborník* 
s  názvem  ^Hrabě  Rastopčín  a  Moskva  v  r.  1812*,  od  té 
doby  tento  žurnál  i  řada  jiných,  »Otěčestvennyje  Zapiskí*, 
•  Russkíj  Věstník*,  »Věstnik  Jevropy*,  v  posledních  letech 
i  íRusskaja  Starina*  anSbornik  Imperatorskago  Russkago 
Istoričeskago  Obščestva*  otiskly  nesmírně  mnoho  histori- 
ckého materiálu,  Dubrovinem  pečlivě  vyváženého  a  syste- 
maticky zpracovaného.  Pro  historii  ruskou  nejcennější 
snad  jsou  v  několika  svazcích  nahoře  jmenovaného  xShor- 
níku  historické  společnosti*  uložené  protokoly  a  zápisy 
vrchní  tajné  rady  z  let  1726—1730,  a  hojné  doklady  a 
protokoly  senátu  za  čarstvování  Petra  I. 

Po  'N.  K.  Šilderovi  redigoval  N.  F.  Dubrovin  od 
r.  1896  revui  »Russkaja  Starina*;  právě  v  letošním  ročníku 
otiskoval  tu  celý  cyklus  svých  zajímavých  a  živých  obrázků 
z  kulturního  života  ruského  na  začátku  XIX.  stol.,  s  ná- 
zvem !.Poslě  otěčestvennoj  vojny*  (Po  válce  vlastenecké; 
po  r.  1812).  Starší  vrstevník  a  předchůdce  Dubrovinův, 
generál  a  historik  ruský  Modest  Ivanovic  Bogda- 
novič,  svým  kritickým  rozborem  »Východni  války  let 
1853  -1856*  s  plným  uznáním  ocenil  jeho  obsáhlé  vědo- 
mosti i  talent  a  způsobil,  že  byl  Dubrovin  jmenován^ do- 
pisujícím členem  petrohradské  Akademie  Nauk,  jejíž  se 
stal  posléze  r.  1893  stálým  sekretářem.  Zemřel  dne  25. 
(dle  pravosl.  kal.  12.)  června  ve  věku  66  let. 

V.  Červinka. 
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Anatole  France: 


ONESIME   DUPONT. 


PŘEL.  JEAN  ROWALSKI. 


/nal  jsem  Onésima  Duponta  v  jeho  stáří.  Tim 
^— '  dotkl  jsem  se  generace  Armanda  Carrela 
a  redaktorů  » Globu «,  jichž  doktríny  a  mravy  za- 
chovával. Jeho  jméno,  kdysi  pověstné,  jest  nyní 
zapomenuto.  Byl  to  člověk  asi  osmačtyřicetiletý, 
ryšavý.  Miloval  hudbu  a  květy.  Vídal  jsem  ho 
někdy  u  svého  otce.  Byl  černě  oděn,  se  svrcho- 
vanou vybraností.  Jeho  způsoby  prozrazovaly  stálý 
a  puntičkářský  respekt  k  sobě  samému.  Zacho- 
vával si  v  osmdesáti  letech  vzezření  válečníka. 
Jediná  bázeň,  jakou  kdy  poznal,  bázeň,  že  se  po 
špiní,  držela  se  ho  tak  silně,  že  nesnímal  téměř 
nikdy  svých  světlých  rukavic  a  nepodával  ruky 
leč  málo  osobám.  Měl  neuvěřitelné  skrupule  svě- 
domí a  hygieny,  stálou  potřebu  mravní  i  fysické 
čistoty.  Nikdy  jsem  nepoznal  člověka  tak  zdvo- 
řilého ani  zdvořilost  tak  ledovou.  Zář  jeho  očí, 
rozžehnutých  na  dlouhé  žluté  tváři  a  záhyby  jeho 
drobných  rtů  byly  by  se  nelíbily  bez  onoho  ná- 
dechu ušlechtilosti,  heroisMiu  a  pošetilosti,  jaký 
vyjadřovala  celá  tato  starobylá  postava.  Onésime 
Dupont  nebyl  chůd.  Platil  za  bohatého,  protože 
příležitostně  přerušoval  přísnou  šetrnost  k  svému 
majetku  činy  bizarrními  a  zvláštní  velkoleposti. 
Spiklenec  za  monarchie  červencové,  zástupce 
lidu  v  r.  1848,  proskribován  v  roce  1852,  po- 
slanec v  1871,  byl  republikánem  a  pracoval  ku 
nastolení  svobody  a  všeobecného  bratrství  na 
zemi.  Jeho  doktrína  byla  táž,  jako  republikánů 
jeho  věku,  ale  co  bylo  na  něm  originelního,  to 
bylo,  že  byl  zároveň  nejušlechtilejším  přítelem 
lidské  ragy  a  nejtemnějším  misantropem.  I.idi, 
které  miloval  v  masse,  tak  že  až  svoje  statky, 
svoji  svobodu,  svůj  život  jim  obětoval,  ty  nená 
viděl  jako  jednotlivce  a  vyhýbal  se  jich  dotyku 
jako  poskvrnění.  Nebylo  to  jedinou  kontradikcí 
tohoto  ducha,  který  stále  proklamoval  neodvislost 


myšlenky,  odsuzoval  užívání  meče  a  který  háje 
svoje  doktríny  s  mečem  v  ruce  bil  se  pro  otázky 
principielní.  Byl  až  do  svého  stáří  nejhrdějším 
duellistou  svojí  strany. 

Jeho  výše,  jeho  chladnost  a  nechybný  smysl, 
jaký  měl  pro  čest,  činili  z  něho  jakýsi  druh  červe- 
ného šlechtice.  Byl  synem  obchodníka  s  porcu- 
lánem  z  předměstí  Poissoničre.  Sám  byl  určen 
k  obchodu.  Jeho  počátky  v  obchodu  s  porculánem 
byly  vyznačeny  případem  dosti  zvláštním.  Chci 
vám  jej  vyprávěti  tak,  jak  míjej  vjqprávěli  starci, 
kteří  jsou  dávno  mrtvi. 

Otec  Dupont,  počestný  a  zručný  muž,  počal 
stárnouti  okolo  r.  1835.  Nabyv  svým  obchodem 
na  svůj  čas  dosti  slušné  jmění,  rozhodl  se  uchý- 
liti se  na  venkov  se  svojí  ženou  Ileloisou,  rozenou 
Ribonlovou,  která  konečně  dostala  dědictví  po 
svém  otci  Riboutovi,  bývalém  zedníku,  zdo- 
konaliteli  národního  jmění.  JeJnolio  tedy  dne 
tohoto  roku  1835  povolal  dobrý  člověk  svého  syna 
Onésima  do  malé,  zamřížované  klece,  která  po 
třicet  roků  sloužila  mu  za  bureau  a  odkud  mohl 
dohlíželi  na  příruči  ve  skladišti,  prováděje  při  tom 
svoje  účty  a  dopisy.  A  tu  promluvil  k  němu 
takto: 

^Nejsem  již  mlád  a  chtěl  byl  skončiti  svůj 
život  při  zahradnictví.  Měl  jsem  vždy  chuf  k  rou- 
bování hrušní.  Život  je  krátký,  ale  obživujeme  ve 
svých  dětech.  Tvůrce  přírody  udělil  nám  tuto 
nesmrtelnost  na  zemi.  (e  ti  dvacet  let.  V  tomto 
věku  prodával  jsem  již  na  trzích  stolní  náčiní. 
Vozil  jsem  svoji  káru  všemi  departementy  Repu- 
bliky a  stalo  se  mi  více  než  jedenkrát,  že  spal 
jsem  pod  plachtou,  na  pokraji  cesty,  v  dešti,  ve 
sněhu.  Existence,  která  byla  mi  tvrdou,  tobě 
bude  snadnou.  Raduji  se  z  toho,  protože  tvůj 
život  je  pokračováním  mého.    Provdal  jsem  tvoji 


sestru  za  advokáta.  Je  čas,  abych  popřál  tvojí  dobré 
xnatce  a  sobě  poklidu,  jehož  jsme  si  oba  zaslou- 
žili. Povznesl  jsem  se  ve  společnosti  svojí  prací, 
vzdělal  jsem  se  almanachy  a  papíry,  rozšířenými 
v  celé  Francii  v  době,  kdy  země  zřizovala  svoji 
Konstituci  uprostřed  zmatků.  Ty  jsi  bjd  vzdělán 
v  koleji.  Znáš  latinu  a  práva.  To  jsou  okrasy 
ducha.  Ale  hlavní  jest  býti  čestným  mužem 
a  vydělávati  peníze.  Zřídil  jsem  dobrý  závod.  Na 
tobě  jest  udržovati  jej  a  zvětšovati.  Porculán  je 
výtečné  zboží,  které  odpovídá  všem  potřebám 
života.  Zaujmi  moje  místo,  Onésime.  Nejsi  dosud 
schopen  držeti  je  sám.  Ale  budu  tě  v  prvních 
dobách  podporovati.  Je  třeba,  aby  zákazníci  zvykli 
si  na  tvoji  podobu.  Ode  dneška  přijímej  objed- 
návky, jež  ti  budou  přineseny.  Seznam  cen,  který 
je  v  této  pokladně,  bude  ti  k  veliké  pomoci. 
Moje  rady  a  čas  dokonají  ostatek.  Nejsi  ani 
hloupý  ani  zlý.  Nevyčítám  ti,  že  nosíš  vesty  á  la 
Robespierre  a  že  děláš  pobudu.  Patří  to  k  tvému 
věku.  Byl  jsem  také  mlád.  Sedni  si,  můj  hochu, 
k  tomuto  stolu. « 

A  dobrák  Dupont  označil  svému  synu  rukou 
starý  pult,  který  nebyl  v  módě  a  který  sic  pone- 
chával z  úspornosti,  nejsa  nijak  nádhery  milovný. 
Byl  to  pult  obložený  mědí,  který  koupil  asi  před 
třiceti  lety  a  který  sloužil  panu  de  Choiseul  za 
jeho  ministerství. 

Onésime  Dupont  poslechl  mlčky  a  zaujal  místo, 
které  mu  bylo  označeno.  Jeho  otec  šel  na  pro- 
cházku, důvěřuje  svému  synu,  neboť  vážil  si  toho, 
že  dobrá  krev  nedovedla  by  lháti,  a  uspokojen, 
tím,  že  změnil  pobudu  v  obchodníka  s  porculáncm. 
Onésime  zůstav  sám,  studoval  ceny.  Byl  naldoněn 
tomu,  konati  svoji  povinnost  a  věnovati  svoji  po- 
zornost všem  záležitostem,  jimiž  se  zabýval.  Vě- 
noval se  tomuto  studiu  půl  hodiny,  když  přišel 
p.  Josef  Peignot,  obchodník  s  porculánem  v  Dijonu. 
Byl  to  žoviální  člověk  a  nejlepší  klient  firmy 
Dupont. 

»Vy  zde,  pane  Onésime!  Jak.?  Vy  nejste  již 
na  boulevardu,  dělaje  hejska  ve  svém  krásném 
modrém  obleku  se  zlatými  knoflíky!  Krásné  dívky 
z  »Cinských  Lázní*  musí  býti  velmi  smutný  pro 
vaši  nepřítomnost.  Ale  máte  dobře,  jest  čas  k  roz- 
koši a  čas  k  vážným  záležitostem  .  .  .  Přišel  jsem 
navštívit  vašeho  otce.« 

»Já  jej  zastupuji.* 

»To  jsem  rád.  Je  to  můj  přítel,  již  deset  roků 
s  ním  obchoduji.  Doufám,  že  budu  taicé  deset 
roků  a  více  i  s  vámi.  Podobáte  se  mu.  Ale 
mnohem  více  podobáte  se  svojí  matce.  Není  to 
špatná  poklona,  jakou  vám  dělám.  Pani  Dupon- 
tová  je  velmi  hezká  osoba.  Jak  se  vede  vašemu 
otci.?  Chci  obědvati  s  ním  jednou  v  tomto  týdnu 
v  Rocher  de  Ca  ne  ale,  jako  to  činíme  každý 
rok.  již  po  deset  let.  Řekněte  mi  opravdu,  není-li 
nemocen. 


»Jest  zcela  zdráv.  Děkuji  vám,  pane.  Čeho  si 
přejete  ?« 

»Eh!  Je  čas  k  roztřídění.  Přicházím  učiniti 
u  vás  svoje  každoroční  objednávky.  Přijel  jsem 
dnes  ráno  dostavníkem  a  bydlím,  jako  obyčejně, 
v  hotelu  de   la  Victoire,    rue    du    Coq-Héron. 

A  pan  Josef  Peignot,  vyňav  ze  svojí  kapsy 
papír,  vypočítal  předměty,  které  potřeboval,  pří- 
bory v  tuctech,  talíře  v  stovkách,  umyvadla  a  hrnce. 
Nádherná  objednávka. 

»Vynasnažím  se,  abych  vás  uspokojil,  pane,« 
pravil  Onésime. 

Oči  maje  upřeny  na  sazbu,  označil  pečlivě 
cenu  kusů,  které  obchodník  vypočítával  .  .  .  Dvacet 
čtyři  příbory  á  la  Chartě,  bílé  se  zlatem  .  .  .  dva- 
náct příborů  Laaiartine,  šedesát  toilettních  gar- 
nitur .  .  . 

^>Vidíte,«  pravil  p.  Josef  P  ignot,  »já  se  ne- 
bojím, že  se  přetížím  zbožím.  Je  třeba  mnolio  kou- 
piti, chceme-li  mnoho  prodati.  Jsem  odvážný,  jak 
mne  vidíte,  a  nebojím  se  risika  v  obchodování  .  .  . 
Nemáte  lepšího  zákazníka  nade  mne,«  připojil 
s  dobrým  úsměvem 

A  docela  hned  udělal  smutný  obličej  a  vzdechl 
naříkavým  tonem; 

»Uděláte  rni  zajisté  malou  slevu.  Držíte  ceny 
příliš  vysoko.  Časy  jsou  kruté.  Jsou  peníze  ve 
Francii,  ale  skrývají  se.  Bezpečnost  schází.  Udě- 
lejte mi  moji  malou  slevu.« 

»Lituji,  že  vám  nemohu  dáti  to,  čeho  žádáte, 
pane,«   pravil  Onésime  s  ledovou  zdvořilosti. 

»Nemůžete  mi  dáti  pět  ze  sta  obyčejné  srážky.? 
Vy  žertuj  ete!« 

"•Ne,  pane,  nežertuji.' 

»Váš  tatínek,  ten  by  mi  ji  poskytl  ihned, 
moji  malou  slevu.  Poskytuje  mi  všechny  srážky, 
které  od  něho  požaduji.  Neodpírá  ničeho  svému 
starému  příteli  Peignotovi,  toť  hodný  člověk,  otec 
Dupont !« 

»Zanechme  toho,  pane,«  pravil  Onésime  po- 
vstávaje. »Po  tom,  co  jste  mi  právě  řekl,  nemohu 
s  vámi  vyjednávati,  leč  prostřednictvím  svých 
dvou  přátel. « 

»Čo  pravíte.?*  tázal  se  Dijoňan,  jehož  nevinná 
duše  plnila  se  překvapením. 

» Pravím,  pane,  že  budu  míti  čest,  poslati 
vám  svoje  svědky,  kteří  si  vezmou  na  starost 
býti  k  disposici  vašim  svědkům. « 

^Nerozumím  vám.« 

»Nemluvil  jsem  tedy  dosti  jasně,  pane.  Račte 
mne  omluviti.  Posílám  vám  svoje  svědky,  protože 
jste  urazil  mého  otce.« 

»Já,  uraziti  vašeho  otce,  přítele  od  desíti  let, 
soudruha,  jehož  si  vážím,  kterého  ctím !  Vy 
nejste  při  zdravém  rozumu,  mladý  muži  « 

»Vy  jste  jej  urazil,  pane,  prohlašuje,  že  mohl 
vám  udělati  slevu  v  ceně  zboží,  což  znamenalo 
namlouvati,  že  jeho    výtěžky   jsou    přílišné  a  ná- 
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sledkem  toho  neoprávněné,  poněvadž  může,  dle 
vás,  redukovati  je  dle  vašelio  i)ožádáni.  To  zna- 
menalo vyčítati  mu,  že  vám  činí  bezpráví  a  oši- 
zuje  vás  o  tu  diferenci  v  případě,  kdy  se  sám 
o  ni  nehlásíte,  a  obžalovati  jej  z  nedclikátnosti 
k  vaší  škodě.  Vy  jste  jej  tedy  unizil.  Domnívám 
se,  že  jsem  se  tentokrát  dostatečně  vyjádřil.* 

Slyše  tato  slova,  otevřel  Dijoňan  do  kořán 
ústa  i  oči.  Nemožnost  pochopili  něco  z  těchto 
důvodů  naň  doléhala  a  co  jej  nejvíce  ulekalo, 
bylo  ticho  a  klid,  s  jakým  byly  pronášeny.  Oné- 
sime  Dupont  mluvil  s  ním  vskutku  tím  pozvol- 
ným a  melodickým  hlasem,  s  jakým  měl  později 
hájiti  v  klubech  a  v  Národním  shromáždění  nej- 
strašlivější návrhy. 

•  Mladý  muži,«  pravil  bledna  Dijonský  ob- 
chodník, » jeden  z  nás  jest  blázen,  to  jest  jisté 
a  nezbytné.  Ale  věřím  pevně  —  přísahal  bych 
dle  potřeby  —  že  jste  to  vy.  Neopustím  Paříž, 
aniž  bych  viděl  vašeho  otce  a  vysvětlil  si  to 
s  ním.  Co  se  mi  přihází  v  této    hodině,  jest    tak 


zvláštní,  že  myslím,  nemělo  by  se  i)řihoditi  nic 
podobného  ani  mně,  ani    někomu  jinému. 

A  vyšel  zachvácen  jakýmsi  údivem  a  cítě, 
že  bude  nemocen.  Hyl  jim  opravdu  a  uložil  se 
na  lože.  v  hotelu  de  la  Victoire,  rue  Coq-Héron. 

Nicméně  Onésime  Dupont  psal  dvěma  pod- 
důstojníkům z  kasáren  Cháteau-ďEa  u,  aby 
žádal  jejich  účastenství  v  čestné  záležitosti.  Byli 
to  dva  sergenti-pobudové,  kteří  sloužili  obyčejně 
za  svědky  redaktorům  Nationalu  a  členům 
klubu  Espérance. 

Avšak  od  zítřka  převzal  otec  Dupont  svoje 
místo  ve  svém  bureau.  Na  konec  scstárl  za  svým 
mřížovím,  nepěstoval  zahradu,  která  byla  v  jeho 
přáních  a  nerouboval  hrušně.  Onésime,  vzdálen  od 
svojí  obchodní  činnosti,  věnoval  se  jedině  zájmům 
veřejným  a  založil  Tajnou  společnost  Truelle*) 
et  Nivě  au,  která  stálými  útoky  znepokojovala 
a   třikráte    uvrhla  v  záhubu    Červencovou    vládu. 


*)  Zednická  lžíce. 


Josef  Muldner: 


%     %     %     ir    ^    %    % 
SEVERNÍ  MOŘE. 


(1903.) 


KOLEM  MNE  MORE  . 


V.. 


'šednosti  věci  cele  zaujata 
nic  nečekajíc,  odevzdané  jdeš. 
Teď,  ve  chvíli  libovolného  data: 
zda,  ženo,  vzpomeneš? 

Pro  tebe  celou,  pohbky  tvé  znova 
mé  choré  srdce  vzpomíná  a  sní. 
Zda  vzpomeneš  si  aspoň  na  ta  slova, 
jež  byla  poslední? 


Nic  nevynoří  se  ti  na  obzore. 

A  nevzpomeneš  přece!  Na  co  ?  —  Toužit  ? . . .  Kam  • 

Kolem  mne  velkost  šumícího  moře, 

a  já  přec  vzpomínám! 

A  nechci  tobě  přece  vyčítati 
Posledních  slov  že's  necítila  tíž.  — 
Než  vzpomínám,  víc  nelze  vzpomínati ! 
Zda,  ženo,  víš? 


TY'S  ZNALA  LÁSKU  MOU  . . 


I  o  řeknu  si:  já  rád  vždy  tebe  měl. 
V  tobě  jsem  viděl  vytouženou    ženu. 
I  kdybych  na  tvé  slzy  zapomněl, 
na  úsměv  tvííj  stěží  zapomenu. 


Plakala'.s  často!  Vím;  byla  to  lež. 
To  viděla's  mne  kamsi  stranou  zříti. 
Však  když  se's  smála,  ó,  zda  vzpomeneš, 
já  polibků  se  nemoh'  nasytiti. 


A  dlouho  když  jsem  smát  tě  neslyšel, 
když  plakala  jsi  den  pak  téměř  každý, 
—  za  pokyn  tvůj  já  tvoje  slzy  měl, 
a  od  tebe  v  dál  odešel  jsem  navždy. 


NA  OSTROVE. 


v-y,  jaké  štěstí  je,  kol  moře  míti  jen, 
být  mořem  zaujat,  být  mořem  obklopen. 

Co  bylo  dříve,  než  jsem  znal  je,  mojim  snem, 
jit  moře,  oblaků,  ostrovů  životem. 


Když  znaven  hovorem,  slyšeným  v  každý  čas 
já  jeden  jediný  chci  slyšet,  —  moře  hlas. 

Když  plaše,  pátravě  v  směsici  oči  zřím, 
chci  zpít  se  na  chvíli  tím  okem  jediným. 


Ó,  jakou  rozkoši  pak  ruce  oči  mnou: 
zřít  moře  rozlité  za  mnou  i  přede  mnou 
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VŠAK  LETOS  LÁSKA  MÁ 


Ohledáni  jiné,  jiné  rozloučeni  .  .  . 

Já  vždy  talc  zvědavě  jsem  k  tobě,  moře,  šel 

Zalilo's  oko,  přehlušilo  sněni. 

To  vždy  jen  duch  můj  tebou  churavěl. 

Však  letos  láska  má  ti,  moře,  více  dala. 
Snad  bylo's  silnější,  snad  víc  chtělo  jsi  mit. 
Snad  chtélo's,  abych  tam,  kde  duše  ztroskotala 
před  roky,  měl  teď  tělo  položit. 


Tak  těžce  se  mi  ve  tvém  vzduchu  dýchá. 
Pod  plaidem  leži  ruce  sesláblé. 
Ty  tratíš  se  mi.  Hukot  vln  tvých  ztichá, 
tvou  šiří  v  posled  bloudí  oči  mdlé  .  .  . 

Cekáni  jiné,  a  teď  konec  jiný. 
Kde  churavěly  dřív  mi  tebou  jen  mé  sny, 
já  letos  odjíždím  od  tebe  do  otčíny 
ne  duší  jen,  i  tělem  nemocný. 


VYSTEHOVALCI. 


1  vůj  ztich'  mi  hlas.   A  město  jak  by  dáti 
mi  místo  tvojí  šíře  chtělo  náhrady, 
zřím  nad  hlavou  svou  křivě  vybíhati 
hamburských  domů  úzké  fasády. 


Tvůj  ztich'  mi  hlas  a  ze  stožárů  směsi 
přec  obzor  tvůj  dnes  vysníti  si  chci, 
jak  kol  mne  jdou  a  smutně  hlavu  věsí 
v  zástupu  ztichlém  vyslěhovalci. 


A  já  se  vracím  do  jích  chudé  zemi 
od  moře,  k  jehož  břehům  hledí  s  touhou  přec! 
Jdu  směrem  opačným  a  jsem  tak  mezi  všemi 
ten  nejbídnější  z  bídných  vyhnanec! 

^    ^     ^     z>     Z^     ^    ^ 


Otakar  Theer: 


HORKA   IDYLLA. 


X ustal  tak  do  jedenácti  hodin,  obsluhován  Hed- 
^-^  vičkou,  blažen,  nemoha  se  odhodlati  ke  zpá- 
teční cestě,  k  návratu  do  svého  opuštěného,  zmlk- 
lého pokojíku. 

Konečné  je  opustil.  Hcdvička  šla  ho  vypro- 
vodit až  na  rybniční  hráz.  Tam  si  řekli  na  shle- 
danou. 

Kapin  se  neobával  nadarmo  návratu.  Ocitnuv 
se  sám  v  temné  krajině,  na  kterou  padal  noční 
chlad,  byl  jat  znovu  strašlivou  úzkostí,  úzkostí 
před  něčím,  co  nemohl  deiinovati,  úzkostí,  která 
mu  svírala  hrdlo,  stěžovala  každý  krok,  připravo- 
vala ho  o  dech. 

Doplíživ  se  domů  (plížil  se  skutečně  jakoby 
mu  bylo  projíti  tisícerým  nebezpečenstvím),  po- 
cítil při  rozsvěcování  lampy  ohromnou  únavu 
z  toho  celého  svého  prázdného  života,  ničím  ne- 
vyplněného, jenž  čím  dále  tím  více  bude  ho  děsit 
svojí  bezúčelností.  Smrt  v  tu  chvíli  zdála  se  mu 
sladká.  Taková  smrt,  při  níž  by  necítil  žádných 
bolestí,  která  by  byla  tak  náhlým  přechodem 
z  bytí  do  nebytí  jako  puká  tiše  mýdlová  bublina, 
do  níž  zavane  vítr. 

Co  se  s  ním  dělo  dál.?  Probudil  se  na  židli, 
kde  usnul  únavou.  A  sbíraje  s  námahou  myšlenky, 
uvědomil  si,  že  snil,  jakoby  Hedvička  byla  jeho 
ženou,  jakoby  se  k  němu  tulila  v  manželské  inti- 
mitě. 

Vylál  si  oslů  a  šel  spát. 


VllL 


To  kouzlo  Hedviččiny  něhy!  To  sladké,  uklid- 
ňující vědomí,  že  má  někoho,  na  koho  lze  pro- 
mluviti ve  chvílích  úzkosti!  A  pak:  ty  kruté  chvíle 
zůstal-li  samoten,  opuštěn  za  těch  dloužících  se 
nocí  a  přicházejícího  podzimu! 

Několikrát  chtěl  se  vrátit  do  Prahy  a  vždy 
nadarmo.  Nesnesl  myšlenky  na  osamění,  kterému 
by  tam  byl  znovu  vj^sazen,  děsil  se  ticha,  které 
ho  uvítá  v  jeho  bytě,  strava  v  hostinci  naháněla 
mu  hrůzu,  napadlo-li  mu,  že  by  se  rozstonal,  a 
že  by  nebylo  nikoho,  kdo  by  se  s  oddaností  nad 
ním  sklonil,  chvěl  se  zděšením. 

A  celá  jeho  mysl  byla  pojednou  vyplněna 
obrazy  manželského  štěstí  s  Hedvičkou.  Měl  jich 
náhle  v  hlavě  celé  řady,  vynořily  se  všechny  na- 
jednou, jakoby  již  dlouho  byly  uloženy  v  jeho 
duši  a  teď,  na  ráz,  spadla  s  nich  rouška. 

Jak?  Oženit  se  s  tou  vesnickou  slečinkou.? 
Skoro  beze  věna?  Bez  chicu?  Jež  není  ani  krásná, 
ani  distinguovaná,  ani  schopna  representovati 
se   společensky? 

To  je  sice  pravda,  odpovídal  si,  (cítě,  že 
vlastně  rozhodnutí  již  dávno  bylo  hotovo),  ale 
kdo  může  dáti  nějaký  účel  mému  životu,  ne-li 
ona?  Budu  pracovat,  ano,  budu  pracovat,  skončím 
ten  hloupý  život  dilettanta,  jaký  jsem  vedl  dosud 
(zapomínal,  že  nedávno  se  stejným  zápalem  pře- 
svědčoval sama  sebe,  že  jeho  životním  úkolem  je: 


míti  klid).  Zdálo  se  mu,  že  jeho  duši  narůstají 
křídla,  cítil  v  sobe  touhu  a  odvahu  ku  práci,  měl 
blahé  VL-domi,  jakoby  se  v  něm  křísil  nový  člo- 
věk, lepil,  zdravější,  omládlejší! 

Podivná  povaha  lidského  srdce!  Jednáme  vždy 
tak,  jak  o  tom  rozhodly  všechny  ty  drobné  složky 
našich  pohnutek,  sympathie  a  antipathie,  chtíče, 
ješitnosti,  chutě,  nálady,  slabosti.  A  přece  snažíme 
se  pro  každý  svůj  čin  nalézt  rozumového  zdůvod- 
nění a  přesvědčit  sama  sebe,  že  není  jiné  cesty 
správné  než  ta,  po  které  právě  kráčíme. 

Kapin  neřekl  si,  ožením  se  s  Hedvičkou,  po- 
něvadž jsem  tak  slab,  že  nemohu  bez  ní  žít.  Ne. 
Sháněl  důvody  nebe,  země  i  pekla,  aby  si  do- 
kázal, že  není  jiné  životní  formy  mimo  manželství. 

A  tak  došlo  k  zasnoubení. 

IX. 
Epilog. 

Navštivme  Kapinovu  domácnost  po  čtyřech 
letech: 

Bydlí  dole  v  Praze,  v  prvém  patře  dosti  ele- 
gantního domu.  Do  jeho  bytu  jde  se  přímo 
z  chodby.  Jsou  to  dva  pokoje,  zařízené  se  vku- 
sem, útulné,  plné  památek  z  cest,  vydekorované 
koberci,  které  propůjčují  oběma  místnostem  vzhled 
útulných  klícek.  Pohodlná  křesla,  ottomana,  na  níž 
je  přehozen  těžký  koberec,  zvou  takřka  člověka, 
aby  usedl  a  snil;  nebýt  tabákového  dýmu,  řekli 
byste,  že  je  to  obydlí  nějaké  koketky,  tak  je  tu 
vše  roztomilé  jako  hračka,  vypočteno  pro  příjemné 
pósy  a  zábavu. 

V  zadní  stěně  druhého  pokoje  jsou  dvéře 
zakryté  portierou.  Vstupme. 

Jaký  to  kontrast!  Z  pohodlí  ocitli  jste  se 
v  práci,  ze  salonku  v  dílně.  Na  dlouhých  stolech 
povalují  se  barevné  stužky,  umělé  květiny,  závoje, 
drátěné  formy,  skleněné  krystalky,  jehlice,  nitě, 
všechny  ty  drobné  věci,  kterých  je  potřebí  při 
zhotovování  dámských  klobouků.  Nic,  než  právě 
to  nejpotřebnější  z  nábytku:  židle  z  tvrdého  dřeva, 
pohovka  velice  opotřebovaná,  železná  postel,  nad 
níž  visí  obrázek  Panenky  Marie  opletený  rů- 
žencem. 

Konečně  kuchyňka,  čisťoučká,  ale  chudou- 
čká,  o  jednom  okně. 

Paní  Hedvika,  spolu  se  dvěma  mamzelkami, 
pracuje  v  dílně.  Je  to  skutečně  ona.'  Je  to  ona, 
jíž  před  čtyřmi  roky  hádal  Kapin  sedmnácát  let? 
Zahledíte-li  se  na  ni,  zdá  se  vám,  že  stojíte  tváří 
v  tvář  čemusi  předčasně  sestaralému,  vyčerpa- 
nému, svadlému.  Obličejíček,  nějak  nemožně  dro- 
boučký, je  scvrklý  a  vrásky  se  v  něm  ukazují 
dosti  zřetelně.  Ruce  mají  kloubové  kotníky  příliš, 
příliš  znatelný.  Tělo  je  vyhublé,  seschlé,  zkostna- 
tělé. Ale  přes  to  zůstalo  v  ní  něco  z  podoby  ve- 
verky. Jenom  že  veverky,  která  vypelichala  dlou- 
hým pobytem  v  kleci. 


Paní  Hedvika  nevychází  skoro  nikdy  z  do- 
mova, a  do  předních  dvou  pokojů,  Kapinových, 
vklouzne  takořka  jen  tehdy,  když  muž  je  na  pro- 
cházce, aby  uklidila. 

A  Kapin.'  Je  stále  stejný.  Elegantní,  se  vze- 
zřením uklidnivšího  se  světáka,  pohodlného,  hýčka- 
ného, rozmarného,  bezstarostného,  sobeckého.  Zdá 
se,  že  stloustl,  že  nabyl  lepší  barvy.  Jde-li  na  pro- 
cházku, neopomine  si  zatknouti  květinu  do  knoflí- 
kové dírky.  Má  ještě  daleko  do  doby,  kdy  se  pře- 
stane líbiti  ženátn.  Ostatně,  zdá  se,  že  si  toho 
valně  nepřeje. 

Jak  vznikla  tato  podivná  domácnost.' 

Pokusíme  se  to  vylíčiti  několika  slovy: 

Kapin,  jak  víte,  byl  před  svatbou  pln  plánů 
a  nadějí  v  práci.  Tento  zápal  trval  u  něho  právě 
potud,  pokud  se  nepřesídlil  do  Prahy  se  svou 
ženou. 

Pak  pojednou  nabyl  přesvědčení,  že  nepříznivý 
stav  jeho  zdraví  mu  nedovoluje,  aby  pracoval. 
Jeho  vlastní  důchody  byly  nedostatečné.  Žilo  se 
tedy  ■/.  kapitálu  a  paní  Hedvika  viděla  již  s  hrůzou 
v    budoucnosti  den,    kdy  jmění   bude  vyčerpáno. 

Kapin,  —  jak  byl  navyklý  podléhat  naprosto 
vnějším  dojmům  —  neměl  daleko  k  zoufalství. 
Nedovedl  se  rvát  se  životem  a  ve  svém  slaboš- 
ství  raději  volil  myšlenku  na  smrt.  Ale  byla  tu 
Hedvika,  příčina  celého  jeho  neštěstí,  původce 
všech  jeho  nynějších  strastí.  Tu  vybuchal  v  prudké 
záchvaty  vzteku  proti  ní,  dávaje  jí  za  vinu,  že  ho 
svedla,  že  využila  jeho  slabých  chvilek  k  sobe- 
ckým  cílům. 

Malá  domácnost  stávala  se  jevištěm  boufli- 
vých  zápasů.  Ne  zápasů:  neboť  tu  nebylo  dvou 
zápasících  živlů,  nýbrž  toliko  jeden,  který  útočil, 
a  druhý,  který  se  podával  rcsignovaně  a  bez  vý- 
hrady. 

Touto  pa.ssivní  stranou  byla  Hedvika.  Snad 
cítila  sama  jistou  vinu.  Snad  také  vemluvil  jí  do 
její  duše  Kapin,  neboř  nikdo  neosvojuje  si  tak 
lehce  důvody  muže,  jako  milující  žena. 

Tušila  zkázu,  jíž  jdou  vstříc  A  v  jejím  ener- 
gickém nitru  venkovanky  uzrál  úmysl  zachrániti 
stůj  co  stůj  budoucnost. 

Hrozila  se  myšlenky,  že  by  muž  mohl  prací 
přijíti  o  zdraví.  Bylo  však  nutno  peněz.  Vydělá 
si  je  tedy  sama. 

Potají,  aby  Kapin  nevěděl,  naučila  se  hotovit 
klobouky.  Pak  ho  požádala,  aby  jí  dovolil,  zaříditi 
si  obchod.  Ne,  k  tomu  nemohl  Kapin  nikdy  dáti 
svolení.  Jak?  Zena  Miloše  Kapina  a  kloboučnicí? 
Nikdy. 

Připadla  tedy  na  tento  kompromis:  má  v  Praze 
švakra.  Obchod  může  býti  veden  pod  jeho  firmou. 
Ale  i  to  Kapin  zamítl.  Nepřipustí,  aby  žena  vy- 
dělávala. K  tomu  je  příliš  gentleman.  Raději  sám 
bude  pracovat,  ať  padne,  co  na  tom. 

Po  čtrnácte  dní  hledal  nějaké  místo.  Když 
však  se  mu   nedostalo  žádného,  jež  by  mu  kon- 
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věnovalo,  tu  konečně' shledal,    že  Hedvičiň  nápad 
není  právě  tak  zlým. 

A  měsíc  po  té  pracovala  již  paní  Hedvika 
pro  svůj  závod.  Příjiny  byly  slušné.  Vzali  si  větší 
iDvt  a  poněvadž  Kapinovi  se  dostalo  většího  po- 
hodlí, poněvadž  mohl  své  rozbouřené  nervy  uklid- 
ňovat procházkami,  poněvadž  nalezl  opětně  mož- 
nost  žít  elegantně,   smířil  se   s   podnikem  docela. 

Přesvědčil  ženu,  že  je  naproito  nedůstojno 
muže  takového  významu  jako  je  on,  aby  ona  re- 
presentovala jeho  domácnost.  Nikdy  s  ní  nikam 
nevyšel.  Žili  odděleně,  ona  ve  své  dílně,  on  ve 
svém  hezoučkém  zátiší,  ona  milujíc  ho  jako  bož- 
stvo, on  dávaje  si  líbit  tuto  úctu. 


Doslechla  se  také,  že  ji  klame  s  jiríýmí.  Ale; 
bylo  to  pro  ni  toliko  sladkou  trýzní,  z  které  se 
mu  nikdy  neodvážila  vyzpovídat. 

A  kdo  věděl,  vida  Kapina  oděného  vybranou 
módou,  kavalírského  a  úsměvného,  že  tam  kdesi 
dole  v  Praze,  v  kterémsi  pokoji  pracují  dvě  malé 
ženské  ruce  neúnavně  a  svízelně,  aby  mohl  žít 
zcela  podle  své  chuti }  Ostatně  nemluvil  nikdy 
o  těchto  ručkách  a  zřídka  kdy  o  Hedvice.  A  jestliže 
přece,  tu  s  pohledem  zasmušilým  a  v  neurčité 
obráceným,  deklamoval  cosi  o  nízkých  a  nepo- 
chopujících  ženách,  které  zabily  kariéru  mužů. 
Tušilo  se,  že  mluví  o  sobě  a  litovalo  člověka  tak 
talentovaného,  kterého  zničila  ženská  nízkost  a  ne- 
pochopení ... 


%         %  %         %         llf         %         % 


F.  X.  Svoboda: 


DÉMON 


Doubrava. 

Vy  nevěříte  ještě?  Bráním  se 

snad  příliš  vichrům,  nechci  se  jim  vzdát? 

Baronka. 
Snad! 

Doubrava. 

Však  jen  z  úzkosti  tak  stalo  se, 
neb  řekla  jste . . .  bych  nikdy  nezjevil, 
že  ona  chvíle  velká  nastala. 


A   nastala  již? 


Baronka. 

Doubrava. 

Ano  . . .  právě  teď. 
Baronka. 
Žár  jak  by  zachvátil  mne,    zdá  se  mi, 
a  jak  bych  ani  myslit  nechtěla, 
zda  propast  vedle  nás  či  milý  ráj. 
Jsem  netrpělivá  již. 

Doubrava. 
Jako  já! 

Baronka. 
Však  tíží-li  vás  úzkost,    mlčte  dál! 
Doubrava.  •     ■ 

Po  chvíli  té  jsem  toužil  horoucně, 
až  přiblíží  se,  nitro  naplní, 
a  pozvedne  nás  jako   k  rozletu 
dva  malé  čluny  mořem  dalekým. 

Baronka. 
Chci  poslouchati  —  pějte  píseň  svou! 


HRA  o  ČTYŘECH  DĚJSTVÍCH. 

Pokrač. 

Doubrava. 
Od  první  chvíle,  kdy  jsem  spatřil  vás, 
stesk  temný  padl  v  klidnou  duši  mou  — 

B  aronka. 
Ach,  po  té  chvíli  toužila  jsem  tak! 
Je  sladký  hlas  váš,  zvláštní  člověk  jste! 

Doubrava 
Bouř',  jež  mne  uchvacuje,  nelze  již 
zadržet  vůlí!  Nuže,  rozleťte 
se  černé  mraky  celou  oblohou 
a  neste  se  přes  celý  život    můj, 
a  leťte  vichry  vášně   divoké 
a  vypravujte  o  mém   pohnutí, 
o  vlnách  v  duši  mojí  horoucí! 
Vás  miluji,  vás  paní  tajemná, 
jež  srdce  mé  jste  rázem   rozžala, 
jež  zvedla  jste  mne    k  činu  smělému 
z  lenosti  strašné,  pro  vás  zahořel 
můj  všechen  stesk,  a   touha  veliká   ' 
mne  uchvátila  mocí  nezkrotnou 
po  vašich  rtech,  po  vašem  šeptání, 
po  vaší  lásce,  přízni  úplné, 
po  vaší  laskavosti,  úsměvech, 
i  po  rozmaru  vašem,  po  skutcích, 
jež  vysvětliti  nelze,  po  všem   tom, 
co  tvoří  bytost  vaši  záhadnou, 
leč  stále  krásnou! 

Baronka.. 

Sladko  poslouchat 
ty  jarní  vichry  krajem  letící! 

Doubrava. 
Váš  hovor,  vaše  náhlé  pohyby, 
váš  obraz  krásný  naplnily  mne 
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jak  kvóty  zahradu!    Ó  nemohu 
již  mlčeti,  že  miluji  jen  vás, 
že  prosím  o  váš  úsměv  horoucí, 
o  vaši  lásku,  vaše  objetí! 

Baronka. 
Ach,  zasypte  mne  novým  květem  zas 
své  silné  touhy!  Je  mi   báječné! 
Ó  mnohem  více  slyšeti  chci  teď, 
ať  snese  se  váš  hovor  vášnivý 
jak  tisíc  růží,  ať  mne  ovane 
žár  srdce,  plamen  vášně,  citů  svár! 

Doubrava. 

Vás  nade  vše  jsem   zamiloval  si, 

jak  krásnou  pohádku  a  záhadnou 

si  zamiluje  dítě  blouznivé, 

a  celé  dni  i  noci  myslil  jsem 

o  vaší  kráse,  stále  jsem  jen  snil, 

jak  ke  mně  přišla  jste,  jak  konečně 

jsem  odhodlal  se   nitro  vyzradit, 

a  v  náručí  jak  mé  jste  sklonila 

své  hebké,  tygří  tělo  ohebné, 

jak  v  rukách  svých  jsem  vaši  hlavu  měl 

a  vůni  dýchal  vlasů  havraních! 

Baronka 

(skloní  se  v  jeho  objeti  a  hlavu  složi  T  jeho  nice). 

Tak.? 

Doubrava. 

Tak  —  tak  —  a  jak  vaše  tplé  rty 
se  na  rty  moje  prudce  přissály  — 

Baron ka  uibá  ho). 

Tak?  Tak.?    Tak.? 

Doubrava. 

Ano,  paní  báječná  — 
Ó  jaká  rozkoš  míti  v  náruči 
to  hebké  tělo  vaše,  tulící 
se  ke  mně  prudce  v  touze  opojné, 
a  jaká  rozkdš  cítiti  váš   dech, 
rty  vaše  vlhké   líbat,  omámit 
se  zrakem  vaším,  v  jehož   hlubme 
je  všecko  temné  jako  v  propasti! 
Oh,  miluji  vás  silou  velikou, 
jež  obsahuje  vše,  co  unáší, 
co  opojuje,  bouří,  vzdoruje! 

Baronka. 
Zdá  se  vám,  že  sil  k  letu  přibývá.' 

D  oub  ra  va. 

—  že  vzrůstám,  perutě  že  šíří  se 
jak  básníku,  jenž  svět  chce  přeletět, 
že  zrak  můj  bystří,  orlím  stává  se, 
že  obzory  se  hloubí  daleké 
a  svobody  dech  vane  kolem  mne! 


Baronka. 
Jste  šťastný.^ 

Doubrava. 
Jsem! 
Baronka. 

A  mnoho  šťasten  jste: 
Doubrava. 
Ze  nelze  více  . . .  Šťasten  nesmírně! 

Baronka. 
Co  šťastno  však,  to  ztrácí  přede  mnou. 
Miluji  více  bolest  člověka 
než  jeho  štěstí! 

Doubrava. 

Hebké  prosím  rty, 
z  nichž  dýše  život,  rozkoš  tvořící, 
neb  v  této  chvíli  ani  nechápu, 
proč  milejší  vám  bolest,  muka  zlá, 
než  štěstí!    A  nač  o  tom  přemýšlet? 

Baronka. 
Je  slab,  kdo  opojen  je. 

Doubrava. 

Ne,  ne,  silný  je. 
Baronka. 
Zdá  se  mi,  že  jste  mnoho  ztratil  sil 
a  moci. 

Doubrava. 

Nikoli,  jsem  unesen 
a  zdá  se  mi,  že  vzrůstám  v  nitru  svém. 

Baronka. 
Ne,  klesáte  . . .    jste  v  letu    sestřelen. 

Doubrava. 
Proč?    Žertujete?   Že  jsem  sestřelen? 

Baronka. 
Ta  nádhera,  již  na  vás  zřela  jsem, 
již  opadává  . . .  zřícenina  jste! 

Doubrava. 
Ó  n' říkejte!   Ke  mně  skloňte  se, 
chci  vyssáti  váš  život  záhadný, 
dech  váš  i  srdce,  duši    ztemnělou, 
neb  dobře  vím,  že   déme  n  jste  a  stín 
a  dobře  vím,  že  jenom  stín  a  zlo 
jsou  tvůrci  světla,   krásy  nejvyšší, 
a  toužím  jen,  by  vaše  bytost  v  mou 
se  rozlila  a  rozplynula   v  ní 
jak  v  noci  stín! 

Baronka. 

Ne,  nemiluji  vás! 

(Ustoupl  v  pozadí.) 
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D  o  U  b  r  a  v  a    (hUdl  za  ni  zaražen). 

Co  řekla  jste?    Co? 

Baronka. 

Všecko  pryč  je  již! 
Doubrava. 
Ne,  nežertujte,  bouříte  mou  krev! 
Jak  mohlo  zmizeti  by  pojednou, 
co  stejnou  mocí  z;ichvátilo  nás? 
Vždyť  před  chvílí  jste  hlavu  sklonila 
v  mé  ruce  teplé,  líbala  jste  mne, 
a  ještě  před  chvílí  jsem  objímal 
to  hebké  tělo  vaše  rozkošné  — 
Ne,  ne,  ne,  nemožno,  a  nevěřím, 
že  jediný  se  prášek  odcizil, 
vy  žertujete,  radost  máte  jen 
z  mých  rozpaků  a  tváře  zlekané! 

Baronka. 
Jste  ještě  šťasten? 

Doubrava. 

Nevím  . . .  zlekán  jsem  .  . . 
Však  ne  ne,  proč  jsem    hned  tak  dětinným? 
Vím,  smějete  se  uvnitř,   víte  však 
z  mých  rozpaků,  že  vnikla  hluboko 
má  láska,  že  se  o  vás  chvěju  hned! 
Ach,  jak  by  mohlo  zmizet   nadšení, 
jež  v  srdci  vašem  rostlo  den  co  dtn, 
jak  přestati  by  mohlo  toužení, 
vše  sladká  hnutí,  něžné  poznámky? 
Ne,  není  možná! 

Baronka. 

Bylo,  není  však. 
Jsem  netrpělivá  již.  Je  čas  jít! 

Doubrava  (zvážní  a  poboufl  se  poněkud). 

Zdá  se,  že  chcete  polekati  mne. 

Baronka. 
Oh,  jak  jen  utéci?  —  Jak   utéci? 

Doubrava. 
Proč? 

Baronka. 
Přišla  chvíle,  od  níž  dál  jen,  dál! 

očně   volně  a  zcela  jako  ze   sna  tančiti.) 

Doubrava. 
Je  těžko  mi  z  vás...  pravdu  řekněte! 
Co  stalo  se  vám?  Milujete  mne? 

Baronka. 

Ne!   Po  všem! 

Doubrava 

Pak  mne  chcete  týrati! 
O  nehřejte  si  se  mnou,  nechtějte 
mé  srdce  vzbouřit!  Vichrem  stal  bych  se, 


jenž  rozletí  se,  kmeny  vyvrátí 
a  všecky  květy  zláme! 

Baronka  (stáie  tanei), 

Ještě  tak 
bych  ráda  viděla  vás!  —  Slyšel  jste  ? 

Doubrava. 
Ne,  hrozná  jste!  Ó,  kdyby  opravdu 
jste  byla  schladla     -  potom   raněn  jsem 
až  na  dně  duše!  Prosím,  ustaňte! 
Váš  tantc  není  tanec,  ale  smích 
mé  náhlé  bolesti!  Nuž,  ustaňte! 
Ty  tahy  krásné  snésti  nemohu! 

Baronka  (tanči  živěji). 
Je  život  sen,  sen  pouhý,  pouhý  sen! 

Doubrava. 
Vy  chcete  ranit  pyšnou   moji  hruď! 
Ne,  neztemníte  mrakem  duši  mou! 
Vás  v  objetí  jsem  choval,  má  jste,  má! 

Baronka. 
Dřív  ano,  ne  však  teď,  již  nikdy  ne! 

Doubrava. 
Pak  lehkovážně  s  bouří  hrajete! 

Baronka. 
Proč  lehkovážně,  když  je   v  moci  mé? 

Doubrava. 

I  hněvem  mým  snad  chcete  vládnouti? 

Baronka. 

Ne  ochočiti  tygra  sytého, 
leč  hladového  mou  je   rozkoší, 
ne  lapit  medvěda,  když  tvrdě  spí, 
leč  rozzuřen  když  hotoví    se  v  boj, 
toť  mou  je  radostí  a  zábavou. 

Doubrava. 
Vy  chcete  štváti  mne  až   v  šílenost, 
a  potom  troufáte  si  upoutat 
mé  síly?  O  to  odvážnost 
je  slepé  pýchy,  srdce  zpupného! 

Baronka. 
Jít  po  provane  též  je  rozkoší! 

Doubrava    (zadrží  ji  prudce  v  tanci). 

Pak  stůjte! 

Baronka  (chviii  miči). 

Máte  pravdu!  Dosti  již! 
Je  nudno  skoro!    Nechme  hloupé  hry. 
Vše  staré  jen  se  opakuje  zas! 

Do  ubrava. 
Jak  v  krásné  oči  vaše  nyní  zřím, 
nemohu  věřit,  že  jste  cizí  již! 


Ó  netýrejte  srdce  důvčrné 

a  buďte  zas  tak  vroucí  jako   rlřív, 

tak  sladká  zas,  tak  měkce  píítulnri, 

a  silu  tvořící,  již   vzňala  jste 

v  mé  duši  moci  svoji  zázračnou, 

neničte  zase,  ale  slučte  se 

s  mým  celým  životem,  s  mým  uměním, 

jež  oslvíti  se  vámi,   rozkvete 

jak  břehy  řek! . . .  Leč,  prosím  nechtějte 

vše  zašlapat,  co  kvésti  počalo, 

já  přece  ničím  neurazil  vás, 

jsem  stejně  vroucí,  stejně  oddán  vám 

a  nemožno  mi  rozloučiti  se ! 

Baronka. 

Již  nezajímáte  mne,  to  je  vše! 

Doubrav  a. 
Pak  satan  jste! 

Baronka. 

Snad,  jak  je  libo  vám! 

Doubrava. 
A  dráždíte  mne,  abych  zlomil  vás! 

Baronka. 
Jen  tak  již  můžete   mne  zajímat! 
Nuž,  pobouříš  se,  moře  hluboké, 
a  pyšné  vlny  na  skal  hřbety  žeň, 
nuž,  rozpoutej  svou  pýchu  zjitřenou, 
ať  přivalí  se  jako  potopa! 

Doubrava. 
Ustaňte!  Ztrácím  moci   nad  sebou! 

Baron  ka. 
To  není  bouře  —   to  je  šplouchnutí 
jen  vlnky  bezmocné  —  víc,  mnohem  víc! 
Však  ne  již,  i  to  nyní   nudí    mne. 

(Ohližt  s.^.) 

Kdo  chodívá  sem.''  — 

—  Což  ten  filosof.' 
Kde  bloudí.^    — 

—  Je  tu  někde .'  — 

—  Mcsmělý 
je  jaksi,  viďte  .^  Stále  utíká 
a  dětinný  je.   —  Kde  že  'chodí  zas  .- 

(Jde  do   pravých   dveří  a  volá.) 

K»m  zatoulal  se  náš  pan  filosof?  — 
Aj,  tam  se  blíží . .  .  velmi  útlý  je 
a  plachý,  jako  dítě  líbezný! 
Proč  nejste  s  námi.^  Kam   to  chodíte.^ 

Výstup   4. 
Doulsrava,  Baronka.    —  Josef  (vstoniJi). 
Josef. 
Zde  pod  ořechem  sedím  na  lávi  e 
a  na  oblohu  modrou  dívám  se 
a  myslím  si,  co  Bůh,  co  já,  co  svět! 


%         %         %■         % 


B  a  r  o  n  k  a. 
Tím  plna  vaše  duše  mladistvá  .- 
Ne  láskou.^ 

Josef. 
Nevím. 
B  a  ro  n  k  a. 

To  že  nevíte.' 
Jen  pravdu  prosím.  Zvláštní  jste  as  muž. 

Josef. 
Snad  ditě  spíš,  však  jistě  snilek  jen. 

Baronka. 
Miluji  výstřednost,  ty  muže  jen,  • 
již  nejsou  chladně  moudří  v  činech  svých. 
Vy  milý  jste,  protože  křehký  tak! 

Josef. 
jste  příliš  vlídná. 

Báro  n  k  a. 

Máte  něžnou  tvář  — 
a  oči  zelené  —  tof  zvláštní  je! 
A  vlasy  hebké...  Co  se  lekáte.^ 

Josef. 
Ne,  nelekám  se. 

B  a  r  o  n  k  a. 

Jistě  na  večer 
se  někde  procházíte! 

J  o  s  e  f . 

V   aleji. 
B  a  r  o  n  k  a. 
V  aleji  tedy? 

Josef. 

Rád  tam  chodívám, 
když  za  lesíkem  slunce  zapadá! 

Baronka. 
Mám  dojem,  že  se  všechen   chvějete! 
Jste  jako  jarních  květin  lodyln. 
až  průsvitný,  a  požár  toužení 
vás  naplňuje...    Milujete  snad? 

Josef  (mlil  v  roip.ic(ch). 

Baronka. 
Ach,  odpusťte,  zde  cítím  tajemství! 
Nuž,  tiše,  ať  spí,  nechci   rušit  je! 

Josef. 
Ne,  nemám  tajemství.  Jsem  jasný  všem. 

Baronka. 
Pak  i  já  brzy  snad  vás  prohlédnu! 
iVIne  zajímáte,  že  jste  nevinný 
jak  květinka  a  že  se  chvějete, 
když  poněkud  jen  nahlas  promluvím. 

.  4  c  .  Poktaf  ováni. 

%     %     ir 


VÁCLAV   HladIk: 


VALENTINOVY   ZENY 


IJoněkud  nachýlena  z  lože  prohlížela  si  zpě- 
*  vačka  hlediště.  Chvílemi  přikládala  kukátko 
k  očím.  Zpozorovala  Valentina,  který  na  ni  po- 
hlédl letmo,  stranou,  tváře  se  jakoby  se  díval 
jinam.  Nechtěl  ji  zdravit  ze  svého  místa  vzhůru 
do  divadelní  lože.  Měl  pocit  nepochopitelné  ne- 
volnosti. Věděl,  že  s  výše  jej  chvíli  pozorovala, 
klidně,  lhostejně,  chladně.  Odložila  kukátko  a  při- 
voněla  ke  kytici  ležící  před  ní  a  komusi  v  parteru 
kynula  s  úsměvem. 

Valentinovi  zdála  se  být  šťastnou,  radující  se 
ze  života,  ze  svých  uměleckých  úspěchů  a  ze  své 
popularity. 

Hlediště  se  opět  setmělo  a  jeviště  ozářilo. 
Z  hlubiny  orchestru  tryskaly  vznícené,  vášní 
a  smutkem  vibrující  tóny  hudby  sladce  dráždící 
a  laskající  nervy.  Podobné  chvění  nervů,  zalehající 
až  do  míchy,  vzbuzovala  v  něm  pouze  hudba  )>Tri- 
stana  a  Isoldy«. 

Naplněn  divným,  stísňujícím  vzrušením,  dával 
se  unášeti  hudbou.  Bylo  mu  hořce  a  unyle. 

Tiše,  neslyšitelně  vešla  jeho  žena  do  lože. 
Nechtěla  jej  vyrušiti.  Taková  byla  vždy  —  di- 
skrétní, neslyšně  kráčející  vedle  něho,  jen  čekající, 
nic  nežádající,  nic  nenabízející.  Bjd  skoro  dojat 
těmito  úvahami  vyvolanými  nenápadným  skrom- 
ným příchodem  Ludmiliným.  Jakou  ušlechtilost 
a  intelligenci  —  myslil  si  —  projevuje  každý  její 
skutek,  každé  její  slovo,  a  jaká  hloubka  duše 
a  cítění  skrývá  se  v  její  vážné,  laskavé  a  nevtí- 
ravé  vážnosti! 

Paní  Šimková  nehleděla  na  jeviště.  Tvářila 
se,  jakoby  ji  nic  nebavilo,  nebo  jakoby  se  nesta- 
rala o  děje  opery  a  hledíc  před  sebe  úplně  se 
pohružovala  do  zdrojů  hudby  křišťálově  jiskřící, 
zvonící  vodopádem  perel  padajících  na  stříbrné 
útesy  .  . . 

Přeletí  zrakem  hlediště.  Silhuetty  obou  žen, 
z  nichž  jedna  znamenala  nejkrásnější  dobu  minu- 
losti a  druhá  rozkošnou  dobrodružnost  dneška, 
i  sousedství  jeho  tiché  manželky  působily  na  něj 
divně  rozlaďujícím  dojmem.  A  hudba  Smetanova 
nedovedla  přehlušiti  a  zdolati  tuto  trpkou  dis- 
harmonii nitra. 

Z  objetí  krásné,  rozmarné  ženy,  která  mu 
chtěla  býti  více  nežli  pouhou  zalétnou  milenkou, 
jejíž  polibky  vroucí,  laškovné,  naivní  i  zkušené 
vyburcovaly  v  něm  svěžest  a  bujnost  mládí,  přišel 
do  divadla  uladněný  a  veselý,  jako  vyspělý  muž 
poznávající,  že  ještě  daleko  má  ku  přechodu 
ke   .stáří. 

Avšak  teď,  když  si  uvědomil  přítomnost  tří 
žen  zasáhnuvších  do  jeho  života,  procida  v  něm 
opět  znavenost  a  nechuť  života    tak  často  jej  pře- 


ROIMÁN  BEZ  LÁSKY. 

Pokrač. 

kvapující  ve  chvílích,    kdy   jiný  snad  měl  náladu 
jásavou  a  vítěznou. 

Opona  opět  padla. 

»Půjdu  si  vykouřit  cigarettu,«  pravil  ke  své 
ženě  a  odešel. 

Přecházel  po  chodníku  před  divadlem.  Kouřil 
již  druhou  cigarettu  a  ještě  nenašel  odpověď  na 
otázky  jej  trýznící,  ještě  nemohl  vybočiti  z  náhle 
rozháraných  myšlenek. 

Seznával,  že  jeho  život  byl  příliš  věnován 
ženám. 

»Jsem  tak  zvaný  Thomme  aux  femmes,«  pravil 
si  s  úsměškem  »typ  všední  a  někdy  směšný. 
Nebylo  hlouposti  i  střeštěnosti,  které  bych  se  ne- 
dopustil, jen  abych  dosáhl  cíle,  který  tak  impo- 
noval mé  ješitnosti,  lahodil  mým  choutkám  a  činil 
mne  snad  zajímavým  u  mužů  stejně  ješitných.  Při- 
píjel jsem  volné  lásce  za  krásného  jarního  dne  s  bás 
níkem  bohémem  .  .  .  Básník  stloustl,  oženil  se  se 
ženou  ještě  tlustší,  nežli  je  on,  a  píše  tklivé  íverše 
o  bílé  duši  své  buclaté  ženy  čili  ženušky,  jak  říká, 
a  o  theorii  volné  lásky  ani  necekne.  Snad  by  po- 
černila  bílou  duši  jeho  Paninky  či  Andulky,  nebu 
jak  se  jmenuje  jeho  ženuška.* 

S  nenávistnou  škodolibostí  uvažoval  o  všem, 
o  domácím  blahu  bývalého  zmoudřelého  bohéma, 
o  svém  mládí,  o  svých  záletech  a  láskách,  o  naiv- 
nosti  svých  některých  ideálních,  uctivých,  zbož- 
ňujících styků  se  ženami  i  o  cynických  a  bru- 
tálních orgiích. 

A  vše  zahrnoval  do  nesmírného  pohrdání 
a  úšklebku. 

»Zdá  se,  že  jsem  celý  život  skoro  věnoval 
ženám  a  ony  že  mi  vrátily  všechno  ještě  štědřeji, 
a  přece  to  všechno  velké,  závratné,  bouřlivé 
a  úchvatné,  co  bylo  nejvyšším  vzpětím  životní 
energie,  vrcholem  všech  citů  a  dojmů  —  teď  mi 
připadá  malým,  ubohým,  prázdným.  Jaká  chu- 
doba a  nicotnost ...  i  v  lásce,  i  v  zhýralém  po- 
měru, i  v  povrchním  flirtu  i  .  .  .,  ano  i  v  man- 
želství .  .  .« 

Odhodil  druhou  cigarettu  a  loudal  se  k  ná- 
draží, jakoby  zcela  zapomněl  na  divadlo.    • 

Byl  smutný,  nespokojený,  hluboce  zneklid- 
něný uvědoměním  své  lásky  a  poznáním  lži  svého 
marného  života. 

Chvíli  setimentálně  myslil,  že  život  dal  více 
mladíkovi,  studentovi,  který  kráčel  kolem  objí- 
maje jednou  rukou  útlou,  chudobnou  dívčici 
a  šeptaje  jí  slova  lásky. 

Ale  dal  se  do  smíchu  svému  hloupému  ná- 
padu a  u  nároží  divadla  na  nábřeží  udiveně  se 
rozhlédl. 

Slunce  již  dávno  zapadlo  za  Petřínem.  Obloha 
nezakalená    ani    obláčkem,     zrcadlila    však   ještě 


všechny  barvy  západu.  Sálající  jas  ohnivé  ru- 
dosti,  mdlé  oranže,  flaldvé  vlahosti  rozléval  se  nad 
Hradčany  a  Strahovem.  Věže  kathedrály  i  kfá- 
štera  odrážely  se  od  oblohy  svými  konturami 
vážnými  a  jako  do  té  skvélosti  drahokamů  nej- 
jemněji vřezanými. 

Dlouho    díval  se  Valentin   na    krásný    obraz 
Když  se    vrátil    do    lóže,    naklonil   se   k  své 
ženě  a  zašeptal  jí,  neboť  se  hrálo: 


» Pozítří  pojedeme  na  venkov. ♦ 

•Již  pozítří .5  Vždyť  jsi  chtěl  aŽ  ke  konci  mě- 
síce a  to  je  ještě  skoro  čtrnáct  dní.. 

» Prosím  tě,  Ludmilo,,  pravil  tiše  a  s  ne- 
zvyklou měkkostí,  .způsobíš  mi  velkou  radost 
Nemohu  již  v  Praze  vydržet.  Jsem  unaven  ...  Je 
mi  zde  těžko.  Toužím  po  lesích.  A  pak  v  továrně 
mne  potřebují  a  musím  se  již  pomalu  připravovat 

na    tu    volbu    .  .  .«  (Pokraiovánl  ) 
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Ola  Hansson:  Všední  ženy.  Přel.  H.  Hackcn- 
schmied,  Piaha  1904.   Nakl.  Hejda  &  Tuček. 

»Přispěvky    k  fysiologii    lásky   naši  dob\»  zni  pod- 
titul této  knihy,  již  možno  zařaditi  do  odděleni,  kde  na- 
lézá  se  Bourgetova:    »Physiologie   de   l'amoiir  modcrne< 
a  kam  asi  také  zařadime  v  budoucnu  novou  knihu  R.  de 
Gourmonta  »Le  Physique  de   rAmourt  a  snad  ještě  ně- 
kolik jiných.  Přiznávám  se,  že  jsem  byl  timto  dilem  dosti 
zklamán.  Cekal  jsem  něco  zvláštního,  dosud  nevypozoro- 
vaného, nové  objevy  a  nové  pokusy  k  prozkoumáni  toho, 
co  nám  bylo_  dosud    v  mnohém   ohledu    terra    ignota. 
Ale   Všední   ženy   jsou    opravdu    případy   docela  vše- 
obecné,  všední,    mnohonásobně   se    vyskytující;    jsou  to 
typy  _  žen,  líčených    ve    vztahu    k  jistým    anomáliím   jich 
se.Kuálni  bytosti,  typy,  jež  ztrácejí  svoji   vzácnost  a  výji- 
mečnost, stávajíce  se  úkazy  téměř  každodenními.  Hansson 
uchopil    se    takových    sujetů    s  dychtivostí   učence  nebo 
lékaře;  rozebírá,  shrnuje  úkazy,  dohaduje,  sonduje  a  pitvá 
každou  bytost,  až  dospívá  k  závěrům,  jimiž  spíše  konsta- 
tuje   nové   podrobnosti  a  méně    dohaduje   a  pokouší   se 
vykládati  to,  co  dosud  zí:islávalo  tajemným.  Zdá  se  V^ám, 
že  máte  před  sebou    přírodovědecké  preparáty;  takovou 
sílu    má   rozpor,  který    vzniká    v  autorovi,  kloni-li   se  na 
jedné  straně  k  vědeckému  pojetí  svojí  látky  a  snaží-li  se 
na  druhé   straně    tvořiti  jako    umělec  a  básník.    V  před- 
mluvě háji  používání   pathólogických  zjevů  v  básnictví  a 
v  tomto  bodu    nelze  leč    s  ním  souhlasili;    trochu    jinak 
působi  na  mne  praktická  aplikace  této  zásady,  tak  jak  ji 
>im  Hansson  provedl.    Především  kolísá  stále  mezi  nazi- 
ránim  vědeckým  a  uměleckým;  mluví  více  vědecky,  a  tu 
vedle  značné    dávky   sebevědomí  používá  způsobu,  který 
je  v  naprostém  odporu  s  uměleckou  a  estheticky  čistou 
kvalitou  některých  oddílů.  Prohlíží  toliž  ostře  a  podrobně, 
jakoby    skrz   na  skrz   pomocí  Róntgenových  paprsků  za- 
pomínaje pří  tom  podfiirati  svoje  vývodv  více  dokumenty, 
jimiž   by   postavy  jeho  pros   obživly.    Máte  často  dojem, 
že  psychická   složitost,  kterou    někde    nalézá,  musí   tam 
býti,  protože  ji  tam    autor    svojí    vůli   vložil.    Ale  jedno 
nelze  upírati:  tam,  kde  autor  neupadá  úplně  ve  vlek  věde- 
ckému podkladu  svojí  práce,  lze  snadno  pozorovati  vněm 
umělce,  stylistu  severního    rázu.    Tak  nejvíce    v  povídce 
•  Mater  dolorosa*  (byla  již  dřivé  přeložena   v  i>I,umíru€), 
nebo   »Tři    růže^,    kde    vedle  jemných    postřehů  je   také 
dost  nálady,  lyrických  perspektiv  a  krásně  vypjatých  linií. 
Ne  všude  působil  na  mne  tímto  dojmem  styl  Hans- 
sunův;  někde  zdá  se  mi,  že  také  formální  stránka  mana 
sobě^  stopy  zápasu  mezi  védou  a  poesií;  a  to  jsou  místa 
těžká,   vykládaná   dlouhými,   namáhavě   stavěnými  perio- 
dami, doplňovaná    složitými,   několikanásobnými   obrazy, 
jichž   e.xistence  jest    tady   podmíněna  jen  snahou  po  vě- 
deckém objasnění.  Ale  snad  působí  některé  passáže  timto 
Jojmem  následkem  příliš  pedantického,  skoro  až  neobrat- 


ného překladu  -  fakt,  jemuž  uvěříme  tím  snadněji  srov- 
návajíce dotyčné  partie  s  jin<mí,  šťastněji  a  plynnéji  přc- 
^'■dcnymi.  j,:;^^  Rowalski. 

Josef  lan  Svátek:  Cestou  na  Špic  herky 
Causene  z  letni  toulky.  (Praha,  1904.) 

Pan  Svátek  podnikl  v  létě  roku  1902  na  německé 
lodi  .Maru  Augustem  výlet  na  Spicberky.  Ano,  výlet  Po- 
málu  SI  zvyknete  říkat  výlet  do  Ameriky  stejně  ležérně 
jako  výlet  do  Chuchle.  Pan  Svátek  zaměřil  tedy  na 
Spicberky.  Vidím,  kterak  v  mysli  některých  čtenářů  vy- 
vstává představa  odvážného  podniku,  eskymáckých  psů 
saní,  kožcšinných  oděvů,  kurdějů,  půlnočního  slunce  .  .  '. 
Při  dnešuich  výpravách  zbude  z  celého  toho  romantického 
ballastu  představ  právě  toliko  .půlnoční  slunce«.  Ostatní, 
od  eskymáckých  psů  až  po  kurděje,  náleží  dávné  mínu-^ 
losti.  Když  čtete  tento  cestopis,  zdá  se  vám  skutečně, 
že  si  p.  autor  vyjel  na  příjemný  několikatýdenní  výlet 
do  zámku  nějakého  míllionáře,  který  svému  hosti  vedle 
výtečné  kuchyně  servíruje  mimochodem  pohledy  na 
fjordy,  na  mysy,  ledová  pole  a  půlnoční  slunce.  .Marie 
Augusta,  je  takovým  millíonářským  zámkem  a  partie,  které 
pan  Svátek  ve  svém  díle  věnuje  vylíčení  života  na  pa- 
lubě  i  v  podpalubí,  náleží  mezi   nejzajímavější  a  nejjima- 


příjemnčjším  způsobem.  Kde  jsou  ti  Cornelíové,  Rypové, 
ti  Jonášové,  Pooleové,  ti  Nordcnskjóklové,  kteří  se  sem 
odvažovali  s  nasazením  vlastního  života,  kteří  mrzli,  strá- 
dali, aby  dosažen  byl  vědecký  cíl,  iejž  si  byli  vytkli! 
Teď  je  to  veselá,  bezstarostná  společnost,  která  brázdí 
moře  týmiž  cestami,  po  nichž  pluli  kdysi  odvážní  obje- 
vitelé. Parník  je  opravdový  palác,  veselých  »globe-trot- 
terů«  je  ke  čtyřem  stům,  na  lodi  se  večeři  ve  velké 
toilettě  a  fracích,  pořádají  se  plesy,  musíkální  seance, 
provádějí  se  drobné  intriky  milostné  i  politické  ...  to 
v.še,  aby  se  společnost  nenudila.  A  konečně  jako  jednu 
ze  zvláštních  nudu  zahánějicich  attrakcí  je  tu  k  disposici 
půlnoční  slunce,  které  se  ochotně  dává  .zvěčniti,  celou 
setninou  fotografů-amatérů. 

Dnes  se  jede  na  Spicberky  proto,  aby  se  vidělo,  jak 
tu  kdysi  lidé  strádali  a  umírali,  aby  několik  horlivých 
nimrodů  si  vystřelilo  na  polárni  faunu,  a  aby  dámy 
a  páni  z  Ameriky  mohli  shlédnouti  při  zpáteční  cestě 
císařskou  jachtu  .Hohenzollern.  a  na  ní  monarchu  Ně- 
mecka a  jeho  .es  ist  erreicht.  knír. 

Pan  Svátek  popisuje  to  vše  s  porozuměním  pro 
moderní  společenské  hemžení,  sem  tam  přidá  kousavý 
vtip,  přáli  bychom  si  toliko,  aby  ironie,  jíž  se  na  celý 
ten  lodní  život  místy  dívá,  byla  vyslovenější,  neboť 
v  jeho  případě  .diflicíle  est  satirám  non  scribere..  Cestopis 
p.  Svátkův  má  pružné  tempo,  a  třeba  že  popisné  části  po- 
strádají nezřídka  barevnosti  a  reliéfu,  je  kniha  přece  jen 
četbou  jíraavou  a  v  nejednoni  ohledu  novinkou  v  naší 
exotické  literatuře.  O.  Theer. 
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z  FRANCOUZSKÉ  LITERATURY. 

Albert  Sorel:  L'Europe  et  la  Révolution 
Frangaisc.  Vile  partie:  Le  Blocus  continenial  — 
Le  grand  Empire,  1806—1812.  Paris,  1904.  Librairie 
Plon-Nourrit  &  Cie. 

Zvolna  chýlí  se  veliké  dílo  Alberta  Sorela  ke  svému 
skončení:  svazek,  o  kterém  se  právě  hodlám  zmíniti,  jest 
předposlední  a  ještě  letos,  dle  ohlášení,  vyjde  svazek  osmý 
a  zároveň  poslední.  Veliké  a  významné  je  v  historii  ob- 
dobí revoluce  a  převratu  bonapartistického  a  tolikrát  již 
byla  tato  perioda  studována  z  různých  hledisk  vědeckých, 
ať  mluvíme  již  o  Sainte-Beuveovi,Quinetovi  neboTaine-ovi. 
A  tím  cennější  je  toto  dílo,  které  je  nejsoubornější,  nej- 
podrobnější studií,  souhrnem,  doplněním  a  zároveň  opravou 
všech  těch  četných  děl,  obsahu  povšechného  či  detailního, 
která  tvoří  literaturu  revoluční  a  napoleonskou. 

Bylo  by  dosti  obtížno  posuzovati  zde  správnost  a 
přesnost  historické  methody  Sorelovy  —  ač  lehce  můžeme 
ji  tušiti,  pozorujeme-li  složení  a  seřazení  tak  ohromného 
materiálu.  Sorel  staví  zde  na  všech  existujících  dokumen- 
tech ať  veřejných  či  soukromých.  Z  historiků  naleznete 
v  něm  citována  slavná  díla  Sainte-Beuvea.  Alberta  Van- 
dala, Frédérica  Massona,  Ernesta  Daudeta,  Michelela, 
Treitschkeho,  Sterna  —  cituji  jen  několik  nejznámějších 
jmen;  mezi  ostatními  prameny  spoustu  memoirů  fran- 
couzských i  cizích  osobností,  do  politických  událostí  za- 
sahujících; dále  privátní  i  úřední  korrespondence,  listiny 
státních  archivů,  texty  novin  atd.  I  kdyby  se  jednalo 
o  pouhou  kompilaci  z  těchto  pramenů,  zdálo  by  se  po- 
dobné dílo  nemožným  pro  ohromné  dimense  látky.  Ale 
veliká  práce  Sorelova  je  při  svoji  rozsáhlosti  velice  pře- 
hledná, cítíte  stále  pravidelnost  základů,  souvislost  a  spo- 
jitost této  látky,  tak  heterogenně  složené  —  a  to  vás  pře- 
kvapuje. Pak  je  Sorel  literát,  jehož  jazyk  má  neobyčejnou 
jasnost,  plynnost  a  barvitost  —  tak  že  takřka  ani  nepo- 
zorujete, že  čtete  knihu  vážně  vědeckou.  V  Sorelovi- 
učenci  jest  jistý  umělecký  element,  jevící  se  několika 
příznaky;  měl  jsem  příležitost  zmíniti  se  o  něm  v  loňském 
ročníku  »Lumíra<>;,  kde  jsem  naznačil  zároveň  biografická  a 
vývoje  autorova  se  týkající  data. 

Na  přítomném  svazku  lze  tyto  soudy  snadněji  de- 
monstrovati než  snad  na  kterémkoli  z  šesti  předešlých: 
neboť  doba  Napoleonovy  slávy  vyspěla  zde  k  svému 
vrcholu.  Doba  skoro  poetická,  kde  triumfující  Korsikán 
hraje  si  s  evropskými  suverény  jako  s  šachovými  figur- 
kami. Jeho  skvělé  plány,  které  se  snaží  realisovati  nejen 
válečným  prestižem  a  mocí,  ale  také  diplomatickými  kom- 
binacemi —  ty  plány  sleduje  Sorel  podrobné,  zaznamená- 
vaje také  onv,  jichž  Napoleon  nepokoušel  se  prováděti 
a  které  choval  jen  v  svojí  mysli;  a  v  podrobnosti,  s  jakou 
se  to  děje,  v  bystrozrakosti  a  živosti,  s  jakou  ))ředvádL 
Vám  autor  diplomatické  konference  a  plány  Bonapar- 
tovy, poznáváte  v  Sorelovi  bývalého  diplomata.  Jemné 
postřehy  v  tehdejší  světové  politice,  jakou  právě  vyvolal 
svým  vstoupením  na  kolbiště  Napoleon,  vedou  přirozeně 
k  srovnání  s  dneškem  a  potvrzují  starou  zásadu,  že  hi- 
storie se  opakuje.  Tak  n.  př.  ve  snaze  Napoleonově,  spo- 
jiti Dalmácii  s  Itálií,  v  udržováni  alliance  s  Ruskem  a 
zvláště  v  záměru,  ovládnouti  Středozemní  moře,  již  císař 
vyjádřil  takřka  těmitéz  slovy,  jako  to  činí  politikové  dnešní 
Francie. 

Sorel  doprovází  svoje  výklady  citováním  rozmluv, 
anekdotami  a  episodami,  které  voleny  jsou  citem  přímo 
lomancierským.  V  mnohém  belletristovi  mohlo  by  jeho 
dílo  vzbuditi  ideu  k  historickému  románu.    A  tato  okol- 


nost přispívá  velíce  k  živosti  celku  a  k  jeho  filosofickému 
a  zvláště  psychologickému  objasnění.  Uvádim  některé, 
jež  nahodile  mi  přicházejí  na  mysl. 

Mírem  v  Tilsitu  pokoří  Napoleon  pruského  krále, 
který  na  konec  vysílá  královnu  samu,  aby  prosbou  se 
pokusila  odvrátiti  záhubu  od  Pruska.  Královna  přichází, 
Napoleon  žertovně  obdivuje  se  jejím  perlám,  mluví  o  její 
toilettě;  královna  odpovídá:  i>Což  budeme  mluviti  o  cárech 
v  tak  vážném  okamžiku,  sire?«  Když  žádá,  aby  Napoleon 
neodnímal  Prusku  Magdeburg,  císař  se  zdráhá.  Po  obědě 
nabízí  jí  dvorně  růži;  královna  oddálí  ruku  se  slovy: 
»S  podmínkou,  že  je  nabízena  zároveň  s  Magdeburgem. « 
Na  to  volá  se  slabou  indignaci  císař:  i-Ah,  madame,  já 
jsem  to,  který  růži  nabízí,  nikoliv  vy  .  .  .~.  Ve  svém  do- 
pise Josefiné  chlubí  se:  »Krásná  královna  pruská  musí 
přijít  zítra  se  mnou  obědvat.«  A  později,  již  na  ostrově 
Svaté  Heleny,  jsa  tázán  po  nejšťastnější  době  svého  ži- 
vota, odpovídá:  i>Snad  v  Tilsitu  cítil  jsem  se  nejšťast- 
nějším .  .  .  Shledával  jsem  sebe  vítězným,  diktuje  zákony 
a  maje  císaře  a  krále  k  tomu,  aby  se  mi  dvořili  .  .  .« 

Neméně  zajímavá  je  na  př.  partie,  týkající  se  jeho 
snah,  dostati  za  manželku  některou  z  princezen  evrop- 
ských. Zde  zase  velmi  ostře  osvětluje  se  postava  knížete 
Metternicha,  rakouského  ministra,  jehož  diplomatickým 
snahám  byl  tento  sňatek  nutný  a  který  nezdráhal  se  na- 
léhati přímo  na  to,  aby  arcivévodkynč  Marie  Luisa  byla 
obětována.  A  když  sňatek  se  uskuteční,  přichází  Metter- 
nich  k  slavnostem  svatebním  do  Paříže  a  zde  zúčastní 
se  hostiny,  dávané  diplomatickému  sboru.  V  okamžiku, 
kdy  pronášejí  se  přípitky,  povstává,  ponechávaje  ostatním 
etiketní  pocty,  otvírá  okno,  pozdvihuje  číši  k  shromáždě- 
nému davu  a  volá:  >Rímskému  králi!  Au  roi  de  Rome!«  — 
To  byl  titul,  kterým  již  pře.  lem  ve  zvláštních  ustanoveních 
Naiioleon  obdařil  svého  dědice.  Albert  Sorel  dokládá 
k  tomu:  sTak,  kdy  Řím  jest  zabrán,  Svatá  Stolice  se- 
kvestrována,  papež  ve  vězení,  tak  tento  Němec,  vyslanec 
panovníka  zvaného  apoštolským,  jenž  považoval  se  za 
obhájce  víry  a  obnovitele  »principů«,  při  volání  davu, 
který  méně  než  před  dvaceti  roky  viděl  tyčiti  se  popra- 
viště  Ludvíka  XVI.  a  jeti  káru  Marie  Antoinetty,  pro- 
nesl tento  svatokrádežný  přípitek  ve  jménu  věřících 
a  Veličenstvo  urážející  ve  jménu  monarchistů.  Byl  to 
darebák,  řekl  o  něm  Guizot.i 

Neméně  pozoruhodná  je  zrovna  následující  za  tím 
charakteristika  Metternichova,  která  je  ve  svém  oboru 
mistrovským  dílem  stilisty  a  psychologa.  A  tak  celá  řada 
jiných  charakteristik:  Mme  Stael.  Talleyrand,  Hardenberg, 
Murat,  Stadion,  Ludvík  Bonaparte  a  j.  A  právě  tak  epi- 
sody  a  anekdoty:  takových,  jaké  jsem  zde  ad  exemplum 
uvedl,  je  v  díle  Sorelově  tolik,  že  snad  na  každé  stránce 
naleznete  nějakou.  A  tím  zajímavější  jsou  v  oddilu,  který 
pojednává  o  nešťastné  výpravě  do  Ruska. 

Doplňuje  tedy  tento  svazek  představu,  kterou  jsme 
měli  o  Sorelovi  a  jeho  díle.  Netřeba  si  ani  uvědomovati, 
že  Sorel  je  člověk  ohromné  erudice  a  tvůrčí  síly,  vědecké 
přesnosti  a  nestrannosti;  to  vysvítá  samo  z  energické 
stavby  této  velké  práce.  A  spíše  snažme  se  odkrýti  v  něm 
tu  vzácnou  vlastnost,  kterou  má  mezi  dnešními  historiky 
snad  jediný:  umělecký  element  jeho  vědy,  ať  již  jest  to 
míněno  po  stránce  psychologické,  esthetické  nebo  socio- 
logické A  právě  tak,  pokud  se  týče  jeho  slohu  a  pitto- 
resknosti,  jeho  líčení  spojuje  v  sobě  historii  přísně  vě- 
deckou a  tu,  o  níž  Anatole  France  napsal:  » Historie  není 
věda,  nýbrž  umění.  Její  úspěch  závisí  jen  na  obraznosti.* 

Jean  Kowalski. 
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LESNÍ  ŽENKA. 


l^aja  byla  zas  doma  v  městečku  pod  horami. 
^  Ona  sama  neříkala  doma,  protože  tam  byla 
docela  cizí.  Dívali  se  na  ni  jako  na  něco  tu  ne- 
zvyklého, jako  na  spadlou  hvězdu.  A  toho  bývalo 
jí  často  líto.  V  takových  okamžicích  utíkala  na 
opuštěná  místa  a  říkala  si,  že  by  se  vroucně  mo- 
dlila, kdyby  se  dovedla  modlit,  že  by  tesklivě 
plakala,  kd)'by  uměla  plakat. 

Kaja  byla  zas  doma; 

Její  pohled  pohladil  všecko  drahé.  Krvavě 
uplakaná  víčka.  Málo  tu  bylo  nového. 

A  venku  šepotal  žíznivý  dusný  den. 

Nebe  bylo  trochu  popelavé.  Děti  se  koupíily 
a  jejich  ostrý  křik  prorýval  malátný  vzduch. 

A  Kaja  byla  doma  —  smutná. 

Ruce  ji  bolely. 

Svěsila  resignovaně  hlavu  jako  bílé  lilie,  které 
nemohly  kvést,  neboť  balšámy  příliš  voněly.  Nikdo 
jí  nerozuměl,  nikdo  nepohlédl  do  mrákotných 
výtoní,  nikdo  nepromluvil,  a  tak  bylo  ticho,  jakoby 
se  voda  zahltila  za  utopenou  včelou.  Nevýslovný 
stesk  táhl  se  plouživým  processím  a  svíce  umí 
raly  v  denním  světle,  nevýslovný  .stesk  ubíral  se 
tišinami  opuštěné  duše. 

Na  severu  hory  žíznivě  se  stahovaly  a  dole 
k  jihu  rozvírala  se  spustlá  rovina. 

A  Kaja  vyšla  z  domu  přikrčena  jako  cikáně, 
vyšla  s  touhou  jít,  ujít  se,  unavit,  umdlít  k  zou- 
fáni. Její  hlas  v  té  chvíli  byl  by  zněl  jako  do 
ledové  vody  drahý  kov,  který  se  taví:  starý, 
vzácný  peníz:  v  osamělé  komůrce,  kam  zablou- 
dilo slunce  jednou  za  léto. 

Městečkem  plahočili  se  tři  lidé.  Městečko 
přimhouřilo  oči  před   záplavou  slunce. 

A  Kaja  šla. 

Hořící  motýl  v  slunci. 


Žito  bělelo  a  obr)'sy  usmívaly  se  umíravě 
a  koukol  kvetl  nad  rozpuklinami  a  mateřídouška 
opíjela  vzduch  jako  suchý  sykot  hmyzu  a.  cvrčci 
a  kobylky  cvrčely  v  míchanici  křiklavých  barev 
a  tónů.  Všecko  se  spalovalo. 

Les  byl  tichý.  Někdo  ji  políbil  na  čelo,  když 
vešla.  Zastavila  se.  Ozvěna  ptala  se  jí  ohlasem 
kroků.  Bažant  zafrčel  z  křoví  přes  rozlehlou 
louku. 

A  Kaja  šla. 

Hluboko  do  lesa.  Jakoby  srdce  slyšela  bít. 
Náhle  i  to  utichlo  a  jen  šlépěje  slunce  v  dlouhých 
intervallech  se  ozývaly.  V  úžlabině  spal  pramen. 
Hadí  studánka.  Měla  přivřená  víčka  a  kapradinv 
jí  měkce  domlouvaly:  Hajej. 

A  studánka  hajala  na  polštáři  pomněnek. 

A  Kaji  bylo  smutněji,  že  i  ta  studánka  není 
tak  sama,  že  vidí  až  do  nebe  —  ale  jí  oči  zalé- 
vají se  slzami. 

Dokvétaly  vstavače. 

\"řes  brunátněl  v  polosvětle  stromů. 

Měkký  pablesk  slunce  prolínal  skulinou  do 
údolí  a  rozkropil  se  zlatově  po  trávníku. 

Milo  jí  bylo,  nevýslovně  milo. 

A  její  kniha  jí  netěšila,  dnes  měla  těžkopádná 
slova,  ospalá. 

A  Kaji  se  zdálo,  že  celý  les  volá: 

»Dadej,  hajej!« 

Položila  zlatou  hlavičku  vedle  studánky  a  ha- 
jala, ale  modré  nebe  ztmavělo,  ztmavělo. 

A  šly  minuty,  minuta  za  minutou,  a  vřes 
voněl  a  mechem  putovala  sluníčka  a  modří  mo- 
týli sedali  Kaji  na  ruce  jako  na  veliké  květy. 

Dřevaři  seděli  na  mýtině. 

Sekery  se  blýštěly,  buchaly  černě  a  pila 
vzlvkotala. 


Dřevaři  povídali  o  lese,  lesních  vílách,  o  les- 
ních ženkách.  Ti  staří  měli  sešeřelé  oči  jako  skály 
a  mladí  modré  jako  studánky.  Mladým  zdálo  se 
o  dobrých  zlatovlasých  bytostech  bloudících  sou- 
mrakem. 

Ale  někteří  byli  zamračeni. 

To  byli  ti,  kteří  znali  už  ten  svět  dole  v  ro- 
vině a  město.  Už  nerozuměli  šepotavým  povíd- 
kám doškových  střech,  když  jim  večer  povídaly, 
dokud  nezamkli  oči.  Už  nerozuměli  hovoru  po- 
toků, ani  břízám  nerozuměli,  ani  dubům,  když 
se  pohrdavě  zamračily. 

Už  bylo   poledne. 

Slunce  jedním  dechem  sypalo  úpal. 

Dřevaři  šli  ke  své  studánce. 

Stanuli  na  pokraji  úžlabiny.  Kaja  viděla,  jak 
se  za-tavili  v  plné  záři  slunce. 

Něco  povídali.  Gesta  jejich  byla  vážná,  ne- 
odhodlaná. Nemohla  pochopit,  co  se  jim  stalo. 

Na  ni  se  dívali. 

A  jeden   měl  hrozně  tesklivé  oči,  jež  říkaly: 

» Zemřela.  Je  mrtvá. « 

A  jí  srdce  se  pousmálo  a  purpurový  plamen 
ani  se  nezachvěl.  (To  byla  radost.) 

A  ten  se  smutnýma  očima  přeskočil  opatrně 
potok  a  šel  až  k  ní.  Oči  jeho  zvědavěly  a  dech 
se  stahoval.  Dítě  číhalo  na  motýlka. 

Stál  nad  ní  a  díval  se  jí  přímo  do  tváře. 
Sekera  svítila  mu  u  nohy.  Strnul.  Snad  v  té  chvíli 
vzpomněl  na  lesní    ženku,  o  které    dlouho  sníval. 

Ale  ona  d^la  se  najednou  do  smíchu,  který 
zpíval  a  tančil  bláznivě  po  jedné  noze,  závratně, 
výskavě. 

A  dřevař  s  hlavou  skloněnou  vracel  se  za 
potok  a  řekl  smutně: 

»Ona  čte.« 

Tak  dět.sky,  dětsky,  a  snad  mu  bylo  žalno, 
že  není   mrtvá. 


A  dřevaři  ztratili  se  do  lesa  s  nejistou  po- 
chybností v  duši. 

Vítr  sáhl  do  stromů.  Usečný  jako  pohrdavý 
úsměv. 

Jak  rozhrnuly  se  vrcholky,  spatřila,  že  nebe 
je  úplně  černé.  Mraky  šly  nízko.  Vracela  se,  ale 
hrdým,  pomalým  krokem.  Ne,  nebojí  se,  jde  po- 
malu, jak  sama  chce. 

Ale  pak  už  vítr  bouřil  a  bil. 

Nebylo  lze  domů  dojít. 

Skryla  se  mezi  modříny. 

A  vítr  bil.  Modříny  plakaly. 

A  Kaja  stála  pod  modříny. 

Chtěly  ji  pohladit,  její  zlatou,  nebohou  hla- 
vičku polaskat.  A  šeptaly: 

»Ty  malá,  milá,  proč  tys  tak  sama.  Neplakej, 
ne;  přijde  jednou  vichřice,  uvidíš,  nebudeš  sama. 
Kdo  stojí  sám,  toho  vichr  zlomí. « 

Ale  její  srdce  nenaříkalo  již. 

Vlaštovky  fičely  nízko. 

Když  se  navracela  Kaja  promoklá,  umáčená, 
třpytily  jí  na  očích  také  perly.  Její  oči  odrážely 
teď  také  hluboko  nebe  jako  prameny.  Na  všem 
byla  rosa. 

Lesní  ženka. 

Na  [okraji  lesa  přitulil  se  znovu  smutek. 
A  starý  javor,  zasažený  bleskem,  klátil  rukama 
a  hořce  ukazoval  k  starým  cestám.  V  městečku 
protahovali  se  velcí  lidé  směle  a  nebojácně  jako 
vykoupaní  pejsci  a  stařenky  schovávaly  zas  hrom 
nicky  a  nikdo  se  už  nebál  —  ani  děti  ne 

Maminka  jí  povídala: 

»Není  to  hezké.  Jako  lesní  ženka. « 

Vzpomíná  Kaja. 

Vzpomíná.  — 

Ale  koho  že,  zavede  do  slatin,  aby  zemřel 
šťastnou  smrtí.  Koho.?  Lesní  ženka. 

A  Kaja  byla  zas  doma  v  městečku  pod  horami. 


%         %  %  %  ^         )íí         % 


Anatole  France: 


SIGNORA  CHIARA. 


PREL.  J.  R. 
OGOVI  OJETTIIStU. 


IJrofessor  Giacomo  Tedeschi  z  Neapole  jest 
ve  svém  městě  praktik  renomovaný.  Jeho 
dům,  silně  vonící,  ležící  blízko  chráinu  Incoronata 
jest  navštěvován  všemi  druhy  osob  a  zvláště  krás- 
nými dívkami,  které  prodávají  v  Santa  Lucia 
plody  moře.  Prodává  léky  proti  všem  nemucem, 
nepohrdne  nijak  vytržením  vykotlariého  zubu,  vy- 
niká v  sešívání  roztržené  kůže  udatných  druhý 
den  po  svátcích  a  dovede  používati  pobřežního 
dialektu,  promíseného  školskou  latinou,  aby  udržel 
khenty,  natažené  v  nejprostornější,  nejkulhavější, 
nejroztřesenější  a  nejšpinavější  chaise-longue,  jakou 
nemožno  viděti  v  žádném  přímořském  iriěstě  světa. 
Je  to  člověk  nepatrné  postavy,  plného  obličejf,  s  ma- 


lýma zelenýma  očima  a  dlouhjhn  nosem  sestu- 
pujícím ke  křivým  ústům,  jehož  široké  plece, 
vyčnívající  břicho  a  štíhlé  nohy  připomínají  an- 
tického bůžka. 

Gincomo  oženil  se  k  stáru  s  mladou  Chiarou 
Mammi,  dcerou  starého  zločince,  v  Neapoli  velmi 
váženého,  který  stav  se  pekařem  na  Boi  go  Santo, 
zemřel  oplakáván  celým  městem.  Uzravši  na  slunci, 
které  zlatí  hrozny  torreské  a  pomoranče  sorrent- 
ské,  krása  signory  Chiary  rozvila  se  v  kvetoucí 
stkvělost. 

Professor  Giacomo  Tedeschi  věří  pevně,  že 
jeho  žena  je  právě  tak  ctnostná  jako  jest  krásná. 
Ví  ostatně,   jak  silný  je  smysl    pro    ženskou   po- 


-most  v  handitských  rodinách.  Ale  jest  lékařem, 
(  iieJMiu  mu  neznámy  zmatky  a  nedostatky,  jakým 
je  podrobena  přirozená  povaha  žen.  Zakusil  jistý 
nepoki.j,  když  Ascanio  Ranieri  z  Milána,  krejčí 
pro  dámy  na  náměstí  dei  Martiri,  vzal  si  do  zvyku 
navštěvovati  jeho  dům.  Ascanio  byl  mladý,  krásný 
a  vždy  usmívající  se.  Zajisté  dcera  statečného 
Mamini,  vlasteneckého  pekaře,  byla  příli.š  dobrou 
Xcapolitánkou,  aby  zapomněla  na  svoje  povinnosti 
nějakým  Miláňanetn.  Přece  však  Ascanio  činil 
,..je  návštěvy  u  »Incoronata«,  dávaje  přednost 
době,  kdy  doktor  byl  nepřítotnen,  a  signora  ráda 
jej  přijímala  beze  svědků. 

fednoho  dne.  když  professor  vstoupil  do 
bytu  dříve  než  sám  před\  ídal,  překvapil  Áscania 
u  nohou  Chiařiných.  Kdežto  signora  vzdálila  se 
tím  klidným  krnkem,  který  dává  poznati  bohyni, 
Ascanio  povstal. 

Giacomo  Tedeschi  přiblížil  se  k  němu  se 
zdáním  nejživější  starostlivosti: 

»Milý  příteli,  vidím,  že  trpíte  Dobře  jste  učinil, 
že  jste  ke  mně  přišel,  jsem  lékař  a  věnoval  jsem 


.se  ulehčováni  lidských  útrap.  Vy  trpitc.  nezapí- 
rejte to.  Máte  rozpálený  obličej  .  .  .  Holení  hlavy, 
silné  bolení  hlavy  bezpochyby.  Jak  dobře  jste 
učinil,  že  jste  ke  mně  přišel!  Očekával  jste  mne 
s  netrpělivostí,  jsem  lim  jist.  Strašné  bolení 
hlavy. « 

A  mluvě  tíinto  způsobem,  stařec,  silný  jako 
vůl,  tlačil  Ascania  do  svého  ordinančního  ])ok«je 
a  přinutil  jej  usednouti  si  do  oné  slavné  dlouhé 
židle,  na  které  ustávaly  po  celých  čtyřicet  let 
neapolské  nemoci. 

Pak.  drže  jej  tu  pohroužena: 

»Vím,  co  to  jest,  máie  bolení  zubů.  To  je 
to!  Máte  velmi  silné  bolení  zubů.< 

Vyjmul  z  přihrádky  ohromné  kleště  zubního 
lékaře,  otevřel  mu  násilím  ústa  dokořán  a  je- 
diným tahem  kleští  vytrhl  mu  zub. 

Ascanio  prchl,  vyplivuje  krev  tekoucí  z  jeho 
čelisti  a  professor  Giacomo  Tedeschi  volal  s  di- 
vokou radostí: 

»Krásný  to  zub!  Krásný,  velmi  krásný  zub! . . .« 


%         %        %        ^        % 


Z   BÁSNI   FRÁNI   SRAMKA. 


1  rochu  mladí,  trochu  staří. 
A  nic  se  nám  nepodaří. 

Velké  opus  v  hlavc  straší 
—  napíšou  ho  děti  naši. 


ŽALM    TAKY    ŠALAMOUNOVSKY. 

Sloužíme  všem  modlám  vířně. 
pomlouváme  pravidelně. 

Žena,  bože  .  .  .  he-he  sestra 

—  naše  ctnost  jo  trochu  pestrá. 


Žijem:  stačí.   Umřcm:  stačí. 
Obojí  je  někdy  k  pláči. 

Že  jsme  děti  ze  severu, 
máme  respekt  7.  revolveru. 


Prostořece  v  nás  jen  zpívá, 
že  se  od  hor  připozdívá. 


Trochu  mladí,  trochu  staří. 
Už  se  nám  nic  nepodaři. 


Re 


N= 


I  avečerni  teskná  červeň, 
tak  to  někdy  krvácí. 
Jeleni  jsou  tolik  smutni: 
vystřelili  pytláci. 


V.cka  ve  tmách  ještěřila, 
šupinami  třásla. 
Srdce  včera  uvěřila, 
dnes  se  zimou  třásla. 


VEČERNÍ   IMPROMPTU. 

Pláčou    pižma,  voní  jedy, 
snad  nás  někdo  oklame. 
Bude  míti  známé  rysy, 
ale  jméno  neznámé. 

21.  X.  1902. 

Most  ved  sice  přes  řeku     . 
Hehe,  tyhle  mosty. 
Pámbu  přeje  člověku. 
S  břehu  na  břeh  mosty. 


Galantní  to  bude  lupič, 
gracieusně  zaškrti. 
Nabídnu  mu  peněženku, 
hlavou  jenom  zavrtí. 

—  Gracieusně  zaškrti . .  . 


Teče  dole  zoufalství, 
zrádná,  černá  voda. 
Tvoje  láska.  Moje  láska. 
Vše  se  levně  prodá. 


Jednou  ovšem  před  neděli 
tančilo  se  vztekle. 
Víme,  co  jsme  nevěděli: 
smějeme  se  vztekle. 


Tak  jsme  pěkné  vystrojili 
dvacet  loutek  k  frašce. 
iMy  jsme  hráli.  My  jsme  žili. 
Obé  celkem  hladce  .  .  . 


^        N?        «í?        ^        ^        <^       ^ 


VÁCLAV   HladIk: 


VALENTINOVY   ŽENY 


XIll. 


Kaplířova  villa  byla  oddělena  od  továrenských 
budov  rozsáhlou  zahradou,  vypěstěnou  v  pů- 
vabný anglický  paik. 

Villa,  podobná  malému  zámku,  světle  vzhlí- 
žela ze  zeleni  parku,  jehož  pokračováním  byl  les 
jehličnatý,  táhnoucí  se  nad  údolím,  ovládaiíci  do 
nedohledné  dálky  celý  kraj  s  mírně  zvlněného 
hí"ebenu  horského. 

Údolí  široké,  zelené,  smavé,  jímž  problesko- 
vala stříbrná,  klikatá  linie  bystrého  toku  řeky, 
bylo  nedaleko  villy  brutálně  přerváno  skupinou 
budov  začazehých,  šerých,  nevzhledných,  s  ohrom- 
nými komíny  továrními,  s  velkými  nádvořími,  plný- 
mi beden,  sudii  a  hromad  odpadků.  Z  dýmajících 
dílen,  peci  a  válcoven  zazníval  ponurý  a  dusný 
hlahol  práce,  ve  dne  i  v  noci  .neutuchající.  Že- 
leznice   spojovala    továrnu   s    nedalekým    městem. 

Špinavé,  prací  strhané,  hubené  a  smutné  po- 
stavy dělníkiíi  a  dělnic  přecházely  po  dvorech, 
vlekly  a  tlačily  všeliké  vozíky,  sch^dovaly  se  pod 
těžkými  břemeny,  jejich  schoulené  a  groteskní 
silhouetty  kmitaly  se  v  krvavém  odlesku  výhní  a 
žhoucího  plápolu  pecí. 

Elegantní  postavy  několika  pánů  a  dam  v  bí- 
lých úborech  vesele  se  proháněly  na  hřišti  lawn- 
teniiisovém  před  villou.  Smích  graciesních  dam, 
tak  zářivě  se  odrážejících  čistou  bělostí  svou  od 
temné  špinavosti  továrny  a  všeho  života,  zavřeného 
v  její  ryčné  a  neklidné  truchlivosti,  zněl  lehce  a 
radostně  do  letního,  vlahého  dopoledne  A  krásná 
paní  Šimková,  jež  náhodou  letos  si  našla  letní 
byt  v  sousedním  lázeňském  městě,  neboť  z  dů- 
vodů úsporných  a  pro  pohodlí  svého  tlustého 
manžela  upustila  od  zamýšlené  cesty  do  Ostende, 
svým  hlasem,  svým  zvonivým  smíchem  a  svými 
pohyby  akrobatky  a  tanečnice  byla  rozkošným 
dovršením  ladného  obrazu  letního,  nad  nímž  táhla 
se  pod  oshiující  oblohou  nekonečná,  harmonická 
a  mdle  větrem  rozechvěná  čára  lesa  .  .  . 

Valentin  seděl  v  pracovně  své,  ve  velkém 
pokoji  přízemním.  Americký  psací  stůl  s  četnými 
přihrádkami,  několik  pohodlných,  proutěných  kře- 
sel, mnoho  květin,  bílý  paravent  s  vsazenými  třemi 
akvarellovými  krajinkami  u  stolku  s  umyvadlem, 
tři  staré  rytiny,  dvě  velké  skříně  s  knihami,  no- 
viny, papíry,  nevázané,  rozečtené  knihy  rozházené 
všude  —  takový  byl  letní  [iracovní  pokoj,  kde 
Valentin  prodléval  celé  dopoledne  a  část  odpo- 
ledne. 

Po  levé  straně  stolku  psacího  měl  apparát 
telefonického  spojení  se  všemi  místnostmi  továrny 
i  s  pražskou  pisárnou  a  ostatními  závody  svými. 

Do  čtyř  oken  rohového  pokoje  vzhlížela  utě- 


ROMÁN  BKZ  LÁSKY. 

Sivě  a  vábně  pestrá,  čerstvá  bujnost  parku.  Va- 
lentin obklopil  svou  jednopatrovou  villu,  s  prak- 
tickou a  pohodlnou  vkusností  zařízenou,  pyšnou 
zahradou  se  záhony  nejrůzně  ších  barev,  s  keři 
rozmanitě  střiženými  a  seskupenými,  s  trávníky 
vypěstěnými  jako  smaragdové  koberce,  s  alejemi 
stromů,  spojujících  ve  výši  své  vě;ve  a  tvořících 
chladivé  klenby. 

Ve  skleníku  rozkládaly  palmy  své  nádherné 
listy,  zářily  květy  vzácně  vypěstovaných  druhů 
karafiátů  a  jiných  květin. 

Opodál,  k  lesu,  bylo  vidět  červenou  střechu 
jednopatrového  stavení,  bydliště  zahradníka  a  ně- 
kterých služebných,  za  nímž  byla  zahrada  ovocná 
a  zelinářská. 

Valentin,  jenž  před  chvílí  se  vrátil  z  veselého 
reje  na  hřišti,  převracel  kupu  papírů  před  ním 
rozložených  a  jtn  roztržitě  naslouchal  výkladu 
ředitele  továrny,  rychle,  bez  přestávky  hovořícího. 
vždy  více  rudnoucího  a  velmi  se  potícího. 

Seděl  na  kraji  křesla,  na  klíně  držel  kožený 
portefeuille,  naditý  papíry,  které  vytahoval  a  Va- 
lentinovi podával  jako  doklady  a  dokumenty 
svého  zevrubného  raportu. 

Otylý  ten  muž  s  ryšavým,  řídkým  plno- 
vousem, s  ostrými  vráskami  nad  obočím,  měl 
pohled  zchytrale  uctivý  a  rozpačitý,  ruce  se  mu 
lehce  chvěly,  složené  na  portefeuillu,  a  mluvil 
překotně,  udýchaně. 

Sáhl  opět  do  tašky,  vyňal  svazek  jakýchsi 
papírů,  jež  podal  Valentinovi,  utřel  si  opět  pot 
s  čela    a  řekl,  nadsedávaje  na  okraji  křesla: 

'A  zde  je,  prosím,  zpráva  o  strojníkovi  Bry- 
nychovi,  jak  jste  si  ráčil  přáti. « 

Valentin  nadzvedl  hlavu: 

»To  je  ten  náš  nebezpečný  agitátor ?«  pravil 
s  úsměvem. 

Ale  úsměv  chefův  odrazil  se  tentokráte  bez 
obvyklého  odlesku  pokorné  sdílnosti  od  přísného 
vzezření  ředitele,  pokračujícího  spěšně: 

»Brynych,  Karel  Brynych,  strojník,  je  nám 
všeobecně  za  obtíž  a  se  všech  stran  jsou  tu  na 
něj  stížnosti."  (Okázal  na  svazek  papírů,  podaných 
chefovi.)  »Je  zlým  duchem  našeho  dělnictva,  kaž- 
dému klukovi  nebo  děvčeti  dělá  advokáta,  když 
na  ně  žalují  dozorci,  je  hlavním  řečníkem  a  po- 
buřovatelem,  mezi  dělnictvem  pořádá  přednášky 
a  scliůze  v  okolních  městech  a  rozšiřuje  noviny, 
brožury,  letáky,  jež  mu  posílají  z  Prahy  a  Vídně. 
Krátce  element  nejhoršího  druhu. « 

Valentin  pohlížeje  do  okna,  řekl: 

»Hm,  to  jsou  ovšem  věci,  které  se  netýkají 
přímo  továrny;  jaká  je  jeho  kvalifikace.''* 

»Vůči  mně,  účetnímu  a  vůbec  k  nadřízeným 
chová  se  zrovna  neomaleně.« 


»Chci  vědět,  jaký  je  v  práci." 

»0d  vrchního  strojnika  nemám  nijakých  suž- 
nosti,«  odvětil  vyhýbavě  ředitel. 

»Zdá  se.  že  je  velmi  .svědomitý  a  intelli- 
gentní. 

Ředitel  dlouho  .si  mnul  čelo  a  lesknoucí  se 
tváře  šátkem. 

•  Ano,  račte  mít  pravdu, «  odpověděl,  tale 
jeho  vliv  ...  to  je  důležité,.  .  .  jeho  vliv  na  děl- 
nictvo  .  .  .« 

»Ovšem  Chápu  vaše  stanovisko  a  souhlasím  « 

»A  pak,  prosím, «  začal  ředitel  opět  udýchaně, 
jakoby  vyběhl  na  kopec,  »ie  to  člověk  beze  všech 
mravů.' 

»Pije?    Hraje  v  karty .^^ 
To  nevím.  Ale  našel  někde  nějakou  mladou 
holku  a  žije  s  ní  docela  ni  stydáte. « 

Valentin  si  hladil  vousy,  aby  zakryl  úsměv 
a  tázal  se  s  účastenstvím: 

»Ale  jdětel  Jak  to.-"* 

»Inu,  nedal  se  s  ní  oddat  a  jsou  tak  na  di- 
voko. I  někteří  dělníci  naši,  a  je  mizi  nimi  pěkná 
sebranka,  byli  pohoršeni.  A  když  jsem  se  ho  ptal, 
kdy  se  dá  oddat  s  tou  svou,  dal  se  mi  do  smíchu 


jako  uličník.  Fuj!«  a  ve  svém  rozhorlení  se  nad- 
zvedl ředitel  a  spustil  se  dojirostřcd  Křesla. 

»Hm  ...  a  více  o  něm  nevíte  nic?« 

Ředitel  se  opět  uctivě  svezl  na  samý  kraj 
sedadla  a  odvětil: 

»Toho  by  bylo  ještě!  Ráčíte  mít,  vašnosti,  ve 
fasciklu  podrobnosti  a  .  .  .« 

>To  nevíte,  že  bude  kandidovat  za  náš  okres.'' 
přerušil  ho  Valentin. 

Ředitel  vyvalil  oči  na  svěiio  chcfa,  po  prvé 
se  na  něj  z  přírna  podíval. 

»Brynych?  Že  chce  být  poslancem?  To  by 
ještě  scházelo!* 

»Ano.  Vidíte,  vím  ještě  více  nežli  vy  (ředitel 
se  uklonil  s  neurčitým  úsměvem).  Máte  pravdu, 
musíme  si-  ho  zbavit.  Pošlete  mi  ho  sem.« 

Za  půl  hodiny  vešel  do  pokoje  Valentinova 
mladý,  ramenatý  muž,  v  modrém,  umazaném  šatě. 
Zaklepal  rázně  a  překročiv  práh,  pozdravil: 

» Dobrý  den!« 

V  černých  prstech  žmolil  plátěnou  čapku. 
Bylo  mu  asi  třicet  let.  Rozhlédl  se  spěšně  a  zvě- 
davě po  pokoji  a  upřel  své  modré,  klidné  oči  na 
Valentina.  Nenucená  síla  byla  v  klidných  pohybech 
jeho  statné,  rozložité  postavy.  iPokr.if ováni,  i 


^     %     %     %     ir     ir     ir 


F.  X.  Svoboda: 


DÉMON. 


HRA  O  ČTYŘECH  DĚJ.STVÍCH. 

Pokr.ič. 


Josef, 
jste  velmi  laskavá. 

B  aronka. 

Však  touhy  své 
bedlivě  střežte  v  srdce  hlubině. 
Tu  radu  chovejte  si  v  paměti. 
V  aleji  tedy  chodíváte  rád? 

Josef 
Rád,  velice  rád. 

Baronka. 

Což  dnes?  Přijdete? 

Josef. 
Dnes  jistě  přijdu. 

Baronka. 

Dobrá.   Snad  vás  tam 
uvidím  tedy.    Ale  prosím  vás, 
abyste  ihned,  jak  mne  spatříte 
zabočil  v  prav  o  v  úval  za  r^^bník; 
pak  úzkou  pěšinkou,  jež  břízkami 
a  javory  se  něžně  proplétá, 
se  odtud  dostanete  v  samotu, 
kde  ticho  je  a  sladk9.    Mnohé  vám 
chci  říci  potom  . . .    Často  snila  jsem 


o  muži  vroucím,  jenž  je  podoben 
dívčímu  zjevu,  jehož  měkký  cit 
se  mocně  vzněcuje,  však  nebouří, 
jen  tiše  hoří,  žije  jako  sen 
a  mizí  jako  sen,  o  takovém, 
jenž  jako  dítě  je  a  bloudí  rád 
samoten  v  trávách,  tichounce  si  sní 
o  krásném  životě,  jenž  není  však, 
a  často  přála  jsem  si  poznati 
zjev  takový,  jenž  tají  lásku  svou, 
jenž  všechno  vidí  bílé,   nevinné 
a  smát  se  bojí,  aby  neranil, 
a  s  dětmi  hraje  si,  a  diví  se 
i  rose  na  květu  i  motýlům! 

Josef. 
Tak  vzácnou  duší  nejsem,  naopak. 

Baronka. 

Jste  velmi  příjemný  . . .    Což,  chtěl  byste 
mne  doprovodit? 

Josef 

Prosím,  s  radostí! 

Baronka. 
Však  k  potoku  jen.   Dál  chci  sama  jít! 


Doubrava. 

(^tál  v  pozadí  bez  hnuti  po  celou   rozmluvu   Josefovu   s  Baronkou.    Nyní 

tiše  postoupí  v  popředí.      Je  cítiti  veliké  napjett  v  jelio  nitru.     Baronka 

i  Josef  mimoděk  ustupují.) 

Vím  nyní,  kdo  jste,  paní  baronko. 

Znám  vaše  srdce.  Hruď  má  nestačí 

vše  udržeti.    Hořkost  kypí  z  ní. 

Jsem  dost  již    otráven,  vy  derete 

mé  srdce,  štvete  je   a  jítříte! 

Tu  vidíte  mne  v  strašném  zápase 

se  sebou  samým,  vášeň  valí  se 

ze  břehů  vůle,    nelze  spoutat  ji. 

Ó  chtěl  bych  rozdrobit  vás    v  prstech  svých 

jak  suché  listí  a  vše  rozhodit 

do  vichrů  bláznění  —  tak  vzbouřen   jsem! 

Proč  s  novým  srdcem  počínáte  hru, 

když  první  dosud    neskončena  je? 

Mně  chcete  rozdrásati  hrdou  hruď, 

a  s  ním  si  hráti,  jako  hraje  si 

kočičí  vášeň  s  myší  lapenou.? 

Nuž.  proč  mne  mučíte.?    Má  smysl  snad 

lira  vaše  strašlivá? 

Baronka. 

Což  nevíte, 
že  smysl  má  i  hra  ta  kočičí? 
Můj  smysl,  rozkoš  mou...  tak,  chacliachn! 

(Rychle  se  připravuje  k  odchodu.) 

Doubrava. 

Však  vy  se  zmýlíte,  mé  nitro  má 
zlé  tůně,  propasti   a  vášně  tmu! 

B  aronka. 
Tím   lépe! 
(k  Josefovi.)  Pojďme! 

Josef. 

(zmaten,  ohlížeje  se  udivené  po  Doubravovi.  vyjde  v  právo.) 

Doubrava. 

Vám  však  utrhnu 
ty  černé  perutě  a  zlomím  vás! 

Baronka  (ve  dveřích  již). 

Tak  ráda  vidím  vás!  Jak  sluší  vám 

ten  rozmach  náhlý!  —  S  bohem,  mistře  můj! 

(Zajde  v  právo, ) 

Doubrava    (přiskočí  ke  skřínce,  již  otevírá). 

Tam  nedojdeš  s  ním,  jako  ptá!:a  tě, 
satane,  zastřelím! 

(Spatrl  ve  skřínce  růži  a  zarazí  se.    Veliké  rozčilení  pominulo.) 

Co  je  to  zde? 

(Vezme  růži  a  hledí  na  ni). 

Kdo  dal  sem  bílou  růži  ?    Čerstvá  je  .  . . 
Co  má  mi  zvěstovat?    Snad  od  ní  je? 
Ne  . . .  je  tak  čistá! 


(Náhle  pobouřen.)  Ale  přeťala 

mou  pomstu  sladkou!   Mne  však   nezniate! 

( Mršti  růži  na  podlahu.) 

Je  strašná  bolest  má! 

(Přejde  odhodlaně.)  Sil     třcba    mí 

a  pochopení  vlastní  bouře  zlé! 
Však  ještě  ze  skal  nevyrvala  kmen, 
by  smát  se  mohla,  aby  svobodně 
již  směla  lámat  kvítí  tenoučké 
a  zpívat  si,  že  jednou  zlomí  dub 
a  podruhé  jen  narcisový  květ 
pro  vlastní  rozkoš!  Do  zátiší  tam 
též  přijdu!  Zcela  tiše  jako  mrak, 
jenž  bouři  nese!   Přijdu  jítřivá 
ty  ženo  krásná!  Jako  havrana 
tě  v  letu  chytím,   v  kusy  roztrhám! 

(Pomlčení.    Zvlhne  pohozenou    růži  a  zahledí  se  na  ni). 

Co  znamenáš?  A  co  máš  oznámit? 
Jak  cenit  mám  tě,  nevím!     Jedenkrát 
snad  budeš  památkou  mou  nejdražší! 

(Potnlčenl.) 

Ci  Jeniččina  starost  andělská 
mi  dala  útěchu?  —   Ať  kdokoli  — 
krok  můj  byl  zadržen  —  snad   nepřišel 
čas  pravý  ještě!    Ale  přijde  zas! 


Doubrava. 


Výstup   5. 

Jana     (tiše  vstoupl  levým  vchode 


Jana. 
Je  jasný  den,  skřivánci  zpívají 
a  žita  voní.    Selská  děvčata 
teď  tudy  šla  a  písně  zpívala. 
Což,  mistře,  nešel   byste  do  polí? 

Doubrava. 
Ne.  —  Víte,  co  je  žal? 


lana. 


Vím. 


Doubrava. 

Trpíte  ? 
Jana. 

(mlčí.    Po  chvíli  odejde   tiše  v  právo). 

Snad  chcete  býti  sám. 

Doubrava. 

Snad.  —  Ano,  chci. 

Jana    (odejde   v  právo). 

Doubrava. 
Až  večer  půjdu  ven  .  .  . 

(Jde  k  portrétu.)    _  AŽ    Ua    VCČCr, 

tě  uvidím!   Ó  opíjej  mne  jen 
černýma  očima,  v  nichž  zachyť  jsem 
tvé  celé  nitro  .  .  .  dnes  však  chytím  tě 
jak  dravce,  jenž  svou  zabrán  kořistí 
ničeho  netuší.  Nuž  sejdem'  se! 
(Opona.) 


jednaní  IV. 
Zátiší  mezi  stromy.  Lavička.    Slunce  zapadá. 

Výstup    1. 
Doubrava  (pohiiži  v  levo).   Jana  (swji  v  po/..-i(U  z.->  stromem 

bez  pohnuti). 

Tak,  šťastně  unikl  jsem!  Sám  jsem  zde! 

Do  ticha  odnáším    si  bouři  svou. 

Baronka  jde  již  krásně  oděna, 

by  zcela  popletla  jej  jako   mne! 

Nebudeš  míti  práci   velikou 

s  tím  horkým  srdcem,  myslí   dětinno  i! 

Ted  nutno  schovati   se! 

Istoupí  V  poz.idf.  Jana  tiše  se  vzdáli  z.-\  keře  v  poz.-idí.) 

Krásná  je! 
Ne,  není  možná,  muk  těch  nesnesu! 
Ted  Pelnář  jasný   mi,  již   chápu  jej! 
Viděti  nemoh',  jak  mu  uniká 
kouzelná  všecka,  sladce  rozkošná, 
jak  jiným  rozdává  své   tlsměvy, 
a  v  této  trýzni  náhle   zatoužil 
ji  nebo  sebe  rychle  zabiti! 
Dnes  blízek  jsem  mu...  strašnou  touhu  mám 
ji  ve  dví  roztrhnout  jak  šáteček! 
Krok  její  bystrý  rozčiluje  mne. 
Ted  vzdáliíi  se  musím  na  clivíli. 

^ Zajde  v  pozadi.    Jana  zmizela.) 

Výstup  2. 
Baronka  a  sestře n,k a  (vyjdou  s  icvé  strany). 

Baronka. 
jde  za  mnou,  blíží  S2  již  jako  stín. 

Sestřenka. 
Odejdu  domů   ihned.    Rozum  m. 

Baronka. 
Ted  ještě  dovedu  tě  pěšinkou 
až  k  vile.   Teprv  potom  vrátím  se 
a  setkáme  se.  Jako  peří  je, 
jež  větřík  tiše  nosí  sem  i  tam. 

Sestřenka, 
le  příliš  mladý,  hry  tvé  nechápu. 

Baronka. 
Po  bouři,  již  jsem  mocně  vznítila 
v  mistrově  hrudi,  zatoužila  jsem 
po  této  útlé,  křehké  květince! 
Je  příjemno  mi  s  ním  si  pohrával 
tak  lehounce,  jak  když  si  pohrávám 
s  kraječkou  hebkou    Chci  mít  v  rukách  svých 
cos  jako  květ,  když  bouři  naslouchám, 
jež  mistra  zachvátila.  Krásněji 
se  poslouchá  tak  vášeň  poštvaná. 

Sestřenka. 
A  mistr  dal  se  tebou  vylákat.^ 


Baronka. 
I  Inetl  jjrvni  den. 

Sestřenka. 

Dnis  taky  přijde  sem.' 
Baronka. 
Ach,  ov.šem.  Jistě  přijde.    Uvidí 
nme  s  mladým  filosofem   bavit  se. 

Sestřenka. 
Tak  nadšeně  jsi  o  něm   blouznila! 

Baronka. 
Dost  dlouho  touhy  moje  vzněcoval 
svou  mužnou  pýchou. 

Sestřenka. 

Krásně  krvavý 
je  dnešní  západ. 

Baronka. 

Vždycky  přeju   si, 
až  budu  umírati,  takový 
by  západ  naposled  mi  zaplanul. 

Sestřenka. 
Hoch  náš  kdes  stanul.    Pojdme! 

Baronka. 

Poprvé 
dnes  chvěje  se  mé  srdce  tizkostí. 

(odejdou  vpravo.) 

Výstup  3. 

Josef  (uk.iže  se  v  levo  a  jde  v  právo). 

Josef. 
Ne,  netrpím,  že  shroutil    se  můj  sen! 
Sny  proto  jsou  jen  sny,  by  zmizely, 
a  zanikne-li  milá  jejich  hra, 
hned  nové  stvoříme  si.    Jiná  jsi 
než  blouznil  jsem  si  v  mladé  duši   své 
a  nemiluji  tě  již.  Vše  je  pryč! 
Již  nechvěju  se,  nejsem   v  rozpacích, 
dech  můj  se  netají,  hlas  niztichá, 
a  skoro  těším  se,  jak  vesele 
se  budu  bavit,  zcela  bez  kouzla, 
až  půjdeš  se  mnou!  jiný  byl  můj  sen! 
A  lehko  je  mi,  jak  bych    blažen  byl, 
že  rozešel  se  bílých  mráčků  sbor, 
jenž  s[>anile  se  v  duši  nakupil. 
Ví,  že  jdu  za  ní  .  . .  Jak  jen  možná  je, 
že  chladný  jsem   a  v  nitru  veselý  .!■ 

(odejde  v  právo.) 

Výstup  4. 

Doubrava  (vystoupí  z  pozadí).   Jana  (ukáíe  se  vzadu,  kdež 
nepohnolč  SUne  u  stromu). 

Baronka    (ke  konci  výstupu  za  scínou). 


Doubrava. 
Jdi  za  ni,  jdi,  ty  chlapče  bláhový, 
a  těš  se  na  hovor  a  na  štěsti! 
Stanula  .  .  .  dáma  opustila  ji! 
A  sama  vrací  se!  Jde  k  němu  již! 
Teď  ruku  tiskla  mu   a  spolu  jdou.         ' 
Ach,  teplo  je,  že  volá  v  objeti! 
Kdes  stane  s  ním  a  k  němu  schýlí  se, 
by  vůni  jejích  vlasů  ucítil; 
jej  opojí  .  .  .  oh,  nelze  unésti 
tu  živou  představu!  Zle  dráždí  mne! 
Kdo  sestrojil  těch  náhod  strašnou  spleť, 
jak  teď  se  stalo  zde.?   Kdo  seskupil 
tak  nože  neštěstí.''  Kdo  roznítil 
v  nás  oheň  zlý  a  v  tichý  večer  teď 
k  útoku  připravil?    Je  kolem  mír 
a  toť  to  nejstrašnější!   Zdá  se  mi, 
že  klid  ten  připraven,  by  skutek  můj 
v  něm  ostře  vystoupil.  —  Jdou  vesele 
a  živě  mluví,  k  němu  pohled  obrací 
a  chvíle  rozkoše  se  prostírá 
do  jejich  srdcí  .  .  .   Tiše!    Klid  jen,  klid! 
O  strašně  mýlíš  se,  ty   ženo  zlá, 
ne  jenom  velká  touha    po  tobě 
mne  zachvacuje,  ale  současně 
i  černá  msta  se  líhne  jako  rmut 
a  touží  zhubiti  tě!   O  jen  lef, 
ty  lačná  kráso  s  šijí  labutí, 
mně  zdá  se,  abych  tiše  za  tebou 
se  přikradl  a  krk  tvůj  tenoučký 
jak  kvítek  smáčkl  .  .  .  tak  tak  úplně  —   — 
Již  v  šeru  mizejí.   Zřím  klobouček, 
jak  v  zeleni  se  kmitá  jako  pták. 
Oh,  kéž  bych  nebyl  živ!  Ty  ženo  zlá, 
jak  mám  tě  z  duše  rád!    Proč  utíkáš, 
ty  krásná?    Pospěš  sem,  sem  ke  mně  blíž, 
mou  hlavu  vezmi,  sladce  šeptej   mi, 
že  přec  mne  miluješ!    A  život  svůj 
jen  tobě  odevzdám! 

(ohlédne   se  a  spatří  v  zadu  stojící  Janu.     Pomlčeni.) 

Vy  zas  jste  tu? 

lUpět  pomlčeni.) 

Proč  za  mnou   chodíte  dnes  jako  stín? 
Co  chcete?  Obtížný  mi  váš  je  zrak. 

Jana    (svésl  hlavu), 

Vím  dobře  o  tom. 

Doubrava. 

Bratra  hledáte? 
Jana. 
Ne.  Vím,  kde  chodí. 


Doubrava. 

Zval  vás  někdo  sem? 


Jana. 

Je  krásně  dnes,  mír  všude  hluboký 
a  nebe  nevinné  a  modravé; 
zdá  se  mi,  že  je  blízko  neštěstí. 

Doubrava. 

Je,  ano,  ano,  velmi   blízko  je. 

A  jak  se  stalo,  že  jste  přišla  sem? 

Jana. 
Tak  —  samo. 

Doubrava. 

Samo!  Jako  pouta  jste. 

Jana. 

Nechcete  projíti  se  pěšinou, 

jež  vede  olšemi?   Je  chládek  tam. 

Doubrava. 

Ne,  nepůjdu,  chci  oddati  se  snům. 

Jana. 

Však  přece  prosím! 

Doubrava. 

Proč  mne   nutíte? 

Jan  a. 

Zdá  se  mi,  že  je  tady  těžký  vzduch. 

Doubrava. 
Ne,  zůstanu  zde  .  .  .    vím,  že  příjemno 
mi  tady  bude.  Jen  mne  nechtě  zde! 

Jana. 
Dovolte,  abych   s  vámi  zůstala. 

Doubrava. 
Vy?  K  čemu?    V  tichu  přemýšleti  chci. 

Jana. 
Však  budu  ticha  jako  lupinek, 
jenž  v  trávách  leží.  Ani  nehnu  se 
a  nezašeptám,  abych  myšlenky 
vám  nezhatila;  prosím,  dovolte! 

Doubrava. 
Ne,  nechtě  mne  jen  .  .  .  domů  jděte  již 

Jana. 
Nepůjdu.  S  vámi   tady  zůstanu! 

Doubrava. 
Á  —  tedy  takhle!  Proč  mne  hlídáte? 
Jana. 

Mám    starosti    zlé.  (Pokračováni.) 


FEUILLETON. 

K  VÝROČÍ  TADK-SA  ri  l,Kl  IGNÁTA  HKRRiMANNA. 
V  každou  jinou  chvíli  doveill  bych  spíše  napsati 
něco  alespoň  trochu  podstatného  o  Ignálu  Hcrimannovi, 
než  právě  v  těchto  dnech.  Vědomí  tě  mimořádnosti  při 
článku,  který  má  býti  jakýmsi  píipojcnim  se  listu  k  oslavě 
jubilejní,  působí  zvláště  tisnivým  dojmem,  a  na  konec, 
když  se  chce  nejvíc  říci,  neřiká  se  nic  mimo  několik 
banalit  a  olřclosti.  A  býti  oproti  Ignátu  Ilerimannovi 
banálním  v  okamžiku,  kdy  padesáté  výročí  jeho  narozeni 
rozechvělo  zvláště  silně  všecky  intimní  vztahy  nitra,  to 
bych  nechtěl  za  nic  na  světě.  Ignát  Hen  niann  je  mužem, 
který,  po  lidské  aspoň  stránce  vzato,  kdyby  u  nás  byly 
jen  trochu  zdravější  a  čistší  poměry  v  soužiti  literátů, 
byl  by  dnes  asi  nám  všem  mladším  tím,  čím  kdysi  býval 
těm,  kteří  šli  před  námi,  Neruda.  Ale  u  nás  není  literár- 
ního soužití,  toho  pravého,  jež  nevylučuje  různost  na- 
zíráni, a  není  u  nás  úcty  k  cizí  práci.  Proto  je  také  tak 
dusno  v  českém  vzduchu.  Ale  proto  také  mužům  jako 
Ignát  Herrmann  vděčně  se  pokloniti  je  povinností  a  ctí. 
Ať  se  třeba  někdo  ušklíbne  nad  —  kyselými  hrozny. 

Kdo  jen  poněkud  blíže  stanul  Ignátu  lleirmannovi, 
nedovede  se  snadno  rozhodnouti,  koho  si  při  něm  více 
váží,  zda  člověka  či  spisovatele.  Jeho  život,  jeho  povaha 
a  jeho  činnost  literární  i  liteiánn'  svědomí  tak  slily  se 
v  celek  rázovitě  osobnosti,  že  o  jednom  bez  druhého i 
nelze  uvažovati.  Poctivý,  přísný  a  otevřený  muž  čistého 
citu  a  veselého  srdce,  to  je  Ignát  Herrmann  celý,  Herr- 
mann života  jako  Herrmann  literatury.  Ode  dnů  dětství 
naučil  se  životu  i  lidem  divati  se  přímo  do  očí,  protože 
nešel  cestou  urovnanou,  ale  často  musil  se  tlouci  kame- 
ním a  hložim.  K  literatuře  přivedla  ho  ze  zástěry  kupe- 
ckého učně  a  od  regálů  knihkupeckých  pisáren  železná 
.  vytrvalost  vlastního  sebevzděláni  a  nenasytná  touha  po 
nových  a  nových  poznatcích,  jež  nutila  ho  nahlédnouti 
snad  do  všech  přihrad  lidského  vědění  a  umění  pro  ně- 
jaký poznatek.  Proto  jsou  dnes  znalosti  Herrmannovy 
tak  bohaté,  až  to  někdy  překvapí,  že  byly  pevně  za- 
loženy do  vědychtivé  mysli  vlastní  vůli,  a  že  každé  po- 
znáváni dělo  se  ve  znamení  Herrmannovi  snad  vrozené 
důkladnosti  a  zevrubnosti.  Tím  vším,  úporným  probíjenim 
se  nepohodlím  života  v  mládí,  snažným  a  také  úspěšným 
studiem  soukromým,  vnímavosti  duše  pro  vše  kolem  ve 
věcech  i  v  lidech,  upevnil  Herrmann  svůj  názor  na  život 
a  na  lidské  konání,  na  povinnosti  i  na  práva.  A  to  vše 
také  dodalo  jeho  literární  práci  cenu  hned  od  počátku, 
a  v  životě  jeho  slovu  váhu. 

Ignát  Herrmann  byl  u  nás  v  Cechách  průkopníkem 
realismu.  Byl  jím  svými  přirozenými  disposicemi,  a  rea- 
lismus je  u  něho  skutečným  uměleckým  vyznáním.  Vy- 
prýštilo  to  z  vlastní  duše  jeho,  protože  právě  hleděl  na 
vše  očima  skutečnosti,  kterou  sám  záhy  naučil  se  cítiti. 
Na  jeho  realismu  nebylo  nic  cizího,  nic  přijatého  z  četby 
nebo  z  módy,  a  nebylo  na  něm  také  nic  hledaného,  chtě- 
ného, ale  všude  znak  pravdy  na  bílém  poli  lidského  sou- 
citu. A  z  každé  i  drobnější  práce  jeho  intimně  hřeje 
prosté  a  ryzí  srdce  českého  člověka.  To  také  vtisklo 
Herrmannově  tvoibě  ráz  jisté  jednolitosti.  Pochopitelně; 
přišelf  ke  tvoření  literárnímu  jíž  cele  svůj. 

Ignát  Herrmann  platí  u  nás  za  předního  repraesen- 
tanta  českého  humoru.  Právem.  Jeho  humor  je  vážen 
právě  ze  dna  té  nefalšované,  skorém  bych  chtěl  řičí 
starosvětské  české  duše,  která  budí  na  rtu  smích,  třeba 
se  v  oku  slza  třpytila.  Autorovi  někdy,  někdy  čtenáři. 
To  ovšem  zase  jen  z  onoho  těsného  přilnuti  k  domácí 
půdě  a  k  domácímu  vzduchu.  O  humoru  Herrmannově, 
ač  tvoři  nejvlastnější  jádro  literární  jeho  bytosti,  nemohu 
se  rozepsati.  Byla  by  to  sama  o  sobě  velmi  podstatná 
kapitola  a  vymkla  by  se  tady  z  rámce.  Již  také  proto, 
že  by  v  ní  bylo  nutno  šlehnouti  hned  na  několik  stran 
a  přes  několikerý  ruce.  Jen  tolik  nutno  aspoň  řici,  že 
schopnost   Herrmannova    jednotlivé   figurky    i    celé  jich 


osudy  a  zapředené  děje  nejtín  realisticky  viděti,  ale  do- 
vést podívati  se  na  ně  |)rávě  s  onč  stránky  polostinu, 
kde  slunce  už  nesviti  tak  plně,  aby  nevystouply  trhliny, 
ale  kde  temno  není  tak  úplné,  aby  chladilo  a  pAsobilo 
nevolně,  tu  schopnost  při  životně  pravdivé  kresbě  osob 
i  události  sesíliti  si  ncvtiravě  ty  rysy,  ktcrč  právě  dají 
celku  výraz  srdečné  komiky,  to  má  z  našich  humoristů 
v  té  miře  snad  jen  Herrmann.  Karel  Šipek,  který  tu  je- 
diný může  býti  jmenován  hned  vedle  Hcrrmanna,  je 
vlastně  již  v  samém  vnitřním  založeni  svého  humoru 
jiný,  vyslovenější  v  soucitu.  Asi  tak,  jako  kdyby.v  objeti 
personifikovaného  božstva  Humoru  byl  přišel  Šipek  ke 
straně  srdce  a  Herrmann  I:  pravé  ruce.  Ale  to  bude 
ostatně  věci  jiného,  odbornějšího  a  schopnějšího  posudku, 
aby  o  těchto  lákavých  záležitostech  českého  humoru  a 
jeho  repraescntantů  siře  pojednal.  Mně  zbývalo  by  vůbec 
ještě  mnoho,  kdybych  měl  vyčerpati  i  přibližně  práci  a 
význam  Ignáta  Hcrrmanna.  Bylo  by  nutno  na  přiklad  již 
o  jeho  práci  žurnalistické  se  zmíniti,  o  jeho  úspěšném 
organisátorském  působeni  pro  spisovatelstvo  jako  stav 
a  o  jiných  ještě  věcech  mnohýxh  a  ne  méně  důležitých, 
ale  —  což  chce  můj  článeček  býti  něčim  vice,  než  letmým 
stiskem  ruky  vzácnému  muži  a  úctyhodnému  spisovateli 
v  den,  kdy  načal  druhé  půlstoletí  požehnaného  života? 
A  k  tomu  účelu  je  toho  napsáno  již  až  zbytečně  mnoho. 

A.  B.  Dostál. 
EDUARD  HANSLICK. 

Profesor  Eduard  Hanslick,  nejvýznamnější  a  nejsvé- 
ráznější hudební  kritik  vídeňský,  zemřel  v  noci  na  neděli 
7.  srpna  1904  v  Badenu  u  Vídně  ve  vysokém  věku  79  let. 

Hanslick  rozhodným  odporem  svým  proti  dílu  Rich. 
Wagnera  a  proti  celému  »vvagneriánstvi«,  svým  začasté 
příliš  ostrým  pérem  nadělal  si  horu  nepřátel  —  z  toho 
důvodu  hlavně  cena  a  význam  jeho  mezi  mladšími  byl 
mnohdy  podceňován.  Při  tom  však  nelze  neuznati,  že 
zemřel  jím  mistr  hudební  kritiky  a  skvělý  spisovatel,  muž 
vzácného  ducha  a  universálnilu)  téměř  vzdělání  hudebního. 
Kritický  úřad  svůj  nevykonával  Eduard  Hanslick  jako 
přísný  pedant,  nýbrž  vážil  vždy  imiění  i  osobnost  uměl- 
covu se  stanoviska  čisté  esthctiky.  Snad  odtud  lze  vy- 
světlovati mnohý  jeho  omyl:  jemně  vzdělaný  vkus  od- 
vracel Hanslicka  od  mnohého  nového,  a  nebezpečný  dar 
ostře  broušené  dialektiky  umožňoval  mu  zdánlivě  vítězně 
zastávati  leckterý  omyl  ještě  tenkrát,  kdy  byl  sám  již 
vnitřně  přesvědčen  o  svém  omylu. 

Rodem  byl  Eduard  Hanslick  Čech;  narodil  se  r.  1825 
v  Praze  jako  syn  českého  bibliografa  Jos.  Ad.  Hanslika,  po- 
cházejícího z  Ralcovnicka  (1785  —  1859).  Začátky  hudebního 
vzdělání  získal  také  v  Praze  za  vedení  Tomáškova,  za 
něhož  studoval  klavír  a  komposici  hudební.  R.  1856  habi- 
litoval se  na  universitě  vídeňské  pro  hudební  theorii  a 
dějiny  hudební.  Avšak  pravou  jeho  katedrou  staly  se 
v  brzku  kritické  rubriky  denních  listů,  nejprve  »\Viener 
Zeitung«,  později  »Presse«  a  posléze,  od  r.  1864,  zmíněná 
již  »Neiic  Freie  Presse«.  Zde  znamenal  Hanslick  velmoc, 
proti  jejímuž  úsudku  nebylo  po  dlouhý,  dlouhý  čas  od- 
voláni. Teprve  'Der  Unfug  von  Bayreuth«,  boj  o  Wag- 
nera,  zlomil  definitivně  neomylnictvi  Hanslickovo.  ^Hans- 
lick  byl  tu,  háje  princip  esthetiky  formové,  přemožen, 
avšak  nikoli  poražen*,  jak  taktně  poznamenal  jeden  z  od- 
půrců jeho  v  německém  nekrologu.  V.  Č. 

MORAVSKÁ  KRITIKA. 

Kritická  kamaraderic,  rozšířená  v  naší  literární  Al- 
bánii, dokazující  jen  nízkost  a  malost  poměrů,  nejvíce 
bují  na  Moravě.  Nikde  si  autoři  nedovedou  navzájem 
sekat  takové  komplimenty  jako  v  těch  idyllických  krajích, 
kde  objevili  novověkého  Danta,  Komenského  a  největší 
myslitele  ve  zbožné  a  vzájemnou  křesťanskou  láskou 
prodchnuté  skupině  poetů  a  filosofů  katolické  moderny. 
Zmínili  jsme  se  nedávno  o  knížce  nadšené  slečinky,  ve- 
lebící geniálnost  velikánů  katolické  moderny.  Teď  došlo 
i  na  moravské    autory    méně    vznešeného  druhu.  Jak  se 


dovídáme  z  jistého  týdenníku,  obstaral  tento  kritický 
pendant  k  dívčí  knížce  o  katolické  moderně  muž  již  do- 
spělý a  vážný,  pan  Spáčil,  který  netušené  velikosti  ob- 
jevil v  hanáckých  spisovatelích.  Chápu  city  krajanského 
zanícení  p.  Spáčila  pro  hanácké  autory,  ale  zajisté  by 
jim  posloužil  více  střízlivým  a  srdečným  oceněním  jejich 
prací  zajímavých  a  mnohdy  svérázných,  nežli  těmi  po- 
divnými a  afektovanými  stylistickými  kudrlinkami,  jež 
jsou  směšným  nadceňovánim.  Jako  ukázku  tohoto  no- 
vého dokumentu  kritiky  moravské  (»0  národních  kme- 
nech raoravsUýchi,  sbírka  přednášek,  vydaných  iMo- 
ravsko-Slezskou  Besedou«)  cituji:  ^Mistrem  mistrovaným 
v  uměleckém  znovuzeznění  hanácké  duše  je  P.  O.  Vy- 
hlídal, jehož  práce  jsou  pravým  mlsem  hanácké  stařiny.i 
O  F.  S.  Procházkovi  prohlašuje  p.  Spáčil,  že  je  »nejpo- 
hotovější  a  nejdryčnější  stylista  V  belletristickém  klání 
pražskému .  O  hanáckých  obrázcích  dra.  Jana  Hocha  píše, 
že  jsou  "dílem  uměleckým,  zkvetlým  z  nejtajnějších  zá- 
hybů života  a  duše  hanácké*.  Snad  je  to  vše  i  trochu 
pravda,  snad  Vyhlídal,  Hoch,  Bystřina  atd.  vyiadřuji 
duši  hanáckou,  ale  jejich  kritický  krajan  a  přítel  měl 
voliti  formu  opravdovější,  aby  nás  přesvědčil. 

LITERATURA. 

Jan  Osten:  Veliké  cíle.  Román.  (Nakl.  J. 
Otto.)  Praha  1904.  »Ottova  Laciná  knihovna.i 

Professor  Mašek,  chemik,  chce  dosáhnouti  ^velikých 
cílů«.  Chce  se  věnovati  cele  vědě,  pracuje  na  habilitační 
práci,  odpírá  si  všeho  styku  se  životem  na  tom  malém 
venkovském  městě,  kam  byl  sám  zažádal,  aby  měl  nerušený 
klid  ve  svých  pracích  Ale  neni  to  učenec  tak,  jak  si  ho 
představoval  ženský  svět  malého  města:  učenec  roztržitý, 
nedbale  oblečený,  nehledící  si  svého  zevnějšku.  Ne,  je 
to  elegán,  který  často  střídá  kravaty  a  má  dokonce  (jak 
podotýká  autor)  šest  párů  glacé-rukaviček.  >Veliký  cíU 
je  pěkná  věc,  dokud  do  ní  nezačne  mluvit  srdce.  A  za- 
čalo: hezká  Marietta  se  totiž  do  Maska  zamilovala,  řekla 
mu  to,  že  ho  má  ráda,  Mašek  ji  vyslechl,  zamiloval  se  do 
ni,  láska  trvá  dál,  Marietta  ho  navštěvuje  v  bytě,  malé 
město  o  tom  nic  neví,  »veliké  cíle«  jsou  ve  vážném 
nebezpečí.  Ale  na  štěsti  zvítězí  konservativni  duch,  Mašek 
odjede  do  Prahy  a  Marietta?  Cekáte  nějakou  krisi,  ně- 
jaký bolestný  náraz.  Ale  ne.  Marietta  si  popláče,  přijede 
také  do  Prahy,  setká  se  tu  s  Kalinou,  hudebním  skla- 
datelem, který  se  opětně  zamiluje  do  ní,  s  kterým  ona 
potom  odjede  pryč  a  který  je  otcem  jejího  děcka. 

Takový  je  děj  ^Velikých  cilůi.  Naleznete  tu 
dobře  kreslenou  postavu  professora  Maska,  méně  zda- 
řilou Marietiinu  a  velice  problematickou  skladatele  Ka- 
liny. Nechápete  také  jasné,  že  autor,  na  místě  aby  vy- 
luštil tragickou  situaci  při  rozchodu  prvých  dvou,  dává 
románu  rozteči  se  v  nové  episodě  lásky  Marietty  s  Ka- 
linou, tak  že  se  vám  zdá,  jakobyste  tu  četli  dvě  knihy: 
jednu,  jejímž  hrdinou  je  Mašek  a  podřadnou  figurou 
Marietta,  druhou,  kde  hrdinkou  je  Marietta  a  podřadnou 
Kalina.  P.  Osten  má  zřejmou  zálibu  v  detailní  kresbě 
drobných  citů,  pocitů,  vjemů  a  postřehů  a  tam,  kde  se 
k  tomu  naskýtá  příležitost,  získává  také  základní  tón 
knihy  na  hloubce  a  uměleckosti.  To  platí  především 
o  prvé  části  románu  při  líčení  professora  Maska,  jeho 
dojmů  z  malého  města,  krystalisace  jeho  lásky  k  Mariettě. 
Citová  drobnomalba  to  je  asi  cíl,  k  němuž  p.  Osten 
spěje. 

Z  ANGLICKÉ  LITERATURY. 

G.  EHot:  Adam  Bede.  Román.  2  díly.  Praha 
1904.    Anglická  knihovna  ř.  II.  sv.  7.  Nakladatel  J.  Otto. 

Dlouhá,  nepřetržitá  a  skoro  až  unavující  kniha,  peč- 
livý obraz  malé  plochy  životní,  držený  v  klidných  tónech 
a  určitých,  nerušných  liniích,  věrný  obraz  anglického  ži- 
vota venkovského  z  počátku  devatenáctého  století  —  ta- 
kovým jest  tento   román    George  Eliotové  —  (vl.  jméno 


Mary  Anně  Evansova),  psaný  r.  1858.  Taková  morální 
patriarchálnost  je  v  celé  jeho  stavbě,  ve  všech  líčených 
postavách,  v  celém  názoru  na  život.  Jakoby  se  tu  chtělo 
ethicky  badat  v  pověstném  »bas-bleu«  a  dokazovat,  že 
v  líčení  života  vůbec  má  tento  pohrdaný  druh  jeho  stej- 
nou schopnost  podávati  materiál  jako  cokoliv  jiného.  Jest 
tu  zjevná  normálnost  všech  protagonistů:  titulní  hrdina 
Adam  Bede,  skromný  tesař,  klidná  vyhráněná  povaha, 
plná  přirozené  síly  svědomí,  odevzdaná  fatální  tíze,  která 
spočívá  na  všem  jejím  bytí;  Hetty  Sorrelová,  mladé  děvče 
obdařené  krásou,  bezstarostné  a  dětsky  naivní,  prosté 
vší  hlubší  povahy  a  marnivé  až  do  krajnosti:  její  smysl 
života  jest  žití  svojí  kráse  a  nechává  se  proto  okouzlo- 
vati a  sváděti  vším,  v  čem  by  mohla  této  kráse  dáti  za- 
zářici;  konečně  Arthur  Donnithorne,  mladý  šlechtic  a 
nastávající  majetník  panství,  typ  anglického  seigneura  a 
důstojníka  z  dob  napoleonských,  dobrého  srdce,  upřímný, 
ale  lehkomyslný.  A  stejný  klid  jest  vně  i  uvnitř  ostatních 
postav,  jako  beztarostného  faráře  Irwina,  Adamova  bratra 
Seta,  methodistické  kazatelky  Diny  Morrisovy  a  j.  Děj 
sám  v  základech,  jako  i  jednotlivé  postavy,  je  prostý,  ne- 
kombinovaný.  Adam  Bede  miluje  Hetty  Sorrelovu,  Set 
Dinu  Pilorrisovu;  Dina  však  zaujata  je  svým  ideálem  zů- 
stati methodistickou  kazatelkou,  a  Hetty  ve  svojí  marni- 
vosti dává  se  zlákati  lichotnými  úsměvy  a  donjuanskými 
útoky  Arthurovými.  Konečně  svolí  k  sňatku  s  Adamem, 
ale  než  k  tomu  dojde,  prchá  z  domu  a  končí  ve  vězení 
pro  vraždu  dítěte,  jež  bylo  následkem  jejího  poměru 
s  mladým  důstojníkem.  To  je  asi  nejtragičtější  místo 
knihy  a  vrchol  její  epiky.  Druhá  část  je  vlastně  jen  krát- 
kým závěrem:  Artur  ve  vědomí  vlastní  viny  vzdálí  se 
z  panství,  na  které  nastoupil,  aby  při  službě  u  svého 
pluku  méně  cítil  výčitky  svědomí;  Dina,  poznavši  mezi- 
tím blíže  Adama,  zříká  se  po  kratším  zápase  svých  me- 
thodistických  snah  a  stává  se  jeho  manželkou.  Nelze  si 
představiti  fabuli  epicky  i  psychologicky  jednodušší  při 
románu,  který  má  přes  osm  set  stran. 

Je-li  děj  této  knihy  jednoduchý,  jest  naproti  tomu 
jeho  vylíčení  svrchovaně  zevrubné,  pečlivě  do  detailu 
kreslené,  až  do  těch  samozřejmých  podrobností.  Charak- 
teristiky prostých  postav  zaujímají  několik  stran;  vedle 
nich  je  spousta  popisů  episod  i  krajin,  které  věrně  při- 
léhají k  staromodnímu  slohu,  jehož  dojem  román  činí. 
Je  odrazem  doby,  kterou  líčí,  nejen  v  tom,  co  jest  na 
něm  morálního  —  ale  i  ve  všech  zevních  obrazech.  Jsou 
v  něm  scény  patriarchálního  anglického  života  z  dob 
prvního  empíru,  intimní  genry  a  klidné  a  určitě  vyme- 
zené nálady;  jinde  svým  stylem  vytvořuje  Eliotová  spe- 
cielní druh  krajinomalby,  přiléhavý  k  půdě  i  době,  pravý 
i-landscape'^.  jak  známe  jej  ze  sežloutlých  rytin  zpočátku 
předešlého  století:  mírný,  určitých  tahů  a  střízlivých 
barev,  libující  si  v  klidné  poesii  panských  dvorců,  luk, 
polí,  lesů  a  zbožích  muk^. 

Vedle  tohoto  nátěru,  mdle  pittoreskního  a  na  ná- 
ladu působícího,  má  román  ještě  jednu  zajímavou  stránku. 
Jest  typem  pro  literární  historii,  typem  přechodního  ro- 
mánu realistického  staršího  data.  Jedná  se  mu  především 
o  věrnost  líčení  a  kresby,  její  určitost;  psychologie  nezná 
a  tím  méně  má  nějakou  invenci  v  psychickém  kombino- 
vání. Snaží  se  prostým  vyprávěním  objasniti  současné  po- 
měry mravní  i  náboženské  a  komentovati  jim  vlastní  děj. 
Na  začátku  druhé  knihy  věnovala  autorka  celou  kapitolu 
tomu,  aby  vyložila  zde  svůj  názor  o  umění  a  jeho  souvis- 
losti s  životem.  Jako  cítíte  v  knize  mnoho  stop  před- 
cházející doby  romantismu,  právě  tak  můžete  poznati  na 
něm  vnitřní  úsilí  po  realismu,  který  zevně,  ve  všech 
technických  prostředcích  zúplna  zmocňuje  se  pole.  Líčiti 
věci  prostě  a  věrně,  tak  jak  v  skutečnosti  jsou,  bez 
ohledu  na  absolutní  jich  esthetickou  hodnotu,  bez  kombi- 
naci a  bez  fantasie,  představovati  život  tím,  co  jest  v  něm 
obecného  —  to  je  asi  význačné  stanovisko  Eliotové  vůči 
romantismu,  takové  jsou  její  snahy  a  její  význam  v  prose. 

Jean  Rovvalski. 


Uudyard  Kiplin<;:  Poliádky.  F;clo/.ila  Pavla 
Moudrá.  Praha  1904.   Nakl.  Hejda  a  Tuček. 

Kipling  jest  autor,  který  v  posledni  době  nabyl 
zvučného  jména,  takže  jest  do  v.šech  jazyků  překládán. 
Jest  ncjisto,  jak  dalece  jeho  dílo  zasluhuje  této  populár- 
nosti. Byl  to  hlavně  »Mcrcure  de  France*,  který  v  Paříži 
začal  vydávati  překlady  Kiplingových  dól  a  to  předevšim 
obou  Knih  džungli.  Pak  reklama  pokračovala  a  dnes 
i  my  máme  již  z  Kiplinga  přeloženo  tolik,  co  stačí:  jeho 
nejumelečtčjši  práce,  obě  Knihy  džungli;  »Zhaslé 
oči«.  které  vedle  svých  nepopiratelných  půvabů,  jsouce 
starší  prací  autorovou,  slouži  nám  k  studiu  jeho  vývoje; 
konečně  Kima,  román  novějišiho  data,  rozvláčný  a  za- 
jímavý román,  který  má  stále  na  mysli  uvolněný,  ne- 
spoutaný život  a  který  Umělecky  stoji  hluboko  pod  oběma 
předešlými  díly.  A  to,  myslim,  stači  úplně. 

Pohádky,  které  obsahuje  přítomný  svazek,  jsou  mi 
něčím,  kde  mohl  by  se  objeviti  v  jiné  své  formě  týž  živel 
Kiplingovy  tvorby,  jaký  je  v  Knihách  džunglí.  Ale 
nezdá  se  mi,  že  by  splňovaly  toto  očekáváni.  Jsou  pohád- 
kami příliš  literárními,  příliš  kombinovanými,  kde  nc- 
realismus  fabule  dociluje  se  násilně,  kde  pohádkovitust 
jest  hledaná.  Méně  pohádky  a  spíše  moderní  bajky  — 
bez  obvyklého  ovšem  naučení  na  konci.  Jako  pohádky 
pro  mládež  by  snad  byly  ve  výhodě  proti  pohádkám 
Oscara  Wilda,  které  nedávno  vydala  «>Anglická  knihovna-". 
Ne  však  svojí  esthetickou  hodnotou,  ani  svým  ideovým 
obsahem  —  s  částečným  vyjmutím  posledních  dvou  po- 
vídek. Bylo  by  záhodno  jednou  si  uvědomiti,  o  jakou 
pohádku  se  nám  jedná,  zda  o  pohádku  uměleckou  vůbec, 
nebo  o  pohádku  uměleckou,  která  by  se  dala  předkládati 
mládeži  jako  estheticky  výchovný  prostředek.  Tato  kniha 
Kiplingova  nevyhovuje  ani  prvému,  ani  druhému  z  těchto 
požadavků.  Nechci  tím  říci,  že  je  špatná;  má  několik 
slušných  nápadu  při  sestrojování  episody,  má  jako  každá 
kniha  autorova  svůj  indický  nátěr,  zdvojnásobovaný  názvy, 
zabývá  se  zvířaty,  která  nechává  jednat  jako  lidi,  a  volí 
vždy  ta  méně  obvyklá  atd.  Ale  není  ani  významná,  ani 
umělecká.  ■     J.  R. 

Z  RUSIvÉ  LITERATURY. 

Anton  Pavlovic  Čechov;  »Na  šestcc<i.  »Svě- 
tová  knihovna*  č.  377.  (Nakl.  J.  Otto.)  —  Týž:  »Humo- 
resky<!.  »Světová  knihovna*  č.  392.  (Nakl.  J.  Otto.)  — 
Leonid  Andrej  ev:  »Povídky*.  Knihovna  »Zlaté 
Prahy*.  (Nakl.  J.  Otto.) 

Jsme  tu  u  moderní  ruské  literatury,  u  produkce  po- 
sledních let.  Druhý  z  autorů  —  jak  se  zdá  vysvítat  z  úvodu 
dra.  Prusíka,  překladatele  —  uvedl  se  do  ruské  literatury 
toliko  právě  jmenovanou  knihou  i>Povídek«.  Není  tudíž 
nezajímavo  shrnouti  poněkud  v  celek  v.šechny  ty  rysy, 
jež  se  nám  zdají  charakterisovati  posledni  fási  ruské  bel- 
letrie,  v  níž  oba  výše  uvedení  autoři  zastupují  každý 
určitou  literární  sklonnost. 

Na  Čechovu  i  na  Andrejevu  jsou  velice  patrný  vlivy, 
jež  každému  z  nich  bylo  podstoupiti.  U  prvého  je  to  Tur- 
geněv  se  svou  duševní  drobnomalbou,  s  podrobným  a 
pružným  stylem,  s  malířsky  objektivním  nazíráním  na 
jednotlivé  postavy  i  prostředí;  u  druhého  mluví  Dosto- 
jevský  svým  zachmuřeným  tónem,  svým  vždy  aspoň 
trochu  chorobně  citlivým  a  subjektivním  viděním  věcí, 
neuspořádaností  a  nemethodičnosti  svého  vypravování. 
(Andrejevovi  kladou  za  mistra  —  on  sám  to  vyznává  — 
Gorkého.  Než  nechápeme  jasně  proč:  Gorkij  je  živelní 
síla  —  jež  při  svém  vzniku  byla  také  silně  zasažena  vlivem 
Dostojevského  —  živelná  síla,  která  není  podepřena  intel- 
ligenci.  V  tom  leží  celá  ta  strhující  mohutnost  jeho  prvých 
úspěchů,  ale  zároveň  i  všechna  ta  zklamáni,  jež  se  pozvolna 
dostavuji  při  jeho  dalších  pracích.  Gorkij,  talent  bez  c>d- 
poru  neobyčejně  bohatý,  ukázal  při  svých  debutech  s  in- 
tensitou a  tvůrci  vášní  typ  jednoho  individua  lidské  spo- 
lečnoni.   Dalo    se   čekat,    že    i  při  kresbě   jiných  postav 


bude  stejným  mistrem.  .'\le  vidět  život  v  bohaté  stupnici 
jiho  různých  problémů  a  imlividualit  -  to  je  podmíněno 
vyšší  intellig.  nci  a  umělečtější  kulturou,  a  právě  těch  se 
Gorkému  nedostává.  A  tak  se  stalo,  že  Goikij  tam,  kde 
zkusil  hrát  na  jiných  strunách  než  na  té,  které  se  poprvé 
dotekl,  vyloudil  tóny  chabé  a  duté.  Vrátil  se  tedy  opět 
ku  své  [irvotní,  jenom  že  čtenářstvo  stává  se  již  zasyce- 
ným jedněmi  a  týmiž  zvuky,  žádá  nových  a  těch  právě 
u  Gorkého  nenalézá.  Je  to  umělec  jedné  citové  struny, 
kdežto  Andrejev,  obdařený  intelligencí,  dovede  uvést  ve 
chvění  mnohem  složitější  citovou  lyru.) 

Ve  znamení  Turgeněva  a  Dostojevského  stála  by 
tedy  moderní  ruská  literatura.  Realism  a  mysticism,  stří- 
zlivost viděni  a  visionářství.  Tyto  dva  proudy  probíhají 
ji  v  posledních  letech  —  aspoň  pokud  se  dá  souditi 
z  překladů  poslední  doby  -as  jistotou,  která  vzbuzuje 
podiv,  můžete  každého  z  ruských  moderních  autorů  při- 
řaditi buď  k  prvému  či  druhému  proudu. 

Jedno  zdá  se  však  oběma  být  společným  a  to  jakoby 
tvořilo  charakteristiku  soudobé  ruské  produkce,  jakoby 
jí  dávalo  její  vlastní,  odlišnou  pečeť:  míníme  hyper- 
trofii  pessim  ismu.  Pessimismus  v  přebytku  naleznete 
u  každé  moderní  ruské  knihy.  I  tam,  kde  jde  o  humo- 
resky, případ  to  Čechovův,  dopátráte  se  pod  tímto  hu- 
morem, z<lánlivě  bezstarostným  a  spokojeným,  hořkého 
životního  názoru,  zoufalosti  nad  lidským  hhipstvím  a 
zlobou,  kruté  resignace,  jež,  poněvadž  nevidí  možného 
příznivého  rozluštění,  dává  si  na  tvář  komickou  masku, 
aby  zakrylo  své  slzy  a  svůj  bolestný  škleb.  Ze  všech  těch 
děl  číší  cosi  nesmírně  trpkého,  jakoby  ve  vzduchu,  z  něhož 
vzala  svůj  vznik,  visela  jakási  chmura  Zla,  fatalistského, 
neodstranitelného  Ruští  autoři  liči  ze  života  toliko  jeho 
stín.  Blbstvi,  chorobnost,  nemoc,  zloba,  nejnižší,  takořka 
živočišná  vášnivost  —  všechny  tv  attributy  zla  —  pro- 
vádějí na  stránkách  jejích  knih  svůj  tanec  smrti.  V  dneš- 
ním Rusku,  zdá  se,  že  není  smyslu  nejen  pro  slunnější 
filosofii,  ale  pro  filosofii  vůbec.  Vše  tam  žije  nervy,  de- 
tailem, hořkostí,  nedovedouc  vystoupiti  na  tu  výší,  o  niž 
mluv!  Schopenhauer,  kde  není  bolesti  a  je  toliko  intel- 
ligence.  — 

Čechova  vážíme  si  nejvíce  z  moderních  Rusů,  mno- 
hem více  než  Gorkého.  Je  to  umělec  do  posledního  nervu, 
se  sensibilitou  neustále  bdící,  umělec,  který  i  při  té  nej- 
banálnějši  látce  a  ncjmínuciosnějším  zaznamenáváni  po- 
drobnosti dovede  vždy  svésti  své  vypravování  k  jednot- 
nému uměleckému  dojmu.  Právě  ta  bolestná  tvář,  která, 
jak  jsme  již  řekli,  je  patrná  za  škraboškou  Čechovova 
humoru,  dodává  každé  z  těch  satirických  drobností  vyšší 
umělecké  hodnoty.  Ale  oč  hlouběji  a  intensivněji  cítěny 
jsou  tv  jeho  práce,  v  nichž  mohl  dát  vyproudit  celé  své 
nitrné  hořkosti  a  bczútěšné  resignaci!  V  povídce  »Na 
šestce«,  přeložené  p.  Unzeitigem,  vidíte  postavy  z  blá- 
zince, kreslené  podivuhodnou  oekonomii  linií  a  přece 
tak  pevně  a  živě  vystupující!  Charakterisovat  několika 
fysiologickými  detaily,  jimž  dovede  vdechnout  mravní 
povahu  osoby,  kterou  líčí  —  v  tom  je  podstata  popis- 
ného uměni  Čechovova.  Cítíte,  že  péro,  které  dovede 
líčit  lidi  s  tak  přírodovědeckým  bystrozrakem,  že  toto 
péro  psalo  nejen  povídky,  ale  i  recepty.  Lékař  mluví 
z  něho  pokaždé,  kdykoli  má  vykresliti  nějakou  postavu. 
Cítíte,  že  jste  tu  ve  společnosti  někoho,  na  koho  neplatí 
planá  fraseologie:  jde  přímo  v  podstatu  věcí  jako  chirurg 
se  svým  skalpelem,  a  řekli  byste,  že  právě  tak  jako 
chirurg  má  potěšeni  z  >krásné«  rány  tělesné,  tak  i  tento 
lékař-spisovatel  má  tajnou  radost  z  »k řásného*  případu 
duševní  choroby.  Zajímá  ho  vůbec  jen  a  jen  choroba. 
Povahy  zlomené  aebo  ncdocelené  a  proto  neustále  lámané 
životem,  povahy,  které  dopřávají  si  zdání  vítězství  tím, 
že  se  resignují  —  ty  vyhledává  Čechov  nejradějí.  Lékař 
Andrej  Jefimovíč  Ragin,  hrdina  »Šestky*,  je  jednou 
z  nich  a  proto  zdařila  se  mu  tak  tato  moderně  oblo- 
movská  figura.  ^ 

Leonid  Andrejev  stojí  umělecky  daleko  pod  Čecho- 
vem. Nemá  ani  jeho  jistoty,  nemá  ani  jeho  vypravovatcl- 


ského  nadání,  nemá  především  však  té  uceleností  a  defi- 
nitívností,  která  Čechovovi  tolik  napomáhá,  aby  vzbudil 
íllusí  skutečnosti.  Je  to  dosud  individualita  v  chaosu, 
rozvláčná  tam.  kde  byste  si  přáli  stručnosti,  překotné  se 
ženoucí  tam,  kde  si  přejete  obdržeti  vysvětlení.  Proto 
splývají  všechny  jeho  novelky  v  jedinou  směs,  a  jejich 
postavy,  místo  aby  se  vzájemně  lišily,  slučují  se  vám, 
čím  dále  čtete,  v  jakousi  neurčitou  mlhu.  Ale  ne  vždy 
a  ne  všechny.  Vyjímáme  zvlášť  některé  dětské  postavičky, 
jako  ten  Sáša  v  povídce  »Andéliček«,  nebo  Valja  v  stejno- 
jmenné novellce.  Tam  dostává  se  vypravování  Andreje- 
vovu  nejvíce  živosti.  A  ještě  jiné  figury,  jako  úředníka 
Andreje  Nikolajevíče,  dávají  tušit,  že  v  Andrejevovi- 
romanopiscí  vyroste  Rusku  velice  zajímavá  individualita. 

O.  Theer. 

F.  M.  Dostoj  evského  Spisů  sv.  9.  a  10:  Idiot. 
Román.  2  díly.  Praha,  1904.  Nakladatel  J.  Otto. 

Překvapujícím  dojmem  působí  četba  románu  Dosto- 
jevského.  Jest  to  typ  francouzského  tvoření,  mimo  ovzduší 
skandinávských  románů,  konečně  také  mimo  současnou 
tvorbu  ruskou.  Široce  založená,  na  povrchu  nezcelená, 
formálně  jaksi  nevymezená,  rozbíhající  se  a  těkavá  je  tato 
kniha,  jdoucí  od  nervů  jednotlivců  i  celku  opětné  k  ner- 
vům a  plná  života.  Román,  jehož  východiskem  je  patho- 
logický  podklad  —  neznám  opravdu  mnoho  knih,  které 
by  byly  tak  pathologickými  jako  tato.  Pravím-li  kniha 
píná  života  —  jest  jí  v  plném  smvslu  slova.  Všimněte 
si  hlavních  episod,  úzce  spojených  s  čelnými  postavami, 
hledejte  mimo,  kde  naleznete  dokumenty  ruského  života, 
ruské  ethiky,  tak  specielní,  ohlasy  současných  ideových 
proudů  atd.  Naleznete  dále  bytosti  podané  dokonale, 
jež  hrají  tu  důležitou  úlohu  a  jichž  ostře  osvětlené  postavy 
vás  překvapí.  Tak  velkolepý  kniže-ídiot  Myškin,  chudák 
a  epileptik,  vychovaný  dobrodiním  jistého  professora  ve 
Švýcarsku  a  opožděný  svým  duševním  vývojem;  vedle 
pathologie  souvislé  s  těmito  attributy  je  kníže  zároveň 
psychickou  záhadou,  protože  v  něj  autor  vložil  plno  ethí- 
cké  záře,  svrchovaně  zhuštěné  instinktivní  dobro.  Jeho 
bytost,  vedle  úkazů  charakterisujícich  jeho  chorobu,  po- 
skytuje případ,  kde  nižší  intelligence  vnímá  vášně,  dosti 
mdle  a  zmírněně,  tak  jak  toho  delší  sebekázní  dosahují 
silné  individuality.  Je  to  jaksi  korunovace  té  defektni 
bytosti,  která  živí  v  sobě  tolik  mravního  dobra. 

Divočeji,  prudčeji,  tahy  smělejšími,  ostřejšími,  někde 
až  břitkými  kreslena  je  Anastasie  Fílipovna,  postava  ne- 
méně pathologická,  vylíčená  se  silným  vztahem  k  jejímu 
ženství,  zachvácená  takovou  morální  epilepsií,  střídající 
v  sobě  pocity  od  msty,  zloby  k  vášní,  zoufalství,  k  vy- 
slovené náklonnosti  ke  zlu.  Její  duše  živí  stále  utkvělou 
ideu  o  determinovaném  zlu,  které  v  její  bytosti  je  ob- 
saženo a  jež  nelze  ani  zničiti  ani  odstraniti;  a  tato  idea 
je  pro  román  hybnou  silou  této  postavy.  Dále  jest  tu 
Aglaja  Jepančinova,  dcera  generála,  bytost  neméně  afj- 
normálni  a  výrazně  pathologická.  Jest  pendantem  k  Ana- 
stasii  Filipovně,  se  svým  smyslem  pro  dobro,  který  pře- 
máhá takřka  všechny  jiné  živly  v  ni  se  zmítající.  Konečně 
í  postava  Rogožina,  měšťáka,  psychicky  silně  rudímenter- 
ního,  ovládaného  slepé  vášní  k  Anastasii  Filipovně. 

V  ději  románu  je  mnoho  scén,  věrně  líčících  sou- 
časný rusícý  život;  jsou  načrtnuty  věrně  až  k  jemnému 
zkarikování,  tak  že  často  až  vyvolávají  ve  vás  onen  pocit 
znechucení,  jaký  právě  asi  sám  autor  cítil  a  jaký  chtěl 
vyvolati.  To  jsou  scény  realismu,  který  je  tím  skuteč- 
nější, čím  více  dovede  překresliti,  ale  zároveň  čím  jemněji. 
Ale  vedle  nich  jest  tu  několik  krásných  scén,  buď  samo- 
statných nebo  ovinutých  kol  některé  z  hlavních  jednajících 
osob  románu.  Jest  to  okamžik,  kdy  kníže-idiot  líčí  svoje 
dojmy  při  pozorováni  popravy,  historku  o  mladé  dívce 
Marii,  zažitou  ve  Švýcarsku,  kdy  sám  přejímá  políček, 
kterým  chtěl  Gavrila  Ardalionovič  pohaněti  vlastní  sestru; 
pak  některé  scény,  líčící  jeho  poměr  k  Anastasii  Filipovně, 
u  této  propuknutí  oné  představy  o  zlu  v  sobě  skrytém, 
divoké   setkání   její    s   Aglajou;    nebo    návštěva    knížete 


v  bytu  Rogožinově,  kde  leží  mrtvola  zavražděné  Anastasie. 
Vyjmenoval  jsem  jen  ony  scény,  na  které  jsem  v  tomto 
okamžiku  vzpomenul;  zanedbal  jsem  vše,  co  je  pouze 
ilhistrativní,  nebo  pouze  psychologické  či  pathologické, 
maje  na  zřeteli  scény  ryze  umělecké,  vzácné  velkostí  a 
mohutností.  A  těch  je  v  knize  Dostojevského  dost.  Ne- 
naleznou se  na  prvý  pohled,  neboť,  jak  bylo  podotknuto, 
je  stavba  tohoto  románu  v  úplném  odporu  k  našim  po- 
jmům; pak  jest  také  přeplněna  četnými  a  silnými  ele- 
menty života,  jež  uváděny  jsou  v  rychlé  víření  a  nemají 
dosti  klidu,  jehož  třeba,  bychom  je  mohli  pozorovati. 
Zajímavo  je  konečně,  že  látka  románu,  jež  tak  často  při- 
chází ve  styk  se  sexuelní  otázkou  a  často  se  s  ní  přímo 
ztotožňuje,  byla  zpracována  způsobem  delikátním,  jemným, 
aniž  by  tím  naturalistická  břitkost  námětu  trpěla,  a  způ- 
sobem tak  netečným  k  vší  snaze  po  smyslnosti,  jako  snad 
v  žádném  ze  západních  románů  s  podobným  sujetem. 

Z  FRANCOUZSKÉ  LITERATURY. 

Gabriel  Louis  Jaray:  La  Políti que  franco- 
anglaiseetrArbitrageinternational.  Paris,  1904. 
Perrin  &  Cíe. 

Neočekávaně  rozvíjí  se  ve  Francii  literatura,  která 
dotýká  se  otázek  politických  a  diplomatických,  tvoříc  si 
vlastní  svoji  školu,  svoji  filosofii,  svůj  sloh.  Nová  škola 
učinila  politickou  literaturu  zvláštním  odvětvím,  úplně  od- 
děleným od  ostatních,  jímž  snaží  se  přiblížiti  se  a  snad 
i  vyrovnati;  příslušníky  této  družiny  jsou  mladí  publi- 
cisté, diplomati  a  kolonisté,  známi  zvi.  z  revue  »Questions 
diplomatiques  et  coloniales«:  pp.  de  Caix,  René  Pinon, 
Jean  Darcy,  René  Henry  a  j.  Sem  patří  i  p.  Jaray,  k  jehož 
svazku  napsal  předmluvu  Gab.  Hanotaux,  bývalý  ministr 
zahraničních    záležitostí    a  zřejmý    ctitel  této  nové  školy. 

Kniha  p.  Jarayova  —  nehledě  ani  k  zajímavostí  a 
významu  jejího  obsahu  —  je  ve  způsobu,  jakým  byla  vy- 
budována, v  methodě,  dle  níž  jednotlivé  články  její  jsou 
seřazeny  —  nejvýraznějším  dokladem  takové  literatury. 
Pojednává  o  nedávné  dohodě  franco-anglické  z  nejne- 
strannějšího stanoviska  a  stále  poukazuje  na  význam,  jaký 
podobné  shodnutí  se  může  míti  na  zachováni  meziná- 
rodního míru.  Považuje  Francouze  za  národ,  který  je 
ochoten  přijímati  íllusí  všeobecného  míru,  který  jediný 
věří,  že  podobná  smlouva  je  schopna  mír  udržeti.  Tuto 
illusi  vyvrací  autor  úplně  logickými  vývody;  představuje 
skutečný  stav  věcí  čtenáři  před  oči;  uvádí  jej  do  nedávné 
minulosti  a  podrobuje  tu  politiku,  jakou  Anglie  počínala 
si  vůči  Francii,  bystrému  rozboru.  Kniha  vyznívá  v  ten 
smysl,  že  bylo  by  nebezpečno  vázati  si  ruce  do  budouc- 
nosti podobnou  smlouvou,  kterou  žádný  stát  nedodrží, 
uvídí-lí  svoje  zájmy  vážně  ohroženy  —  tím  méně  Anglie. 
Dohoda,  nedávno  uzavřená,  má  význam  pro  menší  zále- 
žitosti, zvláště  obchodní  a  pod.,  ale  v  případě  hrozící 
války  nedocílí  se  jí  ničeho.  Zajímavo  je,  že  proti  stabilní 
a  pevné  smlouvě  s  Anglií  staví  se  kniha  také  z  důvodu, 
že  by  prý  tím  veškera  francouzská  diplomacie  a  její  čin- 
nost ztratily  úplně  svůj  význam.  A  to  je  jediný  latinský 
a  specielně  francouzský  rys  tohoto  díla.  Jinak  je  silně 
kritické,  prosáklé  opatrností,  podrobně  uvažující  a  po- 
chybující. K  Anglii  staví  se  v  přátelskou  posici  potud, 
pokud  Francie  bude  v  bezpečí  a  pokud  bude  míti  prospěch. 

Všechny  stránky  knihy  mají  v  pozadí  perspektivu 
světového  míru  jako  poslední  cíl;  naleznete  tu  četné  po- 
drobnosti mezinárodního  kongresu  v  Haagu,  pravidla,  jež 
týkají  se  udrženi  tohoto  míru,  úsudky  diplomatů,  politiku 
a  znalců  mezinárodního  práva  a  pod.  Konečně  také  se- 
znam a  rozbor  všech  mezinárodních  smluv,  jež  byly  v  zájmu 
světového  míru  uzavřeny.  G.  Hanotaux  naznačil  v  před- 
mluvě, čím  snaží  se  býti  tato  kniha:  pevnou,  upřímnou, 
úplnou  dokumentací,  jasným,  živým  a  reelním  výkladem 
a  reprodukci  míněni  většího  počtu  kompetentních  mužů: 
vedle  svého  vědeckého  rázu  je  tedy  souhrnem  idejí,  jaké 
chová  ke  zmíněné  otázce  intellektuální  elita  francouz- 
ského politického  života.  —  nr  — 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čivrt  léta  K  2-40,  n; 
celý  rok  K  10—.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  eiilei 
vycházi  s  každým  sudým  číslem  (nebo  s  každým  sešiten 
vodních  prací  =e  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  >Lu 
jen  frankované.  Rukopisy 


i  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  létu  K  250,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
h)  vycházi  pi'i  každém  druhém  (sudém)  čisle.  Cena  sešitu  6li  lial.  —  Knihovna  .Lumira. 
)  Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  ročné  pouze  K  3  — .  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  pí- 
míra«  buďtež  adresovány:  Časopis  >Lumír«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
nevracíme.  —  .Lumir.  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsice. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Ol 
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NOVÉ   BÁSNĚ  ANT.    KLÁŠTERSKÉHO. 

v  NOCI. 

Jak  na  biskupa  v  Bingen  dávno  kdys,  Ó,  Bezesnosti,  znám  tv6j  zub  a  hryz, 

jak  v  legendě  je  staré  kdesi  psáno,  jdeš  s  Pochybností,  jež  di:    Ne!  i  ano! 

za  hrůzné  noci,  nežli  svitlo  ráno,  tam  dál  to  Nuda  —  a  co  v  stín  to  stkáno? 

se  na  mě  řiti  hejno  dravých  krys.  O,  Nedůvěro  v  sebe,  tys  to,  tys! 

Z  všech  děr  a  koutů  duše  vylézaji 

a  pišti,  hryžou  lože  na  pokraji  — 

Pryč,  havěti!  —  Tu  marné  střásám  tihu. 

Teď  prchly  rázem.    Vstal  jsem,  ušed'  k  práci. 
Ten  chvat  a  let,  jen  otevřel  jsem  knihu! 
Buď  pochválen  Pán!    Venku  pěj!  ptáci. 

^  ŠUM  LESA. 

KJ,  jaký  ples,  když  les  se  rozševeli!  Můj  kmen  dnes  hosti  v  nitru  zlaté  včely. 

Co  modliteb  jsem  výslech'!  Jaké  city!  Ráj  mladých  pěnkav  v  lupení  mám  skrytý. 

Já  milence  zřel  v  očích  hvězdné  svity.  Já  hloub  dnes  zaryl  kořen  rozložitý. 

V  mém  stínu  děti  hrály  si  den  celý.  A  já  k  své  čapce  připial  kytku  jmeli. 

Ó,  vizte  jen,  jak  listi  nám  již  padá! 

Ba,  podzim  jde.  —  Co  ty  víš,  ty  jsi  mladá, 

my  bráníme  se  léta  vichrů  smečkám. 

A  po  zimě  zas  přijde  nová  vesna.' 

I  starý  dub  teď  probudil  se  ze  sna: 

Jak  stár  jsem,  nevím.    Zda  tu  zimu  přečkám.? 

DUŠE. 

Má  duše  jako  kočka,  plno  smutku  S  myšlenkou  —  myškou  —  počne  sobě  půtku, 

jež  v  očích  má,  jak  stesk  a  tucha  báje  ne  aby  chytla,  spíše  si  jen  hraje, 

když  v  zelených  těch  zracích  zakleta  je,  a  na  vrcholy,  srázu  na  okraje 

že  čímsi  jiným  dávno  byla  vskutku.  ji  láká  to,  kde  není  cest  ni  schůdků. 

Pak  sedne  sobě  v  sluncí  zimomřivá 

a  bez  pohnut!  jako  sfinga  živá 

jen  pozorujíc,  očí  mhouří  bledé. 

A  večer  lehne,  svit  kde  barví  stěnu 

a  chvílemi  jen  hledíc  do  plamenů, 

dál  sny  své  dlouhé,  nekonečné  přede  . .  . 


SVĚT  DUCHU. 


Je  duchů  svět.    Zrak  nezří  v  mrtvém  vzduchu 
jich  krok  a  polet,  který  vlá  tak  tiše, 
bran  neznáme,  cest,  mostů  do  té  říše, 
však  v  srdci  vpsánu  o  ní  máme  tuchu. 


Cos  jakby  vzdychlo  náhle  v  jizby  hluchu  — 
práh  zapraskal  —  kdos  vešel  —  blízko  dýše 
leč  nezříš  nic  —  jen  záclona  se  kníše  .  .  . 
O,  co  tu  všude  tajemného  ruchu! 


N= 


Od  lidí  k  Bohu  jaká  propast  zeje! 
Když  v  stupnici  vše  rozviji  se,  v  středu 
že  nebylo  tomto  žití  děje? 

Duch  popírá,  svou  lampu  rozžhne,  vědu, 
do  koutů  svítí,  skepsi,  výsměch  v  hledu, 
však  srdce,  snad  že  pravdě  bliž,  se  chvěje. 

SONET. 


I  a  skvosty  skřínkou  sonet  může  býti  A  besídkou,  kde  lati  za  ohradou 

pro  lásku  tvoji  spanilou  a  mladou,  za  clonou  rév  sem  líbezný  lze  sníti, 

kam  sladké  vášně  velké  perly  kladou,  a  zdobnou  číši,  uštván  zlem  a  zradou, 

na  víku,  stěnách  drahokamy  svití.  s  ní  zapomeneš  na  mžik  trudů  žití. 

A  rakví  pro  tvé  mrtvé  sny  a  vzněty 
a  reliquiář,  dlaň  kam   klade  měkká 
ty  vlasy,  stuhy,  listy,  uschlé  květy. 

Mně  vším  je  tím  a  nejvíc  zpovědnici, 
jež  plna  řezby  a  v  níž  duše  kleká 
a  šepce  to,  co  jinde  nelze  říci. 


Jan  Osten: 


PŘÍPAD. 


^eděli  jsme  s  architektem  P.  v  noční  kavárně. 
^^  pili  jsme  likér,  kouřili  cigarety  a  liovořili  jsme. 
On  byl  asi  pětatřicetiletý,  snad  i  starší,  hezký, 
statný  muž,  možno  říci,  že  vypadal  dosti  svěže, 
ač  byl  také  jedním  z  nočních  ptáků.  Znali  jsme 
se  skoro  jen  z  nočních  kaváren,  jinak  naše  styky 
byly  velice  řídké,  on  měl  vždy  naspěch;  měl 
dobré  jméno  a  byl  mnoho  zaměstnán.  Vídával 
jsem  jej  vždy  časně  z  rána  za  oknem  kavárny, 
to  již  snídal  a  pak  se  ihned  dal  do  práce.  Byl 
svoboden  a  jak  se  zdálo,  milovníkem  žen,  u  nichž 
asi  měl  značné  štěstí. 

Nuže,  seděli  jsme  tedy  v  noční  kavárně  a  po- 
zorovali jsme  ruch  kolem  sebe. 

Chodily  sem  dámy  bez  průvodu,  hezké  i  méně 
hezké,  elegantní  i  neslušně  oděné,  chodily  sem 
každý  večer,  hrály  kulečník,  bavily  se  a  dávaly 
se  ochotně  odvésti. 

A  za  nimi  přišlo  mnoho  lidí  různého  věku 
a  povolání.  Táhli  se  sem  jako  mouchy  na  lep, 
mnozí  snad  jen  na  kávu,  kterou  by  byli  vypili 
i  v  jiné  kavárně,  jiní  »jen  tak  se  podívat«  a  zase 
jiní  s  ^vážnými  limysly*. 

»Co  soudíte  o  těchto  ženách .?«  obrátil  jsem 
se  na  architekta. 

Vypustil  dým  z  cigarety,  přelétl  zrakem  míst- 
nost a  pokrčil  rameny. 


»Téžko  se  vyjádřiti.  Opravdu  nevím,  jak  bych 
to  řekl.  Je  to  zaměstnání  samo  pro  sebe  velice 
trudné,  stavící  ženu  mimo  společnost,  hubicí  ji  na 
těle  i  na  duchu,  a  hlavně  na  duchu,  a  zase  na 
druhé  straně  i  mezi  těmito  ženami  jsou  , sladká 
děvčata',  která  dovedou  být  hrdá  v  čas  a  něžná 
z  opravdové  náklonnosti,  vděčná  po  celý  život  za 
upřímné  slovo  a  za  slušné  jednání.  Konečně  by 
bylo  nutno  velice  přesně  posuzovati  všechny  pří- 
činy, které  je  vedly  k  tomuto  životu,  a  teprve 
pak  odsuzovati.  Mně  samému  se  stal  případ,  ano 
skoro  neuvěřitelný  případ. 

Je  tomu  pět,  ne,  šest,  sedm,  ano,  sedm  let, 
přijel  jsem  z  Mnichova  večerním  vlakem.  Byl 
jsem  hladový  a  žíznivý,  zašel  jsem  do  restaurace 
blízko  nádraží  a  zdržel  jsem  se  tam  asi  do  jede- 
nácti hodin.  Pak  jsem  se  ubíral  zvolna  domů. 
Bylo  to  v  druhé  polovici  září,  noc  byla  tichá  a 
krásná  a  Praha  jako  vymřelá.  Slyšel  jsem  ozvěnu 
svých  vlastních  kroků,  kráčeje  Ovocnou  ulicí  a  po 
Ferdinandské  třídě.  Jen  tu  a  tam  chodec  se  kmitl, 
zabělel  se  ženský  šat;  no,  však  znáte  sám  Prahu 
po  jedenácté  hodině  v  noci. 

Když  jsem  přišel  již  za  Perštýn,  zpozoruji 
náhle,  že  přede  mnou  kráčí  vysoká,  štíhlá  postava. 
Šla  volnými  kroky,  její  chůze  byla  půvabná,  pevná, 
harmonická  chůze    ženy    dospělé  a  vyvinuté. 


J 


Poznal  jsem    ze    zadu,    že  je  oděna  v  tmavé 
šaty,  i  její    klobouk   byl  nenápadný,   jednoduchý. 
Zryciilil    jsem  Icroky,  a  když   jsem    přišel  až 
k  ní,  podíval  jsem  se  jí  do  obličeje. 

Pěkná  lilava,  pokud  jsem  mohl  rozeznati  při 
světle  lucerny.  Odvrátila  hlavu,  jako  uraženě,  ale 
pak  se  na  mne  podívala  dlouliým,  zkoumavým 
pohledem,  Jakuby  se  chtěla  přesvědčiti,  jaký  jsem 
člověk. 

To  mně  dodalo  smělosti. 
, Dobrý     večer,'     pravím     a    přistupuji    bUže. 
,Kani  slečna  jde.?' 

,Na  Malou  Stranu,'  odpověděla  tiše  j.isným, 
příjemným  hlasem. 

,To  je  výborné,'  já  na  to.  ,Já  Jdu  také  na 
Malou  Stranu!  Dovolíte  snad,  abych  vás  vypro- 
vodil .?' 

, Prosím.' 

Kráčeli  jsme  spolu  Ferdinandskou  třídou  a 
zabočili  na  nábřeží. 

Počal  jsem  se  \yptávati. 

,Kde  se  slečna  tak  dlouho  zdržela,  smím-li 
se  ptát.?' 

Byla  na  návštěvě  u  známé,  ale  ne,  neumí 
lháti,  chodila  od  osmi  hodin  po  ulici.  Je  již  una- 
vena, hrozně  unavena. 

,Aha,'  pomyslil  jsem    si,   ,to    ie  dost  zřetelné. 
Chodila  od  osmi  hodin  po  ulici.' 
A  kde  bydlí.? 

Ach,  daleko,  až  na  Hradčanech. 
To  je  ovšem  daleko.  To  já  mám  mnohem 
blíže,  hned  za  mostem,  ví-li.  Mohla  by  si  jít  ke 
mně  odpočinout  na  chvíli,  doprovodil  bych  ji  pak 
až  domů.  A  konečně  by  mohla  u  mne  přenocovat, 
ano,  jsem  na  to  zařízen,  mám  rozsáhlý  byt.  JMiiže 
se  tam  krásně  vyspat.  Ovšem,  nemusí-li  být  doma. 
Ne,  nemusí  být  doma.  Ale,  co  bych  si  o  ní 
pomyslil.?  Ona  není  taková,  pro  Boha,  dnes  po 
prvé  vyšla  večer  na  ulici,  a  je  to  tak  hrozné. 
A  zdá  se  mi,  že  v  jejím  hlase  se  chvějí  slzy. 

Ale  nejsem  dojat,  slyšel  jsem  často  hráti  ko- 
medii od  krasavic  tohoto  druhu. 

Nepomyslím  si  o  ní  nic  zlého,  povídám.  Je 
to  tak  prosté,  je  unavena,  odpočine  si  u  mne.  Co 
je  na  tom  zlého? 

Dívá  se  na  mne  se  strany  opět  tím  zkouma- 
vým pohledein  a  jdeme  dále. 

Přejdeme  Karlův  most  a  stojíme  u  domu, 
v  němž  bydlím. 

Nuže,  jak  se  rozhodla.? 
Neodpovídá,  klopí  hlavu. 
Otevru  dvéře  a  vstrčím    ji,    mírně   se  vzpou- 
zející, dovnitř.  Vezmu  ji  za  ruku  a  vedu  ji  nahoru 
do  prvního  poschodí. 

Její  ruka  je  horká  a  slyším,  jak  rychle  od- 
dychuje. Počíná  se  mi  líbiti,  má  měkké,  malé 
ruce,  nebyla  dříve  a.si  děvečkou. 

Vyjdeme  nahoru,  otevru  dvéře  u  bytu  a 
všoupnu  ji  dovnitř. 


Rozsvítím  lampu,  která  stojí  na  témže  místě, 
kde  stála  před  půl  rokem,  kdy  jsem  odejel. 
Ona  stojí  u  dveří. 

Podíval  isem  se  na  ni  nyní  při  světle  lampy. 
U  čerta,  byl  to  pěkný  lov! 

Vidím  přiblťdlý,  pravidelný  obličej  intelligent- 
ních  rysů,  její  oči  jsou  černé,  veliké,  možno  říci 
krásné.  Je  ztepilé  postavy,  vysoká,  dmoucí  se  ňadra 
slibují  mnoho  .  .  . 

Proč  pak  nejde  dále?  ptám  se.  Nebude  přece 
státi  ustavičně  u  dveří.  Beru  ji  za  ruku  a  usadím 
ji  na  pohovce. 

Nevypila-li  by  číšku  čaje? 
Ano,  bude  píti. 

Zbyly  mi  ještě  nějaké  zásoby  ze  starých  dob, 
zapálil  jsem  samovar  a  uvařil  jsem  čaj.  Vzpomněl 
jsem  si,    že    mám    ve  vaku  nějaké    salámy,  které 
jsem  si  koupil  v  Mnichově  na  cestu,  ale  zapomněl 
jsem  je  jísti.  Vyňal  jsem  je  z  vaku  a  nabídl  jsem 
jí.  Jedla    s  chutí,    patrně  nevečeřela  a  měla    hlad. 
Seděla    stále    se    sklopenou    hlavou;    teprve, 
když  vypila  čaj,  osmělila  se  a  podívala  se  na  mne. 
Zarděla  se  a  přikryla  si  tvář  rukama. 
Odtáhl  jsem  jí  něžně  ruce  s  tváře 
Snad  se  mne  bojí? 
Ach,  ano,  stydí  se,  hrozně  se  stydí. 
Dosud  nikdy  nebyla  s  pánem  o  samotě  v  bytě. 
Nesmím  si  o  ní  mysliti,  že  je  taková  .  .  . 
A  začne  mi  vypravovati  svou  historii. 
B)'la  vychovatelkou  u  bohatých  lidí,  liyla  tam 
přes  dva  roky.  A  byla  l)y  tam  dosud,  kdyby  ne- 
bylo syna  jejích  pánů.  Je  důstojník,  byl  přeložen 
do  Prahy  a  ubytoval    se    u  svých    rodičů.    Od  té 
doby  nastalo  její  utrpení.  B)'l  jí  stále  v  patách  a 
obtěžoval  ji  svými  návrhy.  Vyčíhával  chvíle,  kdy 
byla  sama  doma,  musila  se  zavírati  ve  svém  po- 
koji a  měla  neklidné  noci,  neboť  on  byl  schopen 
i  násilí.  Nebylo  to  zkrátka  k  vydržení. 

Stěžovala  si  jeho  matce,  doufajíc,  že  se  stane 
náprava,  ale  výsledek  byl  ten,  že  jí  dali  výpověď. 
Kam  se  měla  obrátit?  Rodiče  jí  dávno  ze- 
mřeli, nemá  příbuzných,  vzpomněla  si  na  pradlenu, 
která  prala  pro  dům,  ubytovala  se  u  ní  a  hledala 
si  místo.  Inserovala  v  novinách,  chodila  se  před- 
stavovat, ale  je  taková  nouze  a  neměla  štěstí.  Je 
již  půl  roku  bez  místa.  Úspory  zmizely,  co  mělo 
cenu,  šlo  do  zastavárny,  má  nyní  již  jen  tyto  je- 
diné slušné  šaty  a  je  dlužná  pradleně  skorém 
patnáct  zlatých.  Pradlena  je  chudá  vdova,  má  tři 
děti,  nemůže  jí  déle  čekati. 

Ale  konečně  se  na  ni  usmálo  štěstí;  četla 
v  novinách  anonci,  že  se  přijme  vychovatelka  v  ro- 
dině advokáta  kdesi  na  venku.  Dopsala  tam  a  ode- 
psali jí,  aby  přijela  se  představit.  Jela  by  hned, 
ale  předně  nemá  na  cestu  a  pak  pradlena  ji  ne- 
pustí, dokud  jí  nezaplatí.  Má  v  zástavě  její  vy- 
svědčení a  bez  nich  tam  nemůže  jíti.  Jedná  se 
v  celku  o  dvacet  zlatých. 


Přemýšlela,  jak  by  si  je  opatřila,  ale  nemá 
v  celém  božím  světě  přátel. 

A  tu  jí  poradila  pradlena,  aby  šla  večer  ven, 
dívka  jako  ona  prý  si  snadno  může  vydělat  dvacet 
zlatých.  Odmítla  tuto  radu  s  opovržením.  Ale  na- 
staly jí  zlé  časy,  pradlena  se  stala  zlou,  nechce  ji 
mít  v  domě,  prý  , takové  princezny  mají  mít 
vlastní  zlatý  zámek  a  komorné'. 

Můj  Bože,  co  si  má  počít.?  KoHk  nocí  nespala, 
ale  bída  je  den  ze  dne  větší,  nepojede-li,  dostane 
místo  jiná  a  co  ji  pak  čeká  ? 

Vyšla  tedy  dnes  večer.  Chodila  od  osmi  hodin, 
mnoho  mužů  ji  sledovalo,  ale  ona  se  nemohla 
k  tomu  odhodlati.  Je  to  tak  hrozné!  Zaprodat  se! 

A  přikryla  si  opět  tváře  rukama. 

Mohu  říci,  že  mne  ta  historie  tenkráte  nikterak 
nedojala.  Byl  jsem  zvyklý  takovým  vypravová- 
ním, z  nichž  desátý  díl  nebývá  pravdivý. 

Ale  byl  jsem  tenkráte  při  penězích  a  ona  se 
mi  po  čertech  líbila. 

Vyňal  jsem  z  tobolky  dvacet  zlatých,  a  po- 
ložil jsem  je  na  stůl. 

Dám  jí  rád  těch  dvacet  zlatých,  ale  zůstane 
u  mne  přes  noc. 

Sklopila  hlavu  a  neodpovídala. 

Přisedl  jsem  k  ní  a  pokoušel  jsem  se  roze- 
pnout knoflíčky  jejího  živůtku.  Ale  přišel  jsem  na 
tuhý  odpor. 

,Ne,  ne,  prosím  vás,  pane.  Já  ulehnu,  ale  ne- 
smíte být  při  tom.  Mějte  slitování.' 

Odešel  jsem  do  vedlejšího  pokoje.  S  tlukou- 
cím srdcem  naslouchal  jsem  šustění  šatů,  slyšel 
jsem,  jak  ulehá  do  postele  a  zhasla  lampu. 

Vešel  jsem  do  pokoje,  dotápal  jsem  se  k  po- 
steli a  klesl  jsem  do  jejího  náručí. 

Byla  to  krásná  noc,  na  kterou  nezapomenu 
po  celý  život.  Ona  byla  sladká  a  voněla  panen- 
stvím. Zdráhavě  opětovala  mé  polibky,  ale  opě- 
tovala je  přece  a  její  žár  nemohl  býti  umělý. 

Mohu  říci,  že  jsem  byl  oblažen  jako  zřídka 
kdy.  — 

Když  jsem   se  ráno  probudil,  byla  pryč. 

Na  stole  ležel  lístek,  psaný  pěknými  ženskými 
tahy:  ,S  Bohem,  neuvidíme  se  snad  již  nikdy  v  ži- 
votě. Nevzpomínejte  na  mne  ve  zlém.' 

Byl  jsem  jí  opravdu  okouzlen. 

Hledal  jsem  ji  druhého  dne  i  příští  dny  všude, 
na  promenádě,  v  nočních  kavárnách,  toulal  jsem 
se  po  Hradčanech,  ale  nikde  po  ní  ani  stopy. 

,Její  historie  snad  je  přece  pravdivá,'  myslil 
jsem  si  na  konec  a  zapomněl  jsem  na  ni  po  ně- 
jakém čase.« 

Zapálil  si  novou  cigaretu  a  vypil  likér. 
»A  nyní  poslyšte,  co  se  sběhlo  nedávno,    asi 
před  půl  rokem. 

Seznámil  jsem  se  prostřednictvím,  nevím  již 
koho,  se  zámožným    továrníkem  kdesi   na  venku. 


Přijíždíval  často  do  Prahy  a  několikráte  jsme  byli 
pospolu.  Byl  to  člověk  ne  o  mnoho  starší  mne, 
slušný,  distinguovaný  a  dosti  vzdělaný.  Hovořívali 
jsme  o  lecčems,  a  poznal  jsem,  že  stojí  nad  úrovní 
lidí  jeho  druhu.  Cestoval  mnoho,  zdržoval  se  v  ci- 
zině, bylo  znáti  na  něm  širší  svět,  abych  tak  řekl 

Nuže,  jednoho  dne,  je  tomu  asi  půl  roku,  jak 
jsem  již  řekl,  dostanu  od  něho  psaní.  Chce  si  vy- 
stavět villu  a  rád  by  měl  ode  mne  plány.  Prosí 
mne,  bych  tam  přijel  a  obhlédl  terrain,  bude  ho 
velice  těšiti,  když  mne  uvítá  ve  svém  domě.  Stačí 
poslat    telegram,    přijde    mi    naproti    na    nádraží. 

Netěšilo  mne  to  příliš,  měl  jsem  zde  nějaké 
závazky  a  pak  se  mi  nechtělo  právě  z  Prahy  z  ji- 
stých příčin.  Ale  obchod  je  obchod  a  ostatně 
psal  tak  zdvořile  a  byli  jsme  konečně  dosti  blízce 
známí,  udělal  jsem  si  dva  dny  čas  a  napsal  jsem 
mu  telegram,  že  přijedu  večerním  vlakem. 

Cekal  mne  na  nádraží  s  kočárem. 

Musím  prý  být  jeho  hostem.  Není  to  ani  jinak 
myslitelné.  V  hostinci  bych  asi  nebyl  spokojen, 
je  to  malé  město.  A  bylo  to  opravdu  malé  město, 
tiché,  mrtvé  město,  ležící  stranou,  s  málo  prů- 
myslem; můj  známý  byl  největší  továrník  v  okolí. 
Továrna  byla  za  městem,  blízko  ní  byl  dům  to- 
várníkův, stará,  ale  solidní  a  prostranná  budova. 
Je  to  prý  příliš  blízko  od  továrny,  je  slyšet  rachot 
strojů  a  on  chce  mít  doma  klid.  Adaptuje  tuto 
budovu  pro  sklady  a  pisárny  a  sám  si  chce  po- 
stavit villu  dále  odtud,  na  kraji  lesa.  Ostatně  zítra 
se  tam  prý  podíváme  a  vše  ujednáme. 

Kočár  stanul  u  domu,  sestoupili  jsme  a  vešli 
dovnitř. 

Továrník  sám  mne  uvedl  do  mého  pokojC) 
popřál  mi  času  se  upraviti  po  cestě  a  přišel  pak 
ke  mně,  aby  mne  uvedl  do  jídelny. 

Vešli  jsme  do  jasně  osvětleného  pokoje  (bylo 
se  venku  již  setmělo),  vstříc  nám  přichází  dáma, 
továrník  ji  představuje  jako  svou  ženu. 

Podívám  se  na  ni:  krasavice.  Vysoká,  plná, 
pravidelného,  přibledlého  obličeje,  veliké,  krásné 
oči.  Opravdu  zjev,  jaký  nevidíme  každodenně.  Po- 
dala mi  ruku,  malou,  měkkou  ruku  a  pozvala 
mne,  bych  si  usedl.  A  za  chvíli  přiběhne  klučina 
asi  čtyřletý,  leká  se  cizince,  drží  se  matčiny  sukně, 
pak  se  osmělí  a  přistoupí  ke  mně  a  podává  mi 
ruku,  jak  mu  přikázali.  Je  to  synáček;  druhý, 
dvouletý,  podle  dávného  zvyku  šel  již  spát  a  te- 
prve zítra  prý  mi  složí  poklonu. 

Dívám  se  na  ten  obraz,  na  krásnou  matku 
a  iiošíka  a  skoro  závist  loudí  se  mi  do  duše.  Po- 
hlédnu na  továrníka,  jeho  obličej  září  štěstím 
1  hrdostí.  , Ovšem,  má  být  na  co  hrd,'  myslím  si, 
a   znova  se  podívám  na  jeho  ženu. 

,  A  v  tom  okamžiku,  v  jediném  okamžiku  na- 
padá mi,  že  jsem  tuto  dámu  někde  viděl,  ale  nejen 
to,    že    jsem    s  ní    i    mluvil.    Naslouchám    jejímu 


hlasu,  ano,  tento  hlas  jsem  rozhodné  slyšel,  ale 
kde,  ale  kde?  Sedíme  u  večeře  a  stávám  se  ncr- 
vosním,  jako  vždy,  vzpomínáme-li  na  nčco  úporně 
a  bez  výsledku. 

Pozoruji  její  tvář,  její  oči,  které  se  tak  snadno 
nezapomínají,  ona  vstává  od  stolu,  jde  pro  něco 
na  kredenc,  dívám  se  na  její  chůzi,  u  Boha,  kdo 
to  chodil  tak  pevně,  tak  harmonicky?  Kde  jsem 
viděl  tuto  ženu?  Stávám  se  roztržitým  —  sotva 
odpovídám  na  otázky. 

A  najednou,  jako  mimoděk,  vynoří  se  mi 
v  mysli  jedna  scéna.  Jdu  po  ř^erdinandské  třídě, 
přijel  jsem  právě  z  Alnichova,  jdu  a  přede  nmou 
jde  žena,  tmavě  oděná,  jež  upoutala  nn)U  pozor- 
nost krásnou  svou  chiíizí  a  harmonií  postavy. 

Ale  ne,  to  není  možno.  To  je  šílenství,  hallu- 
cinace. 

Podívám  se  na  ni  znova,  sedí  nyní  u  stolu, 
přemýšlí  o  něčem  a  má  oči  sklopeny. 

A  teď  ji  poznávám  s  neúprosnou  určitostí. 
Ano,  právě  tak  seděla  u  mne  na  pohovce,  právě 
tak  skláněla  lilavu.  Je  to  ona,  určitě  je  to  ona. 
Vykvetla  v  plnou  růži,  sesílila,  je  njoií  půvabnější 
než  tehdy,  ale  je  to  ona. 

Polilo  mne  horko  a  bylo  mi  hrozně.  Napadlo 
mi,  co  kdyby  tebe  poznala!  Dosud  se  tak  nestalo, 
změnil  jsem  se  za  těch  šest  let,  mám  jiné  vousy 
a  vlasy  mi  počínají  šedivět,  také  jsem  ztloustl  a 
mám  volnější  pohyby.  Sedím  tady  a  modlím  se 
v  duchu  k  nebesům,  aby  mne  nepoznala.  Nutím 
se  do  veselého  hovoru,  ^rriěji  se,  ale  v  duši  je  mi 
hrozně.  Jaká  by  to  byla  tragedie! 

Uvažuji  v  duchu  podrobnosti  onoho  večera, 
ano,  díky  Bohu,  seděli  jsme  jen  asi  půl  hodiny 
při  světle,  měla  skoro  ustavičně  sklopenou  hlavu 
a  proto  se  jí  můj  obraz  nevryl  do  paměti.  Neřekl 
jsem  jí  tehdy,  bohudíky,  ani  své  jméno,  ani  své 
zaměstnání. 

Stávám  se  klidnějším  a  snažím  se  nevzpomí- 
nati na  to. 

Pijeme  víno,  připíjíme  si,  dovoluji  si  promlu- 
viti přípitek  na  ni,  připíjím  jejímu  rodinnému 
štěstí  a  stáváme  se  dobrými  přáteli. 

Ale  tajný  strach  mne  přece  neopouští.  Což 
kdyby  i  ona  si  vzpomněla  nyní  na  ten  večer? 

Byl  jsem  opravdu  rád,  když  jsem  se  ubíral 
do  svého  pokoje.  Továrník  šel  se  mnou  a  kouřili 
jsuie  ještě  doutník. 

Jak  prý  se    mi    líbí   jeho  domov,  jeho    žena? 

Netajím  se  obdivem  a  jeho  tvář  září  štěstím. 

Ano,  jest  to  pravý  poklad.  Mnoho  překážek 
stavělo  se  jim  v  cestu,  rodiče  mu  bránili,  měli 
pro  něho  vyhlédnutou  bohatou  nevěstu.  Jeho  žena 
byla  chudá,  byla  vychovatelkou  u  dětí  zdejšího 
advokáta,  vypravuje.  Ale  on  neustoupil,  rozhněval 


si  rodiče,  ale  jsou  opět  smířeni.  A  všechno  bo- 
hatství světa  by  ji  nevyvážilo.  Jest  tak  jemná,  de- 
likátní, nezná  života  kromě  domácnosti,  do  Prahy 
ji  nemůže  dostati.  Celý  její  svět  jest  u  něho  a 
u  dětí. 

Procestoval  tolik  světa,  viděl  tolik  krásných 
žen  a  teprve  zde  našel  tu  pravou,  perlu  mezi 
periami.    A  cítím,  jak    jsou    jeho    slova  upřímná. 

Přál  mi  dobré  noci  a  odešel. 

Ulehl  jsem  na  lože  a  nemohl  jsem  usnouti. 
Celá  ta  historie  vyvstala  znova  v  mé  mysli.  Ach, 
jak  málo  by  stačilo,  aby  se  sřítilo  celé  štěstí  to- 
hoto muže!  Kdyby  tušil,  že  pod  jeho  střechou 
spí  muž,  jenž  držel  v  náručí  jeho  ženu  dříve  než 
on,  jenž  se  opíjel  na  jejích  rtech  a  spal  na  jejích 
ňadrech. 

A  vzpomínám  si  na  tu  dívku  a  opakuji  si 
v  duchu  její  vypravování  a  věřím  mu  nyní  úplně. 

Klesla  skutečně  pouze  jednou,  z  krajní  bídy, 
uštvaná,  zouialá.  Možno-li  to  nazvati  hříchem  ? 
Úplně  ji  omlouvám,  ale  zdaž  omluvil  by  ji  její 
muž  a  ostatní  svět?  Zdaž  měli  by  pochopení  pro 
to  všechno?  Zdaž  by  si  vzpomněli  na  nauku  Kri- 
stovu, na  krásnou  legendu  o  padlé  ženě? 

A  představuji  si  její  trýzeň,  její  výčitky  svě- 
domí, když  vstoupila  do  manželství  s  tímto  hří- 
chem. Neboť  ona  v  tom  shledávala  jistě  veliký 
hřích.  Měla  poraněnu  duši  a  trvalo  to  dlouho,  než 
se  tato  rána   zacelila.   Snad  dosud   není  zacelena. 

Proto  jsem  se  hrozil  možnosti,  že  by  mne 
poznala  a  znova  vše  v  duchu  prožívala.  Jak  by  se 
musila  cítiti  poníženou  v  mé  přítomnosti. 

Mohu  vám  říci,  že  jsem  tam  byl  jako  na 
jehlách.  Ukončil  jsem  své  řízení  již  druhého  dne 
a  odjel  jsem  večer  zpět  do  Prahy.  Rozloučil  jsem 
se  s  nimi  jako  se  starými  známými,  ano,  dala  mi 
na  cestu  dokonce  kytici.  Plán  jsem  mu  udělal, 
ale  provádění  jsem  nepřevzal.  Vymluvil  jsem  se, 
že  jsem    příliš   zaměstnán  a  navrhl   jsem  kollegu. 

Továrník  velice  litoval  a  zval  mne  k  návštěvě. 
Ale  já  tam  od  té  doby  nebyl  a  nikdy  již  tam 
nepojedu.* 

Zamyslil  se  a  jaksi  sesmutněl.  Seděl  chvíli 
beze  slova,  pak  se  podíval  na  hodinky. 

»Již  půl  třetí,  bude  čas  jít  domů,<   pravil. 

Zaplatili  jsme  a  vyšli  ven. 

Šli  jsme  kus  cesty  spolu. 

Na  rozcestí  jsme  se  rozloučili. 

»A  víte,*  pravil  on  náhle,  když  již  jsme  si 
byli  podali  ruce,  >že  jsem  tu  ženu  miloval  a  že 
bych  se  s  ní  byl  oženil,  kdyby  byla  neodjela? 
A  třeba  by  byla  padla  již  dříve,  než  jsem  se  s  ní 
sešel.  Ano.  Dobrou  noc!<< 

Za  chvíli  zmizel  ve  tmě. 


%     ^     Ý     ^     ^     ^     ir 


F.  X.  Svoboda: 


DÉMON. 


Doubrava. 

Těch  však  nemějte! 
Mne  tíží  vaše  tichá  přítomnost. 
Je  nevolno  mi  z  vašich    pohledů, 
jež  nade  mnou  bdí  jako  nad  bláznem! 
Tak  —  prosím  tedy  —  domů  jděte  jen. 

(pomlčení.) 

Proč  moříte  mne.?   Dobře  rozumím, 
co  k  péči  té  vás  přinutilo  dnes! 
Však  pravím  vám,    že  nezískáte  tak 
mé  lásky! 

Jana  (zaleknuta), 

Mistře  .  .  .  nechci  .  .  .    získat  jí. 

Do  ubrav  a. 
O  k  čemu  stále  slabošské  té  hry! 
Vy  hlídáte  mne,  však  jen   pro  sebe, 
jen  ze  sobectví,  jež  mi  protivno! 

(Pomlčení.) 

Znám  příčiny,  vy  milujete   mne! 

(Pomlčení.) 

Nuž  opakuji:  milujete  mne! 
Jana  (míči). 
Doubrava. 
O  ano!    Zapíráte! 

Jana. 

Ničeho 
nežádám  na  vás. 

Doubrava 

Chcete  chránit   mne! 
yšak  málo  za  to  vděčen  budu   vám! 
O  kdybyste  jen  mohla  tušiti, 
jak  nepřijemno  je  mi  nyní  z  vás! 

(Pomlčen,.) 

Co  tedy  chcete  ?  Nenávidím  vše 
a  vaše  láska  je  mi  odporná! 
Proč  na  mé  paty  tak  se  věsíte 
a  trýzníte  mne  svojí  něžností, 
jež  protivná  mi.' 

Jana. 
Neclici  ničeho. 

Doubrava  (se  zájmem  naslouchá). 

Zdá  se  mi  . .  .  či  snad  klam  to .? 
Baronka  (v  dái:  za  scénou). 

Chachacha! 
Jana 
Smích  její. 


HRA  o  ČTYŘECH  DĚJSTVÍCH. 

Pokrač. 

Doubrava. 


Ano  ...  již  se  vracejí. 
Zde  usednou  ...  to  jistě  stane  se. 
Zde  tedy!.  .  .    Jediná  jen  lavička 
v  končinách  těchto!   Počkám! 

Baronka  (za  scénou). 

Chachacha ! 
Doubrava. 
Jen  raduj  se,  a  přijd  jen   vesele 
na  toto  místo!   Jen  sem  přiběhni 
se  smíchem  jasným  jako  hrdlička! 
Zde  stulte  se  a  šeptejte  si  tu, 
skloň  k  němu  rty  a  s  vášní  horoucí 
ho  zadýchej  v  tom  tichu  večerním! 
Tam  počkám  blízko,  až  se  naplní 
hruď  vaše  opojením   úplně, 
až  bude  se  ti  zdát,   že  zemdlen  je 
tvým  dechem,  vůní  těžkou  vlasů  tvých, 
až  budeš  viděti,  že  k  nohám  tvým 
se  vrhá  v  touze  sladké  .  .  .  přiskočím 
tak  tichounce,  že  nic  se    nepohne, 
tak  lehce  jako  kočka  v  noční  tmě, 
a  bílý,  sametový  krček  tvůj 
tak  v  obou  rukách  stisknu  vesele, 
že  uvadneš  mi  jako  narcísek 
v  palčivých  prstech. 

Baronka  (za  scénou). 

Chacha!  Chachacha! 

Doubrava. 
Jen  pojďte  blíž,  ta  lávka  čeká  vás! 


(Odejde 


Jana  (zajde  v  pozadí). 


Výstup  5. 

Baronka  a  Josef  (vstoupí  s  pravé  strany). 

Baronka. 

I  to  vám  lhostejno  je.'' 

Josef. 

Všecko  již! 

Baronka. 
A  nezdá  se  vám,  že  jste  neslušný.'' 

Josef. 
Ne!  Proč  bych  neslušný  byl? 

Baronka. 

Chachacha! 
Toť  pohádka  je!  Avšak  zlobím  se! 
Což  odjedu-li.? 


Josef. 

Svoji  paní  jste. 
Baronka. 
A  nebyl  byste  snmten? 

Josef. 

Nebyl.   Proč? 
Baronka. 
Což  nijak  nemohu  vás  poranit.? 

Josef 
A  k  čemu.'  Můj  klid  nepřekáží  vám. 
Baronka. 

Můj  milý,  přece  musím  říci  vám, 
že  miluji  vás! 

Josef 

Málo   trvání 
řná  vaše  láska   Je  mi  lhostejná 
a  cizí  jaksi.  Nerozumím  jí. 

Baronka    (usedne  na  lavičku). 

Chachacha!    Na  té  křehké  květině 
se  síla  moje  zláme.?    Chachacha! 

Josef 
Ne,  nezápasím   s  vámi,  jsem  jen  slab 
a  snílek  détinný.  Jen  sděluji, 
co  cítím  a  čím  plna   moje  hruď! 

Baronka. 

A  měl  jste  mne  dřív  rád .?    (Kyne.  aby  usea:.) 

Josef    (usedne  k  Baronce). 

Měl,  nesmírně! 

Baronka. 
Chachacha!    Vy  jste  brzy  změnil  se! 

Josef 
Naprosto  jinou  miloval  jsem  vás, 
než  shledal  jsem  pak.  Moje  láska  sen, 
jenž  laskavosti  pln  a  něžnosti 
i  krásy  v  duši  mojí  tiše  žil. 
Ničeho  nechtěl  jsem,  jen  přál  jsem  si 
to  andělství,  jež  wsnil  jsem  si  dřív, 
z  blízkosti  uvidět  ...  a  viděl  jsem! 

B  a  r  o  n  k  a. 
Vy  urážíte!  Byl  j.ste  zklamán  snad.' 

Josef. 
Byl. 

Baronka. 
Není  možná!  Proč  jste  zklamán  byl? 


J  osef 
Jasnýma  očima  jsem   prohled   vás 
a  láska  moje  dětská  v  jeden  mžik 
se  rozsypala  ve  štěrk  bezcenný. 

Baronka. 
A  jakou  shledal  jste  mne?    Řekněte! 

Josef 
Vy  chcete  vše  a  pranic   nedáte! 

Baronka. 
Takovou  jste  mne  tedy  uviděl? 

Josef 
A  bezcenno  mi  bylo  všecko  hned, 
co  srdci  mému  slibujete  dát! 

Baronka. 

Kdo  jste? 

Josef 
Já? 

Baronka. 
Že  jste  vnik'  mi  do  hlubin 
studeným  pohledem?  Kdo  tedy  jste? 

Josef 
Jen  snílek,  hoch  a  tichý  bláhovec, 
jenž  kvítím  chodí,  polem,  doubravou 
a  illuse  si  spřádá  laskavé, 
jenž  obraz  krásné  ženy  stvořil  si 
a  když  mu  sama  hrozná  skutečnost 
ten  obraz  roztříštila  v  střepiny, 
zas  jiný  obraz  vj^buduje  si. 
Hoch  naivní  jen,  jenž  vroucně  miluje, 
všalí  nechce  ničeho  za  lásku  svou 
a  šťasten  je,  když  světa  vzdálí  se 
v  dum  zlatou  přízi,  ve  sny  nehmotné! 

Baronka. 
Chachacha!  Křehoučká  jste  květina, 
již  možno  zašlápnouti  hned! 
Však  zmýhl  jste  se!    Chci  vás  milovat, 
chci  takovou  být,  jak  jste  o  mne  snil, 
chci  podobna  být  oné   bytosti, 
jež  ve  vašich  snech  žila!    Slyšíte? 

Josef 
Sen  lásky  mé  již  minul,  odvanut 
jak  mráčky  bílé,  v  dálce  zapadl. 
Již  nevrátí  se.    Pouze  památku 
a  stopy  jeho  budu  milovat. 

Baronka. 

Velice  křivdíte  mi!    Miluji 

vás  nade  všecko!  Pokraí 


^        %        %■        Ý        llf 


Karel  Novotný: 


STESK. 


1   rchly  všecky  sladké  vidiny, 
rozešly  se  tiše  ve  stíny, 
odumřely  naděje  i  přání, 
duše  přijala  vše  bez  reptání 
i  ten  stesk,  jenž  zůstal  jediný. 

Vždycky,  když  se  večer  nachýlí 
nad  ruch  měst  i  nad  raír  mohyly, 
bilé  hvězdy  skanou  s  nebes  líchy, 
vydá  den  svůj  poslední  vzdech  tichý  — 
rozvíjí  svůj  kalich  ztepilý. 


Vonný  květ  svůj  smutný  ke  skráni 
měkkým  kynem  stvolu  naklání, 
ve  večerním  míru  nepohne  se, 
a  přec  všecku  rosu  v  duši  střeše, 
zádumčivou  něhu  stmívání. 

A  já  zpívám  stesk  ten  intimní, 
jak  mi  v  duši  žaluje  a  zní, 
kdy  sen  paprsky  své  snáší  k  zemi, 
v  dálce,  modrými  kdy  nad  pláněmi 
růžový  svit  zháší  poslední. 


Vždycky,  když  se  večer  zakmitne 
nad  vodami  v  říze  blankytné, 
když  již  opuštěná  lada  ztraělá 
kolem  skrání  mých  a  kolem  čela 
dlaně  svoje  klade  průsvitné. 


V  jeho  hrudi  vonném  oddechu 
cítit  žal  a  cítit  útěchu, 
žal,  jenž  neraní,  už  jenom  hojí, 
jakoby  kdos  těžké  hlavě  tvojí 
pod  les  ztichlý  ustlal  do  mechu. 


z>     z> 
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Bledé  hvězdy  shora  se  snětí 
měkkým  třpytem  ještě  viděti, 
opojně  ten  utichlý   les  vzdychá, 
vody   zvoní  —  ale  srdce  ztichá, 
přestává  tě  zvolna  boleti. 


VÁCLAV    HlADIK. 


VALENTINOVY   ZENY. 


V 


ROMÁN  BE7.  LÁSKY. 

Pokrač. 

alentin  okázal  na  židli.  Dělník  se  posadil  a  po-      lidé  logičtí,  stali  by  se  všichni  anarchisty  nejkraj- 


kračoval  ve  své  prohlídce  pokoje,  nechtěje 
se  setkati  s  badavým,  chladným  a,  jak  cítil,  po- 
hrdavým pohledem  chefovým.  Dosud  s  ním  nikdy 
nemluvil  a  potom  co  o  něm  slyšel,  byl  velmi 
zvědav  na  jeho  chování.  Zdál  se  mu  svou  zdržen- 
livou a  apatickou  mírností  nebezpečnějším,  nežli 
brutální  ředitel.  Obrazy,  květiny  a  knihy  pracovny 
Valentinovy  vyvolaly  závistivý  podiv  mladého 
muže  ještě  více,  nežli  ostatní  přepych  villy  a  za- 
hrady. 

Valentin  shledal,  že  zajímavý,  tak  těžce  ob- 
viněný mladík  má  intelligentní  tvář,  vyjadřující 
neomalenou  přímost  a  tvrdošíjnost. 

»Jako  agitátor  a  řečník,«  myslil  si  Valentin, 
» působí  asi  daleko  více  na  lid,  nežli  ti  vyzáblí, 
dlouhovlasí  proletáři  intelligence  s  rozcuchanými 
bradami  apoštolů,  s  bledými  tvářemi  fanatiků  nebo 
s  červenými  nosy  cholerických  alkoholiku,  kteří 
vynášejí  své  fráze  z  redakcí  a  hospod  socialisti- 
ckých. Tenhle  chlapík  přišel  ke  svým  názorům 
socialistickým  stejně  cestou  citu  jako  rozumu, 
citem,  sensibilitou  a  instinktivním  duchem  vzpoury, 
který  přirozeně  skrývá  se  v  každé  neotupělé,  ne- 
zatemnělé  duši  dělníka,  jenž  se  nestal  úplným 
páriou  a  rozumem  zvědavého,  ne  vždy  dosti  logi- 
ckého a  často  velmi  primitivního  mozku,  podráž- 
děného problémem  svobody  a  spravedlnosti,  který 
mu  klade  před  oči  každý  krok  v  životě  a  nejasně 
puzeného  touhou  poznávati.  Ano,  je  to  bytost  po- 
bouřená, citová,  mající  své  vášnivé  představy  svo- 
body a  spravedlnosti,  altruistní  a  individualistni 
a  zvědavá.  A  málo  logická.  Neboť  kdyby  byli  tito 


nější  propagandy  činu.« 

Konečně  uznal  za  vhodné,  ukončiti  své  vágní, 
volné  přemítání,  v  němž  si  tak  často  liboval  — 
stroj  nik  si  vykládal  jeho  mlčení  velmi  urážlivě  — 
a  pravil  skoro  tiše: 

»Vite,  proč  jsem  si  vás  dal  zavolat?* 

»Snad  jsem  to  uhodl, «  odvětil  dělník  zamra- 
čeně, chtěje  naznačiti,  že  není  spokojen  ponižují- 
cím jednáním  chefovým. 

Valentin  pochopil,  proč  potemněl  zprvu  mírný 
pohled  Brynychův,  a  pokračoval  vlídně: 

» Ředitel  mi  předložil  dlouhý  seznam  vašich 
liříchíi  a  zločinů  s  určitým  návrhem,  abych  vás 
propustil  z  práce. « 

Mladý  muž  zrudl.  Byl  by  jistě  se  ozval  po- 
bouřeně, ale  byl  zaražen  přízvukem  Valentinovým, 
zvláštní  jeho  ironií,  nedůvěřivě  a  úzkostně  mlčel 
a  snad  po  prvé    ve  svém  životě  byl    v  rozpacícli. 

Továrník  vyňal  kapesní  zrcátko  a  přihlazoval 
si  jemně  vypěstěné  vousy  s  diskrétně,  distinguovaně 
prokmitávajícími  prvními  šedinami  a  mluvil  více 
pro  sebe,  nežli  pro  mladíka,  žmolícílio  čepici  a 
vždy  více  se  červenajícího: 

♦  Nezabývám  se  podobnými  věcmi.  Ale  nerad 
bych  b)d  nespravedlivým,  a  pak  váš  případ  není 
všední.  Byly  proneseny  proti  vám  stížnosti,  do 
kterých  mi  vlastně  nic  není.  Jste  agitátorem,  řeč- 
níkem, mluvčím  a  snad  i  vůdcem  dělníků  v  zdej- 
ších závodech.  Co  mi  po  tom,  zdali  agitujete  mezi 
dělníky  jako  socialista,  nebo  zdali  je  vodíte  na 
processí  k  zázračnému    obrazu.   Jako  strojník  vy- 


konáváte  patrně  svou  práci  řádně,  snad  obratněji 
nežli  ostatní,  neboť  v  tom  ohlodu  inkvisituíi  vše 
neobjevili  a  jistě  si  dali  notně  záležet,  aby  vás 
skoupali.  Nevím  věru,  co  si  o  tom  všem  myslit.  <c 

A  po  krátké  pomlčce  dodal  suše,  otlniěřcně: 

"•Ale  propustit  vás  musím !< 

»Komu  se  vlastně  posmívá,  řediteli  nebo 
mně.?«   myslil  si  Brynych. 

Bylo  mu  nevolno.  Nikdy  nepoznal  nepříjem- 
nějšího, prohnanějšího  člověka.  A  přece  jeho  tvář 
byla  tak  jasná,  jeho  hlas  tak  vlídný.  Chtěl  již 
vstáti,  utéci  a  bouchnutím  dveří  odpověděti  na 
všechnu  tu  zdvořilou  nadutost  a  urážlivou  fincssu 
továrníkovu. 

Chvíle  mlčení.  Mladý  muž  odkašli],  ale  neměl 
odvahu  mluvit.  Valentin  sáhl  do  krabice  na  dout- 
níky. Zapálil  si  tlusté  havana  Clay  a  i)odal  kral^ici 
Brynychovi. 

» Kouříte.^' 

Dělník  vyvalil  na  něj  oči  se  svrchovaným 
úžasem.  >Dává  mi  vyhazov  a  naliízí  mi  svoje 
drahá  cigára!* 

Valentin  se  dal  do  smíchu.  Chtěl  již  ukončit 
rozpačitost  mladíka,  jenž  tak  směle  vrazil  před 
půl  hodinou  do  dveří. 

»No  tak  jen  si  zapalte,  bude  se  nám  lépe 
hovořit.  Snad  je  to  naše  první  a  poslední  rozmluva. 
Nu,  a  aby  nebylo  již  více  nedorozumění,  ujišťuji 
vás,  že  já  osobně  proti  vám  nic  nemám.  Naopak! < 

Brynych  se  usmál  též  a  zmačkanou  čepicí 
utřel  si  spocené  čelo.  Vydechl,  ulevilo  se  mu  a 
s  chutí  ssál  dým  doutníku.  Ale  jeho  nedůvěra 
nebyla  ještě  zaplašena  tím  náhlým,  přátelským 
obratem  továrníkovy  řeči.  »Chce  si  patrně  zahrávat 
na  originelního  a  omráčit  mne.  To  si  počká !« 
A  cítil  se  opět  sebevědomým  jako  ve  chvíli,  když 
zhurta  vešel  v  plném  vědomí  svého  práva  a  po- 
ctivě konané  povinnosti. 

»A  teď  mi  řekněte, «  oslovil  Valentin  stroj- 
níka,  »jaké  máte  vyhlídky  při  nastávajících  vol- 
bách.« 

» Jakže,  vy  víte}« 

'Ano.  Zdá  se  mi,  že  zdejší  kraj  je  agitací 
socialistů  i  malých  oposičních  stran  dobře  připra- 
ven pro  vás.  Jste  populární,  dobře  prý  mluvíte. 
Řekněte  mi  svůj  náhled  upřímně,  mluvte  jako 
muž  k  muži.- 

Brynychovo  udivení  rostlo.  Pozoroval,  že  Ka- 
plíř,  v  němž  viděl  jen  prohnaného,  raffinovaného 
a  světáckého  sobce,  je  člověkem,  který  by  mu 
mohl  imponovat.  Nemohl  však  ještě  tušit,  kam 
míří,  a  cosi  mu  našeptávalo,  aby  se  měl  na  po- 
zoru před  ním. 

Brynychův  tvrdý,  zdravý  obličej  se  leskl 
potem  a  měl    barvu    brunátnou.    Odvětil    zvolna: 

♦  Výsledek  volby  závisí  v  tomto  případě  jen 
na  energické  agitaci  a  pak  na  tom,  kdo  bude 
kandidován  stranou,  jež  dosud  měla  okres  v  moci.« 


'Víte,  kdo  bude  vaším  protikandidátcm.'* 
Dosud  nevím.  Zdá  se,  že  se  páni  v  liberální 
a  konservativní  straně   chtějí  dohodnouti    na  spo- 
lečném kandidátu  proti  nám  a  to  se  snad  nemohou 
smluvit. ' 

•Již  se  smluvili.  Chcete  vědět,  kdo  bude  jejich 
kandidátem?* 

>Jak  ne!  Budu  velmi  vděčen.  Kdo  je  to?« 

Valentin  se  obrátil  k  Brynychovi  a  řekl  s  úsmě- 
vem : 

.Já!. 

»l  hrome !«  vyletělo  z  úst  Brynychových. 

Valentin  povstal  a  smál  se  úžasu  mladého 
muže. 

»Tak  vidíte,  ted  jsme  kollegy  a  rivaly  před 
posvátnou  institucí  volební  suvercnnosti  lidu.  Pro- 
sím vás,  zůstaňte  sedět,  je  to  mým  zvykem  pře- 
cházet po  pokoji.  Ještě  nejsme  u  konce.  Ted  te- 
prve si  musíme  promluvit  o  důležitých  věcech. 
A  nedívejte  se  na  mne,  jako  bych  byl  nějaké 
zvláštní  zvíře,  •x 

»Nedivte  se  mi,  pane  chcfe,  že  jsem  tou 
zprávou  tak  překvapen. « 

» Budete  ještě  více  překvapen.  Ted  mluvme 
již  přesně.  Chápete,  že  jako  váš  protikandidát 
musím  užiti  všech  prostředků,  abych  vaši  posici 
osl.ibil  a  zhoršil.  Nemůžete  ostat  déle  v  mé  to- 
várně. Dávám  vám  okamžitou  výpověď  —  buďte 
jist,  že  obžalovací  spis  ředitelův  neměl  nijakého 
vlivu  na  mé  rozhodnutí  —  opustíte  ještě  dnes 
továrnu  .  .  .  Jen  ostaňte  sedět,  člověče,  co  jste  tak 
netrpělivý.  Nejsme  ještě  hotovi.  Musíte  mi  pro- 
kázat velkou  službu. « 

Brynych  mlčel  a  díval  se  před  sebe  jako 
člověk,  který  nechápe,  a  jemuž  je  již  všechno 
jedno. 

Valentin  se  bavil  nesmírně.  Postavil  se  před 
strojníka  a  řekl  tiše,  ale  důrazně: 

•  Nabízím  vám   spiknutí  .  .  .   dohodněme  se!« 

Mladý  muž  vymrštil  se  ze  židle. 

^Pane!« 

»Nu,  jen  ne  tak  divoce.  Co  vám  nabízím,  je 
zcela  poctivý  obchod.  Tak  slyšte,  příteli.* 

A  uchopiv  jej  za,  modrou  blůzu  a  dívaje  se 
mu  upřeně  do  očí,  pravil  pomalu: 

» Musíte  být  za  každou  cenu  zvolen.  Učiníte 
všechno  možné,  abyste  mne  porazil.  Mne  porazil! 
Ro-zu-mí-te.?» 

Ne,  nerozuměl.  A  jen  rychle  mrkal  a  mžoural 
očima,  jakoby  nemohl  snésti  ten  upřený,  chladný, 
posmívavý  pohled. 

9 Kamaráde!  Spáso  všech  mezinárodních  spo- 
jených proletářů,  dáte  se  zvolit  jako  přívrženec 
socialistů,  ať  již  reformistních  neb  revolučních,  a 
přičiníte  se,  abych  já  propadl.  Rozumí  se,  že  vám 
budu  pomáhat,  seč  budu  moci.  Vaši  agitaci  za- 
platím.« 


Konečně  vysvětlil  Valentin  Brynychovi,  oč 
mu  jde.  Nechtěl  se  vrátit  do  parlamentu,  zhnusila 
se  mu  politika  a  veřejný  život,  ale  byl  nucen 
kandidovat. 

»Ale  proč  nechcete  dopomoci  k  mandátu 
někomu  z  vaší  strany,  neb  z  radikální  strany,  jež 


je  vám  přece  bližší.  Bylo  by  vám  snadno,  zaopa- 
třiti si  kandidáta  z  měšfácké  některé  strany.  Proč 
chcete  prosaditi  volbu  socialisty?*  tázal  se  strojník 
s  celou  upřímností  své  prosté  duše. 

»Proč.^  Dejme  tomu,  že  tu  jsou  jisté  sympatie 
a  mé  subjektivní  mínění.«  Pokras. 


FEUILLETON. 

NERUDOVY  FEUILLETONY.*) 

Vydávání  Nerudových  sebraných  spisů  dostoupilo 
ku  XIII.,  předposlednímu  svazku.  Za  nedlouho  bude  tedy 
tento  básník  bolestného  humoru  a  satyrik  raněného  srdce 
celýv  rukou  našeho  čtenářstva.  Je  to  fakt,  jehož  lite- 
rární váhu  nelze  ani  s  dostatek  akcentovat,  jehož  důle- 
žitost, především  pro  rostoucí  literární  generaci,  je  roz- 
hodující: nebot  kdo  z  těch  nejmladších  probíral  se  starými 
ročníky  »Národnich  Listůt^  v  nichž  Neruda  ukládal  právě 
nejbarvitější  kousky  svého  tak  svérázného,  jiskřivého  a 
pichlavého  uměni?  Naleznete  je  nyní  seřaděny  v  několika 
svazcích  všechny  ty  mistrovské  kousky,  všechny  ty  ně- 
kolikastránkové  drobotiny,  jež  při  vši  své  zdánlivé  ležer- 
nosti,  těkavosti  a  bezstarostnosti  skrývají  tolik  vážného 
a  bolestného  cítěni  a  tolik  těžké  umělecké  práce. 

Neboť  dnes,  stejně  jako  po  Nerudově  smrti,  možno 
říci  bez  odporu,  že  on  to  byl,  který  vytvořil  český  feuil- 
leton,  který  mu  dal  osobitý  ráz  a  který  přivedl  tento 
literární  genre  u  nás  nejvýše.  Umění  je  věčné.  A  snad 
právě  proto,  že  jeho  feuilleton  má  v  sobě  tolik  umělecké 
energie,  snad  proto  jsou  nám  tyto  věci  tak  blízké  po 
celých  desítiletích  jakoby  teprve  včera  poprvé  byly  vyšly 
z  tiskařského  stroje.  Je  to  podivuhodná  vlastnost  Neriřdy- 
feuilletonisty:  nestárne.  Vezměte  si  namátkou  některé 
články,  psané  u  nás  v  70.  letech.  Jak  vám  připadají  vzdá- 
leny i  svojí  ideovou  oblastí,  svým  způsobem  nazíráni  a 
především  svými  vyjadřovacími  prostředky!  U  Nerudy 
nedožijete  se  ničeho  podobného.  Vezměte  z  přítomné 
knihy  první  feuilleton,  ^Jubilejní*,  z  června  1877,  vezměte 
některý  z  posledních,  z  roku  1891,  a  u  obou,  stejně  jako 
u  těch,  které  byly  psány  v  tomto  mezidobí,  jaká  to  svěžest 
cítění,  jaký  moderní,  přiléhavý,  bezkudrlinkovaný  styl! 
Čas  nemá  nad  Nerudou  moci.  Nedovede  setříti  to  zvláštní 
kouzlo  jeho  feuilletonů,  nedovede  porušiti  jejich  graciesní 
lehkost.  Nerudův  vtip  nebyl  časem  otupen.  Spíše  byste 
řekli,  že  teď,  kdy  se  probíráte  těmi  jednotlivými  střelami 
tak  choulostivě  vyhrocenými,  že  teď,  ačkoli  leckterý  terč, 
do  něhož  byly  metány,  dávno  zpráchnivěl,  přibylo  jim  na 
zocelené  tvrdosti. 

V  čem  záleží  kouzlo  těchto  drobných  črt.!'  Především 
v  té  zvláštní  směsi  satiry  a  citové  opravdovosti,  zanícení 
a  úsměšku,  již  lze  nalézti  v  každém  z  jeho  feuilletonů. 
Humor,  pod  nímž  cítíte  tryskat  slzy,  je  naší  době,  plné 
vnitřních  zmatků  a  smutků,  nejblíže,  a  to  právě  je  pod- 
statou humoru  Nerudova.  Vycifujete  až  příliš  často,  kterak 
srdce  bylo  dotčeno  a  raněno.  Jiný  by  svolával  hromy  a 
blesky,  stavěl  by  se  do  bohatýrských  pós.  Ale  Neruda? 
Nic  neleží  dále  jeho  individualitě,  než  bohatýrská  pósa. 
Odprayuje  lidskou  hloupost  tím,  že  ji  akceptuje  v  jejím 
nejširším  rozsahu,  tím,  že  ji  uvádí  k  jejím  posledním  dů- 
sledkům a  tu  teprve  ji   ukazuje    v  celé  její  absurdní  ne- 


*)  Jan   Neruda:   íProti   srstím.    Sebr.   spisů   sv. 
XIII.  Nakl.  F.  Topič.    Pořádá   Ig.  Herrmann.  Praha  1904. 


smyslnosti.  Celá  řada  těchto  feuilletonů  je  založena  právě 
na  této  demonstraci   absurdného. 

Sem  náleží  především  jeho  invektivy  proti  klerika- 
lismu.  Jak  humornou  pichlavostí,  jak  vynalézavým  po- 
směchem dovede  stihat  nebohého  Pia  IX.!  Ve  feuilleto- 
nech  jemu  věnovaných  jiskří  to  vtipem  a  tyto  jiskry 
dopadají  jako  ohnivý  déšť  na  hlavu  nejvyššího  pontifika: 
jeho  neomylnost,  jeho  »lidumilnost«,  jeho  křesťanství, 
vše  to  poskytuje  Nerudovi  příležitosti,  aby  ukázal  svoji 
dravou,  satirickou  vervu,  která  jediné  rány  nedá  nadarmo, 
která  se  nikdy  nemine  cíle. 

Antiklerikalism  a  politický  radikalism  šly  u  Nerudy 
ruku  v  ruce.  Mladočešství,  jemuž  svým  přesvědčením 
patřil,  stálo  ve  znameni  revolty  proti  staročeskému  kon- 
servativismu  a  tento  stav  hodil  se  neobyčejně  dobře  pro 
talent  tak  aggressivni,  jakým  byl  Nerudy-novináře.  Jeho 
politická  strana,  nemajíc  dobytých  posic,  neměla  také 
žádné  nebo  jen  nepatrné  zodpovědnosti,  omezovala  svoji 
činnost  na  kritiku  staročeského  regimu.  To  bylo  jako 
stvořeno  pro  Nerudu:  měl  volné  pole  pro  své  satirické 
harcování,  mohl,  kde  právě  se  mu  zachtělo,  přiložiti  pal- 
čivé železo  k  různým  vředům  národního  organismu. 

V  Nerudovi-feuilletonistovi  vyrostla  umělecká  síla, 
jež  dosti  ztěžka  si  nachází  soka.  Nalezl  si  ve  svém  genru 
svoji  vlastni  řeč,  bohatou,  barvitou  a  ráznou  i  srozumi- 
telnou širokému  zástupu,  .^nalysujte  si  jednotlivá  čísla 
naší  knihy  a  podivíte  se  té  vzácné  odstíněnosti  přechodů, 
tomu  feuilletonistovi  nevyhnutelnému  daru,  stočit  se 
z  jedné  ideje  na  jinou,  třeba  zcela  protilehlou.  A  při  tom 
opět  je  ještě  podivuhodnější  dar,  shrnout  všechny  ly 
protilehlé  složky  v  jediný  celek,  který  vám  podává  jádro 
celého  článku. 

Než,  vedle  těchto  cenných,  uměleckých  vlastností 
naleznete  u  Nerudy  jinou,  nade  vše  cennější,  dodávající 
jeho  pracím  té  oplodiiující  sily,  toho  vnitřního  tepla,  jež 
sálá  u  něho  z  každé  řádky:  míníme  samotnou  povahu 
Nerudovu.  Za  umělcem  rýsuje  se  u  něho  vždy  člověk,  za 
individualitou  charakter.  Mravní  opravdovost  —  to  je 
výsledný  dojem,  jejž  si  odnášíte  z  té  snůšky  feuilletonů 
na  pohled  tak  hravých  a  těkavých.  Ale  i  za  tím  nejležer- 
nějším  nápadem  stojí  celý  člověk,  který  mluví  z  plného 
přesvědčení  a  jenž  je  si  vědom  svého  posláni.  A  to  bývá 
někdy  tak  vzácným,  tak  neuvěřitelně  vzácným. 

O.  Theer. 
Z  POLSKÉ  LITERATURY. 

(Nové  romány  Sienkiewiczovy  a  jeho  kult 
Ruský  kritik  o  novější  polské  literatuře.  - 
»Polnische  Erzahler«.  —  Nové  polské  rovy: 
Justýna  Moers-Tuszowska,  Adolf  hr.  Mo- 
st  o  w  s  k  i.) 

Jedno  z  posledních  čísel  časopisu  »Biesieda  I  i- 
teracka«  přineslo  několik  zajímavých  poznámek  o  no- 
vých literárních  plánech  a  pracích  Henry  ka  Sien- 
kiewicze.  Oblíbenost  a  široKá  populárnost  tohoto 
autora,   vzniklá    v   jeho    užši  vlasti    teprve     po   proniká- 


1 


vých  úspóšich  v  ciziné,  najmě  v  Anioiicc,  ustálila  se  tu 
tcpivc  dokonale  po  velikých  a  vlasteneckých  epope- 
jích historických,  jakými  byly  romány  .Ognicm  i  mie- 
czem.,  .Potop.,  .Pan  Wo  ío  d  yj  o\v  s  k  i-,  jež 
ostatně  jsou  i  do  češtiny  přeloženy  a  u  nás  dosti  roz- 
šiřeny. 

Nový  román  SienkiewlczSv,  jenž  právě  vychází  jako 
skvělá  příloha  »Biesiedy  1  it  <:  r  ac  k  i  e  j«,  nesl  pů- 
vodně titul  .Na  pólu  chvvaly«  (Na  poli  sláw)  a  vážen 
je  také  z  domáci  historie  polské.  Původně  chté-1  jej  autor 
napsali  jen  jako  historický  obraz  malých  rozměrů,  avšak 
v  průběhu  práce  samotné  rozrostl  mu  obraz  pod  rukou  do 
kontur  netušených,  takže  nyní  sám  o  tom  piše  zmíněné  re- 
dakci těmito  slovy:  .Tolik  se  mi  nahromadilo  materiálu, 
taková  epopeja  národní  vyhledá  z  plánu,  pfikrojeného 
původně  do  jediné  povídky,  že  je  mi  lito  se  s  ní  roz- 
loučiti.  Chcete-li,  napíšu  vám  trilogii  románovou.* 

Netřeba  připomínati,  že  redakce  .B  e  s  i  c  d  y  1  i  t  c- 
rackej<  míierádLi  přisvědčila  k  návrhu  svi'ho  slavného 
spolupracovníka.  Stručný  rozvrh  zamýšlené  trilofric  jest 
asi  takový:  První  část  Iici  dvůr  krále  Jan:i  Sohieského 
a  jeho  bohatýrské  družiny  na  královském  hr.^dě  Waweiu 
krakovském  —  v  době,  kdy  chystá  se  k  vojně  turccUé  na 
.pole  slávy^  Druhá  část  obsáhne  právě  líčení  všech  udá- 
lostí na  poli  válečném,  boje  rytířstva  polského  s  Turkem; 
boje,  které  jsou  vlastně  zápasem  Východu  se  Západem. 
Východu  výt)ojného  a  barbarského  š  klidným,  kulturním 
Západem.  Díl  třetí  bude  jevištěm  a  do  jislé  miiy  také 
apotheosou  vítězného  návratu  Sobieskéhodomů  do  Polsky; 
návratu  velkého  národního  hrdmy,  jemuž  nejen  po'ský 
národ,  ale_  celá  Evropa  je  povinna  díky  za  to,  že  ji 
zbavil  poníženi  barbarského  vpádu  svým  vítěz  tvím. 

Henryk  Síenkiewicz  v  posledním  desítiletí  byl  i  do 
ruštiny  hojněji  překládán,  raze  zde  úspěšně  dráhu  polské 
belletrii,  proti  niž  z  různých  důvodů  —  politické  nestojí 
ovšem  na  místě  nejposlednějším  —  panovala  tu  dosud 
nechuť  často  velmi  zřejmá. 

Novou  trilogii  právě,  jež  ponese  souborný  titul 
.Jan  Sobieskii,  přinišcji  v  píekl.idě  současně  s  ori- 
ginálem dva  ruské  časopisv  :  .Russkaja  Mysl<  a 
.R  u  s  s  k  i  j    L  i  s  t  o  kí. 

Odtud  zdálo  by  se,  ž  -.  nachází  se  Síenkiewicz  na 
zenithu  své  slávy,  avšak  z  mladších  kruhů  literárních 
doma  i  na  Rusi  ozývají  se  zároveň  hlasy  odporu  k  jeho 
historickému  romantismu,  hlasv  uznávající  sice  nespornou 
cenu  a  velikost  jeho  grandiosních  historických  románů, 
avšak  protestující  proti  nekritickému  opojeni  nad  celým 
Sienkiewiczem. 


Nedávno  naskytla  se  k  tomu  příležitost  při  vydání 
ruské  knihy  K.  J.  Chraněviče:  .Očezki  nověj- 
šej  polskoj  literatury*  (Obrázky  z  novější  lite- 
ratury polské),  jež  vyšla  asi  před  dvěma  měsíci  v  Petro- 
hradě. Kniha  sama  má  zajímavý  úvod,  provádějící 
vděčnou  parallelu  mezi  národními  literaturami  polskou 
a  ruskou  (odbornost  poměrů,  tradicí  životních  základů, 
západních  vlivů,  národních  individualit,  atd.),  a  dohře  se 
čte,  jsouc  v  lecčems  velmi  informativní. 

Nelze  ovšem  souhlasili  se  zřejmě  konservativními 
názory  autorovými,  jak  je  pronáší  v  jednotlivých  kapi- 
tolách svojí  knihy  .Obrazů  z  novějši  literatury*.  Pan 
Chraněvič  málem  že  uznává  po  Sienkiewiczovi  a  Orze- 
szkové  několik  pozoruhodnějších  talentův,  a  jmenovitě 
Mladou  Polsku  a  její  literární  tvorbu  posuzuje  hodně 
s  patra  a  s  patrným  nepochopením.  Za  to  tam,  kde 
chválí,  chválí  až  nepřiměřeně  a  hodně  paušálně,  rozplý- 
vaje se  zejména  v  údivu  před  historickým  romantismem 
Sienkicwiczovým.  Mladá  kritika  polská  i  ruská  odbyla 
proto  velmi  správně  ně!<teré  názory  Chraněvičovy  vytý- 
kajíc mu  malou  znalost   předmétUi  který  si  obral. 


Proli  knize  Chraněvičově  a  hlavně  proti  přeceňo- 
váni Sienkiewiezc  na  úkor  mladých  velmi  energicky  vy- 
stoupil v  .Míru  Iskusstva.  D.  á  e  s  I  a  k  o  v.  ."íe- 
stakov  akceptoval  plně  úvodní  parallelu  Ciiraněvičovu 
mezi  literaturami  polskou  a  ruskou,  prohlašuje.  íe  jsou 
obě  vlastně  rodnými  seslrami.  .Vlajít  i  po  jeho  mínění 
týž  kruh  zájmů,  tytéž  základy  životni,  tytéž  (>ohnutky  a 
tytéž  poznatky.  Polska  má  svého  P u š k  i  na  —  M  i  c kic- 
w  i  c  z  e,  svého  L  e  r  m  o  n  t  o  v  a  —  S  t  o  w  a  c  k  é  h  o,  svého 
mystika  Gogola  -Tovjanského,  má  také  dosti 
svých  Uspenských  a  Zlatovratských,  má  dost 
svých  věrných  i  pravověrných  šedesátníků.  Na  tvrzeni 
Chraněvičovo,  že  v  historické  povídce  Síenkiewicz  nemá 
vůbec  soupeře,  odpovídá  Šestakov  opětně  parallclou 
z  ruské  literatury.  Ani  nás  nenapadne  srovnávati  histo- 
rické povídky  ruského  K  r  as  z  c  wskéh  o  —  Da  I  a  (Vla- 
dimír Ivanovic  Dal  žil  v  letech  1801— 1872),  s  hi- 
storickými romány  ruského  S  ie  nk  ie  wicze— E.  A.  Sal- 
jasa,  neboť  Dal  nebyl,  než  pouhým  etnografem.  Avšak 
srovnávajíce  se  Saljasem  Lva  Tolstého,  poznáme 
lehce,  komu  dáti  přednost,  neslojíme-li  právě  na  stano- 
visku návštěvníků  veřejných  bezplatných  čítáren,  kde 
Saljas  carstvuje,  a  bude,  zdá  se,  carstvovati  věčně. 

V  dalším  vytýká  Šestakov  Chraněvičovi,  že  buď 
nezná  Sienkíewicze  anebo  že  mu  nerozumí,  prohlašuje-lí 
na  příklad  .Ono  vadíš*  za  nejlepší  jeho  román,  zatím 
co  docela  přehlíží  hlubokou  psychologickou  studii  sou- 
časného člověka,  jakou  jo  ve  skutečnosti  jeho  román 
•  Bez  dogmatuí.  Šestakov  domnívá  se,  že  příliš  silné 
barvy,  jimiž  líčí  Síenkiewicz  v  .Q  u  o  vadíš*  svoje 
první  křesťany,  byly  okouzlující  pouze  pro  Američana, 
avšak  malomocné,  aby  důstojné  vyjádřily  hlubokou  krásu 
sujetu. 

Neníť  to  ovšem  křivdou  pro  Sienkíewicze,  neboť 
je  známo,  že  román  .Quo  vadis*  největšímu  a  jaksi 
nejtrvalejšímu  úspěchu  těšil  se  právě  v  Americe  a  ve 
Francii,  tedy  ve  dvou  zemích,  které  jsou  vlastně  —  bez 
Kns'a,  anebo  dozajista  aspoň  povrchně  křesťanské. 

Nekritické  přeceňováni  Sienkiewiezc  i  mezi  Poláky 
samotnými  nalézá  odpor.  Krakovský  professor  Tarnowský, 
typ  pronikavého  a  silného  talentu  kritického,  již  opěto- 
vaně svými  seriosními  rozbory  uvedl  v  pochybnost  hi- 
storickou pravděpodobnost  některých  hrdin  Sienkiewi- 
czových  vlasteneckých  epopejí. 

I  v  řadě  jiných  drobnějších  údajů,  v  úsudcích 
o  jednotlivých  skupinách  autorů  a  literárních  zjevech 
polských  jsou  náhledy  Chraněvičovy  nepřesné,  ukvapené, 
povrchní,  často  i  docela  nesprávné.  Tak  v  náčrtku  o  li- 
terární činnosti  Kl.  J un oszy  (pseudonym  K.  Szaniaw- 
skčho),  z  něhož  i  do  češtiny  leccos  je  přeloženo  (tak 
varšavský  románek  ^Na  dlažbě*  v  románové  piiloze  bý- 
valého .Světozora*)  je  naprosto  nesprávné  tvrzení, 
jakoby  byl  »Jurosza  jediný  ze  všech  polských  belletristů 
nakreslil  pravdivý  tvp  polského  žida,  bez  tendence  na  tu 
či  onu  onu  str:uiu«,  nebot  jíní  prý  častějí  křivdili,  kdežto 
zase  Orzcszkowa  Eliza  všecky  představitelé  této 
ragy  ve  svých  románech  šmahem  idealisovala.  Zde  opomíjí 
autor  příliš  nepravedlivě  právě  jedno  z  nejvzácnějších 
děl  Orzeszkowé,  román  .M  ei  r  Ezofowicz*,  který  tak 
realisticky  věrně,  a  při  tom  tak  umělecky  sytě  a  bohatě 
líčí  celou  galerii  židovských  typů,  osvětluje  hlubokými 
perspektivami  zápas   starého  židovského  světa  s  mladým. 


Ve  .Slavische  R  o  m  a  n- B  i  bl  í  o  t  ck«,  která 
letos  s  jara  zahájila  svoje  vycházení  německým  překla- 
dem Zeyrova  .Románu  o  věrném  přátelství  Amise  a 
Amila*  (nákladem  Ottovým),  objevila  se  jako  druhý  sva- 
zek anthologie  z  mladši  polské  prosy,  nesoucí  název 
.Polnische  Erzáhler*.  Dobrá  anthologie  z  povídkářů 
polských,   jaké   nemá   dosud    ani   naše  vlastni    literatura 


překladová.  V  mladší  novellistice  polské  posledních  tři- 
ceti, čtyřiceti  let  obrážejí  se  velmi  zřetelně  duševní  my- 
šlenkové proudy,  které  ovládaly  v  té  době  polský  svět. 
Peiioda  těchto  let  sama  o  sobě  zdá  se  být  dosti  uza- 
vřena, vzdalujíc  se  spěšně  od  idealisujiciho  romantismu, 
který  vládl  v  polské  literatuře  národní  před  rokem  1S64. 
Neblahé  poslední  povstání  polské  (1863)  smetlo  skoro 
rázem  všecky  starší  generace,  a  mohutné  reakční  nárazy 
učily  šmahem  polskou  mládež  stavěti  nové,  positivní  zá- 
klady ve  vší  kulturní  práci,  učily  střízlivému  úsudku, 
podávaly  samy  sebou  positivní  program  také  v  lite- 
ratuře. 

Překladatel  a  pořadatel  anthologie  B.  Rogatyn 
měl  jeden  platný  důvod  pro  oprávněnost  svého  pod- 
niku: polská  novella  daleko  ještě  není  tak  známa 
na  evropském  trhu  literárním,  jak  by  zasluhovala.  V  po- 
sledním desetiletí  sic  nejen  u  nás,  nýbrž  i  v  cizině  zájem 
pro  belletrii  polskou  se  zněkolikanásobil,  ale  byl  to 
především  polský  román,  který  tu  vítězně  pronikl. 
•Naproti  tomu  novella  nalezla  velmi  málo  pochopení. 
A  přece  je  novella  pro  tvorbu  prosaickou  každého  ná- 
roda téměř  týmž,  čímž  je  pro  poesii  lyrika  —  v  ní  do- 
chází začasté  výrazu  pro  to  nejintimnější  a  nejjemnější 
z  uměleckých  snah  a  životního  nazírání  generace  Možná, 
že  na  veliké  komposici  románové  projevuje  se  nejjasněji 
schopnost  spisovatelská,  v  přemáhání  obtíži  technických, 
ve  správném  seřadění  obsáhlé  látky,  v  níž  má  býti  za- 
chována harmonie  mezi  úmysly  autorovými  a  zamýšle- 
ným účinem:  avšak  jeho  schopnost  a  umělecký  smysl 
dovede  leckdy  velmi  ostře  osvětliti  a  projeviti  i  malá 
novella,  tento  druh  literatury,  jenž  podává  umělecký 
výsek  života,  jenž  v  malém  podává  zhuštěný  obraz  vel- 
kého světa  «  Těmito  slovy  doprovází  B.  Řogatin  svůj 
výbor  v  informativním  úvodě,  dobře  karakterísujícím 
stručnými  větami   jednotlivé  autory  zde  zastoupené. 

Výbor  sám  jest  nevelký,  ale  pečlivý,  předvádějící 
výhradné  autory  dobrých  kvalit.  Ze  starších  jsou  tu  za- 
stoupeni živý  a  veselý  novellista  krakovského  života  Mi- 
chal Baíucki,  pessimiíticky  naladěný  Wiktor  Go- 
mulicki,  mistr  stylu  Alex.  S  w  i  §t  o  ch  o  ws  k  i  (Vla- 
dimír Okoňski),  a  ovšem  i  Elíza  Orzeszkovvá, 
Mary  a  Konopnicka,  Hen  ryk  Sienkiewicz, 
Boleslaw  Prus  (Aleks.  Giowacki).  Dalšími  ukázkami 
praesentují  se  i  Waclaw  S  i  er  o  s  z  ews  k  i.  jehož  práce 
detailní  drobnokresliy  realistické  věnovány  jsou  téměř 
výhradně  utrpení  sibiřských  vyhnanců.  Z  žen  talentovaná 
naturalistka  Gabryela  Za  polská,  Marya  Ro- 
dz  i  ew  i  c  z  ó  wn  a,  líčící  s  lepším  pochopením  chlopský 
život,  než  drobné  polské  šlechty  na  venkově,  a  konečně 
dva  pseudonymy,  exotická  Ha  jo  ta  (Lud.  Godlewska)  a 
Ostoja  (Józefa  Sawicka),  která  věnuje  svůj  interess 
drobným,  malým  lidem.  Mladé  směry  literární  zastou- 
peny jsou  dvěma  nejzvučnějšími  jmény:  Wt.  St.  Rey- 
monta   a   Stefana   Zeromského. 


Na  sklonku  července  letošního  roku  zemřela  v  Itálii 
nedaleko  Pisy  básnířka  a  dramatická  spisovatelka  polská 
Justýna  Moers-Tuszowska,  jejíž  historická  dra- 
mata slavívala  triumfy  na  polských  scénách  v  Krakově 
a  ve  Varšavě,  jmenovitě  ona,  jejichž  děj  vážen  byl  z  dějin 
národních.  Nejpopulárnější  bývalo  z  nich  historické 
drama  »Przeor  Paulínów«  (Převor  kláštera  pavlán- 
ského), vážené  z  doby  hrdinské  obrany  Jasné  Hory  čensto- 
chovské  Aug.  Kordcckým  za  války  švédsko-polské  (16.55). 
Drama,  líčící   krásným  a  zvučným  veršem,  v  bohatých  a 


vzrušujících  scénách  hrdinskou  obranu  70  mnichů  a  asi 
půldruhého  sta  ostatních  bojovníků  proti  obrovské  pře- 
sile švédského  vojska,  jehož  obléhání  vzdorovali  vytrvale 
déle  než  šest  týdnů,  budilo  všude  nesmírné  nadšení 
a  patří  dosud  k  nejvýznamnějším  historickým  hrám 
polským. 

Z  ostatních  pak  dramatických  prací  Tuszowské,  jež 
psala  většinou  pod  pseudonymem  Juliana  z  Pora- 
dowa,  třeba  uvésti:  »Ksí^žna  Gorys}awa«,  »We- 
sele   zdobywcys  a   j>K  1  e  o  pat  r  a«. 

Adolf  hrabě  Mostowskí,  spisovatel  a  me- 
cenáš polský,  zemřel  v  první  polovici  srpna  na  svém 
dvorci  v  Mytniku  (v  podolské  gubernii).  Narozen  na  Po- 
dolu v  Chrestyszczach  v  roce  1S39,  pěstoval  v  mladších 
letech  sám  činně  krásnou  literaturu,  shromaždúje  kolem 
sebe  literární  i  uměleckou  společnost  polskou.  Jeho 
verše,  tištěné  v  různých  časopisech,  vyšly  posléze  v  sa- 
mostatných knihách  »Kwiaty  a  ch\vasty«  (1866), 
»Dwa  w?zly«.  Dramatických  prací  napsal  hrabě  Mo- 
stowskí celou  řadu,  skoro  výhradně  komedií,  jež  hrány 
byly  většinou-  se  značným  úspěchem  ve  Varšavě  i  Kra- 
kově (»Kamienne  sercei,  »Doktryna«,  »Z  n  a- 
komici  i  wieleyi,  »Emeryt«  a  j.).  Na  svém  statku 
Mytniku  shromažďoval  Adolf  hr.  Mostowskí  stále  vybra- 
nou společnost  umileckou,  v  posledních  letech  svého 
života  založil  tu  pak  bohatou  galerii  výtvarného  umění, 
v  níž  zejména  značnou  řadu  slavných  pláten  polských 
malířův  umístil.  V.   Červinka. 

VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

Jeden  z  nejdokonalejších  moderních  umělců  fran- 
couzských, malíř,  kreslíř,  ryjec,  litograf  Fant  in- La- 
to ur  zemřel  u  věku  68  let.  Jméno  jeho  souvisí  s  moc- 
ným rozvojem  naturalismu  let  sedmdesátých.  Žák  Cour- 
betův,  člen  »Salonu  odmítnutých^,  kráčel  s  Manetem, 
Claude  Monctem,  Sysleyem  a  literárním  mluvčím  skupiny 
Emilem  Zolou  v  bojovných  řadách,  jež  zvítězily  v  revoluci 
impressionismu.  Jakýmsi  sebevědomým  manifestem  no- 
vých umělců  byl  Fantin-Latourův  obraz  i>Atelier  v  Ba- 
tignollesc,  na  němž  zobrazeni  jsou  nejzajímavější  talenty 
nového  směru,  seskupeni  kolem  Maneta.  Obraz  visí  nyní 
v  museu  luxemburském.  Fantin-Latour  v  první  době 
svého  tvoření  vynikal  svěží  křepkostí  realistickou  a  ob- 
divuhodné, teplé,  krásné  odpozorované  jsou  barvy  jeho 
portrétů,  květin,  genrových  postav.  Ale  Fantin-Latour 
patřil  též  mezi  největší  básníky  ve  výtvarném  umění. 
To  dokázal  svými  čarokrásnými  kresbami  a  litografiemi, 
zobrazujícími  jeho  allegorické  komposice  nebo  zachycují- 
cími fantastické  vidiny  inspirované  hudbou  Berliozc,  Schu- 
manna  a  Wagnera.  Viděl  jsem  v  Paříži  před  několika 
lety  výstavu  Fantin-Latourových  kreseb,  rytin,  litografií 
a  dojem  jeho  prací  vzletně  básnických,  nádherně  fanta- 
stických mi  ostane  nezapomenutelným.  Fantin-Latour 
byl  bohatá,  hrdá  a  neodvislá  povaha  umělecká.  Žil 
v  ústraní  celý  život  a  znal  jen  svou  práci.  Dlouho  byl 
neznám  a  zneuznán  Neznal  reklamy,  ani  kamaraderie,  jen 
silou  a  výmluvností  krásy  jeho  dél  proniklo  konečně  jeho 
jméno   na  veřejnost.  — a  — 

ZPR.4VY  A  POZNÁMKY. 

Elitní  časopis  mladé  francouzské  generace  i>Le 
fest  i  n  d'Esope«  přináší  ve  svém  9.  čísle  překlad  po- 
vídky p.  O.  Theera  »Špatné  dítě"  pod  názvem  sHi- 
stoire  ďun  mauvais  sujet«  z  péra  p.  Ábela  Ré- 
moíse. 


Předplácí  se  pro  P 
celý  rok  K  JO—.  —  Si 
vychází  s  každým  sudýn 
vodních  prací  =e  vj-hraz 


ahu 


čtvrt  léta  K  2-40,  n 
o  v  é  vydání  (o  dvou  či  ilet 
lem  (nebo  s  každým  sešiten 
■ —  Dopisy  administraci  »Lii 
jen  frankované.  Rukopisy 


ůl  lé 


K  5-—, 


půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  PoStou:  na  čtvrt  léta  K  2-60, 
)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čisle.  Cena  sešitu  60  hal,  —  Knihovna  .Lumíra.. 
Lumíra  a  předplácej!  odbératelé  ročné  pouze  K  3—.  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  pů- 
ira«  buďtež  adresovány:  Časopis  >Lumír«,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  prijimáme 
2vracíme.  —  »Lumír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.   —  Tiskem  .Unie.  v  Praie. 


LUMÍR 


KOCNIK  XXXII. 


10.   ZÁŘÍ   19(14. 


•    ČÍSLO  34.    * 


Karel  Novotný: 


B.: 


>laha  tucha  přízraky 
srdce  mámí,  rozum  víže, 
sviidné  tančí  před  zraky, 
vzdaluje  se,  čím  jdeš  blíže, 
luzné  světlo  marnivé. 

Věčné  míru  zahrady 
í^libuje  ti  štěstí  ústy, 
sladkých  záři  pekla  dVí 
roznítiti  kraj  tvůj  pustý 
v  r&ží  sady  ohnivé! 


BLAHA   TUCHA. 

Vonným  víří  blankytem, 
za  horou  se  blízko  sklání, 
vášnivým  hnán  pocitem 
rozběhneš  se  prudce  za  ní 
uchytit  ji  v  náručí. 

Ale  než  se  nadáš,  v  dál 
výsměšně  ti  modrá  splyne 
nad  mlčením  věčných  skal 
v  nové  barvě,  sladčí,  jiné 
růžově  se  rozpučí. 


PISEN. 


Neustává  svůdně  plát 
na  duhové  snů  tvých  řízo, 
rozum  ssát  a  srdce  štvát 
pro  mlhavé,  vzdušné  vise, 
které  věčně  prchají. 

Neustává  v  nitru  tvém, 
v  zasmušené  duši  šeré 
mučivým  vřít  plamenem 
v  žhavé  touhy,  blaha  ktert 
nedají  a  nedají  —  — 


1    o  čem  vlastně  toužíš,  básníku  ? 
Čekáš  slávu.'    Věhlas?    Štěsii.'    K  smíchu! 
Jako  echo  bludných  výkřiku 
tratí  se  a  dozni  posléz  v  tichu. 


Přeludy  se  v  dáli  rozplynou, 
v  co  jsi  věřil  dnes,  je  klamem  zítra, 
chudší's  jimi  každou  vteřinou, 
bohatší  však  tichým  steskem  nitra. 


Všechno  hasne  v  dáli  setmělé 
a  vše  v  posled  uvadá,  co  zkvétá, 
ti,  jež  miloval  jsi,  přátelé, 
jara  omládlá  i  žhavá  léta. 


Všecko  hasne,  všecko  splývá  ti 
v  dálku  beze  hlesu,  beze  stenu. 
Jak  jsi  uměl  srdcím  zpívati, 
zůstane  ti  v  posled  za  odměnu. 


Že  tvé  květy  marné  nezvadly, 
v  cizí  rány  hojivě  že  září, 
a  že  v  písni  tvé  se  zrcadli 
tisíc  vděčných,  vyjasněných  tváři. 


ŠÍPEK. 


íNa  polní  stezce,  ztracené  a  vonné, 
kde  v  tiché  záři  chrpové  sní  dál 
a  ve  příbojích  klasů  azur  tone, 
květ  šípku  bleděrůžný  plápolal. 

V  kalichu  každém  jemná  vřela  vůně 
a  sterý  motýl,  krásou  zmatený, 
na  lehkém  křídle  kouzelně  a  slunně 
nad  sladkými  jich  tančil  plameny. 

Tu  vítr  porozhrnul  květnou  řízu 
a  vnitřek  růže  letmo  jen  se  kraiť, 
rod  ohyzdných  a  cizopasných  hmyzů 
na  rubu  listů  budoval  svůj  byt, 


nic  nedbaly  mšic  husté,  tučné  věnce 
skrýt  lepkavé  své  hnusné  výkaly, 
jak  sladká  manna  plály  pro  mravence, 
již  mlsným  proudem  výš  se  sbíhali, 

a  hrobaříci  ve  smutečním  rouše 
se  neustali  rojit  ze  zdola, 
kde  uchystala  červu,  hlístu,  mouše 
kvas  sladký  drobná  ptačí  mrtvola  — 

Tu  vítr  znovu  pozazvonil  v  loubi 
a  jakby  květná  chtěla  opona 
zrak  zastříti,  než  červ  své  dílo  zhouby 
nad  shnilým  dřikcm  ptačím  dokoná. 


v.-.^   ,.,i,.^,.u   .-.;^  a   lUZu   kvďa   tíšu 
a  paprsk  slunce  zlatém  ve  viru 
pad  na  ni  zářně  z  čarovné  své  výše 
a  blankyt  hrstku  iiodil  safiríi. 


A  motýl  zemdlen  těkavým  svým  letem 
pro  hebká  křidla  sladký  cítě  cíl 
tich  zastavil  se  nad  tím  svůdným  květem 
vřed  hnisavý  tlít  v  nitru  netušil  —   — 


^ 


z>       ^       ^       '^       Z^ 


z 
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Jan  Skála: 


MARJA. 


IV/laija  byla  matiční  učitelkou.  Nyní,  když  jí 
^  '  '  bylo  zabraňováno  učiti,  milovala  své  povo- 
lání láskou  zdvojenou.  Byla  z  Prahy,  ale  venkov 
milovala.  Vždyť  Praha  jí  připomínala  smutné  chvíle. 
Byvši  určena  k  povolání  učitelskému,  aniž  se  jí 
ptali,  vychodila  svědomitě,  ale  bez  zvláštního  vznětu 
celý  ústav,  uznávajíc  otcovskou  autoritu. 

Do  bytu  k  nim  chodíval  syn  spřátelené  ro- 
diny, technik  Vilém,  a  Marja  jej  milovala  a  byla 
milována.  Nepcznaný  dosud  cit  pronikal  její  celou 
bytostí  a  všechny  ty  změny,  jež  poukazují  na  úplné 
přetvoření  dívky,  byly  na  Marje  patrný.  Čistá 
jejich  láska  nehnala  hněvů  ani  překážek,  byla  to 
láska  šťastná  a  klidná. 

Když  dostudovala,  přijala  místo  na  matiční 
škole  v  kraji  libereckém.  A  tam  počal  se  kalit 
obraz  její  mladé  lásky,  tam  počalo  její  utrpení. 
Otcové  obou  milujících  zle  se  pohněvali  a  násled- 
kem toho  byl  obapolný  zákaz  lásky  jejich  dětí. 
Štěstí  těchto  bylo  obětováno  a  zbývalo  jeii  vzpo- 
mínání. 

Tak  tiše  trpěla  Marja,  nebylo  ničeho  na  ní 
znáti,  a  když  se  do  ní  zamiloval  její  kollega,  od- 
mítla jej  bez  udání  důvodů,  ale  pevně.  Ten  však 
nenechal  se  jen  tak  odstrčiti.  Zajel  k  otci  a  Marja 
byla  mu  zaslíbena  otcov.skou  pravomocí.  A  na 
rozkaz  musila  milovat. 

Ale  ani  nejmenší  výkřik  vzdoru  nevyšel  z  je- 
jí úst. 

Po  prázdninách,  které  její  nastávající  u  Marji- 
ných  rodičů  prodlel,  octla  se  v  německém  místě  í**, 
kde  jsem  ji  poznal. 

Přišla  po  dlouhém  boji  se  svojí  rodinou,  která 
již  ji  chtěla  viděti  vdanou. 

Marja  vyprosila  si  tento  poslední  rok,  po 
jehož  ukončení  měla  jí  býti  přistřižena  křídla  vol- 
nosti navždy,  jako  již  bylo  raněno  její  srdce. 

Svému  ženichovi  psávala  často  lístky  a  do- 
stávala od  něho  psaní,  dýšící  více  nedůvěrou  a  žár- 
livostí, než  láskou. 

Co  as  mu  psala?  Častokráte  divil  jsem  se 
tomu,  kde  získává  tolik  látky  a  o  čem  mu  asi 
píše,  neboť  vzpomínala  naň  jen  s  výčitkou  v  srdci. 

Vzpomínám  rád  na  ony  krásné  večery,  které 
jsem  prožil  v  malém  pokojíku  této  smutné  by- 
tosti. V  mělkém  společenském  životě  naší  české 
menšiny  byla  společnost  duchaplného  tohoto  děv- 
čete něčím  velmi  víácnym,  a  my  dva  uzavřeli 
jsme  přátelství,  které  trvalo  celý  rok. 


Sedával  jsem  na  studentském  kufru  a  mezitím 
co  bublala  hřející  se  voda  na  čaj,  vypravovala  mi 
Marja  krátkou,  truchlivou  historii  svojí  mladé 
lásky. 

Pívali  jsme  čaj  a  často  čítávali  nahlas.  Marja 
pak  vzpomínala  na  své  procházky  s  Vilémem,  jak 
básně  jí  předčítal  a  hovořil  o  nich.  Vilémovu  po- 
dobiznu nosívala  s  sebou  stále  a  jen  jednou  mohl 
jsem  ^se  na  ni  podívat. 

Často  plakala  přede  mnou,  vědouc,  že  s  ní 
cítím  a  šetřím  jejího  bolu.  Nazýval  jsem  ji  slovem 
anglickým  >darling«,  které  tak  něžně  zní  v  »Čer- 
vené  Lilii-  od  Anatola  France,  kterou  jsme  spolu 
čítávali. 

Někdy  nemohl  jsem  k  ni  přijíti  a  tu  psávala 
mi  stručně  jen  několik  slov,  mj^šlenky  vzniklé  při 
četbě,  a  když  jsme  se  opět  shledali,  tiskla  mi  ruce 
přátelsky. 

Bylo  tolik  krásného  v  těchto  nevinných  stycích 
našich  a  proto  snad  nebyly  nám  přány. 

Pomluva  vysti  čila  svůj  rozeklaný  jazyk.  Zeny 
z  předměstí,  kde  oba  jsme  bydlili,  ve  vášnivé 
touze  kolportovati  mravnost  a  dobré  chování,  slí- 
dily s  houževnatostí  psa  po  podrobnostech  našich 
večírku.  A  když  jejich  namáhání  bylo  marným, 
upozornily  nepříliš  šetrným  způsobem  Marju,  aby 
jako  učitelka  jejich  dětí  nezpůsobovala  pohoršení 
přijímáním  mužských  návštěv. 

»Čistému  jest  vše  čisté,*  řekla  Marja  s  po- 
hrdavým posunkem  deputaci,  a  když  tato,  upo- 
kojena slibem  Marjiným,  že  se  mé  návštěvy  ne- 
budou opakovati,  odešla  —  napsala  mi  o  tom 
Marja  zprávu. 

Večírky  přestaly.  Chodili  jsme  jen  na  pro- 
cházlcy  a  často  pozdě  večer  jsme  přicházeli  domů. 
Tehdy  Marja  utvrzovala  se  ve  své  resignaci.  Z  úst 
splynula  jí  často  slova  odevzdání  se  do  rukou 
Osudu  a  často  zdálo  se,  že  krutou  jakousi  rozkoš 
působí  jí  jeho  nepřízeň,  takže  ještě  více  nastavo- 
vala ránám  jeho  svou  líc. 

Ta  dívka  kráčí  přece  k  metě  svého  života, 
za  krátko  bude  plniti  své  nejkrásnější  a  jediné 
pro  ženu  povolání  —  a  mně  zdálo  se,  že  v  tom 
okamžiku  skončí^  naprosto  její  duševní  život  a  ona 
zde  zbude  pouze  svým  tělem,  které  bude  jedinou 
známkou  výčitky  proti  tomuto  zločinu. 

Slova  její  resígnace,  tichým  hlasem  pronášená, 
zdála  se  býti  obžalobou    boha,    ve  kterého  věřila 


,1  ncdouinla,  ztlála  se  býti  šuměním  l<ř(clel  amlčla 
Smrti  a  šumem  rozvířené  hladiny  vodní,  v  níž 
právě  mladé    tělo    nalezlo  svůj  dobrovolný    hroli. 

Naposled  byli  jsme  spolu  pátého  července, 
v  den,  kdy  *  *  ^^čtí  Cechové  učinili  prvý  pokus 
osvětliti  okna  svých  příbytků  na  památku  smrti 
k  stnického  mučedníka.  S  terassy  před  mausoleem 
hrabat  r^^*^  pohlíželi  jsme  na  osvětlené  české 
předměstí  a  naslouchali  šelestění  stromů.  V  dáli 
liučelo  Labe. 

Pravila  Marja  v  předtuše  brzkého  siíatku  s  ne- 
milovaným mužem:  »Za  měsíc,  nuij  bože!*  A  při- 
kryla si  dlaněmi  oči. 

Zůstal  jsem  něm  a  cítil  jsem,  že  by  bylo  ne- 
šel rností  chtíti  ji  upokojiti. 

»Ano,  vezmu  si  jej,«  pokračovala  ještě  tišším 
hlasem  po  chvíli,  » musím  si  jej  vzíti.  Bojovala 
jsem  dlouho  mezi  láskou  k  milenci  a  poslušností 
k  otci.  Snad  jest  to  hříchem  spáchaným  na  tom, 
kterého  jsem  milovala  a  miluji,  ale  nedovedla 
bych  žíti  bez  požehnání  rodičů.  Budu  jeho  ženou, 
ale  nic  více.  Na  Viléma  stále  budu  vzpomínat  a 
nic  nedovede  jeho  obraz  v  mém  srdci  setřít,  prach 
všednosti  nedotkne  se  mé  vzpomínky  a  on  bude 
pro  mne  vždy  ideálem,  na  který  se  nezapomíná. 
To  utvořil  ten  tvrdý  rozkaz;  způsobil,  že  mému 
budoucímu  muži  bude  náležet  jen  moje  tělo  — 
ale  duše  moje  nikdy,  nikdy !« 


Sešli  jsme  dolii  mlčky.  Bylo  mi  velmi  smutno 
při  pom\šlení  na  tento  dívčí  bol  a  na  tuto  rc- 
si;;naci,  smutno  při  jiomyšlen',  že  fiěvče  má  se 
oddati  muži,  kterého  nenávidí.  Tento  akt  spf)jení 
před  oltářem  katolického  chrámu  zdál  se  mi  býti 
nelítostným,  protože  není  z  něho  nikdy  výcho- 
diska, protože  nikdo  neuvidí  rozdrásané,  vzpou- 
zející se  nitro  Obětované.  A  vzpomněl  jsem  si,  že 
snad  se  bude  svému  manželu  nevěrou  mstíti  za 
to,  že  prodali  |ejí  tělo,  aniž  se  ptali  její  duše. 
Jakoby  uhodla  moje  myšlenky,  řekla  ještě: 

» Chtěl  mne  míti  a  dostane  mne.  Připadám 
si  jako  oirokyně,  o  jejíž  bytí  rozhodují  vlastník 
i  kupec.  Budu  mu  náležet  a  budu  mu  věrna. 
Snad  zahladím  tím  vinu  hříchu,  kterého  se  do- 
pustím tím,  že  i  v  náručí  svého  muže  vždy  budu 
vzi)oinínat  jen  na  toho,  kterého  jedině  jsem  mi- 
lovala.« 

Za  měsíc  slavila  svatbu  a  byla  prý  velmi 
krásná  a  bledá. 

Po  čtrnácti  dnech  dostal  jst-m  z  černé  Plzně, 
kudy  novomanželé  do  nového  domova  se  ubírali, 
tento  prostý  lístek: 

»P()slediíí  vzpomínku  posílá  ,darlin!^'.« 


Buď  šťastna,  Marjo! 


ir     %     %     %     Tir     %     % 


VÁCLAV  Mladík: 


VALENTINOVY   ZENY 


[Via  udivený  a  živčji  vzplanuvší  pohled  dělníkův 
^  ^  pokynul  Valentin,  aby  přikročil  blíže  a  ote- 
vřel jednu  ze  skříní  naplněných  knihami. 

sPodivejte  se,  toto  jsou  moji  zamilovaní  au- 
toři, zajisté  z  nich  některé  znáte  a  ti  vám  objasní 
něco,  co  se  vám  zdá  u  mne  tak  záhadným  a  neuvě- 
řitelným. Ostatně  ujišťuji  vás,  že  je  to  mým  ta- 
jemstvím, važte  si  mé  důvěry.- 

A  Brynych  s  pocitem  zvědavosti  a  obdivu 
k  svému  chefovi  i  k  jeho  knihovně  tak  úhledně 
uspořádané  v  kožených  vazbách  se  zlatými  nápisy 
na  hřbetech  svazků  četl  jména  knih  francouzských, 
německých  i  anglických: 

Spi'ncer,Tolstoj,  Henry  George,Ruskin,  Octa  ve 
Mirbeau,  Anatole  France,  Barrés,  Engels,  Marx, 
William  Morris,  Grave,  G.  B.  Shaw,  Haeckel, 
Schaffle  .  .  . 

Znal  skoro  většinu  autorů  často  citovaných  a 
překládaných  v  knihách,  brožurách,  časopisech, 
tvořících  jeho  skromnou  knihovničku. 

»Aby  nebylo  nedorozumění,*'  řekl  po  chvíli 
Valentin  s  ironickým  úsměvem,  > ujišťuji  vás,  že 
přes  to    —    nebo    právě    proto    —  že   |irodlévám 


ROMAN  BEZ  l.ASKY. 

Pokrač. 

Často  ve  s[)olečnosti  některých  důmyslných  autorů, 
kteří  jsou  vašimi  apoštoly,  nejsem  ani  tajným  pří- 
vržencem vaší  socialistické  církve,  nebo  některé 
z  jejích  přísných  a  nesnášenlivých  sekt.« 

»IIm,  a  proč  tedy  .  .  .•» 

»Ah,  příteli,  to  je  trochu  komplikované.  Otázky 
života  nerozřeší  vaše  hnuti  ani  politikou  v  parla- 
mentech ani  revolucí  na  ulici.  Myslím,<  pokra- 
čoval Valentin  tiše,  volně,  zádumčivě  pronášeje, 
co  se  tlumilo  v  hloubi  jeho  mysli,  co  nikdy  ne- 
vyšlo vo  val,  !»že  jste  jen  přechodem.  Budete  vlád- 
nout jistou  dobu.  Po  panství  našem,  kapitalisti- 
ckém, přijde  terror,  odpusťte,  proletářů,  massy. 
majority.  Zdá  se,  že  to  bude  doba  méně  estetická 
nežli  byla  Renaissance,  ať  již  prorokují  William 
Morris  a  Ruskin,  co  chtějí.  Nechtěl  bych  v  ní  žít. 
Musili  bychom  si  vyměnit  role  a  to  by  mne  ne- 
bavilo. Ale  pak  teprve  pocítí  muži  osamělí  a  silní, 
dravci  lidské  myšlenlcy,  nezdolnou  potřebu  a  touhu 
změnit  formy  života,  zákony  společnosti  a  ti  budou 
strašně  řádit  v  kollektivistickém  stádě  bratrsky 
nivelisované  demokracie.  Ah,  člověče,^diváte  se  na 
mne,  jakobych  si  z  vás  dělal  blázny.  Žertuji  pouze 
poněkud. '< 


Zavřel  prudce  skříň   a  přešel  po  pokoji. 

Brynych  se  díval  za  ním  a  konečně  se  od- 
hodlal promluviti  stísněně  poněkud: 

»Nejste  nepřítel  náš.  Cítím,  že  jste  nám  na- 
kloněn, poněvadž  jste  nespokojen  .  .  .  ale  proč  se 
tedy  nechováte  ke  svým  dělníkům  jinak.?  Kdyby 
tušili  vaše   názory,  jaké  by  to   bylo  nadšení!  .  .  .« 

>Oho,  to  byste  si  dal!  Vždyť  byste  propad'. 
A  co  naše  úmluva.?  Mlčet  musíte!  Ani  nešpetnout. 
Je  pravda,  že  jsem  vůči  dělníkům  stejný  jako 
všichni  moji  kollcgové  zvaní  vyssavači,  upíry,  otro- 
káři a  plantážníky  dělného  lidu.  Učinil  jsem  po 
stávce  poslední  největší  koncesse,  rád  bych  se  při- 
blížil k  požadavkům  nejstřízlivějších  reforem  so- 
ciálních, jež  chtějí  okamžité  zlepšení  stavu  dělni- 
ckého, přistoupil  bych  na  nejrozšířenější  ustano- 
vení nuceného  pojišťování  dělníků  proti  nemoci, 
invaliditě,  risiku  práce,  stávce,  těhotenství.  Uzná- 
vám všechna  práva  lidu  na  existenci.  Ale  chá- 
pete, že  nemohu  nic  udělat.  Jsem  vázán  solidár- 
ností  továrníků  a  výiobců,  jsem  podroben  zákonu 
soutěže.  Ohledy  mého  zájmu,  mého  vlastního 
práva  na  existenci  nedovoluj  mi,  abych  překročil 
společná  ustanovení  našeho  ringu.  Ale  již  dosti 
o  těch  věcech,  snad  bychom  na  konec  ještě  méně 
si  rozuměli.  Učiníte,  oč  jsem  vás    žádal .?« 

»Slibuji  všechno.  Vždyf  je  to  jen  v  můj  pro- 
spěch!* 

»Jediná  podmínka:  nenadávejte  mi  příliš  ve 
svých  kandidátních  řečech.  Vaše  listy  uveřejňují 
o  mně  někdy  hrozné  věci!« 

»0h!«  a  Brynych  posunkem  naznačil,  jak  je 
něco  podobného  nemožným. 

»Jen  se  uchopte  věci  energicky.  Jste  teď  bez 
místa,  času  máte  dost,  začněte  hned.  Snad  se  sta- 
nete užitečným  mužem,  prospějete  svým  druhům.* 

Chvíle  mlčení. 

Brynych  pohlížel  měkce  světlýma  klidnýma 
očima  na  Valentina  a  oddechoval  volně,  phiý  štěstí, 
zdraví  a  ráznosti  mladistvé. 

Valentin,  štíhlý,  subtilní,  elegantní,  byl  ner- 
vosnější  nežli  obyčejně,  chvílemi  zachvívalo  mu 
obličejem  lehké  trhnutí,  ale  v  jeho  unavených,  za- 
smušilých očích  v/.nítilo  se  náhle  nezvyklé  roz- 
jařeni  a  jakýsi  ztajený  vzdorný  smích.  Poklepal 
mladému  muži  na  rameno. 

»Tak  jděte,  kamaráde!  Až  se  stanete  panem 
poslancem,  pardon,  soudruhem-poslancem,  můžete 
se  oženit.« 

Brvnych  obrátil  se  u  dveří: 
Jak  to?« 

>No.  církevně  či  občansky,  jak  chcete!« 

»Ale,  jak  vás  to  napadlo ?« 

>Tak  vidíte,  že  vím  všechno.  Žijete  s  mladou, 
hezkou  dívČ!cí.« 

»Ziji,«  odtušil  klidně  Brynych. 

siviáte  se  rádi.  Jste  mladí  lidé.  Pěkný  párek. 


Nic  není  krásnějšího.  Budete  mít  zdravé  děti.  Ale 
o  vaší . . .  domácnosti  mám  raportů  ředitelových 
celou  kapitolu.' 

•  On  se  opovážil  ?« 

»Nezuřte  ještě.  Jen  se  stanoviska  mravnosti 
a  vzhledem  k  všeobecnému  —  prý  —  pohoršení 
ukazoval  na  váš  poměr  podle  jeho  názorů  příliš 
volný. « 

"Co  je  mu  po  tom,-  zahučel  Brynych,  »je  to 
jen    má    záležitost.    A  na    ženění    ani  nemyslím. « 

»Zásadně?«  pravil  Valentin  s  úsměvem. 

»  Třeba !« 

»Nu,  možná,  že  jednáte  zcela  moudře.  Buďte 
zdráv!* 

XIV. 

Horké  odpoledne.  Z  tmavého  azuru  oblohy 
sálal  oslnivý  žár.  I  pod  jasany  a  lipami  bylo  mdlé, 
únavné  ustrnutí  ve  vzduchu  bez  chládku.  Hřiště 
bylo  opuštěno  u  villy,  ač  již  se  přiblížila  čtvrtá 
hodina. 

Paní  Šimková  seděla  v  proutěném  křesle  pod 
velkým  keřem  ve  stínu  a  četla.  Přicházela  první, 
dříve  nežli  ostatní,  a  vždy  s  nějakou  knihou.  Vy- 
půjčila si  klíč  od  malých  vrátek  zahradních,  ve- 
doucích k  lesu.  Byla  to  bližší  a  pohodlnější  cesta. 

Písek  zaskřípěl.    Pozvedla  hlavu. 

Valentin  přicházel  z  továrny. 

Rozhlédla  se  kolem  a  uvítala  jej  pnhledem 
plným  oddané  něžnosti. 

Přitáhl  si  židli  k  ní.  Odhodil  klobouk.  Byl 
unaven. 

»Sešla   jste    se    s    Brynychovým    děvčetem.?* 

»Růžena  byla  dnes  u  mne.  Přinesla  mi  upra- 
vený slaměný  klobouk  a  tento  dopis  od  jejího 
milence.* 

Podala  Valentinovi  papír.  Přelétl  jej  rychle  a 
schoval  do  náprsní  kapsy.* 

»Po  hře,  při  čaji  vám  dám  odpověď.* 

»Dobře  Objednala  jsem  ji  na  ráno,  že  ji  dám 
ještě  jiné  klobouky  letní  k  opravě.  Je  obratná  a 
příjemná.  A  je  to  báječně  zábavná  historie,  to 
naše  spiknutí! « 

•Jen  tiše  a  pozor!  Jsem  vám  tak  vděčen,  že 
mi  pomáháte!* 

»Ah,  ani  nevíte,  čeho  bych  pro  vás  byla 
schopna!* 

»Díky!«  políbil  jí  ruku   a  povstal. 

sKarn  zas.?« 

»Mám  co  dělat.  Přijdu  k  čaji.  Neclici,  aby 
nás  tu  našli  o  samotě.* 

»Ah,  jak  jste  nudný  s  tou  svou  obezřetností 
a  úzkostí.* 

"A  naše  úmluva .?« 

»Tak  jděte.  Je  tu  smutno.  To  u  Krumlň  je 
veseleji,  tamhle  nahoře.*  A  mávla  k  velkému 
vrchu  zalesněnému,  vypínajícímu  se  nad  městem. 


špička  věže  zámku    s  vlajícím    praporem   zvedala  cenáška  lnu  libní.    Prý  i  z  divadla  je  lam  někciik 

se  nad  jehličnatými  stromy  zježený  hřeben  vrchu,  umělců  a...  umélkyií.< 

»Tak.'  Neznám  tu  společnust.«  .To  víechno  nevím, «  odvětil  Valentina  ryciile 

»Včera  přijela  hromada  pánů  a  dam  z  Prahy,  odešel. 
lUidou  pořádat    koncert,    hrát    divadlo    a  bůh  ví,  Dívala    se    dlouze    za    nim  a  již  se   nevrátila 

co  ještě.     To  víte,  [):ini    Krumlova  je  taková  me-  k  odhozené  knize.  Pokiat 


^         %         %         %        %         ^        ^ 


F.  X.  SvdHODA : 


DÉMON. 


Josef. 
To  vám  nemožno! 

Baronka. 
Vy  neznáte  mne!  Po  vás  toužím  jen! 

Josef. 
Ne,  ncoživne  láska  moje  již! 

B  a  r  o  n  k  a. 
V  mé  lokty  skloňte  se! 

Josef. 

Jsou  studené! 

Baronka. 
Chci  v  nich  vás  sevříti! 

Josef. 

Jsou  cizí  mi! 
Baronka. 
Jsem  opojena! 

Josef. 

Vlastní  lačností! 
B  a  r  o  n  k  a. 
Ne,  vámi,  vaším  dětským  pohledem 
a  mladostí! 

Josef. 
Dvě  lásky  sešly  se, 
jež  nenávidí  sebe,  to  je  vše! 

Baronka. 
Ne,  mýlíte  se!    Ke  mně  skloňte  se. 
chci  políbiti  mladé  vaše  rty, 
chci,  přeju  si  to,  chci  vás  milovat! 
Chci!   Slyšíte  mne? 

Josef. 

Dítě  rozmarné 
tak  voká  po   hračce! 

Baronka. 

Cha!  Chachacha! 
Mám  touhu  roztrhat  vás   nervosně 
jak  růži,  jíž  se  nelze  nadýchat. 


iiKA  o  cTYŘiíCH  u(;jsrvlcH. 

Pokrod. 

a  rozhodit  vás  tímto  stromovím 
a  smát  se,  smát  se,  tančit  divoce! 

Josef. 
Což  překážím  vám?    Lehce  leťte  jen 
přes  moji  bytost! 

B  a  r  o  n  k  a. 

\^y  mne  trýzníte! 
Však  tím  jen  touhu   moji  silite 
a  tím  jen  bolest  jakás   divoká 
v  mém  srdci  roste. 
(láhne  h..  v  objeti.)  Chci  vás  milovat 

a  chci  vás  vroucně  v  loktech  sevříti, 
chci  takovou  být,  jak  si  přejete, 
chci  nežna  být  a  všecka  horoucí, 
chci  změniti  se,  chci  se  podati, 
však  milujte  mne,  slyšte,  milujte 
tak  zvláštně,  jak  jste  miloval  mne  dřív! 

Josef  I  brání  se). 

Je  vše  už  popel,  pvjuhý  popel  jen 
a  popel  nelze  zapáliti   zas. 

Baronka. 

(povilanc.  jde  z.->  lavičku  a  schýlí  se  k  Josefovi,  jenž  lůstal  seděti). 

Vy  sladké  dítě,  proč  se  bráníte 
té  krá.sné  chvíli,  jež  se  nevrátí? 
Proč  chcete  namluvit  si  bláhově, 
že  neni  již,  co  bylo?    Rozmar  j(  n 
to  s  vámi  lehounce   si  pohrává, 
a  stud  jen  jinošský,  jenž  směšný  je! 
Ó  zapomeňte  na  vše  ostatní, 
co  mimo  rozkoš  trýzni  život  náš, 
a  vizte  mne,  že  touhou  chvěju  se, 
že  o  váš  pohled  žebrám   pokorně, 
a  čekám  dlouho,  prosím  důvěrně! 

Zdvihi  mu  lehce  hlavu,  aby  ho  mohla  políbiti.) 

Ach,  jak  jste  milý,  hebký,   teploučký 
a  zvláštní! 
iKoiii.i  ho.'  Proč  se  stále  bráníte? 

Josef  (prudce  ji  odstrčí    a  povstane). 

Uslaňte  přece!    Nenávidím  vás! 

Baronka    ''překvapena  a  zaražena  chvili  iniíl). 

Vv    -  Že  mne  —  že  mne  —  nenávidíte? 


lose  f . 
lak  řek'  jsem,  ano,  nemohu  již   íwést 
váš  hovor  divný,  je  mi  nevolno! 
Odpusťte,  snad  jsem  hrubý,  příK-rý  k  vám, 
však  nemožno  mi  déle  poslouchat 
ta  horká  slova!    Všechen  zmrzen  js''m! 

Baronka 

cítf.  že   se   pokořila   a   že  byla  poražena.      Lomcuje  jí    pýcha.    Plna  n 
vosnl  zlosti  nemůže  nalézti,  člm  by  si  ulehčila.    Po  chvíli.) 

Chachacha!   Ó  vy  vzdorný  mladíčku! 

Josef. 
Již  šeří  se,  čas  bude  domů  jít. 

B  a  r  o  n  k  a. 
Aj!   Domů!  Chacha! 

J  OSef  lohliží  se). 

Kolem  ticho  je. 

Baron  k a. 

Chachacha!  Vy  —  vy  —  dítě  takové! 

Josef. 

A  vy  —  tak  ubohá! 

B  aronka. 

Proč  ubohá.? 

Josef 

Jste  bezcitna  a  ani   nevíte, 

co  lidská  bolest!    S  myslí  veselou 

jste  tolik  srdcí  otrávila  již! 

Baronka 

(překvapená  chvíli  mlil.    Pojednou  soustředí  se   k  v.išnivé  odpovědi 

Kdo  řiká  mi,  že  neznám   bolesti.'' 

Svým  žalem  trpím,  jenž  vám  neznámý, 

neb  silná  touha  jsem,  vždy  žíznivá, 

jež  stále  štvána  jako  lupínek 

za  rozmarem  svým  letí  osudným. 

Jsem  šťastna  krátce,  jenom  tenkráte, 

když  oheň  rozdělávám  vášnivě 

na  příkré  hoře.    Sladkou  radost  mám, 

když  bytost  moje  stele  se  jak  noc 

po  mladých  srdcích,  láskou    zmučených! 

Oh,  chtěla  bych  jak  druzí    milovat 

horoucně,  dlouho,  dlouho,  celý  věk, 

leč  nemohu  a  v  tom  můj  dříme  ž.il. 

Má  prudká  láska  hasne  pojednou 

a  nic  jí  nezachrání;  dobyté 

je  pro  mne  v  téže  chvíli   ztracené! 

O,  nevíte,  jak  velká  prázdnota 

se  zmocní  srdce  mého  ve  chvíli, 

když  cíle  dosáhlo,  jak  divoce 

žal  osutlný  a  těžký,  strašhvý 


mne  mžikem  schvátí!   Nemenší  můj  steslc 

než  váš  je,  nemenší  mé  hoře  jest 

než  vaše,  nemenší  má  lačnost  zas 

než  vaše  touha,  sny  a  illuse! 

O  zdá  se  mí,  že  hořkost  r('z'i]a 

své  celé  nitro!    A  tu  nevidím, 

co  drtím,  lámu,  hubím  dokola, 

neb  jako  štvaná  rychle  utíkám 

k  novému  útočišti  přes  všecko, 

bych  zachránila  se  v  té  úzkosti, 

již  nelze  smířiti!    Mne  pýcha  zlá 

ovládla  mocně,  v  jejích  poutech  jsem, 

na  jejích  strašných  ořích  větrných 

v  úzkosti  letím  .  .  .  Kdo  mou  bolest  zná.^ 

Kdo  chápe  víc  než  svoje  mělčiny? 

Kdo  uvěří,  že  trpí  tyran  víc 

než  jeho  oběti?  —  O  jděte   mi 

s  vrabčími  city  svými  směšnými, 

jichž  hubenost  až  k  nebi  zdviháte, 

neb  při  té  omezené  pýše  své 

nezříte  jiných   bolest  palčivou, 

jen  skutky  soudíte,  však  nevíte, 

z  bolesti  jaké  lidský  vzniká  čin! 

O  jděte  mi    s  tím  malým  sobectvím, 

jež  chápe  jenom  vlastní  šlechetnost, 

jež  věří  bolesti  jen   tenkráte, 

když  ránu  s  krví  spatří,  neví  však, 

že  často  člověk  v  srdci   zmučen  je 

až  k  smrti!  O,  vy  malí  papoušci 

dobroty  lidské,  nemyslete  si, 

že  vystihli  jste  bolest   člověka, 

když  mluvíte,  co  jiní  mluvili, 

když  krátkozrakou  šlechetností  svou 

se  zčepejříte  jako  kohouti 

a  prázdný  soud  svůj   kokrháte  pak! 

Josef   (stoji  vzrušen    naproti). 

Co  s  vámi  děje  se.? 

Baronka  ^.divena). 

Co?  Co  se  mnou  — ?■ 

Josef 

Vy  v  žití  jioprvé  jste  stanula. 

Báro  n  k  a. 

Já? 

Josef 

Ano. 

Baronka. 
Poprvé  že  stanula? 

Josef 
A  poprvé  svou  liolest  cítila. 

15  a  r  o  n  k  a. 
Jak  můžete  to   říci?  p<>I;t,, 


ir     %     ^     %     ir     %     % 


ANAiOLt  Fkance: 


RYTÝ  KAMEN 


IKKI.OZIL 

J|;AN  kOWAl.SKI 


jJíišcl  jsem  k  nčinu  v  poledne,  jak  mne  d  to 
•  prosik  Během  snúkinč  v  té  jídelně  t;ik  dlouhé 
jako  loď  chrámová,  kde  nahromadil  celý  poklad 
starých  klenotů,  tam  jsem  ho  nalezl,  nijak  smut- 
ného, ale  zamyšleného.  Tu  a  tam  objevovala  se 
v  jeho  průpovědích  živá  elegance  jeho  ducha. 
Někdy  jedno  slovo  odhalovalo  umělecký  vkus  tak 
vzácné  jemnosti  nebo  jeho  sportovní  horečnost, 
kterou  neztišil  strašlivý  pád  s  koně,  jemuž  zlomil 
vaz.  Ale  jeho  myšlenky  se  zkrátka  zastavovaly, 
jedna  po  druhé,  řeklo  by  se,  narážely  na  zá- 
voru. 

Z  této  dosti  tinavné  konversace  pochytil  jsem 
p  'Uze,  že  právě  zaslal  pár  bílých  párů  na  svůj 
zámek  Raray  a  že  bez  příčiny  zanedbával  po 
tři  týdny  svoje  přátele,  zapomínaje  i  na  nejintim 
nější,  pana  a  paníN***.  Zřejmě  neposlal  pro  mě, 
abych  vyslechl  důvěrnosti  tohoto  druhu.  Bera 
kávu,  tázal  jsem  se  ho,  co  mi  chce  říci.  Podíval 
s  ■  na  mne  trochu  překvapen: 

»Měl  jsem  ti  něco  iicih 

»Slaka!  psal  jsi  mi:  »Přijd'  ztra  ke  mně  na 
snídani.  Chci  s  tebou  mluviti. « 

Ježto  mlčel,  vyňal  jsem  ze  svojí  kapsy  dopis 
a  ukázal  jsem  mu  jej.  Adresa  byla  psána  jeho 
živým,  pěkným,  poněkud  lámaným  písmem.  Na 
obálce  byla  pečeť  z  fialuvého  vosku. 

Dotkl  se  svého  čela  prstem^  >  Vzpomínám  si. 
Udělej  mi  radost  a  pojď  k  Féralovi.  Ukáže  ti 
náčrt  Romneyův:  mladou  ženu  i  zlaté  vlasy,  jichž 
odlesk  zlatí  jí  čelo  i  tvář  .  .  .  Zřítelnice  temné 
modři,  které  omodřují  jí  celou  dutinu  oční  .  .  . 
Teplá  svěžest  pleti  .  .  .  Jest  to  rozkošné.  Ale  ruka 
v  pásce.  Konečně  podívej  se  a  snaž  se  vyzvě- 
děti .  .  .«  Přerušil  se.  A  ruku  maje  na  klice  dveří: 
» Počkej  na  mne.  Vezmu  si  žaket.  Půjdeme 
spolu.  ■> 

Zůstav  sám  v  jídelně,  přistoupil  jsem  k  oknu 
a  prohlížel  jsem  fialovou  pečeť  pozorněji,  než  jsem 
to  činil  kdy  jindy.  Byl  to  odlitek  antické  rytiny, 
představující  satyra,  který  pozdvihoval  závoj  nymfy 
usuuvší  na  úpatí  sloupu  pod  vavřínem,  látka  lo 
drahá  umělcům  a  rytcům  kamene  z  té  krásné 
doby  římské.  Tento  odlitek  zdál  se  mi  vy-tečným 
Čistota  slohu,  nevyrovnatelný  smysl  pro  formu, 
soulad  komposice  dělaly  z  této  scény  veliké  jako 
nehet    komposici    rozlehlou  a  mocnou. 

Byl  jsem  ještě  v  jejím  kouzlu,  kd)'ž  přítel 
objevil  se  polootevřenými  dveřmi:   »Nuže!  pojd'!« 

Měl  klobouk  na  hlavě  a  zdál  se  chvátati. 
Učinil  jsem  mu  poklonu  vzhledem  k  jeho  pečeti: 
»Nevěděl  jsem,  že  máš  tak  obdivuhodný  kámen. «  — 
Odpověděl  mi,  že  jej  má  teprve  od  nedávná,  asi 
od    šesti    neděl.    Byl    to    nál  z.    Sňal  jej  se  svého 


prstu,  kde  jej  nosil  zasazený  do  prstenu,  a  ])odai 
mi  jej. 

lest  známo,  že  ryté  kameny  tohoto  krásného 
klassického  slohu  jsou  většinou  karneoly.  Byl 
jsem  tedy  (joněkud  překvapen,  uzřev  kámen  mdlý, 
temně  fialový. 

oPočkej!"   zvolal  jsem,   »to  je  ametyst.* 
Ano,    smutný    kámen,    není-li    jiravda,    jenž 
přináší  neštěstí.  Myslíš,  že  tenhle  je  antický.'* 

Dal  přinésti  lupu.  Zvětšovací  sklo  dovolovalo 
mi  více  obdivovati  modtlaci  dutin.  Bylo  to  nade 
vši  pochybnost  mistrovské  dílo  rytcckého  umění 
řeckého  z  prvých  dob  Císařství;  neviděl  jsem  nic 
krásnějšího  v  museu  neapolském,  kde  přece  je  na- 
hroai.iděno  tolik  kamenů.  Rozeznával  se  lupou 
ni  si  .upku  odznak,  tak  často  objevující  se  na 
pomnících  zasvěcených  látkám  z  cyklu  Bacchova. 
Učinil  jsem  o  t  m  poznámku. 

Pokrčil  rameny  a  usmál  se.  Kámen  byl  pro- 
lamovaný. 

Prohlížel  jsem  jeho  zadní  stranu  a  byl  jsem 
velmi  překvapen,  uzřev  tam  znamení  načrtaná 
s  urážející  neobratností,  která  pocházela  z  doby 
o  mnoho  pozdější  než  rytina.  Poskytovala  jakousi 
[íodobnost  s  rytinami  známými  u  antikvářů  a  přes 
svoji  nezkušenost  domníval  jsem  se  poznávati  zna- 
mení magická.  To  byla  také  myšlenka  mého  přítele. 
»Tvrdí  se,«  pravil,  »že  je  to  kabalistická  formule, 
zaklínání,  která  se  niilézají  v  jednom  řeckém 
básníku  ...»  —  » Kterétn  ?«  —  » Nevyznám  se  v  nich 
dobře.-   —    »Theokritu?«    —  »Snad  v  Thcokritu.« 

Lupou  četl  zřet  Ině  skupení  čtyř  písmen: 
K  H  P  H. 

»To  netvoří  jméno,  milý  příteli.*  —  Ulcázal 
jsem  mu,  že  řecky  to  znamená:  KEŘE.*)  A  vrátil 
jsem  mu  kámen,  který  dlouho  pozoroval  v  ja- 
kémsi úžasu  a  pak  opět  navlékl  na  svůj  prst. 
Pak:  » Pojďme,"  pravil  mi  živě,  » pojďme!  Kam 
jdeš  ty.?«  —  »Směrem  k  Madeleine.  A  ty.?" 

•Já  . .  .  Kam  jdu  tedy.? .  .  .  Parbleu!  jdu  ke 
(iaulotovi  podívat  se  na  koně,  kterého  nechce 
koupiti  dříve  než  bych  jej  viděl.  Ty  víš,  že  jsem 
koňař  a  trochu  také  zvěrolékař.  Jsem  také  ob- 
chodník s  uměleckými  věcmi,  čalouník,  architekt, 
zahradník  a  trochu  také  bursián.  Ale,  milý  pří- 
teli, zvochloval  bych  všechny  židy,  kdyby  to  ne- 
bylo únavné.*  —  Sestoupili  jsme  do  předměstí 
a  přítel  jal  se  kráčeti  se  vzezřením,  které  kon- 
trastovalo s  jeho  obvyklou  nonchalancí.  Brzo  jeho 
krok  stal  se  rychlým,  že  jsem  mu  sotva  stačil. 
Žena,  dosti  slušně  oblečená,  objevila  se  před 
námi.  Upozornil  mne  na  ni:  »Záda  jsou  okrouhlá 
a  posti va  trochu  těžkopádná.    Ale  podívej  se  na 

*)  Ceres,  franc.  Cčre,  řecká  bohynč. 


na  kotníky.  Jsem  jist,  že  noha  je  rozkošná.  Vidíš.? 
Koně,  ženy,  všiclini^  krásní  živočichové  mají  ta- 
kovou konstrukci.  Údy  velké  a  zaokrouhlené  na 
masitých  částech  jdou  zužujíce  se  ke  kloubům, 
kde  ukazuje  se  jemnost  kostí.  Podívej  se  na  tuto 
ženu,  ve  svrchní  části  postavy  není  to  nic.  Ale 
sestup.  Jak  je  ta  forma  volná  a  mocná,  hle! 
vidíme,  jak  se  přemísťuje  ve  vyrovnaných  masách. 
A  jak  jest  jemný  dolejšek  nohy.  Jsem  jist,  že  noha 
pod  kolenem  je  útlá  a  nervosní,  a  to  je  opravdu 
velmi  hezká  věc.«  A  dodal  s  onou  moudrostí, 
které  velmi  dobře  nabyl  a  kterou  ochotně  sdílel: 
»Není  třeba  žádati  vše  od  jedné  ženy,  a  třeba 
bráti  vybranost  tam,  kde  se  nalézá.  To  je  čertovsky 
vzácná  vybranost!" 

Hned  na  to  záhadnou  associací  myšlenek 
pozvedl  levou  ruku,  aby  se  podíval  na  rytý  kámen. 
Řekl  jsem  mu:  »Ty  jsi  nahradil  tímto  zázračným 
bacchanale  s^aij  znak,  malý  kmen.? 

»Ach!  ano,  buk*)  Du  Fauův.  Můj  praděd  byl 
v  Poitou  za  Ludvíka  XVI.  tím,  co  nazývalo  se 
vznešeným  člověkem,  nešlechtickým  notablem. 
Stal  se  následkem  toho  členem  revolucionářského 
klubu  v  Poitiers,  což  mi  dnes  zajišťuje  přátelství 
knížat  a  hodnost  aristokrata  v  naší  židovské  spo- 
lečnosti. Proč  jsem  opustil  buk  Du  Fauův?  Pla- 
til téměř  tolik  jako  buk  Duchesna  de  la  Sicotiěre. 
A  vyměnil  jsem  jej  za  bacchanale,  neplodný  vavřín 
a  emblematický  sloup. «  —  V  okamžiku,  kdy  vy- 
slovoval tato  slova  se  žertovnou  emfasí,  došli  jsme 
k  hotelu  jeho  přítele  Gaulota,  ale  Du  Fau  neza- 
stavil se  před  dvěma  měděnými  klepadly  ve  formě 
Neptuna,  která  svítila  se  na  dveřích  jako  kohoutky 
koupací  vany.  »Bylo  to  tak  naléhavé  jíti  ke  Gau- 
lotovi.?«  —  Nezdál  se  mne  slyšeti  a  urychloval 
krok.  Hnal  tak  jedním  dechem  až  k  ulici  Ma- 
tignon,  kde  uvázl.  Pak  náhle  zastavil  se  před 
velikým  a  smutným  domem  o  pěti  poschodích. 
Mlčel  a  pohlížel  úzkostlivě  na  plochou  sádrovou 
fagadn,  přerušenou  četnými  okny.  —  Zůstaneš 
tam  dlouho  .?<  tázal  jsem  se  ho.  »Víš-li,  že  v  tomto 
domě  bydlí  madame  Cěre?«  —  Byl  jsem  jist,  že 
ho  rozruším  tímto  jménem  ženy,  jejíž  falešnou 
krásou,  proslulou  prodejností  a  vyzývavou  hlou- 
postí pohrdal,  a  kterou  podezřívali,  teď  kdy  stárla 
a  chátrala,  z  krádeže  krajek  ve  skladech. 
Ale  on  odpověděl  mi  hlasem  slabým,  skoro  na- 
říkavým:  »Myslíš?«  —  »Jsem  tím  jist.  Hleď!  Vidíš 
v  oknech  druhého  poschodí  strašné  záclony  s  čer- 
venými levharty?*  —  Pozvedl  hlavu.  —  »Madame 
Cěre,  ano,  mysHm,  že  zde  opravdu  bydlí.  Myslím, 
že  jest  v  tomto  okamžiku  za  jedním  z  těchto  čer- 
vených levhartů."  —  Zdálo  se,  že  jí  chce  učiniti 
návštěvu.  Dal  jsem  mu  nad  tím  na  jevo  svoje 
přelarapení.  »Druhdy  se  ti  tolik  ošklivila,  když 
celý  svět  shledával  ji  krásnou  a  dekorativní,  když 
inspirovala  osudné  vášně  a  tragické   lásky.    Říkal 

*)  Slov.  hříčka:  buW,  fraiíc.  le  fau. 


jsi:  » Kdyby  to  bylo  jen  zrno  její  kůže,  vzbudila 
by  tato  žena  ve  mně  nepřekonatelný  hnus.  Ale 
má  nad  to  plochou  postavu  a  veliké  pěsti. «  Nyní 
ve  zřícenině  celé  její  bytosti  objevuješ  jedin 
z  těch  malých  vzácných  koutů,  s  nimiž  jak  jsi 
dnes  řekl,  bylo  by  třeba  se  spokojiti?  Co  myslíš 
o  jemnosti  jejího  chodidla  a  noblese  její  duše?  Ve- 
liký žebřík  bez  hrudi  i  bez  stehen,  který  vstu- 
puje do  salonu,  vrhal  pohled  vůkol  hlavy  a  tím 
prostým  způsobem  přitahoval  k  sobě  dav  ohav- 
níků  a  marnivců,  kteří  se  ruinují  pro  ženy,  jež 
se  nemohou  ani  svléci. « 

Zastavil  jsem  se,  trochu  se  stydě  za  to,  že 
jsem  tak  mluvil  o  ženě.  Ale  tato  podala  tak  hojné 
důkazy  své  hrozné  špatnosti,  že  mohl  jsem  popu- 
stiti nepříznivému  pocitu,  jaký  ve  mně  vzbuzuje. 
Opravdu,  nebyl  bych  se  nikdy  vyjádřil  tímto  způ- 
sobem, kdybych  nebyl  znal  její  špatné  srdce  a  )ejí 
períidnost.  Ostatně  měl  jsem  zadostiučinění  po- 
všimnuv si,  že  Du  Fau  neslyšel  z  toho,  co  jsem 
řekl,  ni  jediné  slovo.  Jal  se  mluviti  jako  by  nebyl 
při  sobě.  »Af  jdu  k  ní  nebo  nejdu,  to  je  lhostejné. 
Od  šesti  týdnů  nemohu  vkročiti  do  nějakého  sa- 
lonu, abych  jí  tam  neuzřel.  V  domech,  kam  jsem 
nešel  po  několik  let  a  kam  se  vracím,  nevěda 
proč!  Darebné  domy!« 

Zanechal  jsem  jej  upjata  před  těmito  otevře- 
nými dveřmi,  aniž  bych  si  vysvětlil,  co  jej  tam 
lákalo.  Ze  Du  Fau,  kterého  jímala  hrůza  z  ma- 
dame Cěre,  když  byla  krásná,  a  který  zamítl  na- 
bízení se  této  dámy  v  době  jejího  lesku,  že  by 
ji  vyhledával  starou  a  inorfinovanou,  to  byl  dojem 
zvrhlosti,  která  u  mého  přítele  překvapovala.  Byl 
bych  tvrdil,  že  takové  pomatení  smyslů  je  ne- 
možné, kdyby  se  totiž  nedalo  postaviti  nic  urči- 
tého v  temné  říši  pathologie  vášní. 


O  měsíc  později  opustil  jsem  Paříž,  aniž  bych 
měl  příležitost  uzříti  Pavla  Du  Faua.  Po  někohka 
dnech  strávených  v  Bretagni  jel  jsem  do  Trou- 
ville  navštívit  svoji  sestřenici  B***,  která  se  tam 
usídlila  se  svými  dětmi.  Prvý  týden  svého  pobytu 
ve  švýcarském  domku  Alkyonském  uplynul  tím, 
že  jsem  dával  svým  neteřím  lekce  v  akvarello- 
\  ání  a  že  jsem  naslouchal,  když  moje  sestřenice 
hrála  Wagnera.  V  neděli  ráno  doprovázel  jsem 
svoji  rodinu  do  kostela  a  během  mše  šel  jsem  se 
projíti  po  městě.  Kráčeje  ulicí  vroubenou  krámy 
s  hračkami  a  sklady  s  haraburdím,  která  sestu- 
puje k  nábřeží,  uzřel  jsem  před  sebou  madame 
Cěre.  Sla  ke  kabinám  sama,  mdlá,  opuštěná. 
Vlekla  nohy,  jako  by  měla  na  nich  obnošené 
střevíce.  Její  oblek,  ubohý  a  pomačkaný,  nezdál 
se  držeti  na  jejím  těle.  V  jednom  okamžiku  se 
obrátila.  Její  vpadlé  oči  bez  pohledu  a  její  visící 
ústa  působila  ve  mně  hrůzu.  ICdežto  ženy  dívaly 
se  na  ni  po  straně,  šla  ona  zamračeně  a  lhostejně. 
Docela  zřetelně  byla  ubohá  žena  otrávena  morfiem. 
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Na  konci  ulice  zastavila  se  před  výkladem  pí.  Guillo- 
tovč  a  svojí  dlouhou  hubenou  rukou  jala  se  tápati  po 
krajkách.    V  tomto    okamžiku  její    hltavý    pohled 
připomenul    mi    to,  co    se  vyprávólo  o  jejích  ne- 
hezkých   příbězích    ve    velkých    krámech."  Tlustá 
pani     (iuillotová,     která    doprovázela    zákaznice, 
objevila  se  u  dveří.  A  madame    Cěre,  nechávajíc 
krajky,  pokračovala  ve  svém  neutěšeném  pochodu 
k  pobřeží.    »Vy  nekoupíte  ode  mne  ničeho!   [aký 
jste  špatný    zákazník!«   volala   na  mne  paní  (iuil- 
lotová,   spatřivši    mne.    »Pojďte    se   podívati    na 
přesky  a  vějíře,    které    vaše    neteře   shledaly   tak 
hezkými.    Stávají  se  ode  dne  ke  dni    krásnějšími, 
ty    slečny! «    Pak    podívala   se   na   madame    Cěre, 
která  odcházela  a  potřásla  hlavou  jakoby  chtěla  říci: 
!»Hm!  není-li  to  nešťastné.^«   Byl  jsem  nucen  kou- 
piti  náušnice  ze    strassového    skla    pro    svoje  ne- 
teře. Mezitím  co  obchodnice  mi  upravovala  malý 
baliček,  uzřel  jsem  oknem  Du  Faua,  který  sestu- 
poval k  pobřeží.    Kráčel  velmi  rychle,  se  starost- 
livým   výrazem.   Ježto    dával    nehty    k  zubfmi   po 
způsobu  neklidných  lidí,    spatřil  jsem,  že  měl  na 
prstu  amethyst.  —  Toto   setkání  mne  překvapilo 
tím    více,   ježto    Du    Fau  ohlásil,  že  jede  do  Di- 
nardu,  kde  měl  villu  a  kde  honil.  Stavil  jsem   se 
v    kostele    pro    svoji    sestřenici.     Tázal  jsem    se 
jí,     vi-li,     že     Du     Fau     jest    v    Trouville.     Uči- 
nila znamení,  že  ano.  A  s  malými  rozpaky :    »Náš 
ubohý  přítel  je  velmi  směšný.  Neopouští  tuto  ženu. 
A  věru  .  .  .«   Zastavila  se  a  pokračovala:   »A  sám 
ji    pronásleduje.   Je    to    nevy'světlitelné.«  —  On  ji 
tedy  pronásledoval.  V  několika  málo  dnech,  měl 
jsem  toho  důkazy.  Viděl  jsem  ho  stále  ve  stopách 
madame  Cěre  a  pana  Cěre,    o  němž  není  známo 
dosud,   je-li  to    manžel    stupidní    nebo    příjemný. 
Jeho  ohavnost  jej  zachránila   Jsou  dosud  pochyb- 
nosti o  jeho  infamnosti.  Druhdy  tato  žena  snažila 
se  vášnivě    zalíbiti  se    Du  Fauovi,    který  ochotně 
prokazuje  služby  domácnostem  stísněným  a  nádhery 
milovným.    Ale  Du    Fau    neskrýval  ji  svoji    anti- 
patii.   Říkával   před  ní:   »Fa!ešně    krásná    žena  je 
protivnější  než  šeredná  žena.    Při  šeredné  možno 
míti  příjemná  překvapeni.  Kdežto  prvá,  to  je  plod, 
naplněný   popelem. «     Při  této  příležitosti  síla  citu 
povznášela    slova    Du    Fauova    ke    slohu    Písma 
Svatého.    Nyní    si    jej    madame    Cěre    nevšímala. 
Stavši  se  lhostejnou  lidem,  neznala  leč  svoje  sídlo 
na    Pravazu  a    svoji    přítelkyni    hraběnku    V  *  *  *. 
Tyto    dvě    ženy    neopouštěly  se  nikdy  a  připou- 
štělo se,  že  by  jejich    svazek    mohl    býti  nevinný, 
z  té  příčiny,  že  byly  obě  již  dodělávající.  Nicméně 
Du  Fau  je   doprovázel  na  v)'cházkách.  Viděl  jsem 
jej   jednoho    dne    ověšena   plášti    a  nesoucího    na 
řemenu  ohromné  mořské   kukátko    páně    Cěrovo. 
Docílil,    že  mohl   jezditi  v  bárce  s  madame  Cěre 
a  celé  pobřeží  je  pozorovalo  s  trudnou  radostí.  — 
Jest  přirozeno,  že  v  této  závislosti  měl  jsem  málo 
chuti    navštíviti  jej,  a  ježto  se  stále   nalézal  v  ja- 
kémsi    somnambulistickém    stavu,     opu.stil    jsem 


Trouville,  aniž  bych  byl  vyměnil  deset  slov  se 
svým  nešťastným  přítelem,  kterého  jsem  ponechal 
odevzdána  madame  Cěre  a  hrabčnce  V  *  ♦  *. 

Nalezl  jsem  jej  jednoho  večera  v  Paříži  u  jeho 
přátel  a  sousedů,  u  N  *  *  *  ových,  kteří  jiřijímají 
s  velkou  roztomilostí.  Poznal  jsem  v  uspořádání 
jejich  pěkného  hotelu  v  avenue  Klébcrově  velmi 
delikátní  vkus  paní  N  *  *  *  a  Du  Fauův,  které  se 
velmi  dobře  navzájem  shodují.  Bylo  to  přijetí  velmi 
intimní,  kde  Pavel  Du  Fau  ukazoval,  jak  za  minula, 
tu  obratnost  ducha,  která  jest  mu  vlastní,  tu  raf- 
finovanou  dclikátnost,  která  dospívá,  nevíme  jak, 
k  nejmalcbně;ší  brutálnosti.  Paní  N  *  *  *  má  esprit 
a  hovoří  se  u  ní  velmi  hezky.  Přece  však  prvá 
slova,  která  jsem  při  vstoupení  zaslechl,  byla 
nudně  banální.  Jakýs  úředník,  p.  rada  Nicolas, 
vyprávěl  dlouze  otřepanou  historii  oné  strážní 
budky,  kde  všechny  stráže  se  samy  zastřelily 
jedna  po  druhé  a  kterou  museli  odstraniti,  aby 
zamezili  této  epidemii  nového  druhu.  Následkem 
toho  pí.  N  *  *  *  se  mne  tázala,  věřím-li  v  talismany. 
P.  rada  Nicolas  vysvobodil  mne  z  rozpaků  od- 
povědí, tvrdě,  že  bych  měl  býti  pověrčivý,  jsa  ne- 
věrec.  ^Neklamete  se  nikterak,*  odpověděla  pí. 
N  *  *  *.  »Nevěří  ani  v  Boha  ani  v  ďábla.  A  zbož- 
iiuje  historie  z  jiného  světa. «  -  -  Pohlížel  jsem  na 
tuto  rozkošnou  ženu,  když  mluvila,  a  obdivoval 
jsem  se  diskrétnímu  půvabu  jejích  lící,  jejího  krku, 
jejích  plecí.  Celá  její  osobnost  poskytuje  před- 
stavu věci  vzácné  a  cenné.  Nevím,  co  Du  Fau 
myslí  o  noze  pí.  N  *  *  *.  Já  ji  shledávám  roz- 
košnou 

Pavel  Du  Fau  přistoupil,  aby  mi  stiskl  ruku. 
Postřehl  jsem,  že  neměl  již  ametystový  prsten. 
^>Co  jsi  učinil  se  sv3''m  ametystem .^«  —  »Ztratil 
jsem  jej.«_ —  »Rytý  kámen,  krásnější  všech  rytých 
kamenů  Říma  a  Neapole,  ty  jsi  jej  ztratil?*  — 
Aniž  by  mu  popřál  času  k  odpovědi,  zvolal  N  *  *  *, 
který  ho  nikdy  neopouští:  »Ano,  to  je  bizarrní 
příběh.  Ztratil  svůj  ametyst.*  —  j>j  *  *  *  jest  vý- 
tečný člověk,  velmi  důvěrný,  trochu  objemný, 
prostoty,  která  někdy  svádí  k  úsměvu.  Zavolal 
chvatně  .svoji  ženu:  » Marto,  drahá  přítelkyně,  po- 
dívejte se  na  někoho,  jenž  dosud  nevěděl,  že  Du 
Fau  ztratil  svůj  ametyst.*  —  A  obraceje  se  ke 
mně:  »To  je  celá  historie.^  Představte  si,  že  náš 
přítel  nás  docela  opustil.  Říkal  jsem  svojí  ženě: 
»Co  jsi  udělala  Du  Fauovi.^*  Odpovídala  mi:  »Já.' 
Nic,  milý  příteli*  Bylo  to  nepochopitelné.  A  naše 
překvapení  se  zdvojnásob' lo,  když  jsme  zvěděli, 
že  neopouští  té  ubohé  madame  Cěre.*  —  Pí.  N  **  * 
přerušila  svého  manžela:  >Jaký  to  může  míti  vý- 
znam .-<  Ale  N***  naléhal:  »Dovolte,  drahá  pří- 
telkyně! Co  říkám,  to  slouží  k  vysvětlení  historie 
ametystu.  Tedy,  toto  léto  náš  přítel  Du  Fau 
odepřel  přijíti  jako  obyčejně  k  nám  na  venkov. 
Pozvali  jsme  ho,  já  i  žena,  velmi  srdečně.  Ale 
zůstal  v  Trouville  u  .svoji    sestřenice   de    Maureil 
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v  nudném  prostředí.'  Když  pí.  N***  protesto- 
vala, odvětil  N***:  »Dokonale,  prostředí  nudné. 
Projížděl  se  celý  den  v  loďce  s  madame  Cěre.«  — 
Du  Fau  nás  upozornil,  že  není  slova  pravdy  na 
tom,  co  N***  řekl.  Ten  vložil  ruku  na  ramena 
svého  nejlepšího  přítele:  » Opovaž  se  popírati. «  ' — 
A  skončil  svoje  vyprávění:  »Du  Fau  projížděl  se 
s  madame  Cére  dnem  i  nocí,  nebo  s  jejím  stínem, 
neboť  říká  se,  že  ona  jest  již  jen  svým  stínem. 
Cěre  zíjstával  na  pobřeží  se  svým  stínem.  Během 
jedné  z  těchto  procházek  ztratil  Du  Fau  svůj 
ametyst.  Po  tomto  neštěstí  nechtěl  již  sám  zíistati 
jediný  den  v  Trouvillu.  Opustil  pobřeží,  aniž  by 
dal  komu  s  bohem,  sedl  na  vlak  a  přišel  k  nám, 
do  Eyzies,  kde  nikdo  jej  neočekával.  Byly  dvě 
hodiny  ráno.  »Zde  jsem!<  pravil  mi  klidně.  »Jaký 
to  originál !«  —  >A  ametyst.''*  —  tázal  jsem  se.  — 
»Je  pravda, «  odpověděl  mi  Du  Fau,  >  že  spadl  do 
moře.  Odpočívá  v  jemném    písku.    Aspoň    mi  jej 


žádný    rybář    nepřinesl    v    břiše    ryby,    jak    je  to 
zvykem."' 

Po  několika  dnech,  jak  často  to  činím,  byl 
jsem  u  Hendla,  rue  de  Čháteaudun  a  tázal  jsem 
se,  nemá-li  nějaký  bibelot  po  mojí  chuti.  Ví,  že 
mimo  vše  na  světě  vyhledávám  bronzy  a  antické 
mramory.  Otevřel  tiše  skříň  známou  pouze  ama- 
teurům  a  vyňal  z  ní  malé  egyptské  pisátko  z  tvr- 
dého kamene,  primitivního  slohu,  klenot.  Ale 
když  jsem  zvěděl  cenu,  vrátil  jsem  mu  je  oka- 
mžitě, ne  bez  lítostivého  pohledu.  Uzřel  jsem  pak 
ve  skříni  voskový  odlitek  rytiny,  které  jsem  se 
tolik  obdivoval  u  Du  Faua.  —  Poznal  jsem  nymfu, 
sloup,  vavřín.  Nebylo  pochybnosti.  —  »Mčl  jste 
kámen  .><>  tázal  jsem  se  Hendela.  —  »Ano,  prodal 
jsem  jej  loni.«  —  »Dobrý  kus!  Odkud  jste  jej 
nabyl .?«  —  ^Pocházel  od  Marca  Deliona,  finanč- 
níka, který  se  před  pěti  lety  zabil  pro  jednu  svě- 
tačlšu  .  .  .  Madame  .  .  .  znáte  snad  .  .  .  madame 
Cěre.« 


FEUILLETON. 

DIVADLO. 

Madelaine  I.ucctte  Ryley:   Schovanka. 

Po  čtyřnedělním  oddechu  ohlásila  se  činohra  na  po- 
prvé velmi  čestné  volbou  anglické  rozmilé  veselohry  missis 
Ryleyové.  Bylo  mi  velmi  s  [lodivem,  jak  bylo  možno,  aby 
se_  projevilo  oproti  této  hře  tolik  reservovanosti,  ne-li 
přímo  odmitavosti,  když  se  ta  milá  fabule  těch  staro- 
světských  lidiček  zrovna  k  sídci  pfituluje.  Tak  mimovolně 
připomínám  si  při  tom,  co  řekl  kdysi  William  Archer 
vídeňskému  kritikovi,  když  se  příliš  nepříznivě  vyslovil 
o  kterémsi  kuse  Pineiově,  který  právě  v  Londýně  měl 
svoje  dny  úspěchu:  ^Nezapomínejte,  že  jste  v  Londýně 
a  nikoli  ve  Vídni.  Ten  rys  povahy,  který  se  vám  zdá  tak 
nepravdivým,  je  —  s  anglického  stanoviska  —  absolutně 
pravým,  momenty  v  ději,  jež  vám  připadají  nepřirozené 
a  nepravděpodobné,  jsou  u  nás  čímsi  známvm,  všedním. « 
Nechci  tim  ovšem  řici,  že  by  toto  stanovisko  bylo  jakousi 
conditio  sine  qua  non,  a  že  by  se  jim  měla  omluviti 
snad  i  každá  banalita  nebo  každé  nedochůdče  cizí  tvorby 
dramatické.  Ale  je  jisto,  že  kus  oprávnění  v  tom  je,  a 
jp-li  vhodno  při  posuzováni  dramatického  výkonu  ne- 
pouštěti se  zřetele  individualitu  hercovu,  při  dramatické 
práci^  individuelní  rysy  tvořeni  autorova,  je  odlesk  ná- 
rodní individuality  anebo  alespoň  dobového  nazirání  a 
chtění  obecenstva,  pro  něž  hra  byla  psána  a  uprostřed 
něhpž  a  různých  těch  současných  vlivů  vznikla,  pro 
správný  soud  o  té  které  cizokrajné  dramatické  ukázce 
také  do  jisté  miry  rozhodujicim.  Ale  konečně  neni  třeba 
v  daném  případě  tolik  shledávati  omluvy  a  ohlížeti  se 
po  zvláštním  nějakém  příznivějším  stanovisku.  »Scho- 
vanka«  je  —  a  to  řeknu  hned  přimo  a  nahlas  —  jednou 
z  nejlepších  her  novějšího  repertoiru.  Nezvrátí  mne  v  tomto 
prvotním  dojmu,  který  jsem  si  odnášel  z  premiéry  —  a 
ne  snad  následkem  nějak  zvláště  příznivé  herecké  inter- 
pretace —  žádná  námitka.  Stačí  bedlivě  přihlédnouti  jen 
ke  znamenité  technice,  s  jakou  je  hra  budována,  a  to 
nejen  ke  vnějšku,  ale  i  pokud  se  pěkného  a  úměrného 
rozložení  a  zavinutí  vnitřního  obsahu  hry  týče.  Její  vy- 
týkaná staromodnost  a  sentimentálnost  je  po  mém  soudu 
právě  předností.  Hra  jistě  úmyslně  stylisovaná  do  doby. 


když  si  anglický  dědeček  babičku  bral,  má-li  působili 
celým  dojmem,  musi  býti  stylisována  také  čímsi  jiným, 
než  jen  kostýmy  svých  figurek,  musí  zrcadlit  dobu  všim, 
celou  kresbou,  celým  rázem  vnějším,  ale  také  vnitřním, 
až  do  těch  některých  modernímu  zraku  zdánlivých 
technických  zastaralostí.  Vše  musi  míti  svoji  vůní  her- 
báře. A  tak  i  mnoho  z  toho,  co  někomu  při  »Schovance« 
překáži,  je  šťastně  zachyceným  odstínem  přibledlé  té 
tíarvv,  bez  níž  jednoduché  sujet  nebylo  by  vůbec  tím, 
čím  býti  chtělo,  a  vyznělo  by  hluše,  a  pak  ovšem  snad 
i  banálně. 

Na  »Schovance«  poznáte  brzy,  že  autorkou  je  žena. 
Hned  na  tom,  jak  dovede  reprodukovati  rozvoj  cítěni 
mladého  ženského  srdce,  a  jak  nenásilně  vhání  je  do 
viru  a  zmatku,  aby  se  se  stejnou  lehkostí  ~  hra  je  právě 
veselohrou  —  as  pravou  ženskou  lehkomyslností  dalo 
ze  všeho  na  konec  vyplést  ke  šťastnému,  ovšem  snadno 
tušenému,  konečnému  spočinutí  v  jedině  povolaném  ná- 
ruči. Při  tom  je  kresleno  s  mnohou  schopností  docíliti 
v  pravou  chvíli  pravou  náladu  a  všude  lehkým  přitlače- 
ním štětce  obrázky  jednotlivých  scén  i  celku  vhodně  a 
účinně  domalovati.  Panu  Muškoví,  který  velmi  příznivě 
hru  scénoval,  lze  věru  poděkovati  za  soustavnější  uvádění 
anglického  repertoiru  na  scénu  Národního  divadla.  A  kdyby 
se  byl  odhodlal  tu  či  onde  k  některým  škrtům  a  kdyby 
si  byl  vynutil  životnější  tempo  v  souhře,  byl  by  úspěch 
hry,  v  jehož  trvalost  věřím,  snad  ještě  všeobecnější. 
Llvolněná  souhra  zbytečně  dává  podnět  k  mylným  závě^ 
rům  i  o  hře.  O  jednotlivých  výkonech  hereckých  není 
tentokráte  třeba  zvláště  se  rozepisovati,  jen  alespoň  za- 
znamenávám, co  i  jinde  jíž  s  dostatek  bylo  akcento- 
váno, že  vděčnou,  ale  nesnadnou  roli  roztomilé  scho- 
vánky  Pegie,  vyžaduiíci  na  herečce  velmi  bohaté  rozpjetí 
uměleckého  fondu,  slečna  Grégrová  vypravila  všemi 
barevnými  odstíny  plně  rozvitého  právě  květu  svého 
mladého  umění.  Vedle  ní  i  pan  Vávra  v  roli  učence- 
vychovatele,  poněkud  ovšem  v  jeho  podání  přílišně  lar- 
moyantního,  stál  zcela  čestně  v  popi;edi  úspěchu  toho 
večera. 

Dvě   aktové   veselohry. 

Letos  je  ta  příslovečná  mrtvá  letní  sezóna  v  Ná- 
rodním divadle  dosti  výhodně  překonávána.  Jindy  v  po- 
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slcdniin  mésici  předprázdninovčm  a  pak  v  srpnu,  ba 
i  v  záfí  ještě  usilovné  hledávalo  se  hodnč  pepřené  zboží 
francouzské  veseloherni  produkce,  nebo  aspoň  hry  hodnč 
divoké  a  nemožně  fraškovité  či  pracujici  se  vším  tech- 
nickým apparátem  moderního  jeviště.  Letos  se  úskalí 
dosti  slušně  obeplula;  na  miste  výpravných  banalit  Ma- 
dádiova  »Tragocdie  člověka*,  tedy  dílo  vyšších  literár- 
ních aspirací,  a  ve  veselohře  dříve  zdařilý  produkt  do- 
mácí a  nedávno  jemný  humor  autorky  anglické.  Bylo 
by  to  zcela  radostno  konstatovati,  kdyby  si  člověk  při 
tom  najednou  nevzpomněl,  že  jsme  svoji  dosi  vcrniad 
již  už  li  až  nad  míru  v  minulé  sezóně  hlavní,  zimní.  To 
tu  radost  trochu  kalí.  A  také  ještě  to,  že  vlastně  do- 
posud nelze  ani  dost  najisto  si  činoherní  repcrtoir  po- 
chvalovati, protože  je  toho  činoherního  repertoiru  pra- 
málo. Tak  asi  nejvýše  na  dva,  tři  večery  v  týdnu.  Inu  — 
operní  cyklus,  dny  našeho  českého  »Bayreutu«.  A  opera 
vydělává  prý  dnes  Národnímu  divadlu  peníze  —  říká  pod- 
nikatel. Nechť  je  tedy  vydělává;  však  také  třikrát  tolik 
stojí  co  činohra. 

C.nohře  připadne  tedy  snad  vydělati  Národnímu 
divadhi  a  jeho  podnikatelstvu  zisk  —  umělecký.  Vůle 
u  těch.  kdo  rozhoduji,  byla,  snad  dosud  je,  ale  za  ní 
přišly  také  —  kompromisy.  Lze  tedy  věřit  bezpečně 
v  límyslnost  toho  dobrého  úkazu,  který  jsem  předem 
konstatoval?  Já  věřím;  zdá  se  tomu  nasvědčovati  šťastné, 
a  také  u  obecenstva,  dle  návštěvy  soudě,  mile  přijaté  a 
tudíž  i  kassovnč  šťastné  znovuuvcdení  Šimáčkova  »Světa 
malých  lidi«  v  repertoir  v  zaměněném  obsazení  někte- 
rých rolí,  a  pak  reprisy  Rostandova  »Cyrana  z  Berge- 
racu«  spaném  Vojanem  tentokráte  poprvé  v  titulni  úloze. 
To  jsou  v  letní  sezóně,  Ktos  obzvláště  parné,  cenné 
umělecké  činv,  a  budu  ještě  míli  příležitost  o  nich  se 
zvláště  zmíniti.  Ostatně  i  novinky  poslední,  dvě  aktové 
vi  selohry,  byt  i  neměly  právě  nejryzejší  punc  umělecký, 
snad  i  ne  zcela  literární,  jsou  pro  toto  divadlu  méně 
příznivé  období  věru  s()íše  ziskem,  než  někdy  nevybraná 
a  nevtipná  hra  francouzské  provenience;  byly  i  takové 
před  časem  v  repertoiru  Národního  divadla.  Při  nej- 
menším dá  se  jimi  dosvědčiti,  že  možno  i  jinde  se  občas 
obhlédnouti  po  veseloherním  zboží.  A  svým  časem  pak 
najdou  se  i  lepší  věci,  bude-li  se   vybírat. 

Tak  hned  ze  vtipných  a  duchaplných  dramatických 
nápadu  Tristana  Bernarda,  jehož  jemně  pointované  »Mé- 
docké  vinice«  byly  nedávno  na  scénu  Národního  divadla 
uvedeny,  najisto  bylo  by  vhodnějí  dalo  voliti  pro  další 
překlady,  nežli  učinila  Vil.  Nováková.  »A  n  g  I  i  c  k  y 
snadno  a  rychle*  je  sice  vtipně  smotaná  fraškovitá 
historka,  opírající  se  o  několik  nedorozuměni  z  nezna- 
losti řeči  a  o  ligurku  falešného  hotelového  tlumočníka, 
neznajícího  mimo  tři  anebo  čtyry  nejvšeobernější  slova 
anglicky  ani  zbla,  ale  nechápe  se  nikde  nějakého  nověj- 
šího obratu  nebo  originelnějšího  řešení,  ba  neubrání  se 
se  tu  i  onde  ani  vtipům  slušně  ctihodným.  Leč  přece 
al'  spoii  dovede  vzbuditi  veselí  některými  svými  navcskrz 
komickými  situacemi,  nedrastickými  a  lehce  přijatelnými, 
a  to  dodává  jí  také  dostatečnou  kvalitu  i  zaručuje  trvan- 
livost i  na  naši  .scéně.  Její  angličtina  nijak  nepřekážela 
ani  neunavovala,  když  byla  podávána  tak  opravdu  život- 
ným způsobem,  v  tónu  i  v  masce,  jak  to  učinil  p.  Inne- 
mann.  Tato  drobná  figurka  jednoaktové  frašky  bude 
najisto  jednou  z  jeho  nejhotovějších  a  nejvýraznějších 
hereckých  postav.  Vůbec  výs'edku  celé  hry  šlo  zname- 
nitě k  duhu  velmi  svěží  podání  a  spádné  tempo;  dle 
všeho  asi  výsledek  zdařilé  režie  p.  Muškový. 

Však  trochu  té  plynné  souhry  bylo  by  i  druhou 
novinku  večera,  dříve  sehranou  Bilibinovu  ^Slu  snoste 
jen  osvěžilo.  Jet  v  této  ruské  hře  staršího  již  data  a  na 
českých  jevištích  ne  již  neznámé  vedle  skutečně  roz- 
marných a  čistě  rozveselujících  chvílí  také  dosti  těžko- 
pádnosti a  překonaných  prostředků,  že  je  jiskřivá  sou- 
hra přímo  základní  podmínkou  úspěchu.  Při  tom,  i  když 
značnou  schopnost  zábavnosti  nelze  Bilibinově  veselohře 


upříti,  je  rázovitě  ru.ského  při  ni  pramálo.  A  p.  Stcins- 
berg,  který  hru  jinak  pečlivě  scénoval,  byl  by  tuze  na 
omylu,  kdyby  myslil,  íe  vypraviv  stereotypní  již  svou 
obhroublostí  postavu  advokáta  přidal  do'  kresby  něco 
snad  charakteristicky  ruského.  Ostatně  i  jinak  nebylo  tu 
nutno  konstatovati  po  herecké  stránce  nic  vynikajicího, 
ale  také  nic  zvláště  závadného.  Slušné  celkem  předsta- 
veni hry  velmi  prostřední ;  to  je  asi    resumé.        -  s  — 

Z  ANGLICKÉ  LITEKATUUV. 

Jiři  Meredith:  Zkouška  Richarda  Feverela. 
Historie  otce  a  syna.  Anglická  knihovna  IL  Sv.  2.  Praha 
1903.  Nakladatel  J.  Otto. 

Snad  opožděně  přinášíme  referát  o  této  knize;  ale 
nemůžeme  zanedbati  ji  pro  její  význam  a  pak  chceme 
zúplna  registrovati  publikace,  uveřejněné  v  >Anglické 
knihovně*,  která  vtdle  Twaina  přinesla  v  českém  pře- 
kladu díla  autorů  tak  významných,  jako  jsou  Eliotová, 
O.  VVilde,  Kipling  a  j.  Dilo,  jímž  byla  zahájena  druhá 
řadí  »Anglické  knihovny*,  je  román  autora  dosud  u  nás 
neznámého,  ba,  málo  známého  mimo  Anglii  vůbec,  autora, 
který  knihu  tuto  napsal  r.  Iř!ó9  a  dosud  žije  u  vysokém 
věku  v  Boxhillu  v  Anglii.  Román  svrchovaně  pozoruhodný 
a  v  mnohých  svých  kvalitách  bližící  se  moderní  produkci 
tak,  že  skoro  zdá  se  vám  anachronismcm. 

Nelze  popírati,  že  románová  tvorba  anglická  snad 
ze  všech  nejvíce  má  na  sobě  stopy  ra(;y  a  terrainu, 
známky  společné  a  neodmyslitelné  —  a  tak  i  na  Merc- 
dithově  románu  naleznete  tyto  společně  znaky.  Ale  v  jiném 
ohledu   vás    překvapí    svoji    origínelností   ideji   i   formy. 

Je  to  kniha  hluboce  filosofická,  hutná  svým  obsahem, 
idejemi  í  názory,  filosofická  také  svojí  formou.  Klade  si 
mezí  jiným  hlavně  problém  řešiti,  je  knihou  paeda- 
gogickou,  která  vytváří  postavu  hlavního  reka  me- 
thodou  evolucionistickou  se  zvláštním  zřetelem  na  půso- 
beni zevních  vlivů,  uměle  vyvolaných;  theorie,  jež  zde 
povstávají  nebo  se  applikují,  snaží  se  generalisovati  ve 
všeobecný  filosofický  systém.  Systém  ten  by  byl  ovšem 
jednostranný,  bral  by  zřetel  hlavně  k  výchově  individua, 
snažil  by  se  uskutečniti  řiditelnost  lidské  bytosti  v  jejich 
začátcích. 

Richard  Feverel,  syn  Sira  Au>tina  a  dědic  jednoho 
z  nejstarších  baronetsiví  anglických,  jest  tím  tvorem, 
který  vedle  úlohy  hlavního  reka  románu  hraje  úlohu  ex- 
perimentační  bytosti.  Jeho  otec  je  hotová,  z  pevné  hmoty 
tesaná  a  ukončená  postava,  plná  složitosti,  myšlenkových 
základů,  živená  rigorosní  filosofii  Albionu  a  při  tom  zá- 
roveii  jakýmsi  ^vědeckým  humanismem*.  Aristokratstvi 
vytvořilo  v  něm  ctižádost  zanechati  ve  svém  synu  ideál 
číověkii-genllemana;  a  proto  vede  mládí  Richardovo  dle 
zvláštního  systému,  který  sám  pracně  dle  svých  filosofi- 
ckých thcorii  vypracoval.  Individualita  této  filosofické 
povahy  vstupuje  do  jeho  theoretického  systému  a  tímto 
má  býti  přenášena  i  na  jeho  syna. 

Sir  Austin  divá  se  na  svět  jako  na  znřízení,  jež  lze 
vědou  ovládati,  v  němž  často  matematicky  lze  stanoviti 
správný  či  nesprávný  chod:  »Bůh  tohoto  světa  je  v  me- 
chanismu, ne  mimo  něj,«  praví  kdesi,  prozrazuje  tak  ne- 
přímo hranice  svoji  these.  Zvláštnosti  jeho  systému  je  např. 
že  snaží  se  dohližeti  na  vývoj  svého  syna  tak,  aby  sám  při 
tom  byl  nepozorován,  chce  ponechati  mu  úplnou  volnost 
konání,  ba  dopustiti  také,  aby  se  dopouštěl  chyb_—  a 
pak  teprve  šetrnou,  ale  důraznou  methodou,  samočinně 
přivésti  jej  na  pravou  cestu.  Nikdy  v.šak  zřejmými  a  vy- 
slovenými tresty—  nebof  jemu  nezáleží  na  maličkostech, 
na  činech,  nýbrž  na  charakteru,  gentlemanské  povaze, 
aristokraticky- humanistickém  názoru  na  život:  to  jsou 
věci,  jaké  chce  vypěstovati  ve  svém  synu.  Systém  pro- 
spívá, Sir  Austin  je  hrd  na  úspěch  svého  vynalezu;  jeho 
syn  stává  se  fysicky  i  duševně  ideálem  mladíka. 


Nastává  však  zároveň  doba,  kdy  při  výchově  dlužno 
míti  zřetel  k  druhému  pohlaví.  Mezi  četuými  příbuz- 
nými, kteří  v  domč  baronetově  žijí,  je  malá  sestřenice 
Richardova,  která  jej  miluje  —  ale  splácí  se  ji  chlad- 
nosti.  Jednou  však  vzplanou,  v  ní-m  jiskry,  které  roz- 
jasňují jeho  ponlěry  k  druhému  pohlaví.  Jsou  to  dvě 
krásné,  s  velkou  imposantností  podané  scény.  V  jedné 
z  nich  přistihne  Richard  svého  otce,  když  libá  ruku  jedné 
ze  vzdálených  příbuzných,  mladé  a  krásné  lady.  r. . .  srdce 
mu  pádilo  v  prudkém  trysku,  a  mozek  vsednuv  na  ně, 
jezdil  po  bohaté,  neokušené  říši  a  po  velkém  Království 
Tajemství,  před  nímž  si  nedal  nyní  déle  zabrániti.  Teď  měl 
Klič.  Jeho  otec  sám  mu  ho  dal.  Jeho  srdce  bylo  ohni- 
vým ořem    a    neslo   ho   dále   a    dále,  přes   kraje    hranic, 

stápějící    se    v   nadlidské   kiáse    a    neobyčejnosti « 

A  bezprostředně  na  to  nastává  setkání  se  Richarda  s  Lu- 
cii, neteří  farmáře  a  katoličkou.  Uchvátila  jej  svoji  krá- 
sou, a  to  tím  více,  když  seznal,  že  dříve  jej  milovala  již 
jako  malé  děvče.  V  krátké  době  vzrostla  láska  obou 
mladých  lidi  do  povážlivých  rozměrů. 

Mezitím  Sir  Austin  kráčí  za  vyplněním  svých  snů  a 
dovršením  svého  systému.  ^Vypěstoval  hocha  mladého, 
krásného,  intelligentního,  zdárně  vychovanélio  a  —  po- 
dotýkaly dámy  s  opravdovým  důrazem  —  nevinného. « 
Když  mu  je  osmnáct  let,  rozhodne  otec,  že  v  pět  a  dva- 
ceti letech  jej  ožení  a  že  nutno  již  předem  hledati  v  celé 
Anglii  dívku  jeho  vzorného  vychování  důstojnou,  dámu, 
která  by  měla  něco  blízkého  a  společného  se  systémem. 
Mezi  tím  snaží  se  pečlivě  dozírati  na  pohlavní  život  Ri- 
chardův a  jež  nevinnost  uchovati.  Systém  však  zde  vy- 
poví službu.  Když  tajnými  kroky  docílí  baronet  vzdáleni 
Lucy  z  blízkosti  Richardovy,  padne  tento  do  těžké  ne- 
moci, po  niž  nastane  úplná  lhostejnost.  Pouhým  spatře- 
ním dívky  v  Londýně  obnovuje  se  Richardova  láska,  a 
mladý  muž  ke  zděšeni  všeho  příbuzenstva,  beze  svo- 
leni otcova  a  tajně  činí  neteř  farmářovu  svojí  manželkou. 
Syn  uzavírá  sňatek  proti  vůli  otce,  kterého  miloval 
a  kterým  byl  milován.  Systém  ztroskotal,  vášně  zvítě- 
zily, zloniena  dlouho  systematicky  pěstovaná  úcta  a  láska 
k  otci.  Cekali  byste  u  Sira  Austina  hněv  a  zatracení 
syna.  Je  opravdu  zklamán  nepředvídaným  rozbitím  sy- 
stému, který  byl  jeho  raison  ďětre  a  jehož  úspěchy 
měly  býti  korunou  jeho  života.  Ale  on  jest  filosofem, 
je  stolkem,  a  ten  se  v  něm  nezapře:  chová  se  klidně, 
vyčkávaje,  jak  se  utvoří  okolnosti,  posýlá  synovi  bez 
přerušení  prostředky  k  živobytí  a  nedává  mu  na  jevo 
ani  hněv  ani  chuť  k  smíru. 

Současně  pracuji  různé  síly  na  tom,  aby  rozvedly 
sňatek  Richardův.  Je  to  hlavně  jeho  bratranec  Adrian 
Harley,  zvaný  »moudrý  mladík«,  filosof  plný  praktičnosti, 
vyhýbající  se  ideálům,  zarputilý  epikurejec;  jeho  rukám 
svěřil  také  Sir  Austin  výchovu   svého  syna. 

Intriky  hromadí  se  vůkol,  Richard  ocituje  se  ve  spo- 
lečnosti polosvěta,  zanedbává  mladou  krásnou  ženu.  Mezi- 
tím Lucie  svým  zjevem  okouzli  baroneta  a  přesídlí  na 
jeho  panství.  Tím  je  smír  dokonán. 

Ale  konec  není  šťastným  dovršením  systému:  intriky 
a  pokusy  o  zvráceni  Richardova  manželství  vyvolaly 
souboj,  v  němž  jest  raněn.  Jeho  mladá  choť  nemůže 
již  snésti  toto  poslední  rozrušení,  upadá  v  prudkou  ne- 
moc a  v  brzku  umírá.  Láska  zvrátila  zprvu  systém,  sy- 
stém zavinil,  že  byly  zničeny  naděje  na  štěstí,  které  tu 
povstávaly.  A  na  konci  vítězí  přece  cit  spojený  s  osu- 
dem a  přemáhá  mathematícké  výpočty,  kterými  věda 
chtěla  ukládati  zákony  osudu  a  tomu,  co  jest  záhadné 
v  lidské  bytosti. 


Takový  a  mnohem  složitější  je  děj  rozsáhlého  ro- 
mánu, s  fabuli  vyplněnou  intrikami,  spletitými  intermezzy, 
někde  pittoreskní,  někde  reťlektivní,  jinde  krášlenou  ci- 
tovými vzmachy,  jež  mají  na  sobě  vůni  klassicismu.  Pest- 
rost ve  vnitřní  náladě  jednotlivých  oddílů  je  veliká.  Celá 
kniha  dělá  dojem  velké  stavby,  kde  pohybují  se  postavy 
řízené  pevnou  rukou  regisseura-autora.  —  Román  neoby- 
čejně bohatý  svým  obsahem,  jeho  problémy,  jeho  ele- 
menty, těsně  v  sebe  zapadajícími.  Román  filosofie,  tedy 
román  daného  a  zároveň  román  experimentální,  který 
snaží  se  pracovati  ne  s  něčím  daným  nebo  uvnitř  lidské 
bytosti  dohadovaným  (jako  se  dosud  experimentovalo), 
nýbrž  s  veličinami  vypočtenými,  stálými  a  reelnimi  hod- 
notami, jež  působí  zvenčí  a  jsou  mimo  svět  bytosti,  na 
kterou  působí.  Román,  který  staví  proti  sobě  vědu  a 
fatalitu,  aby  ke  konci  dal  zvítěziti  té,  která  vítězila  dříve 
ještě,  než  prvá  existovala.  Tak  tragicky  působí  skon 
dvou  mladých  žen,  Kláry  a  Lucie,  protože  věda  slibo- 
vala zde  mnohem  více,  než  mohla  podati.  Krásná  je 
zvláště  v  první  části  psychologická  matematika,  kterou 
používá  otec  při  výchově  syna  a  která  zdánlivě  vede 
k  šťastnému  cíli  Je  to  jakási  evoluční  theorie  vložená 
v  život,  která  směle  žene  výš  a  výše:  život  vědou  řízený 
a  filosofií  komentovaný.  Matematika  ztroskotávající  se 
na  úskalí  osudovosti,  jako  vlak  stále  se  vyšinující  z  ko- 
lejí a  do  nich  zase  zapadající,  theorie  o  mechanismu 
psychy,  která  konec  konců  ztroskotává  ^  toť  v  základě 
idea  pozoruhodného  románu  Meredithova. 

A  jako  složitý  a  záhybů  plný  je  tento  děj  ve  svých  ide- 
jích, taív  i  jeho  sloh  nese  na  sobě  pečeť  filosofie.  Je  to  sloh 
těžký,  plný  reflexi,  mluvící  často  v  podobenstvích  a  obra- 
zech, vypůjčených  buď  z  mythologie  nebo  historie,  sloh 
někde  připomínající  náboženská  rozjímání  a  jinde  arka- 
dismus  básníků  sedmnáctého  století;  sloh,  který  mluví 
v  symbolech,  hemží  se  abstraktními  jmény  s  velkými 
initialámi,  který,  místo,  aby  vyprávěl  episodu  tak,  jak  se 
stala,  skryje  ji  za  podobenství,  za  analogickou  anekdotu, 
z  niž  čerpá  pak  příležitost  k  prosloveni  nějakého  filoso- 
fického traktátu.  Sloh  namáhavý,  kde  právě  vytčená 
okolnost  nutí  vás  k  největší  pozornosti,  abyste  zachytili 
fabuli  správně  ve  všedi  jejích  rysech. 

Zevní  vlivy  změnily  úplně  směr,  kterým  se  román 
nese.  Proti  Zoíovu  cykíu  je  román  Mcredithův  epopej! 
jedince,  která  vedle  vnitřního  života  uvažuje  zevní  vlivy, 
zvláště  výchovy.  Je  to  román  kreslený  krásně  a  pevně, 
plný  nových  látek  a  nových  zdrojů,  román  naději,  plný 
předtuchy  na  svých  širokých  obzorech,  který  vedle  zají- 
mavých rysů  paedagogických  podal  také  dimensovaný 
zápas  dvou  abstrakci,  vědy  a  fatality.      Jean  Row.^lski. 

KNIHOVNA    ^f^UMÍRA.. 

Letošní  ročník  knihovny  ^Lumiraí,  přinášcjicí  pře- 
klad románu  »Pokuta«  známé  italské  spisovatelky  Neery, 
dospěl  ve  svém  17.  sešitě  k  ukončení.  Pro  příští  ročník 
je  přípraven  román  Pierra  Lotiho  »Pani  Chrysan- 
thema«,  jehož  překlad  pořídil  p.  O.  Theer.  Našemu 
čtenářstvu,  jehož  interess  je  nyní  tak  zaujat  dalekým 
Orientem,  dostane  se  tím  četby  vysoce  poetické  a  zají- 
mavé. Je  to  Japonsko,  Japonsko  skutečné,  pestré,  pitto- 
reskní, jež  nám  francouzský  spisovatel  ukazuje  v  celém 
jeho  barvitém  vzhledu.  Jednotlivé  stránky  jsou  skuteč- 
nými dokumenty  ku  poznáni  duše  japonského  lidu.  Osu 
románu  tvoří  zajímavá  japonská  osůbka  »Pani  Chrisan- 
thema«,  která  celému  dílu  dodává  zvláštního  oriental- 
ského  kouzla.  »Pani  Chrisanthema«  bude  čtena  se  zájmem 
co   nejživějším. 


Předplácí  se  pro  P 
celý  rok  K  10—.  —  Se 
vychází  s  každým  sudým 
vodních  prací  =e  vyluaz 


hu:  na  čtvrt  léta  K  2-40,  na  pSl  léta  K  480,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na  půl  léta  K  5-—,  na 
tové  vydání  (o  dvou  čúslechi  vychází  při  každém  druhém  (sudémi  čísle.  Cena  seSitu  611  hal.  —  Knihovna  .Lumira< 
šlem  (nebo  s  každým  seSitem)  Lumíra  a  předplácejí  odběratelé  ročně  pouze  K  3- — .  Jinak  stoji  sešit  24  h.^I.  —  Patisk  pů- 
.  —  Dopisy  administraci  •Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  »Lumír<,  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme 
jen  frankované.  Rukopisy  nevracíme.  . —  >Lumír€  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  "0 1 1  o.  —  Tisken 


•  Unií 


LUMÍR 


ROČNÍK  XXXII 


20.   ZÁŘÍ   1904. 


•    ČÍSLO  35.    • 


Ivan  Gósch: 


O  MOTÝLECH  A  O  RÁJI. 


l-iylo  to  v  boží  zahradě,  kde  kvetly  olivy,  vřes 
*-^  a  bílé  růže,  a  kde  se  procházeli  všichni  ptáci, 
ti,  kteří  na  zemi  zpívají  v  srpnu,  a  ti,  kteří  na 
zemi  nezpívají  nikdy.  Bílí  pávové  rozpínali  své 
pružné  vějíře,  opice  pohybovaly  rákosím,  hnízda 
myší  se  houpala  na  velkých  klasech  a  poletující 
houfy  modrých  a  stříbrných  holubů  plašily  sladké, 
zpívající  motýly  a  vážky,  které  měly  na  křídlech 
tenké  mřížky  z  nejbledšího  zlata. 

Stáda  velbloudů  se  pásla  ve  stínu  zelených 
hájů,  stáda  buvolů  se  brodila  v  řece  a  velké  a 
malé  ryby  s  rubínovými  ploutvemi  se  střídaly  v  ze- 
lených vlnách,  jež  se  nedovedly  zkaliti. 

Pomoranče  se  červenaly  na  stromech,  červená 
jablka,  nejsladší  a  nejplnější  třešně.  Citrony  a  bro- 
skve vrhaly  své  zlato  průlinami  větví  a  nejpodiv- 
nější rybízy  přepadávaly  z  těžkých  keřů  až  dolů 
do  sítin  trav  a  temné  vinohrady  odkrývaly  své 
hrozny  jako  těžké  perly. 

Když  v  noci  pršel  déšť  a  květiny  a  tvorstvo 
spaly,  i  skrze  dešťové  kapky  průsvitalo  slunce  se 
všemi  svými  hvězdami  a  čtyřmi  měsíci  z  ryzího 
zlata;  a  když  se  mlha  rozdýchala  po  táhlých  lu- 
činách, slunce  a  hvězdy  a  čtyři  měsíce  rozsvítily 
její  závoje  čtyřmi  barvami  duhy:  barvou  vybled- 
lých rubínů,  barvou  žlutých  perel,  barvou  fialo- 
vých kamenů  a  barvou  zelené  křídy. 

Ve  středu  zahrady  stál  věčný  strom,  jenž 
nikdy  nepřestával  kvésti  a  jehož  květ  sprchával 
každým  zavanutím  větru  jako  příliš  zralé  oříšky 
v  lehoučkých  skořápkách.  Květ  měl  barvu  mléka, 
viini  kokosu  a  neviditelnými  čarami  byl  rozdělen 
na  tolik  dílů,  kolik  představoval  životů.  Na  nej- 
větším květu  byli  poznamenáni  největší  duchové, 
ale  ani  znamení  králů  nebyla  viditelná,  tak  nepo- 
psán zdál  se  každý  květ  a  všechny  se  snášely 
k  zemi  tiše  jako  vůně  nepřítomných  dahhí. 


Květ  nepřestával  padati  s  věčného  stromu, 
ale  bílá  kupa  květů  nepřevyšovala  nikdy  zeleného 
mechu,  jenž  ležel  pod  stromem.  Věčný  vítr  od- 
nášel bílé  květy  a  věčné  moře  je  s  břehů  sbíralo. 

(A  to  byly  květy  pomíšené  nebo  zapomenuté 
nebo  předčasně  sebrané,  jichž  osudem  bylo  ne- 
přijíti  na  zemi  včas  nebo  ncpřijíti  nikdy.) 

V  koruně  věčného  stromu  viselo  zlaté  hnízdo, 
vystlané  zelenými  pavučinami  a  vroubené  stříbr- 
nými kruhy,  mezi  nimiž  zářily  fialové  a  bílé  perly 
jako  rozhoupané  krystaly. 

Zlaté  hnízdo  bylo  sídlem  zeleného  ptáka,  jenž 
zpíval  bílým  květům  neumdlévající  píseň  touřiy  a 
rozkazů. 

K  zelenému  ptáku  přilétali  motýlové,  jichž 
smuteční  křídla  byla  poprášena  zlatým  prachem 
a  jichž  sladké,  černým  perlám  podobné  oči  byly 
roztouženy  a  chladny  dlouhým  pochodem. 

»Co  jste  viděly  na  zemi,  mé  smutné  duše,« 
tázal  se  zelený  pták  a  motýlové  odpovídali  jeden 
po  druhém,  a  ti,  kteří  stáli  stranou,  mlčeli: 

» Viděli  jsme  krásné  země,  důmyslná  města, 
lahodné  zahrady.  Viděli  jsme  ušlechtilá  zvířata, 
ptáky  s  pozlacenými  hrdly,  stříbrné  hady,  růžové 
užovky.  Viděli  jsme  háje  růží,  háje  vina,  háje 
fíků  a  mandloní.  Viděli  jsme  azurová  moře,,  po- 
hyblivé přístavy,  stožáry  lodí,  jícny  děl,  koleje  svi- 
nuté do  kruhů  jako  ohromné  zásnubní  prsteny  . . . 

Motýlové  se  odmlčeli,  pták  se  zasir.ušil. 

Motýlové,  kteří  stáli  stranou,  pohnuli  svými 
temnými  křídly,  jichž  zlato  se  počínalo  stmí- 
vati jako  vláčné  pýří  zhasínajících  sazí. 

Promluvili: 

»P'nili  jsme  věrně  své  dlouhé  poslání.  Obdi- 
vovali jime  se  velkým  věcem,  štítili  jsme  se  po- 
šlapaných myšlenek,  žehnali  jsme  touhám,  opojo- 
vali  jsme  se  krásou,  zbožňovali  jsme  vítězství.  Ale, 
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jak  dloulio  budeme  umírati  pod  zelenými  pavu- 
činami, jak  dlouho  budeme  padati  v  podobě  bí- 
lých květů,  jak  dlouho  bude  nás  odnášeti  vítr  a 
moře,  když  není  konce  písním  svatého  ptáka,  ani 
písním  naší  bolesti?* 

Svatý  pták  zašuměl  svými  zelenými  křídly  a 
jeho  velké,  tajemné  oči  se  proměnily  ve  dva  mra- 
zivé drahokamy. 

Noční  motýlové  pozvedli  svá  černá,  svislá 
křídla,  zakroužili  unaveně  kolem  zlatého  hnízda  a 
Usedli  tichuunce  na  rozhoupané  perly. 

Svatý  pták  zakryl  noční  motýly  svými  jem- 
nými křídly,  sklonil  se  k  perlám  a  dlouho  naslou- 
chal tichému  ševelu  perel  a  kruhů  z  tenkého 
stříbra,  jež  se  zdály  oživenými  lehkou  tíhou  mo- 
týlů. 

Květy  věčného  stromu  se  otevřely  a  pohltily 
všechny  smuteční  motýly. 


(A  každý  lístek,  jenž  spadl  se  stromu,  obsa- 
hoval tolik  životů,  kolikrát  byl  políben  umírajícím 
motýlem.) 

Ve  stříbrných  kruzích  zlatého  hnízda  šeptali 
noční  motýlové. 

(O  čem  šeptali,  věděl  jen  zelený  pták,  jehož 
tajenmé  oči  se  stmívaly  a  jehož  zelené  hrdlo  se 
otvíralo  k  novým  a  novým  písním,  jež  zněly  jako 
volání  touhy  a  odboje.) 

Bílí  pávové  se  procházeli  mezi  irisy,  bílí  a 
modří  holubi  poletovali  v  oblacích,  červené  růže 
voněly  ve  stínu  jeřabin,  zelení  hadi  se  ovíjeli  ko- 
lem ibisů,  ryby  se  zlatými  šupinami  visely  v  řece 
na  vlnách,  zvířata  s  barevnou  pletí  spala  na  zla- 
tém písku.  Ovoce  se  prodíralo  .skrze  listy,  nové 
květiny  pukaly  a  ze  stínů  slunce,  všech  hvězd  a 
a  čtyř  měsíců  kapala  sladká  rosa,  vonící  po 
čerstvých  rybízech  a  po  kokosovém  mléku. 


ik         %  %         %  % 


John  Hay:*) 


Z  NOVĚJŠÍ  POESIE  AMERICKÉ. 


PŘEKLÁDÁ 

ANT.  KLÁŠTERSKÝ. 


INe!  Říct  nemůžu,  kde  je  živ, 

vždyf  je  dnes  už  neživý, 
žít  zvyku  aspoň  zanechal, 

jejž  máme  i  já  i  vy. 
Kde  pak  jste  byl  ta  léta  tři, 

že  dosud  jste  neslyšel, 
jak  Jimmy  Bludso  zaplatil  řád 

v  noc  zkázy  Prairie  Bell.' 

No,  svatý  nebyl  —  raašinist 

ten  nebere  to  tak  zle; 
choť  jednu  měl  v  Natchez  pod  Kopcem, 

a  druhou  zas  v  Piku  zde; 
byl  lehký  chlap  v  své  řeči  Jim 

a  nešika  ke  rvačkám, 
však  nikdy  se  nechlubil,  nezalhal, 

to  neuměl,  myslím,  sám. 


JIM  BLUDSO 
z   Prairie   Bell. 

A  náboženstvím  bylo  mu  vším : 

stroj  dobře  řídit,  hnát, 
na  řece  nebýt  předhoněn, 

na  zvon  s  kormidla  dbát. 
A  kdyby  kdy  chytla  Prairie  Bell, 

on  přísahal  mnohý  den, 
že  udrží  loď  sám  u  břehu, 

až  poslední  vyjde  ven. 

Na  Mississippi  člunů  všech  smrt, 

i  její  přišla  v  sled,  — 
sic  Movastar  byla  lepší  loď, 

však  zůstat  Bell  nechtěla  zpět. 
A  tak  tedy  hřměla  divě  v  noc  — 

na  trati  loď  nejstarší  přec  — 
na  ventil  se  negr  posadil, 

a  smoly,  dřev  plná  pec. 


Plam  vyšlehl,  břeh  když  dostihla, 

a  diru  do  noci  vžeh, 
tu  hbitě  jak  blesk  se  zahnula  loď 

a  můstek  shodila  v  spěch. 
To  byl  teď  shon  a  sběh  vám,  leč  Jim 

řev  překřik'  pekelný  ten: 
»Já  udržim  loď  sám  u  břehu, 

až  slední  chlap  vyjde  ven!« 

Skrz  hořici  lodi  žár  a  kouř 

hlas  slyšet.  Jim  jak  řve, 
a  věřilo  vše  v  jeho  zaklení 

a  slovo  že  dodrži  své. 
A  na  moutě  všichni  vyšli  ven, 

než  komín  k  pádu  se  měl, 
a  Bludsův  duch  se  vzhůru  vznes 

sám  v  dýmu  Prairie  Bell. 


No,  svatý  nebyl  —  v  soudný  den, 
však  rád  bych  stál,  kde  Jim, 

kol  zbožné  panstvo,  jež  by  dřív 
dlaň  nebylo  stisklo  s  ním. 


*)  John  Hay,  vynikající  diplomat  a  státník,  nyní 
stát  ní  sekretář  S  po  j  ených  S  t  át  ů  severoame- 
rických, náleží  též  mezi  předni  básníky  americké.  Na- 
rodil se  v  Salem,  Ind.,  dne  8.  řijna  1838,  dosáhl  hodnosti 
akademické  a  byl  soukromým  sekretářem  Lincolnovým 
od  počátku  občanské  války  až  do  presidentovy  smrti. 
Později  sloužil  ve  vojště  a  dosáhl  hodnosti  plukovníka 
(coloncl).  V  letech  1865—7  byl  sekretářem  vyslanectva 
Unie  v  Paříži,  r.  1867—8  diplomatickým  zástupcem  ve 
Vídni,  od  r.  1868—70  sekretářem  vyslanectva  v  Madridě. 
Vrátiv   se    do    Ameriky,   oddal    se  žurnalismu    a    poesii. 


Zřel  povinnost  svou,  jistou  smrt 

a  tak  se  za  ní  hnal  — 
a  přísně  Bůh  nebude  soudit  jej, 

jenž  za  lidi  život  dal. 

Roku  1897  stal  se  vyslancem  Spojených  Států  v  Anglii 
a  rok  po  té  povolán  byl  do  kabinetu  presidenta  Mc  Kin- 
leye  jako  .státní  sekretář.  Z  knih  jeho  sluší  uvésti  bás- 
nické sbírky:  Pike  Coun  t  v  Bal  lads  1871,  Časti- 
li an  Days  1871,  Poems  1890.  S  J.  G.  Nicolayem 
vydal  historii  Abrahama  Lincolna.  Mimo  to 
připisuje  se  mu  autorství  knížky  novell  anonymně  vyda- 
ných (The  Bread-Winners.) 

Dcera  jeho  Heleně  Hay,  nar.  v  New  Yorku,  je 
rovněž  talentovanou  básnířkou,  jež  vydala  r.  1898  knížku 
básní   Some  Verse s. 


A-pčv  o  Kilvani:  Spanilá 

vše  ve  Savatthi  předčila. 

A  mela  ditě,  jedno  jen, 

ji  drahé  jako  jasný  den. 

Máf  mladá,  ditč  jeden  jas, 

týž  světlý  zrak,  týž  tmavý  vlas; 

kdo  zřel  je,  cest  kde  zářil  květ, 

jak  děti  dvě  by  v  hrách  byl   shléd. 

Tu  s  nebe  slétla  smutná  střela, 

Kilvani  ditě  mříti  zřela. 

Do  oček  stín  se  plachý  vztah, 

na  ličkách  vadne  květný  nach, 

na  srdci  čiti  led  a  mráz, 

třas  údy  chvi,  a  mrtvy  v  ráz. 

A  Kilvani  je  vine  bliž, 

kdy  poslcdni  tep  dozněl  již, 

jak  polibků  by  vrátit  plam 

moh  úsměv,  na  vždy  jenž  ten  tam. 

Leč  zříc,  že  mrtvo  jeji  robC, 
na  skráň  vsypala  popel  sobě 
a  jala  tílko,  led  a  chlad, 
s  nim  divoce  se  dala  v  chvat 
a  u  Buddhových  klesla  pat. 


ZÁKON   SMRTI. 

»0,  Pane  mocný,  pomoc  dej, 
hleď,  skláním  se  co  nejhlouběj, 
ó,  Buddho,  milost  svou  mi  dej.^ 

Na  mramor  padla,  svíjela  se 
a  líbala  své  ditě  zase, 
a  náhle  k  její  prosbě  teď 
se  snesla  vzduchem  odpověď: 
»Mně  lotus  dej,  svaž  z  domu  nití, 
kde  neskončil  nikdo  svoje  žiti.« 

Ples  v  srdci,  smích,  se  zvedla  hbitě: 
Bůh  vzkřísiti  chce  jeji  dítě! 
U  řeky  na.šla  květiiui, 
ji  vytrhla  z  jitřních  snů 
a  dům  od  domu  létla  dál 
se  ptát,  kde  žádný  neskonal. 
Jak  v  srdce  její  vnikal  mráz, 
když  zrak  všech  šířil  tichý  žas: 
iKilvani,  bol  tě  spletl  všecku, 
kdo  mrtvému  by  pomoh  děcku  ? 
U  Gangu  dům  ni  v  šiř  ni  v  dál, 
kde  žádný  byl  by  neskonali* 
Tak  celý  dlouhý,  těžký  den 
od  dveří  k  dveřím  nesla  jen 


si  v  srdci  svém  i  ve  náručí 
tií  stále  včt.4i,  bolest  prudcí. 
U  zlatých  vrat,  ze  slonoviny, 
u  spletených  chat,  u  chudiny 
týž  Kilvani  zněl  refrén  vstříc: 
Je  živých  málo,  mrtvých  víc! 

Tak  přišel  večer  —  lichý  dech  — 

a  překvapil  i  její  běh, 

a  hoře  v  srdce  hlubině, 

zas  klesla  na  práh  svatyně 

a  lkala,  bila  v  hruď,  jež  puká: 

•O,  Mocný,  v  posměch  daPs  má  muka, 

dům  není  ani  v  šíř  ni  v  dál, 

kde  byl  by  žádný  neskonal!* 

Hlas  Buddhův  zazněl  sladký  tak, 

jak  Hétna  když  lká  ve  soumrak, 

však  mocný  jako  smrt  a  htom 

těm,  kteří  věří,  v  slově  tom: 

^Tys  řekla!   Nelkej!  Tiše  nos 

a  oddaně  všech  lidi  los!« 

Kilvani,  jala  řečí  tou, 
mu  složila  ditě  u  nohou. 


iLvěst  povím  vám,  k  rtům  tiskna 
za  bol  svůj  ručky  sníh, 
vám,  sladší  všech  a  krutší, 
splef  žilek  modravých. 

O  věrné  budu  lásce 
pět,  drahá  I.ilito  — 
contraria  contrariis  — 
zpěv  starý,  věrný  to. 

Byl  Ernst  z  Edelsheimu 
všech  v  lásce  šfastnějšim, 
a  proč  byl  nejšťastnější, 
vám  poví  hned  můj  rým. 

Kdys  v  letni  noci  lesem 
on  osamělým  táh 
a  v  mechu  v  záři  luny 
tu  dívku  našel  v  snách. 

Prach  zlatý  hvězdné  záře 
se  sypal  na  ni,  klad, 
jak  socha  spíci  byla, 
jen  čar  a  běl  a  chlad. 


ERNST   Z   EDELSHEIMU. 

Čar,  běl  a  chlad  jen,  spala 
pod  nebem  hvězdným  tak, 
jak  rděla  se,  když  vzbudil 
tu  rytířův  ji  zrak. 

Cit  její  získal  spíci, 
ji  na  svůj  zámek  nes, 
a  sladce  v  lásce,  smíchu 
teď  ranních  hodin  ples. 

Však  silnější  když  paprsk 
už  vypil  rosy  třpyt, 
tu  hoře  mráček  mlžný 
ji  modrým  okem  kmit. 

Kol  šije  jemu  padla 
a  lkala,  pláč  a  vzdech, 
polibky  sila,  vonný 
déše  teplý  v  letních  dnech. 

»Křesfanskou  nejsem  duši  — 
mu  vzdychla  v  objetí  — 
já  půl  dne  jsem  jen  ženou, 
půl  v  hada  zakleti. 


A  až  ohlási  s  oné 

tam  věže  půl  dne  zvon, 

buď  s  bohem!  s  bohem!  navždy, 

je  lásky  naší  skon.< 

»Ah  ne,  ne  s  bohem  navždy  !<  — 
vzřik  divě  rytíř,  lká: 
»Chci  s  tebou  být  spasen  —  ztracen, 
ty  divoženko  má!« 

Zvon  zvučně  hlásil  s  věže, 
že  půl  dne  minul  čas, 
a  z  komnaty  se,  z  růží 
ven  krad  a  vinul  plaz. 

Leč  v  půlnoci,  když  luny 
do  háje  padl  svit, 
on  chof  zas  třikrát  krašši 
a  sladší  v  náruč  chyt. 

Z  všech  v  lásce  nejšfastnějšlm 
pan  z  Edelsheimu  slul  — 
měl  lásku,  která  hadem 
jen  času  byla  půl! 


Z> 
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Federico  de  Roberto  : 


MARA. 


z  ITALŠTINY  PŘELOŽIL 
JÉAřl  ŘOWALSKI. 


\/\  atičko,  pro  smUování !  .  .  .  řekněte  mu  to  vy, 
pro  smilování,  že  nemám  viny!  ...  že  kdy- 
bych byla  chtěla,  neumírala  bych  dnes  hlady,  já 
i  tyto  nevinné  děti  .  .  .  také  jeho  krev!  .  .  .« 

Maličká,  kterou  držela  na  rukách,  tahala  ji 
zuřivě  za  vlasy;  a  chlapec,  s  hlavou  zahalenou  <!o 
starého  kapesníku  a  se  rty  chladem  staženými 
žádal  chleba,  trhaje  její  záplatovanou  a  vybledlou 
sukní. 

» Potom,  kdyby  to  byla  pravda,  byla  bych 
tak  na  tom  bídné.?  .  .  .  Ale  on  tomu  nemůže  vě- 
řit... Znám  ji,  tu,  která  ho  proti  mně  popouzí . . . 
je  to  jeho  matka!  ...  Co  jsem  jí  učinila.?  Proč 
jsou  všichni  proti  mně.?  .  .  Ah,  bylo  by  bývalo 
lépe,  kdybyste  mne  byla  vrhla  na  dno  studny, 
když  jsem  se  narodila!  .  .  .« 

A  slzy  počaly  valiti  se  jí  po  hubených  lících. 

Donna  Tina,  vidouc  plakati  svoji  dceru,  po- 
vstala utahujíc  si   šátek   okolo   krku. 

»Pojd'me!  Pojď  se  mnou!  Pojďme  k  advoká- 
tovi, pojďme  na  úřad!  .  .  .  Naučím  je  tancovat, 
jeho,  tu  starou  čarodějnici,  af  jich  je  kolik  chce.« 

»Ne!  Ne!«  odporovala  Mara  nedůvěřivě.  »Co 
získáme  hrozbami } .  .  .  Musí  pocítiti  příčinu ;  tato 
nevinňátka  musí  k  němu  za  mne  mluviti  .  .  .  Pak 
v  nemocnici,  osamělérnu,  jak  může  se  svým  srd- 
cem vzpírati  pohledu  na  svoje  děti.?  .  .  .  Nezáleží 
na  mně,  jež  vím  o  tom,  že  je  v  nebezpečí  smrti... 
Myslím  s  ním  vždy  dobře! .  .  .  Nezapomněla  jsem 
naň!.  .  .« 

»Pojď,«  naléhala  donna  Tina.  »Půjdemedo  ne- 
mocnice, necháme  s  nim  promluviti  setníka;  musí 
tě  vidět,  ať  po  dobrém  či  po  zlém!«  .  .  .« 

» Matičko,  chléb!  .  .«  plakal  hošík,  tísnící  se 
k  jejímu  šatu;  a  donna  Tina  uchopila  ho  za  ruku 

»Zde  Neli,  s  babičkou!  .  .  .  Teď  koupíme 
chleba  a  také  jablka;  jíš  rád  jablka.?  .  .  .  Pospěš 
si;  půjdeme! .  .  .« 

Mara  otáčela  se  v  temném  a  chladném  pro- 
storu, hledajíc  šátek,  klíč,  s  hlavou  rozrušenou, 
nevědouc  již,  karň  složiti-  ruce,  a  činíc  znamení 
polibku  před  rytinou  obrazu  Matky  Boží  sedmi- 
bolestné. 

»0h,  Kriste  na  kříži!  Zdá  se  mi,  že  jsem  se- 
šílela  .  .  .  Ah,  klíč  je  zde  .  .  .  Tiše,  Ninuccio;  tiše, 
moje  radosti!...  Teď  půjdeme  k  tatíčkovi... 
chceš    tam   jíti.?...    liše,    krásné    děvčátko!...* 

Donna  Tina  pomáhala  jí  při  oblečení  šatu  a 
zatáhla  závoru  východu.  Když  Mara  objevila  se 
na  prahu,  všechny  kmotry  sedící  na  dvoře  na  zemi 
jaly  se  žvatlati,  obracejíce  se,  by  se  na  ni  podí- 
valy. Byly  to  tvrdé  a  nedůvěřivé  pohledy,  které  ji 
obžalovávaly,  pronásledovaly,  vyháněly,  ji  i  všechny 
její  slaboučké  děti. 


"Dobrý  den,  kmotro  Vanno  .  .  .  Jak  se  vám 
vede,  kmotro  Filipino  ?  .  .  . « 

Mezi  tím,  co  její  matka  uzavírala  dvéře  na 
klíč,  ona  pozdravovala  sousedky  snažíc  se  usmí- 
vati se,  aby  Usmířila  hněv  všech  ostatních,  jimž 
nikdy  ničeho  neučinila;  ale  kmotry  nechávaly  ji 
odejíti  aniž  by  odpověděly,  nebo  mumlaly  něco, 
čemu  se  nerozumělo. 

» Zavřete,  zavřete, donno Tino!... «  zvolala  pouze 
Grazia.  »Mohl  by  někdo,  neví  se  kdy,  ukrásti  ra- 
dosti vaší  dcery!  .  .  .« 

A  všechny  daly  se  do  smíchu. 

Donna  Tina  chtěla  odpověděti  zlým  slovem, 
když  Mara  jí  stiskla  ruku  snažně  prosíc: 

»Nechte  je  býti!  .  .  .   Pojďme  pryč!  ..  .« 

Potom,  když  matka,  dcera  i  děti  zmizely 
v  úzké  ulici,  na  dvoře  každá  řekla  svoje  proti  té, 
která  zneucf ovála  jejich  čtvrt. 

»Je  to  pěkná  nestydatost,  když  chce,  aby  její 
manžel  opět  se  na  ni  podíval  po  životu,  jaký 
vedla!... «  pravila  Sampietrese,  tkajíc.  » Když  tento 
ubohý  Petr  Tosto  byl  vojákem  a  kašlal  krev,  ona 
žertovala  si  s  tím  a  oním  .  .  .« 

"A  potom  naříká  na  bídu,  dělá  se  zbožnou, 
aby  dojala  hlupáky!«  .  .  . 

»Jako  kdyby  se  nevědělo,*  pokračovala  Sam- 
pietrese, přiblíživši  se  k  ostatním,  »že  Vít,  pro- 
davač citronů,  padl  jí  příliš  do  oka!  .  .  .  Najal 
ji  s  celou  družinou  k  česání  oranží  v  Monser- 
ratu;  ale  co  sejí  líbilo  na  onom  balíku,  v  té  tváři 
hubené  a  žluté  jedem?  již  proto,  aby  neslyšela 
nářky  těch  malých  hladovících  hochů,  každý  jiný 
udělal  by  kříž  a  vyhnul  by  se  jí  jako  malomocné! 
Teď,  kdy  její  manžel  se  vrátil  a  z  postele  ve  vo- 
jenské nemocnici  zahájil  proti  ní  proces,  dělala 
zarmoucenou  a  nevinnou,  vlekla  děti  od  soudce 
k  advokátovi  a  vzala  si  do  hlavy,  že  ho  musí 
opět  u^řít!  .  .  .« 

»Koho,  vojáka?«  tázal  se  mastro  Nunzio  vstu- 
puje s  košíkem  starých  bot  na  ruce.  »Nyní  se  mu 
vede  lépe;    řekl    mi  to  dozorce  z  nemocnice  .  .  .« 

» Vesele!  ...  Až  odtamtud  vyjde,  to  bude  vý- 
prask pro  ženu!  .  .  .« 

Obuvník  potřásl  hlavou. 

"■Co  máte  stále  s  tím  tvorem ?« 

Ale  ježto  svítilo  poledne,  rozdělal  oheň  a  dal 
se  do  vaření  polévky;  a  kmotry  také  odcházely 
ke  svojí  práci  v  domě.  Toliko  Sampietrese,  která 
měla  kolem  studny  rozprostřené  prádlo  na  pro- 
vazech podporovaných  tyčemi  zůstala  a  snímala' 
vyschlá  plátna,  rozprostírajíc  je  na  kolenou  a 
ukládajíc  potom  jedno  po  druhém  do  košíku. 

Najednou  slyšeli  ji  volati: 

» Hedvábný  kapesník!  .  .  .  Kde  je  hedvábný 
kapesník.? 


Sousedky  stavěly  se  Ve  dveřích,  tázajíce  se, 
co  se  stalo,  a  Sampietrese  vyhazujíc  každou  věc 
do  vzduchu,  opakovala: 

:  »Neru  zde  již!  ...  Nejsem  slepá!  .  .  .  Bílý  ka- 
pesník .  .  .  Zavěsila  jsem  jej  zde,  za  prostěradlem, 
vlastníma  rukama!.  .  .  Není  zde  již.  .  .  zmizel! ...« 

» Hledejte  dobře,«  pravil  mastro  Xunzio  obra- 
ceje se  k  ní.   » Hledejte  doma  .  .  .  < 

»Domar  ...  Co  mám  hledati.?  .  .  Není  tam! 
\'zaly  mi  jej!  .  .  .  Nalezněte  jej  vy,  jste-li   dobrý !« 

Křičela  ještě  více  než  před  tím,  a  když  její 
oči  padly  na  uzavřené  dveře  chaty,  kterou  obý- 
vala Mara,  zvolala,  natahujíc  ruce: 

»Ta  mi  jej  ukradla!  ...  Ať  ztratím  zrak, 
jestli  to  není   ona!« 

»Proto  její  matka  zavřela  na  klíč!«  potvrdila 
Grazia.  »Drží  s  ní!« 

» Povídám  vám,  že  je  to  ona!  Kdo  to  má 
být.'  .  .  .  Ale  jestli  jej  nevrátí,  jako  že  je  Bůh! 
utrhnu  jí  jej  od  nosu!« 

Odešla  dovnitř,  křičíc  ještě,  a  všechny  sou- 
sedky dávaly  jí  za  pravdu;  toliko  mastro  Nunzio, 
připravuje  si  jídlo,  opakoval,  že  dříve  třeba  dobře 
hledati. 

Otáčel  hrncem,  chápal  se  nářadí,  kopyt  a  koše 
s  botami,  zavěsil  si  jej  na  rámě  a  odcházel.  V  uličce 
potkal  Maru,  která  se  vracela  s  ospalými  dětmi  a 
zoufalou  tváří. 

»Go  jste  udělala.^'  .  .  .  tázal  se  jí,  za.stavuje 
se  na  chvíli. 

»Ah,  mastro  Nunzib,  nechtě  mne  jíti!...  Nic! 
Nechce  mne  viděti,  nemá  příčiny!  .  .  .  Mluvil  s  ním 
plukovník;  všechno  bylo  marné  .  .  Já  již  ne- 
doufám! .  .  .«  a  zdálo  se,    že  klesne. 

>Pojdme!«  zvolal  s  rozsáhlým  pohybem.  »Ne- 
ziráccjte    mysli!    Toliko    proti    smrti    není    léku.* 

»A  co  já  udělám,  abych  z  toho  vyvázla?... 
Řekněte  sám,  co  udělám  .í"  .  •  .  Můj  muž  nechce 
o  mně  věděti,  bída  nás  stravuje  živé,  lidé  mne 
pronásledují  .  .  .  Ah,  lépe  by  bylo  uvázati  si  kámen 
ke  krku  a  skočiti    do  moře!  .  .  .< 

Mastro  Nunzio  setrval,  sleduje  ji  očima,  mezi- 
tím co  kráčela  přes  dvůr  a  vyňavši  z  kapsy  klíč, 
otvírala.  Při  tomto  rachotu  vyšla  Sampietrese  vi  n 
jako  fúrie;  běžela  k  ní  ze  zadu,  vzala  ji  za  rámě, 
vbodla  se  očima  do  jejího  obličf-je,  jakoby  ji  chtěla 
snísti,  a  křičela: 

»Také  zlodějka  jsi?'' 

Mara  dívala  se  na  ni  ustrašeně,  nechápajíc;  a 
druhá  třásla  jí  a  zdvihala   proti  ní  pěst! 

>Kapesník?  .  .  .  Hedvábný  kapesník?  .  .  lAil 
se  ti,  není-li  pravda?  .  .  .  Citronář  ti  takové  ne- 
kupoval?* 

»Jaký  kapesník?  .  .  .  Nevím  nic  ...  pro  Ne- 
poskvrněnou Pannu,  nevím  o  kapesníku  .  .  .« 

»Nech  Neposkvrněnou,  nejsi  hodná  vysloviti 
její  jméno!  ...  a  vrať  kapesník,  který  byl  zavěšen 
zde,  za  prostěradlem,  rozumíš?* 


» Nevím  nic  .  .  .  nevzala  jsem  jej;  mohu  na 
to  hned  zemříti!  .  .  ,  Ptejte  se  víech,  jestli  jsem 
jjřišla  dnes  ráno  na   dvůr  .  .  .« 

A  pohledem  dovolávala  se  svědectví  sou- 
sedek; ale  ty,  jež  stály  tu,  těšíce  se  z  tohoto  výstupu, 
neřekly  ani  slova. 

»Ah,  ne? .  .  .  nechceš  jej  vrátit? . . .  Počkej, 
tlojdu  pro  strážníka  ...» 

Vzdálila  se  na  dva  kroky,  pak  se  zastavila, 
obracejíc  se,  plivla  jí  do  obličeje: 

» Zlodějko !« 

Mastro  Nunzio  položiv  svůj  košík,  vrátil  se 
zpět,  aby  se  pokusil  zmírniti  její  zuřivost;  ale  Sain- 
pietresse  dala  se  také  do  něho,  volajíc  Boha  a 
všechny  svaté  za  svědky  a  chtíc  ihned  jíti  na  ťiřad. 
Ostatní  ženy  ji  vracely,  nutíce  ji  vrátit  se  domů, 
dávajíce  jí  za  pravdu,  ale  přesvědčujíce  ji,  že  si 
tím  nemá  kaziti  náladu. 

'Kapesník,  který  stál  za  více  než  ona!  Ne- 
bylo tomu  ani  .rok,  co  jsem  jej  koupila!  .  .  .« 

Mastro  Nunzio  vrhl  pohled  do  světnice  za 
Marou;  viděl  ji,  jak  ukládá  děti  na  lůžko,  jak  je 
líbá  a  přikrývá  vlastním  šátkem.  Pak  vyšla  ven: 
zprvu  byla  bledá,  ale  neříkala  ničeho.  Zamířila 
k  studni  a  jala  se  vážiti   vodu. 

Tu  potřásl  hlavou,  uchopil  se  znova  svého 
košíku  a  dal  se  svojí  cestou.  Náhle  zastavilo  se 
skřípání  kola  a  bylo  slyšeti  dutý  zvuk. 

'Svatý  patriarcho  Josefe!' 

Před  studnou  nebylo  již  nikoho  a  provaz  od 
vědra  z:nizel. 

» Pomoc,  křesťané!  ...» 

Mastro  Nunzio  křičel  jako  by  byl  mučen, 
běže  a  zdvihaje  paže;  ženy  přicházely  ven,  ustra- 
šeny, na  konec  křičíce  rovněž,  aniž  by  nevěděly  proč. 

» Pomoc!  ...  Co  je?  .  .  .  Skočila  do  vody!... 
Kdo,  Mara?  .  .  .  Ježíš  Maria  .  .  .  Volejte  o  po- 
moc! .  .  .  Zavraždily  jste  ji!  .  .  .  Provaz  je  přetr- 
žen .  .  .    Pomoc!  ...» 

Přiběhli  lidé  z  ulice,  shromáždil  se  dav  zvě- 
davců, kteří  se  vyptávali,  a  lokty  se  strkali,  aby 
se  dostali  k  obrubě  studny. 

»Jcst  ji  vidět,  nešťastnici!  .  .  .*  volal  mastro 
Nunzio.  »Je  tu  málo  vody  .  .  .  hle,  tam  je!« 

»Lana!  .  .  .  Desku  nějakou!* 

Nevěděli,  jak  podniknouti  záchranu,  každý 
mluvil  svoje,  zmatek  vzrůstal,  a  teprve  když  přišli 
karabiníci,  byli  dva  muži,  koňmo  sedící  na  sil- 
ném trámu,  upevněném  na  lanu,  spuštěni  do  studny. 

•  Uvažte  ji,«  velel  poddůstojník,  a  hlas  jeho 
měl  ozvnk  v  hluboké  dutině.   ^Uvažte  ji  silně  .  . .« 

)>Provaz!...  Napnout!*  volali  lidé  zdohi. 

V  tomto  okamžiku  přicházela  donna  Tina, 
rozčilená  jako  šílená. 

»Maro,  moje  dcero!*  —  Stráže  nechtěly  ji 
pustit;  ona  je  zahnala.  —  »Moje  dceruško!... 
Nestoudný  vrah  je  on,  který  mi  ji  zabil!...* 

»Ticho!  Budtc  klidná... «    pravil    poddůstoj- 


nik;  a  karabinníci  táhli  nyní  lana,  rozděleni  na 
dvě  strany  a  v  potu  oddechujíce. 

>^Poinalu!  . . .  Přichází  nahoru!  . . .  Pozorně! ...« 

Donna  Tina,  která  se  úzkostlivé  dívala,  za- 
kryla náhle  obličej  rukama,  vyrážejíc  ostrý  výkřik. 

Mastro  Nunzio  ji  podpíral,  a  ježto  děti,  na 
které  nikdo  nedával  pozor,  vyšly  na  dvůr,  jal  se 
dávati  ustrašeným  kmotrám  znamení  rukama. 

»Děti!...  Odneste  pryč  děti!« 

Nahoru  vycházel  chumáč  promočeného  plátna; 
sh^pené  vlasy  zakrývaly  obličej  plný  krve.  Přece 
však  zranění  na  hlavě  nebyla  by  ničím  bez  roz- 
tříštěné nohy;  a  doktor  Valenti  v  Santa  Marta 
říkal,  že  bude  třeba  ji  odejmouti,  aby  nezemřela. 
Ale  k  tomu  bylo  třeba  svolení  rodiny. 

»Staň  se,  jak  chce  Bůh!....  Lépe  nohu  nežli 
život . . .« 

A  v  předsíni  nemocnice,  vedle  operačního 
sálu,  donna  Tina  očekávala,  doprovázena  dru- 
hými svými  dcerami,  mastrem  Nunziem  a  Sampie- 
trese,  která  potom  nalezla  svůj  kapesník  za  kur- 
níkem a  přicházela  ptáti  se  po  nemocné. 

»Dají  ji  aspoň  uspat.'*  tázala  se  tichým  hla- 
sem. 

»Rád  bych  věděl,«  odpověděl  mastro  Nunzio. 
»Uspávají  je  všechny  a  necítí  bolesti . . .« 

Ze  sálu  bylo  slyšeti  slova  lékařova,  jenž  před- 
nášel při  tom  také  studentům,  shromážděným  na 
galerii;  a  za  hodinu  bylo  tam  slyšeti  činnost. 

»Jest  u  konce, «   řekl  mastro  Nunzio. 

Východ  se  otevřel  a  objevili   se  sluhové,  ne- 


souce nosítka,  pokrytá  šedým  plátnem.  Voskový 
obličej  zdál  se  mezi  obvazy  ještě  bledším. 

»Maro!...   Není  ti  nic.''« 

»Ne,  matko  . . .  necítila  jsem  ničeho,"  a  na 
všecky  se  usmála. 

Ale  když  k  večeru  se  to  zhoršilo  a  donna 
Tina  skrývala  svoje  slzy,  aby  jí  neuškodila,  pra- 
vila jedním  dechem: 

»Matičko,  neplačte...  Vím,  že  jsem  mrtva; 
a  je  tak  lépe  . . .  Spíše  vzkažte  Petříčkovi,  že  bych 
jej  ráda  viděla,  alespoň  v  posledním  okamžiku...* 

•  Toho  vraha.? . . .  Myslíš  ještě  na  toho  vraha ?< 

».  .  .  V  hodině  smrti !  . . .« 

Vojenská  nemocnice  byla  naproti  nemocnici 
Santa  Marta  a  donna  Tina  byla  tam  čtyřmi  skoky. 
Ale  vrátila  se  se  sevřenými  pěstěmi. 

» Nechce?...  Pošlete  pro  kaplana  .. .« 

Duchovnímu  se  Mara  vyzpovídala. 

»Můj  muž  nechce  mne  viděti  ani  nyní  .  .  . 
protože  mu  řekli  tolik  věcí  o  mne ...  že  mezitím, 
co  byl  na  vojně,  já  jsem  se  bavila  s  tím  a  s  oním  . . . 
Není  to  pravda,  před  Bohem!  .  .  .  Bylo  to  jedenkrát 
s  citronářem,  abych  mohla  nasytit  děti  .  .  .  Řek- 
něte mu  to,  velebný  pane,  že  bych  ho  chtěla  před 
smrti  vidět  .  .  .  On  se  může  pohybovati  a  já  ne  . . . 
Jsou  to  dva  kroky,  to  mu  neuškodí  ...» 

Také  kaplan  běžel,  ale  vrátil  se  sám,  protože 
Petr  Tósto  stále  říkal,  že  ne. 

»Nuž,  staň  se  vůle  Boží! . . .  Matičko,  poroučím 
ti  děti  .  .  .« 

A  při  svítání  zemřela. 
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VÁCLAV    HlADIK. 


VALENTINOVY   ZENY. 


ROMÁN  BEZ  LÁSKY. 
Pokia 


\  /  pracovně  našel  Valentin  svou  ženu.  Seděla 
*  u  psacího  stolku  a  nepozvednuvši  hlavu  sklo- 
něnou nad  rozepsaným  dopisem,  pravila  svým  ob- 
vyklým skromným  a  vlídným  způsobem: 

"Zde  jsou  výstřižky  tvých  starých  řeči  z  no- 
vin. Dnes  jsem  je  konečně  dostala  z  Prahy.  My- 
slila jsem,  že  tě  tu  najdu,  a  abych  nadarmo  ne- 
čekala, rozepsala  jsem  se  účetnímu  naší  parní 
pily.« 

»Děkuji  ti.  Obdivuji  tvou  neunavnost.« 

Rázným  škrtnutím  pera  podepsala  dopis  a  za- 
lepujíc obálku,  pozvedla  k  němu  světlé  oči,  v  je- 
jichž výrazu  pozoroval  Valentin  onu  chladnou  mír- 
nost lidí,  kteří  všechno  posuzují  střízlivě,  shoví- 
vavě a  pevně. 

»Hm  .  .  .  musím  něčím  se  zaměstnávat,*  od- 
tušila. 

Znělo  to  trochu  jako  opatrná  výčitka.  Její 
jemnost  a  harmoničnost  povahy  nebyla  nikdy  ani 
rozčeřena  na  povrchu.  Zdálo  se,  že  kráčela  živo- 
tem s  tichou    a  vyjasněnou  povýšeností. 


\'alentin  tušil,  že  v  její  duši  je  teskno  a  že 
je  sklamána  a  snad  i  žárlivá,  ale  nikdy  se  nepro- 
jevila její  hrdost  a  delikátnost  ženy  silné,  cítící  svou 
rovnocennost  vůči  muži  a  možná  i  její  něžná  pří- 
chylnost k  němu,  nedovolila  jí,  aby  odhalila  svou 
bolest  v  pokořujícím  výbuchu  žalu  neb  hněvu  . . . 

V  poslední  době  žili  Kaphřovi  vedle  sebe 
cize.  Oddalovali  se.  Valentin  byl  k  ní  velmi  roz- 
tomilý, nutil  se  do  humoru  v  její  společnosti, 
v  čemž  ona  dobře  vycítila  ohledy  dvorného  muže, 
jenž  si  nedovoluje  k  ženě  tu  upřímnou  neomale- 
nost  a  důvěrnost  manžela,  netajícího  své  špatné 
rozmary  a  nálady.  Ale  viděl  svou  ženu  jen  u  stolu 
v  poledne  a  večer,  odpoledne  při  čaji  a  vždy  ve 
větší  společnosti  hostů,  a  jejich  rozmluvy  mezi 
čtyřma  očima  týkaly  se  jen  záležitostí  obchod- 
ních, hospodářských,  správy  domů  a  pily,  oč  vše- 
cko se  paní  Ludmila  horlivě  starala. 

Všímala  si  dobře  svého  muže.  Pozorovala  jeho 
osamělost,  unavcnost  a  nudu.  Ale  nevtírala  se  mu, 


neboť  věděla,    že  ona    remá  moci  ani  piostíedků 
přivésti  jej  do  jiného  stavu  duševního. 

Valentin  se  cítil  provinilým.  Neobviňovala  jej, 
nevyčítali  mu  nic,  ale  úzkost  jím  zamrazila,  když  si 
uvědomil,  co  lásky  a  něhyplné  sladké  oddanosti  utlu- 
mil v  srdci  té  jemné,  hrdé  a  inteligentní  ženy.  Ale 
jelio  krev  dráždila  vůně  jiného  ženstvi,  nižšího, 
pudovějšího,  vášnivějšího  a  bujnějšího  a  otupovala 
city  ušlechtilé,  čisté,  vzletné. 

"Schází  ti  něco,  Valentine.'*  pravila  po  chvíli 
mlčení,  přistupujíc  k  němu,  zpozoruji,  že  v  po- 
slední době  . . .« 

'>Ach,  vždyť  víš,<  přerušil  ji  rychle,  >že  mne 
ta  Volební  štvanice  pranic  netěší.  Ke  všem  sta- 
rostem ještě  tato  pitomá  komedie.  Dobře's  udě- 
lala, že  jsi  mi  zaopatřila  dřívější  mé  řeči.  Budu 
opakovati  staré  fráze,  s  novými  myšlenkami  mne 
ani  nenapadne  předstoupiti  před  své  voliče. « 

»Alc  nevím,  jaký  úspěch  bude  mít  pak  tvá 
kandidatura,  když  budeš  tak  ledabyle  si  počínati 
jako  dosud.* 

Dal  se  do  smíchu. 

■•Jak  jsi  naivní!  Snad  nemyslíš,  že  novými 
myšlenkami  bych  imponoval  svým  voličům.  To 
je  zbraň,  kterou  musím  přenechat  svému  odpůrci, 
který  jde  do  boje  s  illusemi  a  nadšením  mladé, 
nové  idey  .  .  .  Ano,  má  zlatá,  tam  je  život,  pohyb 
výbojného  života.  Nám  nezbývá  nežli  udržet  ještě 
nějakou  dobu,  nějakou  generaci  naše  posice  « 

Podivila  se  jeho  řeči  i  jeho  náhle  vzrušenému 
tónu  a  zalíbil  se  jí  tím  svým  vzplanutím.  Zamy- 
slila se  krátce  a  řekla  pak: 

»Zdá  se,  že  ti  nezáleží  na  tom,  abys  byl 
zvolen.  Brynych  znamenitě  agituje,  jezdí  a  mluví 
všude.  A  představ  si,  i  u  nás  má  přívržence.  Nejen 
v  továrně  —  to  je  pochopitelné,  ale  i  zde  ve  ville. 
Včera  se  paní  Šimkova  sázela,  že  projde  socialista. 
A  chválila  ho  Svým  způsobem  ovšem  Řekla,  že 
je  fešák.     Smáli  se    jejím  rozmarným  nápadům. « 

»Ano,  to  je  dobře,  jen  smát  se,  to  všechno 
dohromady  nestojí  za  nic  jiného  « 

Dotekl  se  její  kadeří,  pohladil  ji  lehce  a  po- 
líbil jí  ruku 

Usmála  se  plaše  a  smutně. 

»Jak  ti  musím  být  vděčným,  Ludmilo  « 

»Co's  tak  tklivý  najednou.'* 

»Jsi  má  nejlepší  přítelkyně •> 

Ludmila  zbledla.  Rozloučila  se  v  té  chvíli 
s  poslední  nadějí  na  návrat  opojných,  krásných 
chvil.  Uchopila  psaní,  jež  nechala  ležet  na  psacím 
stolku 

> Nezapomeň,  za  půl  hodiny  je  čaj  v  zahradč,« 
pravila  a  odešla 

Štíhlá,  plavá,  jasná  a  ušlechtilá  přešla  venku 
kolem  oken  v  záplavě  slunce  Valentin  vzpomněl 
si  na  zlaté  pozadí  Giottových  obrazů. 

Pokrčil  rameny.  Nemohl  za  sebe,  za  svou 
krev. 


XV 

l'o  několika  týdnecli  dospěl  volební  iioj,  ve- 
dený s  nestejnou  podnikavosti  a  energií,  ke  kfjnci. 

Valentin  odevzdal  paní  Simkové  nový  obnos 
pro  Hrynyciia,  který  vedl  agitaci  s  překvapující 
intcnsivností  a  ve  velkém  slohu. 

»Jaký  jste  podivín!"  řekla,  »proč  to  vše  pro- 
vozujete ?« 

» Vždyť  jsem  vám  vysvětlil  své  zájmy,«  pravil 
omrzele,  jakoby  se  bál,  že  musí  opakovat  něco. 
A  pak  doložil  živěji: 

»A  též  proto,  aby  bylo  něco  nového,  víte! 
Aby  se  urychlil  příchod  nového.  Nudí  mne  všechen 
dosavadní  stav  .  .   « 

•  Zdá  se,  že  jste  vůbec  omrzelý.  Bůh  ví,  po 
čem  toužíte!< 

A  zasršela  z  ní  zlobná,  výsměšná  podráždě- 
nost  ženy,  jež  cítí,  že  nedovede  ovládnout  ani  cele 
zaujat  muže  milovaného. 

Kráčeli  z  villy  podél  potoka  cestou  upravenou 
pro  lázeňské  hosty  ze  sousedního  městečka.  Do- 
provázel ji  k  domu. 

>Věru,  ráda  bych  věděla,  co  ještě  čekáš  od 
života,'  opakovala  stlumeně 

Horkým  vzduchem  srpnového  předvečera 
šuměl  les  hebce  a  snivě. 

Odkudsi  s  výše  zazněl  akkord  piana  břeskně 
a  určitě,  jakoby  ocelovým  bičem  ty  tóny  byly 
šlehnuty  do  mrtvého,  zářného  vzduchu.  A  v  zápětí 
zahlaholila  vášnivá  árie  italská,  zpívaná  líbezným 
a  silným  hlasem  sopránovým  jako  vroucí,  touhy- 
plný  vzkaz  překypujícího  srdce  té  kráse  snivého, 
vonného  podvečera  v  údolí  i  na  horách. 

Byla  to  píseň  o  lásce,  o  žízni  polibků,  ra- 
dostná, lehká  píseň  rozplameněného  citu  rozkoše. 

>Vorci  bacciare  .  .  .< 

Valentin  se  zastavil  a  posunkem  zadržel  svou 
přítelkyni.  Znal  tu  píseň  . .  A  ten  hlas  ...  Je  to 
možné? 

»Co  je  vám.>«   pravila  paní  Šimková. 

Usmál  se,  ale  tvář  se  mu  zkřivila  nervósním 
škubnutím  jako   v  grimasse. 

>Ah,  to  znám  . . .  vorei  bacciare  . .  .  pojďme 
dál!  .< 

Pohlédla  na  něj  ostře 

»Jak  krásně  se  nesla  ta  píseň  s  výše!  A  jaký 
to  hlas!  Někdo  od  opery  je  u  Krumlů.  Kdo  by 
to  mohl  být?  Slečna  Kovaříková  nemá  přece  tak 
plný  orgán.  Nebo  snad  .  .  .« 

Nedořekla  a  usmála  se  před  sebe  Valentin 
porozuměl  jejímu  úsměvu,  byl  mu  lhostejný  a 
mlčel  po  celou  další  cestu. 

Zvolna  se  vracel  domů.  Obloha  se  zbarvila 
západem.  Nad  vrchem  s  vlajícím  praporem  zá- 
mečku Krumlových  nakupily  se  zrůžovatělé  ob- 
láčky. 

Pohlédl  vzhůru.  Byl  přesvědčen,  .že  to  zpívala 
Jiřina. 
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»Sladká,  rozkošná  Jiřino... « 

A  bylo  smutno,  temno,  pusto  kolem  něho. 
A  nad  ním  obláčky  tančily  v  riižové  záplavě  ve- 
čera, vzníceného  horoucností  lásky,  sálajícího  žárem 
dokonávajícího  letního  dne,  vydechujícího  vůněmi 
shmcem  rozjítřených  zahrad  a  luk,  šeptajícího  še- 
velem tajemných  hlubin  lesních  ...  A  nová  píseň 
podmaňovala  celé  údolí  a  letěla  jako  modlitba  stesku 
srdce,  jako  vzdorné  vyznání  vášně  k  obloze  pla- 
noucí a  hýřící ... 

Valentin  bloudil  dlouho  po  stezkách  lesa  a 
vrátil  se  domů  až  pozdě  večer  .  .  . 

Dvě  hodiny  jej  znepokojoval  telefon  a  co 
chvíli  přijel  posel  na  kole  s  depeší.  Brynych  zví 
těžil.  Všude  měl  velké  většiny.  Byl  zvolen. 

Dojmy  volební  bitvy,  jejíž  výsledt-k  očekával 
ve  své  pracovně,  poněkud  jej  rozjařily.  Povedlo  se 
vše  dokonale.  Bylo  patrno  každému,  že  on,  kandi- 
dát strany  měšfácké,    podlehl   jen    divoké  agitaci 


socialistické,  která  se  rozpoutala  neočekávaným 
způsobem  a  měla  k  disposici  peněžní  prostředky 
záhadného   původu. 

Valentin  s  radostnou  tváří  oznamoval  své  po- 
rážky v  jednotlivých  volebních  obvodech  své  ženě. 
Pak  zavolal  si  ředitele  a  velkolepě  se  pobavil  roz- 
paky ubohého  muže,  tetelícího  se  pokorně  na 
okraji  židle.  Byl  ohromen  porážkou  svého  chefa 
a  neodvážil  se  ani  pozvednouti  oči  k  němu.  Ne- 
chápal dobře,  co  se  děje,  nedovedl  si  představit 
možnost,  že  by  ten  otrapa,  křikloun  a  nemrava 
Brynych  mohl  takovou  hanbu  způsobiti  nejbohat- 
šímu, nejmocnějšímu  muži  v  celém  kraji.  A  pře- 
vracel depeši  v  třesoucích  se  prstech,  cosi  koktal 
a  odešel  úplně  zmatený,  nepoznav  ani,  že  jeho 
pán  byl  v  dobré  míře. 

Zapáliv  si  doutník,  vyšel  Valentin  do  lesa. 
V  posledních  dnech  oblíbil  si  osamělé  odpolední 
procházky  v  okolí  Krumlova  zámečku,  kde  byly 
cesty  tak  pohodlně  upraveny.  Dokonč 


F.  X.  Svoboda: 


%     1^     %     %     ik     %     ir 


DÉMON. 


Josef. 

V  nitro  své 
jste  prvně  nahlédla  teď.    Zachvěla 
se  vaše  bytost  . . .   Cítím,  v  minulost 
že  hrůznou  vidíte  již...  Hleďte  tam! 

B  a  r  o  n  Ic  a. 
lá.^   V  minulost  svou.-* 

Josef 

Ano!  Hleďte  jen 
na  stopy  svoje!    Ci  se  bojíte.? 

Baronka. 
Ach,  ano,  až  sem!    Až  sem!  Před  kým  však 
jsem  stanula  to.?  Na  vás  dívám  se 
a  nelze  pochopiti  .  .  . 

Josef 

A  co  vidíte 
tam.?    V  minulosti  svojí.? 

B  aronka. 

Co  je  —  tam  — .?  — 

'Hledí  v   dálku  a  počíná  se  děsiti.) 

V  mých  stopách  cizí  hoře. 

Josef 

Záhuba 
šla  s  vámi. 

B  a  r  o  n  k  a. 

Ano.   Avšak  tenkráte 
jsem  silná  byla. 


HRA  o  ČTYŘECH  DEJ.STVICH. 

Pokrař. 

Josef. 

Jako   vichřice. 
B  a  r  o  n  k  a. 
Je  černý  účel  můj  .  .  .   Sta  srdcí  již 
jsem  zpustošila  .  .  .  Jenom  —  vaše    —  ne . . . 
Ach,  trpím  .  .  . 

Josef. 

Láska  moje  nechce  nic 
a  proto  nezraní  ji  sobectví! 

Baronka. 
Moc  tu  že  velkou  čisté  srdce  má.? 

Výstup   6. 
Baronka,  Josef  —   Doubrava    (objeví  se  nepozo. 

rov.in   v  levo).    J  a  U  a    I  později  ukáže  se  v  pozadí). 

Josef 
Kdož  chápe .?  Neznám  se  . .  . 

Baronka. 

Teď  zdá  se  mi, 
že  vzduch  je  vonný.  Slunce  dávno  již 
za  lesy  zapadlo.   Noc  tichounce 


se  blíží. 


Josef 
Krásná  bude! 

Baronka. 


Čas  je  jít! 


IJ  o  ub  r  ci  v  .1 

(pnlioufcn   iHipojJe  a  sl.liie   u  stromu.    Je  iiřipraveii  k   útoku ', 

Josef. 
Teď  chvíli'  nadešla,  kdy   můžeme 
si  vzpomenouti  -- 

Baron  k a 

bolestné  .1  rychle  i.  VÍm,    VÍIII    Ha    IcollO    

Pelnáíe! 

I  Zachvěje  se.  I  Cliápu!    Ič/.kuu  iiořkost   mám! 
Kdj^bystc  včdéll 

(Zakryje  si   rukama   tv.if.  •   ObČt    bolfStnú! 

J  O  s  e  f . 
Snad  tuší  jeho  srdce  pod   zemí 
vzpomínku  vašil 

I  Vezme  ji  uí-žní   za  ruce.'     Paní    barOnlco! 

Doubrava  iieti  k  ni  divoce). 
Teď  poslední  tv<á  obět! 

(Chce  ji  chopiti.  I 

Jana 

ťpřichvátala   prudce    a  tésné  před   činem   zavěsí   se    s  výkřikem   ua  Dou- 
bravův  krk). 

Dříve  mne 
musíte  zničit! 

D  o  u  b  r  a  v  a 
(chce  ji  odtrhnouti).   S  ccsty  jdete  mi! 

Jana. 
Ne,  nepustím   vás!  Třeba  slabá  jsem, 
ted  žádnou  moci   nezmůžete  mne, 
mé  útlé  ruce  musil   byste  jen 
zlámati,  mistře,  aby  poklesly, 
a  třeba  jste  mne  ve  prach  srazit  chtěl, 
přec  nesrazíte!  Silou  nadlidskou 
vás  z  ohně  nebezpečí  vynesu, 
a  bdíti  budu,  dokud  moudrost  zas 
se  v  krásnou  duši  vaši  nevrátí! 
Ne  ne  ne,  dříve  musil  byste   mne 
usmrtit  strašně!  Ne  ne,  nepustím, 
až  z  očí   vašich  klid  se  usměje! 

Doubrava 

(usiloval  odstrčiti  ji.    Nynf  se  ztiší). 

Opravdu! 

(zasměje  se.  1  Jaká  směšnost!  Nevím  sám. 
co  chtěl  jsem!    Pokojnější  jsem  již  teď! 
O  mne  již  nebojte  se  .  .  .  okamžik 
to  strašný  byl...    Je  třeba  oddechu. 

Jan  a. 
Usednout  chcete?    Krásný  večer  je. 


I )  I  >  u  h  r  a  v  a. 

N'e  .  .  .  odejdeme  .  . ,    Zapomenout  chci. 

Baronka 

l^lála  iilipřlmeiia  při  výbuchu  UouliravoTČ.    Ve  tváři  smulii.^  I. 

Ach,  lozkoš  tecF  jsem  žila  ])osIeclní, 
když  chtěl  j.stc  zašlápnout   mne! 

Dou  bra  v  a. 

(oslněuua  ni  hicdl).  Mípula 

má  bo  ře  .  .  .    Ne,   již  nejste    strašná  tak  . 
Tvář  vaše  nesměje  se  .  .  .  bolest  v  n(  .  .  . 

H  aronka. 
Jsem  prvně  zkrušena...  Je  u/.l^o  mi. 

Doubra  v  a. 
Zřím  utrpení  v  očích  vašich  teď . . . 
Mé  vášně  lekla  jste  se.- 

Baron  k  a. 

Ach  ne,  ne! 
Dnes  ještě  musím  odtud  odjeti. 

Doubrava. 
Ne,  jste  tak  krásná  nyní!    Nemožno 
žit  bez  vás!    Štěstí  naše  blíží  se! 

Báro  n  k-  a. 
liž  sotva.  Kouzlo  mé  zde  mrtvo  je 
a  láska  ztracena  jak  přešlý  zpěv. 
Jdu  v  dálku,  teskno  mi,  jsem  zmékl.i  již 
a  slabá  proto.  S  bohem!     Žijte  si 
svůj  život  práce,  sladkých  tvoření 
a,  mi>tře,  novou  lásku,  šťastnější! 

Doubrava. 
Ne,  není  možná,  žiti  nemohu 
nového  štěstí! 

B  aronka. 
S  bohem,  příteli! 
jsme  oba  slábi.  —  Znova  milujte! 
Však  žádná  láska  nebude  již  ta, 
již  se  mnou  žil  jste! 

Doubrava. 

Ne,  ne,  nebude. 

Baronka    (ustupuje   Uše  v  právo). 

Nuž  s  bohem!   S  bohem! 


Doubrava. 


Moci  zdržím  vás! 


1  a  r  o  n  k  a. 


Ne,  srdce  nezískáte,   ztraceno 

je  všecko.  Marná  vaše  touha  je, 

neb  nemůžete  lásku  vznítiti, 

jež  dohořela.  S  bohem,  buďte  zdrávi      Uoton 


FEUILLETON. 

BUDOUCNOST  FRANCOUZSKÉHO  ROMANU. 

O  přísti  povaze  francouzského  románu  rozhovořrii  se 
v  poslední  době  dva  francouzští  Icritíkove:  pp.  René 
Dounic  a  Gaston  Descíiamps,  prvý  v  >Revue  des 
Deux  Mondeso  pod  titulem  »Renaissance  sociálního 
románuo,  druhý  v  jednom  z  vídeňských  listů  prací  nade- 
psanou »Nový  rozkvět  heroícké  literatury  ve  Francíi«. 
Třeba  že  oba  jmenovaní  nazírají  na  literární  tvorbu  s  hle- 
disek, která  nemají  daleko  k  tomu,  aby  mohla  být  na- 
zvána kontrérníma,  přece  jen  —  a  to  právě  je  faktem 
velíce  zajímavým  —  dospívají  ktémuž  konečnému  soudu: 
že  totiž  běžná  formule  francouzského  románu,  tak  jak  ji 
v  život  uvedli  romantikové,  jak  v  ní  pokračovaly  rea- 
lism,  naturalism  í  dekadence,  že  tato  běžná  formule  se 
přežívá  a  činí  místo  nové.  Jaká  bude  tato  nová  podoba 
francouzské  románové  produkce  ?  Přirozeno,  že  není 
dnes  možno  dáti  definitivní,  ba  ani  přibližně  správné  od- 
povědí. Každý  z  těch,  kdož  o  problému  samém  píší, 
dávají  se  vést  svými  individuálními  sklonnostmí  a  ná- 
klonnostmi. 

Tak  i  v  našem  případě.  Prvý  ze  jmenovaných  vidi 
obrozeni  francouzského  románu  v  románu  sociálním. 
P.  René  Dounic  vysvětluje  nejprve  příčiny  tohoto  pře- 
vratu: je  to  především  vyžiti  se  romantického  uměle- 
ckého názoru.  »Umělec,«  praví,  »mohl  býti  takovým  jen 
tehdy,  když  vyloučil  ze  svého  díla  všeliký  intellektuelni 
obsah;  toto  umění  stávalo  se  den  ode  dne  povřrchnějším 
a  konečně  pozůstávalo  toliko  v  kresbě  figur,  v  zachyco- 
váni postojů,  gest,  v  malbě  dekorací  současného  života, 
předpokládajíc,  že  to  vše  tvoří  toliko  jedinou  realitu, 
kterou   lze  postihnouti  znakem  pozorovatele.* 

Než  ukázalo  se,  že  čtenářstvo  samo  je  přesyceno 
touto  uměleckou  formou,  a  že,  nenalézajíc  ukojení  svého 
mravního  zájmu  ve  své  vlasti,  obrací  se  ku  produkcí  za- 
hraničné.  To  je  jedním  z  vysvětlení,  proč  anglický  a 
především  ruský  román  domohly  se  ve  Francii  tak  ná- 
hlého a  rozhodného  úspěchu. 

íA  právě  aby  byly  získány  tyto  kruhy  čtenářstva, « 
pokračuje  p.  Dounic,  ^snažili  se  někteří  vrátiti  se  ku 
románu  analytickému  (P.  Bourget),  jenž  stojí  mimo  esthe- 
tiku  naturalistickou,  ano  v  reakci  proti  ní.« 

Nejnovější  romány  Bourgetovy  »Etape«  a  >^U  n 
Dívorce«,  Voguěovy:  i>Les  morts  qui  parlent« 
a  »Le  maítre  de  la  mer«  a  konečně  Rodův  »U  n 
vainqueur«  jsou  těmi  knihami,  které  připravují  pře- 
chod od  románu  analytického  ku  románu  sociálnímu. 
Změna  francouzského  sociálního  života  v  posledních  le- 
tech, převrat  v  politických  poměrech  a  zároveň  i  živá 
účast,  kterou  berou  ty  nejširší  vrstvy  na  otázkách  poli- 
tických a  sociálních,  to  vše  zaručuje  nové  literární  formulí 
jistý  úspěch. 

Tak  aspoň  se  domnívá  p.  Dounic.  Zajímavo  je 
srovnati  s  vývody  jeho  názory  p.  Deschampsovy.  Článek 
tohoto  začíná  velice  případnou  charakteristikou  francouz- 
ských literárních  poměrů.  »Omyl  ciziny,  posuzující  fran- 
couzskou literaturu, «  píše  p.  Ďeschamps,  »spočívá  oby- 
čejně v  tom,  že  na  místě  Francie  vidi  toliko  Paříž,  než  ani 
celou  Paříž  ne,  nýbrž  toliko  jediný  její  úsek:  velké  bou- 
levardy.  Je  pravda,  že  o  literatuře  propagované  boule- 
vardními  žurnály  se  nejvíce  mluví  .  . .  aspoň  v  Paříži. 
Ale  jinak  se  to  má,  hledíme-lí  k  tomu  vyšetřiti,  která 
dila  mají  nejvíce  čtenářů  ?« 

iKteré  knihy, «  táže  se  p.  Descharaps,  »jsou  vlastně 
čteny  velkou  většinou  Francouzů.?  Jsou  to  romány, 
o  nichž  boulevardni  kronikáři  nikdy  nemluví.  Jsou  to 
slušné  a  ctnostné  romány,  jako  na  př.  knihy  p.  G.  Ohneta. 
Ohnět  neztratil  nikterak  na  popularitě  u  středních  fran- 
couzských vrstev.  Jeho  pařížská  sláva  utrpěla  sice  ná- 
jezdy jednotlivých  kollegů  —  prováděných  proti  němu 
možná  také  ze  žárlivosti  na  jeho  vavříny.  Ale  v  provin- 
ciích čtou  lidé,  kteří  se  naprosto  nestarají  o  pařížskou  kri- 


tiku, nejen  Ohnetova  »Sergia  Panina«,  nýbrž  i  íCestu 
ku  slávě«  a  všechna  ostatní  jeho  díla.  Jeho  knihy  jsou 
na  venku  více  rozšířeny,  než  kteréhokoli  jiného  povíd- 
káře. Příčinu  této  trvalé  oblíbenosti  lze  lehko  pochopiti. 
Osoby  Ohnetovy  jsou  skoro  všechny  hrdiny  —  ovšem  hrdiny 
doby,  jejíž  heroism  je  poněkud  měšfácký.  U  něho  naleznete 
vznešené  podnikatele,  rytířské  kupce,  ídealisované  obchod- 
níky. Než,  co  záleží  na  jejich  stavu?  Nic.  Hlavni  věcí 
je,  že  to  jsou  hrdinové.  Jsou  heroickýmí  od  rána  fdo 
večera  a   příležitostně  dokonce  i  od  večera  do  rána  .  .  .« 

»Ostatně  ve  Francií  je  celý  jeden  druh  literární 
tvorby,  jejž  kritika  až  příliš  povnešeně  opomijí,  a  jenž 
přece  zasluhuje,  aby  nebyl  opomenut  —  totiž  populární 
feuilleton.  Jeho  hlavní  zástupci  jsou  pp.  Henri  Demesse, 
Pierre  Sales  a  Pierre  Decourcelle.  Tito  děli  se  vzájemně 
o  dědictví  A.  Dumasa  staršího  a  o  svět  |Tři  mušketýrů. 
Jejich  lehce  plynoucí  prosa  tvoři  zábavnou  lekturu  pro 
čtenářstvo  soudobých  listů.  Jsou  Homéry  třetí  republiky, 
pěvci  dlouhých  dějů,  plných  nesčíslných  proměn  osudu  . .  . 
Ani  středověké  chansons  de  geste  ani  rozsáhlé  báječné 
životopisy  Oliviera,  Rolanda,  Karla  Velikého  a  jeho  dva- 
náctí reků  nejsou  bohatší  na  dobrodružství  a  podrob- 
nosti než  populární  feuilletonové  romány  pánů  Pierra 
Decourcella,  Pierra  Salesa  a  Henriho  Demessea.  U  jed- 
něch stejně  jako  u  druhých  panuje  snaha  oslavovati 
ušlechtilé  city  a  vznešené  činy,  zkrátka  to,  co  se  jindy 
označovalo  krásným  starofrancouzským  slovem  i>cheva- 
leriei. 

Než  tento  zájem  na  dramatičností  situací  a  na  pří- 
kladech mravní  ušlechtilosti  lze  nejnověji  stopovat  ne- 
jen ve  čtoucích  massách,  nýbrž  i  u  literární  elity.  Pan 
Ďeschamps  upozorňuje  na  celou  řadu  historických  ro- 
mánů, především  z  doby  Napoleona  1.,  které  v  posled- 
ních letech  dobyly  na  knižním  trhu  velkého  úspěchu. 
Článek  končí  touto  případnou  poznámkou: 

»Neni  tudíž  žádným  příliš  odvážným  proroctvím  před- 
povídati, že  během  krátké  doby  bude  dobrodružný  ro- 
mán slavit  ve  Francii  své  úplné  z  mrtvých  vstání.  Moje 
diagnosa  spočívá  na  jistých  úkazech  projevujících,  že  zá- 
liba lidu  obrací  se  znova  ku  hrdinskému  básnictví.  Trvalý 
triumf  »Cyrana  de  Bergerac«  je  pro  to  zřejmým  důka- 
zem .  .  .  Francouzům  nelze  ani  poskytnouti  dosti  »cyra- 
nísmu«.«  O.  Theer. 

ČESKÁ  LITERATURA. 

Leda:  Pohádky  pro  velké  a  malé  děti. 
(Nakl.  G.  Dubský.)  Budějovice.  1904. 

Ne,  pohádky  Ledový  jsou  toliko  pro  velké  dětí  a 
někdy  to  nejsou  ani  pohádky,  nýbrž  povídky. 
Pohádky  a  povídky  satirické  a  ironické,  hned  stajené  ve 
výsměšný  úsměch,  hned  plné  intimního  tepla,  ale  vždy 
zaujaté  aktualitou,  třeba  že  se  odivaji  v  kostýmy  dávno 
minulých  dob.  Chvílemi  jsbu  dokonce  na  pohádky  až 
příliš  aktuelními.  Je  v  nich  místy  příliš  časového  vtipu, 
na  újmu  symbolické  perspektivě,  kterou  na  pohádkách 
požadujeme.  To  platí  především  o  starších  z  nich:  tam 
ztrácíte  pohádkovou  půdu  pod  nohama;  v  těch  poně- 
kud násilně  vtipných  dialozích  uniká  autorovi  vlastní 
jeho  cíl   přebytkem  drobných  slovních  hříček  a  šlehů. 

Co  je  pohádka?  Symbol  vyjádřený  příběhem,  to 
zdá  se  mi  být  její  nejkratší  definici.  Právě  ten  zvláštní 
harmonický  poměr  mezí  oběma  pohádkovýma  prvky, 
symbolem  a  příběhem,  je  podstatou  pohádkového  genia. 
Celý  příběh  není  tu  než  proto,  aby  symbol  nabyl  urči- 
tosti a  hloubky.  Ale  opětně  symbol  sám  musí  být  vy- 
jádřen tak,  aby  skytal  možnost  příběhových  situaci,  aby 
měl  svoji  určitou  epickou  šiřku.  U  toho,  komu  se  do- 
stalo vzácného  daru  takové  harmonie  obou  prvků,  stává  se 
pak  pohádka  tím  bohatým  resonačním  nástrojem,  s  nímž 
se  shledáte  na  př.  u  Andersena. 

V  naší  umělé  pohádkové  literatuře  je  zmíněná  har- 
monie více  než  řídkým  zjevem.  Neschází-li  vůbec  jak 
prvý  tak  i  druhý  prvek,  pak  aspoň  bývá  přespříliš   jed- 
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noho  z  nich;  huď  pohlti  pnixh  symbol,  nebo  symbol 
přiběh;  buďtipi  idiovú  pcispcktivancbo  přibčhovVi  při- 
rozenost. A  čeho  se  hlavnč  nedostává  našim  pohádká- 
řám,  je  ten  božský  pel  naivity,  to  divně,  čarovné  kouzlo 
piostoly  af  již  přirozené  či  ratinované,  ten  čarodO-jný 
dar  rozuměti  řeči  kameni  a  rozuméti,  co  mluvi  vitr  ke 
korunám  stromů,  dar,  jejž  dávaji  sudičky  do  kolébky 
tém  z  vyvolených,  kteří  až  do  smrti  mají  zůstat  dčtmi, 
a  konečnč  ta  hravá  lehkost,  ten  rozmarný  švih,  který  je 
pohádce  tím,  čim   rhytmus  tanci. 

U  p.  Ledových  pohádek  roste  obyčejně  přiběh  na 
úkor  určitosti  symbolu.  To  plati,  jak  jsem  výše  řekl, 
přcdevšírn  o  starších  z  nich.  Také  té  hravé,  naivni  leh- 
kosti přál  bych  si  místy  více.  Než  nejedná  z  těchto 
drobných  pohádek  a  povídek  má  svůj  milý  půvab  a  vy- 
jadřuje leckterou  palčivou  pravdu.  Pan  Leda  má  určitý, 
vypracovaný  styl,  který  neplýtvá  slovy,  neutáp!  se  ve 
■trbalistických  kudrlinkách,  zachovávaje  všude  drama- 
l.ou  stručnost  a  jadrnost.  Málokde  —  mimo  lidové 
;  ii-.ádky  —  naleznete  dikci  tak  prosté  srdečnou,  jako 
v  jednotlivých  z  práci  p.  Ledových,  jmenuji  na  př.  »Po- 
hádku   o  chudém  kráU<. 

Erotický,  národní  a  humanitní  je  obsah  p.  Ledo- 
vých prací.  Dýše  z  nich  duch  moralisty,  jímž  skoro 
vždy  pohádkář  bývá,  ovšem  že  moralisty  vyšši  úrovně, 
který  se  staví  proti  absurdnostem  běžné  morálky  I  v  těch 
číslech  knihy,  jež,  jak  by  se  na  první  pohled  zdálo,  jsou 
prosyceny  nejlehkomyslnějšim  humorem,  i  v  těch  na- 
leznete vždy  mezi  řádkami  bolestný  úsměšek,  neboť  Musa 
p.  Ledová,  i  když  se  směje,  má  v  očnich  řasách  několik 
slzných  perliček. 

Vycifujete  tu  hluboký,  přirozený  cit  a  soucit.  A  ještě 
jedním  rysem  je  mi  jeho  kniha,  kniha  mladého  literáta, 
sympathická:  jistou  mužností  a  zralostí,  jistou  jadrnou 
odvahou,  s  níž  říká  věcí  přimo,  ostře  a  přece  ne  vul- 
gárně, bez  té  kudrlinkované  bezobsažnosti  a  lyrického 
kašičkářství,  s  nimiž  se  tak  často  setkáváte  v  naší  mladé 
prose.  O.  Theer. 

Z  FRANCOUZSKÉ  LITERATURY. 

Adrien  Mithouard:  Traité  de  TOccident. 
Paris  1904.  Perrin  &  Cie.,  ed. 

Sbírkou  svých  studií  v  této  knize  obsažených  po- 
dává p.  Mithouard  zároveň  názor  celé  skupiny  literátů, 
kteří  sdružili  se  v  revui  »L'Occidento:,  a  kteří  ohlásili 
reakci  proti  některým  současným  proudům  tVancouz-ké 
myšlenky.  Jako  naturalísté,  tak  i  tato  generace  směřuje 
k  patriotismu,  jen  že  k  patriotismu  širšímu,  západnímu, 
netlumíc  při  tom  ovšem  patriotismus  lokální.  ^Kdo  praví 
>'rOccident«,  rozumí  zároveň  v  této  civilisaci  umění 
španělské,  vlámské,  německé,  hollandské,  anglické,  ital- 
ské, ale  mezí  těmito  slavnými  ratolestmi  také  větev  fran- 
couzskou.«  Proto  horuje  pan  autor  pro  zachováni  tra- 
dičních zvyků,  odkazí,  jež  historie  západní  Evropy  za- 
nechala naší  době.  Neboť  největší  a  nejvýznamnější  je 
tradice  Západu;  všechny  vymoženosti  vědy,  celá  kultura 
naše  vyrostly  na  této  tiadicí.  Západ  ji  vypěstoval  a  má 
tedy  zůstati  při  něm.  Mezi  Galiem  a  Latinem  je  veliká 
difference;  odtud  pochází  odpor,  který  stoupenci  occi- 
dentalísmu  chovají  k  panlatínským  idejím,  k  bratrství 
latinských  národů.  Pan  Mithouard  vzal  si  úkolem  vyhledá- 
vati tuto  tradici  Západu  ve  všech  hlavních  jejích  znám- 
kách. Opírá  se  při  tom  o  historii  a  současný  i  minulý 
život  dotyčných  ra^,  a  studie  jeho  nabývají  tím  ži- 
vota,  praktického   a   při  tom   přece   uměleckého  smyslu. 

V  prvních  studiích  jest  dávka  sensibility,  v  níí  při- 
rozeně poznáváte  básníka.  ■•Pohřbívati  mrtvé*  je 
heslo,  kde  básník  staví  se  proti  spalování  mrtvých,  ho- 
ruje pro  zachováni  tradice,  dle  které  předkové  svoje 
mrtvé  vždy  pochovávali;  patriot  hlásá,  že  těla  mají  se 
vrátiti  oné  zemi,  již  celý  svůj  život  náležela. 

Roztrhnouti  nebe  znamená  zde  stavbu  zvonic, 
pro  kterou  mluvi  v  autorovi  také  vrozený  architektonický 


smysl.  Zvonice  je  mu  části  přiroilv,  bylinou  půdy;  je  to 
charakter  západu,  zbytek  barbarských  dob.  (»jc  prcfěrc 
trop  ětrc  barbare;  car  ayant  h  cholslr  enire  trop  dc 
noliuns,  je  ne  sens  rien  dé  plus  précicux  en  moi  que  la 
justcsse  d'un  instinct  qui  m'a  été  transmis<.)  Zvonice 
podobají  se  národním  pomníkům,  jsou  zároveň  ctlini- 
ckým  znakem;  připomínají  historii,  jsou  symbolem  a  vy- 
jadřují duši  západní  ragy.  Také  jejich  materiál  —  ká- 
men —  má  symbolický  význam.  Jsou  to  stavby,  jcí  se 
vypínaji  do  prostoru,  který  je  velkým  faktem,  přesahu- 
jícím daleko  za  filosofické  analogon  roviny.  V  kapi- 
tole »Sonner  le  tcmps<  mluví  aulor  o  smyslu, 
jaký  mají  západní  ragy  pro  čas,  jeho  rozdělení  a  jeho 
využilkováni. 

V  jiných  studiích  je  nejen  nazíráni  umělecké,  ale 
také  umělecký  sujet.  Temperament  p.  Mithouanlův  dal 
by  se  definovati  přívlastkem  architektonický;  je 
totiž  znalcem  architektury,  pro  kterou  má  zvláštní  smysl. 
Ať  mluví  o  čemkoliv,  všude  vpravuje  jeho  fantasie 
architektonické  prvky,  všude  applikiije  theorie  i  symbo- 
liku aichitektiiry.  Mluví-li  o  ní  samé,  pak  jeho  názory 
jdou  oarallelně  s  všeobecnými  theoriemi  symbolistického 
hnutí   v  poesii. 

>Pojcdnáni  o  Západu*  obsahuje  několik  krásných 
paysagi,  jichž  skizzy  jakoby  byly  provedeny  ze  vzdále- 
ností prostorové  i  časové  a  temperamentem  opravdu  umě- 
leckým. Toto  slovní  kr.ijinářstvi  je  scénické,  fantasie 
vytváří  v  něm  srovnání  a  metafory;  duch  pozorujícího 
oddává  se  proudu  velkoleposti,  kterou  samojediný  v  tom 
okamžiku  postřehuje  a  svoji  mluvou  zvětšuje.  Povstává 
živouci,  prostorem  í  časem  pohyblivá  malebnost,  která 
sama  mluvi  a  vypráví  historii,  poukazuje  na  tradice  a 
jejich  krásu.  Autor  dívá  se  na  kraj  jako  na  dílo  archi- 
tektury —  tento  kraj  jest  mu  také  symbolem  »Occi- 
dentu«. 

Tak  podobně  našel  p.  Mithouard  celou  řadu  znaků 
společných  západní  tradici.  Smysl  pro  jistotu,  fuse  ně- 
kterých elementů  s  životem  církevním,  směr  humanity, 
rytiřstvi,  virtuosita  v  uměni  ryteckém ,  hudba,  prak- 
tický smysl  pro  službu  k  pokroku  lidstva  a  t.  d.  —  to 
jsou  všechno  dary,  jež  naší  době  přinesla  tradice  Zá- 
padu. 

Dlužno  ještě  zmíniti  se  o  dvou  jejích  bodech: 
o  klassicísmu  a  národním  elementu  v  umění.  Praví- li  p.  Mi- 
thouard na  jednom  místě  o  vlastním  národu  »Jsmc  archi- 
tekti!* vyjadřuje  tím  totéž,  co  je  obsaženo  v  jeho  tvrzení, 
že  západní  klassícismus  je  především  čistou  konstrukcí ;  spo- 
čívá v  úměrnosti  rozměrů  a  v  půvabu  seřazení  a  urovnáni. 
Řeč  je  klassická  i  tehdy,  když  navazuje  na  staré  výrazy, 
protože  stále  je  architektonickou.  Stačí  tu  poukaz  na 
sedmnácté  století,  abychom  se  přesvědčili,  v  čem  spo- 
čívá klassícismus;  poetické  uměni  tohoto  století  je  za- 
loženo na  čistém  rozumu,  ne  na  pouhé  virtuositě  formy: 
neobsahuje  nic  zbytečného,  šetři  časem  i  místem.  Tra- 
gická báseň  z  této  doby  jest  krásná  ne  pomoci  lyrismu, 
nýbrž  prostě  sdružením  prvků.  Totéž  v  prosaické  syn- 
taxí; a  současní  malíři  neopomínají  svoje  obrazy  okra- 
šlovati architektonickými  perspektivami  a  konstruova- 
nými ozdobami.  Týž  smysl  jeví  se  již  dříve  v  básníkovi 
Malhcrbovi,  jejž  zove  autor  »gothickým«.  Klassikové  sta- 
věli na  tradicí  z  třináctého  století :  a  tak  tato  obě  sto- 
letí, třináclé  i  sedmnácté,  nejsou  v  celku  leč  básní  logiky 
a  rozumu,  tedy  konstrukci. 

Pokud  se  týká  spojitosti  mezi  uměleckým  dílem  a 
půdou,  na  které  vzniklo,  tvrdí  p.  autor,  že  umění  je  tim 
expressivnějši,  čím  je  národnější.  Nikdy  nebylo  kosmo- 
politíckým;  již  romantikové  měli  svoje  dogma  o  tak  zv. 
couleúr  locale,  jenže  za  tim  účelem  vraceli  se  do 
středověku. 

Od  dob  symbolismu  af  produkuji  umělci  dila  jaká- 
koliv a  se  sujety  vzatými  v  kterékoliv  zemi,  vždy  po- 
znáte na  nich  lokální  ráz.  Tak  na  př.  ryihmika  F.  Viólé- 
Griffinova  nezakryje  v  něm  nijak  básníka  kraje  Tour- 
raine,    na  Verhaerenovi    a    Meunierovi    poznají   se   vidy 


vlaamšti  umělci  a  na  Barrčsovi  francouzský.  »Lokali- 
sujme  se  silné,  abychom  se  povznášeli  do  výše.* 

Takové  jsou  tradice  Západu:  jsou  dosud  živoucí, 
jsou  klenbou,  která,  sama  architektonický  symbol,  vznáší 
se  nad  celým  Západem  a  spojuje  jej.  Ony  ukazují  zá- 
roveň jedinou  správnou  cestu,  kterou  se  musí  uměni 
bráti,  aby  šlo  svým  přirozeným  vývojem;  je  to  jediný 
prostředek  vedoucí  k  zmohutněni  toho  rozvětveného 
stromu,  který  symbolisuje  Západ  a  na  němž  stále  vyrů- 
stají nové  ratolesti,  plné  síly  a  plodné  svěžesti. 

Pan  Mithouard  jeví  se  v  těchto  studiích  hlavně  ve 
dvou  podobách:  jako  básník  a  jako  architekt.  Je  pře- 
kvapující, jak  všude  nalezl  si  analogie  s  architekturou, 
jak  systematicky  dovede  vše  na  ni  redukovat  a  jak  lehce 
dokazuje,  že  temperament  Západu,  a  zvláště  Francie  je 
architektonický.  Jeho  sloh  i  vyslovené  myšlenky  jsou 
urovnané  a  jasné,  jako  hlavní,  základní  idea  vůbec 
(»forme  pure,  ligne  ideále,  idée  sans  concessione,  notre 
expression  protbnde,  droite,  inévitable  . . .«).  Někde  snad 
zdá  se  příliš  prostým  a  naivním,  jinde  opět  skoro  lze 
mu  činiti  výtku  nepravdépodobnosti.  Ale  idea  nová, 
scelená,  jasně  vyjádřená,  logická  i  účelná  v  jeho  knize 
převládá:  idea  Západu.  Kniha  jeho  opírá  se  o  minulost 
a  volá  silným  hlasem  do  budoucna.        Je.\n  Rowalski. 

Z  DÁNSKÉ  LITERATURY. 

Jiří  Brandes:  »S6ren  Kierkegaard.« 
Z  dánského  přeložila  Anežka  Schulzová.  Praha  1904. 
Kritická  knihovna  XXII.   Nakladatel  J.  Pelcl. 

Úplně  neznámo  bude  většině  našeho  literárního 
obecenstva  jméno  Sorena  Kierkegaarda,  neboť  nebylo 
dosud  uvedeno  mezi  jmény,  representujícími  moderní 
dánskou  literaturu  —  protože  se  z  jejich  okruhu  vymyká. 
Přeloženým  svazkem  dostává  se  nám  dvojího:  sezná- 
meni se  s  individualitou  tak  zvláštní  a  pak  stává  se 
nám  přístupnou  větší  literární  studie  kritika  tak  proslu- 
lého, jako  jest  Jiří  Brandes,  jehož  zdáli  jsme  se  již  za- 
pomínati. 

Brandes  je  kritik  rázu  severního,  přísný  a  hloubavý 
duch,  který  má  v  sobě  něco  z  podrobnosti  Taineovy  a 
který  zdá  se  býti  stoupencem  kritického  evolucionisniu, 
ač  stále  a  stále  z  něho  odbočuje.  Klade  na  př.  velkou 
Viihu  na  soukromé  poměry  a  různé  události  v  privát- 
ním životě  Kierkegaardové,  z  nich  a  současného  milieu 
soudí  va.  literární  individualitu  studovaného  autora. 

Soren  Kierkegaard  (]813 — 1855)  je  neobvvklá  po- 
stava, spíše  filosof  než  spisovatel,  spíše  duchovní  než 
myslitel,  v  němž  Dánsko  má  svého  ideového  reformá- 
tora. Byl  synem  obchodníka  a  naiodil  se  z  rodičů  věkem 
již  velmi  pokročilých;  tato  okolnost,  pak  vlastni  tělesná 
slabost,  pak  výchova  a  pochmurná  povaha  jeho  bigot- 
ního  a  přisného  otce,  v  němž  kolovala  krev  chudých  jut- 
ských  sedláků;  takové  byly  první  vlivy,  které  na  mladíka, 
jenž  byl  určen  pro  knčžskv  stav,  působily.  V  tom  stí- 
sněném ovzduší  vyrostl  a  stal  se  zádumčivým,  blouzní- 
cím a  nábožensky  disputujícím.  Vlastnosti,  jež  se  takto 
vyvinuly,  setrvaly  v  něm  i  v  pozdějších  letech  a  potíraly 
se  navzájem  s  oněmi,  jichž  nabyl  později.  Byly  to  vlast- 
nosti -nemoderní,  feudální:  pokorná  věrnost  vasala, 
askese  mnicha,  obratnost  scholastika,  jenž  všeho  svého 
věděni  užívá  na  obranu  předpisů  víry  a  dogmat  sta- 
novených vlivy  vnějšími.*  Ale  již  tehdy  objevují  se 
v  něm  protivy,  které  provázejí  ho  celým  životem:  vedle 
vnitřního  sebevědomí  má  nedostatek  jistoty  ve  svém 
chování.  Hlavní  touhou  Kierkegaardovou  je  touha  po 
pravdě,  která  je  v  odporu  s  jeho  schopností  vbásniti 
se  v  každou  existenci  —  tak  žije  v  něm  básník.  Smysl 
pro  živel  csthetický  byl  v  něm  následkem  toho  veliký; 
je  patrn  na  př.  v  pojednání  o  esthetické  platnosti  man- 
želství. Ale  již  opět  lze  vycítiti  novou  kontradikci:  proti 
živlu   poetickému   hlásí  se    o  svoje   práva  živel  tradicio- 


nelní,  totiž  náboženství.  Povaha  Kíerkegaardova  je 
ironická,  a  v  jeho  pojednání  »0  pojmu  ironie,  se  stálým 
zřetelem  k  Sokratovi«  vidíme,  jak  hluboce  a  filosoficky 
byla  založena  tato  ironie.  Ironie  znamená  mu  psychické 
osamocení  se  ironika:  a  vskutku  vidíme,  že  dle  tohoto 
názoru  sám  také  žil. 

Kierkegaard  byl  myslitel  par  excellence,  neměl 
mnoho  životních  dojmů,  protože  jednotlivé  jeho  dojmy 
zaujaly  jej  tou  měrou,  že  se  k  ostatním  nedostal.  My- 
šlenky, jež  v  něm  vyvolalo  zrušení  vlastního  zasnou- 
bení, působily  naň  tolik,  jak  praví  Brandes,  že  poměr, 
v  němž  byl  k  opuštěné  svojí  nevěstě,  znamená  zároveň 
poměř,  v  jakém  se  nalézal  ke  vší  dánské  současnosti: 
poměr  stejně  imaginerní  a  vsuggerovaný. 

Všechno  zahrnuje  Kierkegaard  v  symboly,  at  jíž  se 
jedná  o  pojednání  všeobecná  nebo  momenty  jeho  vlast- 
níhoživota,  které  přebásnil  v  biblické  nebo  antické  legendy. 
Jeho  fixní  ideou  jest  domněnka,  že  sám  jediný  upozornil 
na  důležitost  virv. 

Důležitým  bodem  jeho  filosofie  jest,  že  hlásá 
í>jednotlivce«.  Jako  totiž  Kolumbus  Ameriku,  tak  i  on 
objevil  tím  novou  zem,  »Ameriku  osobnosti,  velké  vášně, 
veliké  samostatnostix :  to  byl   jednotlivec. 

Cituji  ještě  některé  ze  zajímavých  myšlenek  Kierke- 
gaardových. 

Miluje  paradox  tolik ,  že  nazývá  jej  »vlastní 
pathos  intellektualného  života«  a  tvrdí  později,  že  »pa- 
radox  je  vášní  myšlenky  a  že  myslitel  bez  parodoxu  je 
jako  milenec  bez  vášně.«  Brandes  dokládá  :  »Paradox 
není  vášní  myšlenky,  ale  byl  vášní  jeho  mvšlenky.  Za- 
jímavo  je  rovněž  jeho  učení  o  sférách,  jež  dělí  na  trojí: 
esthetické,  ethtické  a  náboženské.  Tradice  a  výchova 
zanechaly  na  něm  okovy,  jest  neschopen  pochopiti 
ideu  přesně  novověkou,  jako  na  př.  emancipaci  žen;  jiný 
charakteristický  rys:  jako  člověk  víry  nedovede  a  nechce 
pozorovati  život  ze  stanoviska  přírodního  a  přírodně  vě- 
deckého. 

Nauka  jeho  vrcholí  v  náboženském  paradoxu.  Kře- 
sťanství pojímal  zprvu  jako  hnutí  intellektualní,  pak  pře- 
chází k  tomu,  aby  je  považoval  za  passionelní.  »Pa- 
radox  mizí  před  stránkou  mučednickou."  Paradoxy  plné 
duchaplnosti  a  hloubky,  ač  často  nesrozumitelný,  kupí 
se  v  jeho  knihách  jeden  na  druhý.  Až  k  bizarrnostem 
zdá  se  dostupovati  postava  Kristova  v  té  podobě,  v  jaké 
ji  vylíčil  tento  filosof,  který  byl  vlastně  protestantským 
theologem. 

Kierkegaard  byl  autor  neobyčejně  činný;  dílo  jeho 
tvoří  30  svazků  a  stejný  počet  denníků,  které  zanechal 
v  rukopise.  Knihy  jako  »Buď — anebo«,  yStanice«,  »Oka- 
mžik«  (timto  posledním  útočil  hlavně  na  statni  dánskou 
církev)  byly  by  jistě  všude  čteny  s  opravdovým  zájmeir: 
A  právě  tak  nalezneme  v  jeho  dílech  několik  vážných 
niomenlů  uměleckých:  mám  zvláště  na  mysli  jeho  poměr 
k  erotismu. 

Kniha  Brandesova  rozbírá  činnost  Kierkegaardovii 
z  vyvýšeného  stanoviska,  s  neobyčejnou  podrobností, 
dňkiadným  rozčlánkováním  materiálu  —  ač  někde,  zvláště 
kde  Se  jedná  o  náboženskou  stránku  věci,  s  přílišnou 
hloubavostí  a  vědeckým  nazíráním.  Někde  překvapí  od- 
stavec, kde  Brandes,  opouštěje  na  chvíli  svůj  klidné  a 
pevně  rovnány  spád  vět,  pouští  se  do  výkladu  slovem 
ozdobným,  někdy  snad  i  nadšeným;  tak  na  př.  mluvě 
o  řeči  Kierkegardově  praví  mezi  jiným:  ».  .  .  nevytesává 
z  řeči  sochu,  přeměňuje  ji  na  nekonečně  panorama,  jež 
rozvinuje  se  za  hudebního  doprovodu  příliš  rychle  před 
našim  zrakem.  —  Jest  to  řeč  vášně,  neboř  jest  vášeň 
v  žíravé  ironii  jako  v  obdivu  hluboce  vzrušeném,  přede- 
vším vášeň  v  neklidném  zoufalství,  jež  útokem  žene  včele 
celého  jízdního  pluku  přívlastkův,  jeden  smělejší  a  hbi- 
tější než  druhv,  a  jez  odchyluje  se  nebo  zastavuje  se 
opět  náhle  v  největším  trysku,  což  způsobuje  dojeni, 
jakoby  hlas  selhal  pod  děsným  pohnutím  mysli. «  J.  R. 
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Kráčel  rychle.  Nechtěl  se  setkati  s  paní  Ši  Inko- 
vou, přicházející  v  tuto  chvíli  do  villy.  Toužil 
po  samotě  ve  chladném  a  šelestném  oddechování 
smrků  a  borovic. 

Byl  spokojen  volbou  a  pokuřoval.  Chtěl  mít 
mysl  lehkou,  setřásti  s  ní  všecku  zasmušilost  a 
nudu  poslední  doby. 

Ale  samota  tichých  stezek,  vinoucích  se  po 
úbočí  vrchu  i  strmě  se  nesoucích  k  jeho  temeni, 
samota  snivého  zášeří  lesního,  protkaného  zlatem 
slunce,  prodírajícího  se  větvemi,  nedala  mír  jeho 
duši.  Hořké  znepokojení  ovládlo  jej  zase  pocitem 
přesycenosti  a  únavy  ze  života. 

A  hluboce  zamyšlen  kráčel  vpřed  zvolna  a 
neuvědoměle. 

Na  ostrém  záhybu  cesty  byl  by  málem  vra- 
zil do  lavičky  z  březových  větví  a  pňů,  a  jak  se 
obrátil,  uzřel  dámu,  přicházející  z  opačné  strany. 
Byla  asi  pět  kroků  od  něho.  Překvapena,  upřela  na 
něj  oči,  tmavě  a  jiskrně  svítící  pod  závojem. 

Valentin  se  zarazil,  učinil  posunek,  jakoby 
chtěl  pozdravit,  ale  jen  mávl  nějak  bezděčně  ru- 
kou a  tvář  se  mu  křečovitě  sevřela. 

Dáma  se  rozpačitě  usmála  a  řekla: 

>Jdu  tam,  nahoru  i  ^< 

A  ukázala  slunečníkem. 

vjiřino,  slečno  Jiřino,  to  vy  jste  zpívala  .^< 

Držel  se  lavičky  jako  zábradlí  na  palubě  roz- 
houpané lodi  v  bouřce. 

Teď  více  jak  nenadálému  setkání  podivila  se 
jeho  vzezření  a  jeho  rozčilení. 

»Jsem  u  Krumlových  na  návštěvě.  Byla  jsem 
v  městě,  na  poště.  O  jakém  zpěvu  mluvíte  ?« 

:>Ne,  aleje  to  podivná  náhoda!'   zvolal  Kaplíř, 
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jakoby  se  probral  k  vědomí,  pustil  lavičku  a  při- 
kročil k  Jiřině. 

Podali  si  ruce    Ona  se  usmála 

»Tak  jsme  sousedy  .  .  .«  pravila. 

»Slyšel  jsem  vás  na  večer  zpívat  .  .  .  poznal 
jsem  váš  hlas  .  .  .  byla  to  ta  italská  píseň,  kterou 
jsem  tak  rád  poslouchal  .  . .  pamatujete  se  .  .  . 
vorrei  bacciare  .  .  .  Kdybyste  věděla,  jak  mi  bylo!* 

Zpěvačka  se  tvářila,  jakoby  se  nepamatovala 
nebo  nechtěla  pamatovati  a  jakoby  tomu  všemu, 
co  kdy  bylo  i  co  je  ted,  nepřikládala  nějaké  dů- 
ležitosti. 

»Vy  jste  se  pranic  nezměnil,*  pravila  rozto- 
mile a  zdvořile. 

»0h,  ne,  sestárl  jsem.  Nevidíte  ty  kmetské 
šediny  .  .  J  Ale  vy  jste  ještě  krásnější  nežli  dříve, 
je-li  to  možné  .  . .« 

Byla  rozkošná  v  světlomodré,  přiléhavé  toa- 
letě letní.  Její  hlas  stále  tak  lahodně  zvučný  a  její 
oči,  zachovavší  si  čistý  a  ohnivý  pohled  panenský, 
vzrušily  jej  a  okouzlily. 

A  řekli  si  spěšně,  jako  by  hovořili  z  dvou 
vlaků,  zastavivších  krátce  ve  stanici,  všechny  své 
události. 

Ona  byla  spokojená  a  uklidněná.  Divadlo  ji 
zaujalo  cele,  měla  úspěchy,  líbila  se,  a  též  i  jinak 
její  existence  byla  přijemná,  bez  dluhů  a  starostí. 

Jak  mluvila?  zdálo  se  mu,  že  v  její  bytosti  je 
cosi  podobně  zladěného  a  úsměvem  rosignace  obe- 
střeného, jako  u  klidné  a  skromné  Ludmily,  a  co 
bylo  úplně  cizí  jeho  unavené,  rozhárené  duši. 

Řekl  jí  s  jakousi  podrážděností  svou  nespo- 
kojenost, omrzelost,  netečnost  k  lidem. 

íAh,  nudíte  se  trochu?' 

»Hm...« 

»Tak  mne   pojďte    doprovodit!     ivlámc  si  co 
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říci  jako  staří  známí.  Ale  netvařte  se  tak  .  .  .  jako 
lirdina  románu. « 

Šel  po  jejím  boku  a  obdivoval  se  krásnému  ryt- 
mu toho  plavně  se  vznášejícího,  pružného  těla. 

Cítil,  že  je  to  jiná  žena.  Byla  jen  trochu  pře- 
kvapena náhlým  sejitím  se.  »V  její  vzpomikách 
jsem  asi  daleko  méně,  nežli  ona  v  mých,«  myslil  si. 

Kráčeli  vzhůru.  Cesta  byla  příkrá. 

»Prosím  vás,  ne  tak  rychle! « 

Obrátila  se  a  smála  se. 

»To  jsme  kráčeli  spolu  do  jinšího  vrchu  a 
nebyli  jsme  tak  udýcháni  po  pěti  krocích!* 

Zastavili  se.  Kolem  nich  šuměl  mdle  les.  Pták 
pípl  a  přelétl  ve  větvích.  Byli  sami  v  tom  tichu, 
jež  činilo  les  nesmírným. 

^Pamatujete  si,  jak  jste  tehdy  volala:  ,za  mnou! 
za  mnou!'« 

»Ano,  již  tehdy  jste  se  opožďoval  a  jaký  jste 
byl  svižný  mladík! « 

Vzpomínka  na  krásný  den,  kdy  ji  poprvé 
zlíbal  v  té  rozkošné  výši  nad  Zbraslaví,  vlila  se 
do  jeho  srdce  horkým  a  sladkým  tokem.  Krev 
mu  zabouřila,  a  bylo  mu,  jakoby  v  mrákoty  jej 
vrhala  nějaká  opojná  vůně  .  .  . 

»Byly  to  nejkrásnější  chvíle  mého  života, « 
pravil  Valentin  tiše.  Zadržel  ji.  Pohledem  ji  prosil, 
aby  nespěchala,  aby  jej  vyslechla.  Neurčitá  naděje 
v  návrat  nejkrásnějších  chvil  procitla  v  něm  a  uči- 
nila jej  odvážným.  Prudce,  ale  nesouvisle  mluvil 
o  minulosti  a  vyjadřoval  svůj  stesk,  svou  nostalgii 
po  ní  .  .  . 

Zádumčivě,  též  dotčena  vzpomínkou,  pro- 
nesla: 

»Byli  jsme  jiní  tehdy.  Bylo  to  šťastné,  veselé, 
zpívající,  hýřící  mládí  .  .  .« 

x>Jste  stále  tak  mladá  ...  a  svůdnější  .  .  . 
a  já  vás  stále  miluji  ...» 

A  vykročil  k  ní  směle. 

(3dvětila  mu  hlasem,  který  se  daleko  tak  ne- 
chvěl jako  jeho: 

»Mýlíte  se  .  .  .  Nemilujete,  nemůžete  milovat 
a  nikdy  jste  nemiloval.  Byl  jste  do  mne  zamilo- 
ván, ale  láska,  pravá  láska,  šílenství  a  něha  a  vrouc- 
nost lásky  vám  scházela  .  .  .« 

Chtěl  ji  odporovati,  učinil  prudký  posunek, 
jako  v  dobách,  když  se  s  ní  hádal.  Ale  její  klidný, 
přímý  pohled  i  její  jemný  úsměv   jej  odzbrojil. 

»Měl  jste  vždy,«  pokračovala,  ^přílišnou  po- 
třebu lásky,  ale  nejste  jí  schopen  .  .  .  Ano,  ve  va- 
šem životě  zaujímala  žena  příliš  mnoho  místa  a 
láska  příliš  málo!  Myslila  jsem,  že  jste  našel  teď 
již  spokojenost  a  mír  .    .« 

»A  mýlila  jste  se  .  .  .  A  co  vy.''  Jste  taky 
šťastná  ?< 

»To  by  bylo  příliš  mnoho!  Štěstí!  Neočekávám 
již  nic  zvláštního  od  života  ...  to,  co  v  něm  mohlo 
být  nejvzácnějším,  nejradostnějším,  to  již  je  vy- 
žito ,  .  .  Valentine,  vy  to  víte  nejlépe !«  Její  hlas 
se  zatřásl. 


»A  co  žijete  nyní.?«   tázal  se  napjatě. 

»Je  milé  a  pokojné, «  odvětila  prostě. 

»Budete  se  snad  i  vdávati.?* 

» Teď  ještě  ne.  Máme  to  v  plánu  po  smrti  jeho 
strýce  .  .  .« 

»Ah  tak  ...  to  je  dobře,  to  je  dobře, «  opa- 
koval, díval  se  na  zem  a  uhodil  holí  po  střevlí- 
kovi, klouznuvším  hbitě  kolem  žluté  botky  Jiřininy. 

Řekli  si  ještě  několik  slov,  volně  stoupajíce 
vzhůru.  Octli  se  již  u  zdi,  ohraničující  oboru  a 
zahradu  villy  Krumlových. 

Podali  si  ruce. 

Smekl  klobouk,  políbil  jí  ruku  nad  okrajem 
rukavičky. 

'>S  Bobem! «  pravil. 

»S  Bohem !«  odtušila,  pohlédla  na  něj,  usmála 
se  zběžně,  jaksi  nucené  a  rychle  odcházela 

Díval  se  za  ní.  Dlouho  ostal  státi  u  zdi  za- 
hradní. Teprve  když  sestupoval  s  vrchu,  zpozo- 
roval, že  ještě  drží  v  ruce   klobouk. 

Po  večeři  odešel  Valentin  do  své  pracovny 
pod  záminkou  naléhavé  korespondence. 

Nerozsvítil.  Posadil  sa  do  křesla  u  otevřeného 
okna. 

Letní  noc,  šero,  prosvětlené  bělavými,  vyso- 
kými oblaky  zaclánějícími,  ale  neutajujícími  měsíc 
a  hvězdy.  Obrysy  vrchů  tměly  se  v  dálce  a  sku- 
piny stromů,  keřů  tvrdě,  černě  se  obrážely  od  ne- 
určitého, šeravého  a  světlového  pozadí  noci. 

Valentin  pohlížel  do  smutné  noci.  Veliké  lípy 
v  parku  těžce  šuměly,  jakoby  vzdychaly.  Z  leva 
zavanul  táhlý  ševel,  jak  vítr  hladil  a  líbal  tvář 
noci,  v  níž  byl  klid,  hluboký,  nesmírný  klid.  Ne- 
únavná píseň  cvrčkova  pronikala  tím  klidem  noci 
nepřetržitě,    zvyšujíc  jej  ještě  svou  jednotvárností. 

Všechna  zádumčivost  a  melancholie  noci 
vnikla,  vtáhla  do  jeho  duše  s  tím  mučivým,  mono- 
tónním zpěvem  cvrčkovým. 

Odkudsi  z  dálky,  z  vesnice,  skryté  v  údolí 
za  továrnou  zaštěkal  pes.  A  opět  zmlknutí.  Jen 
les  hebce  ševelil,  lípy  těžce  vzdychaly  a  cvrček 
hbitě  drobil  skřípavé  a  bodavé  zvuky. 

Bylo  mu  měkce  truchlivě,  až  k  pláči.  Byl  od- 
zbrojen a  slab  vůči  smutku  té  noci,  která  jej  divně 
jímala  a  snoubila  se  s  náladou  jeho  nitra  Ztratil 
zbraně  své  ironie,  svého  sobectví,  svého  cynismu, 
jimiž  vítězil  na  životem  i  ženami. 

A  teď  zdála  se  mu  všechna  ta  vítězství,  jimiž 
dosáhl  moci  a  bohatství  a  která  učinila  jeho  život 
řadou  požitků,  dobrodružství  a  rozkoší,  něčím 
prázdným  a  nepodstatným.  Měla  pravdu  Jiřina. 
Věnoval  příliš  mnoho  ženám  a  skoro  jen  pro  ně 
žil,  zápolil,  pracoval.  Ale  nebylo  v  něm  lásky. 
Tento  vyšší,  krásnější,  tragičtější  pojem  vztahu 
muže  k  ženě,  který  teď  teprve  tušil,  který  způso- 
bil jeho  tesknou,  roztouženou  nespokojenost  a  byl 
hořkostí  jeho  nudy.  byl  mu  neznám,  uzavřen.  Ano, 
měla  pravdu,  nebylo  lásky  v  jeho  životě. 


Bezradný  a  stísněný  poznáním  prázdnoty  a 
chudoby  tak  bujného  a  vydatnčlio  života,  zíral 
do  stínu  parku  a  do  temna  vzdálenčlio  lesa,  od- 
kud mu  odpovídaly  tiché  steny  melancholie  a  re- 
signace.  » Nejsem  tak  stár,  abych  uzavřel  bilanci 
svého  života,*  pravil  si,  »ale  nejsem  též  tak  mlád, 
abych  začal   nový.« 

Cítil  svou  bezradnost,  neboť  oheň  jeho  krve, 
nenasytné,  hýřivé,  lačné  dojmů  a  rozkoší,  klidně 
dosud  neuhasí.  Bude  pokračovat  —  věděl  to  — 
ve  svém  nynějším  životě  snad  až  do  směšností 
stařeckých,  pošetilých  vášní. 

Takový  je  život  —  myslil  si  —  a  celkem 
je  to  strašně  hloupá,  fádní  a  prázdná  historie, 
která  mne  nebaví,  nezajímá,  tak  co?  Skončit  to 
všechno  rázem.? 

Jsem  cizí  světu  svému  —  a  jiného  dobývati  ? 
Znamená  jen  .skliditi  nové  trofeje  desillusi,  nové 
kořisti    zklamání.     Nejsem    nikomu  prospěšný  — 


ani  své  společnosti,  ani  nějaké  rfidině,  ani  jaké- 
koliv myšlence.  Jsem  sám  a  nudím  se.  Necítím 
ani  zoufalost  ani  odboj  proti  osudu.  Jen  jeilna 
otázka  mne  naplňuje  zděšením:  proč  žíti? 

Odstoupil  od  okna.  Dlouhou  chvíli  stál  před 
stolem,  nežli  se  odhodlal  rozžehnouti. 

Otevřel  zásuvku,  v  níž  ležel  revolver. 

Převracel  jej  v  rukou  mechanicky  a  zamy- 
slil se. 

Nebylo  v  něm  naděje,  ani  víry,  ani  jakého- 
koliv zájmu.  Cítil  jen  nejasnou  prázdnotu,  nenži- 
tečnost  a  strach,  stísněný,  svírající  strach  z  nudy 
a  z  pošetilosti    starců.    Proč  žít?    Vše    dožito  .  .  . 

Noc  byla  tichá  a  smutná. 

Rána  třeskla  .  .  . 

Lípy  vzdychaly  a  sténaly  v  parku. 


Žampach,  září   1904. 
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F.  X.  Svoboda: 


DÉMON. 


Doubrava. 
Pak  aspoň  jednou  podívejte  se 
jak  tehda  poprvé! 

Baronka. 

Ne,  ani  to 
již  není  možná.  Jsem  tu  bezmocná! 

Doubrava. 
Pak  nechci  žíti  dál! 

B  aronka. 

Ne,  ani  to 
nic  nepromění.    V  moci  záhuby 
jste  ještě;  avšak  pamatujte  si, 
že  jenom  čisté  srdce  zvítězí 
nad  jeho  vládou.   S  bohem,  odjedu! 

(je  již  zcela  v  právo.) 

Doubrava. 
...  že  jenom  čisté  srdce  zvítězí 
nad  jeho  vládou?  Ano,  jenom  to! 

Baronka. 
A  křehoučké  vy  děti,  stojící 
jak  květinky  dvě  bílé,  mezníkem 
jste  mojí  cesty!   Všecka  bez  moci 
jsem  u  vás  stanula,  neb  síla  má 
nemohla  čistou  obět  překročit. 
Nuž,  s  bohem,  s  bohem,  oheň  zapalte 
svých  citů  něžných.    S  bohem!  Vroucí 
mne  naplňuje.    Buďte  blaženi! 
A  až  se  nebe  hvězdné  rozjiskří 


IIUA  o  ČTVťiECH  DĚJSTVÍCH 

Dokoiii. 

a  vzpomenete,  budu  jinde  již, 
a  opět  silná! 

Jana. 
U  nás  zůstaňte! 
Což  nemůžeme  se  ted  sblížiti? 

Baronka. 
Ne,  tady  hynu!  Jak  se  vzdaluji, 
sil  nabývám  zas! 

Josef. 

Obraz  bývalý, 
jak  snil  jsem  o  vás,  vrátí  se  mi  zas! 

Baronka. 
Až  odejdu!  Nuž  s  Bohem.  Lehčeji 
se  odchází  mi.  Mistře,  buďte  zdráv! 

(Zajílc  v  praTO.    Pomlčeni.    Po  chvíli  za  scénou.) 

Mistře  můj,  s  bohem! 

Doubrava. 

S  bohem! 


;tesk 


Josef 

Vzpomenete! 

J  a  n  a. 

Odchází 

(Vol.i  za  ni.) 

pycl 

le! 

S  bohem! 

(za  scénou). 

Baronka 
Doubrav  a. 

S  bohem  všem! 

Jak  divné 

ticho  — 

k 


Jana. 

Tak  jen  po  bouři 
se  všecko  ztiší. 

Josef. 
Teď  je  pouhým  snem! 

Doubrava. 
A  pro  mne  v  živých  vzrůstá  liniích 
podstata  její,  obraz  nevšední. 

Jana. 
To,  mistře,  dílo  vaše   uzrává 
z  bolesti   pravé. 

Josef. 
První  hvězdička  . 
se  kmitá  v  dálce.    Ticho  kolem  kol. 

Doubrava    (voIá  k  pravé  straně). 

Naposled  s  bohem,  s  bohem  naposled! 

(Naslouchají.) 

Nic! 

Jana. 
Ticho  všude! 


Josef. 

Pojďme! 

Doubrava. 

Za  ruce 
se  vezměme,  jak  děti  zbloudilé. 

(Vezme  je  za  ruce.    Jdou  v  levo.  Stane.) 

Jeničko,  těžce  jsem  vás  urazil. 
Odpusťte.  Smutno  je  mi.    Pochopím 
snad  brzy  všecko. 

Jana. 

Nemám  v  srdci  svém 
ničeho  proti   vám. 

Doubrava. 

Tím  lépe  je. 

Josef. 
Již  značně  setmělo  se! 

Doubrava 
(voli  »  dálku).  Dobrou  noc! 

(Naslouchá  chvíli.)  JÍŽ  ticlio  všuďc.  Noc,  jcž  zašla  v  noc. 

(Opona.) 


%         ^        %        %        % 


Z  NOVĚJŠÍ  POESIE  AMERICKÉ. 


PŘEKLÁDÁ 

ANT.  KLÁŠTERSKÝ. 


John  Hay: 


LASKÁ  ZENY. 


\J   brány,  střeha  slávy  věčné  říš, 
kvil  slyšel  anděl  z  očistce  znět  výš: 
»0,  anděle,  se  slituj,  příběh  slyš!« 

»Já  milovala  —  slepě,  vášni  mých 

žár  ved  mě  k  smrti,  smrt  v  kruh  pekelných, 

neb  spravedliv  Bůh,  smrt  jen  žádá  hřích. « 

»Na  vznešený  soud  jeho  nereptám, 
ne  sobě  prosím  tuto  milost  —  lkám 
pro  miláčka,  jenž  dole  nyje  sám.« 

»0,  Velký,  nech,  at  zas  jej  zří  můj  hled, 
jej  potěším  mžik  a  pak  přijdu  zpět, 
bych  bol  a  žár  trpěla  tisíc  lct.« 

Tu  soucitně  děl  anděl:  »Přípověd' 
svou  divou  ožel,  rafij  sklání,  hleď, 
se  v  slední  mžik  pokání   tvého  ted'!« 


Leč  lkala  zas:  sNech  jit  mě  v  zemský  dol, 
v  mir  nemohu  výš,  jemu  nechat  bol, 
bych  v  hořkém  žalu  stišila  jej,  svol!« 

Tu  vrata  z  kovu  otevřena  v  ráz, 
a  vzhůru,  šťastna,  jako  hvězdy  jas 
se  zvednula  a  znikla  v  ether  zas. 

Leč  záhy  v  západ  mroucí,  když  has  den, 
jak  pták,  jenž  křidla  vleče  poraněn, 
zpět  přiletěla,  srdcelomný  sten: 

»Jej  na  břehu  jsem  našla,   den  se  chvěl, 
on  svoji  hlavu  v  klíně  divky  měl, 
jej  líbala,  vlas  hladila,  ó,  žel!« 

»Teď  nechať  počne  káni  poznova, 

já  pošetilá  byla,  bláhová, 

mě  vpusťte,  smýt  chci  hřích  a  hoře  svá!« 


Však  cherub  děl:  »Výš,  smutná  duše,  v  spěch, 
tak  zklamána  být  v  lásky  věrné  snech, 
nad  plam  po  tisíc  let  je  krutší  žeh!« 


I 


I 


Kd 


SVOBODA. 


^úo  bláhový  tak,   že  by  mohl  ric: 
Tak  a  jen  tak  bych  moře  miti  chtčl!? 
Neb  ať  již  Icži  klidné,  čarovné, 
zeni  objímajíc  v  lásce,  odiážic 
vln  amethystcm  úsměv  nebeský, 
či  občerstveno  větry  křepkými 
at  slouží  tržbě,  světa  koráby 
ať  nese  k  užitku  neb  v  krutý  boj, 
či  bičováno  bouři,  otvírá 
se  běsu  živlů,  řve  a  vyje  v  svých 
všech  hradbách  skalních,  z  trosek  divou 
krev  lačně  pije  živých  bytosti 
a  vraky  pusté  břehy  pohází: 
vždy  moře  to,  a  člověk  sklání  skráň 
před  velkým,  měnným  majestátem  tím. 
Tak  marně  chtějí  duše  bázlivé 


ilast. 


též  mez  a  pouta  klásti   Svobodě. 

Neb  Svoboda  má  věčný  zákon  svůj, 

své  podmínky  a  stejně  v  pokoji 

i  v  bouři  plni  Vůli  nechybnou. 

Jí  nepodceňuj,  když  tak  v  poklidu, 

lev  spící,  leží  tu,  co  zlobných  dav 

jak  střcčků  roj  jí  krouží  u  hlavy, 

a  nepochybuj,  v  dobách  šílených 

když  třimá  hrůzy  pochodeň,  a  křik 

když  její  třese  zemi,  v  plamenech 

zříš  války,  vřavy  její  svatý  zjev 

u  quillotin,  kde  seker  krvavých 

břit  v  kleče  stíná  krále,  již  se  chvi. 

Neb  pro  vždycky  v  tvých  očích.  Volnosti, 

to  slavné  světlo  plá,  jimž  spasen  svět, 

a  necht  nás  smrtíš,  v  tebe  věříme! 


Jak  krásný  úsvit  severní 
tvá  bledá  čistá  tvář, 

leč  sny  plá  noci  tropických 
tvých  oči  modrá  zář. 


KRISTINA. 

Ne  hrdej  v  mořích  vězněný 
ker  ledných  táhne  sněm, 

leč  úsměv  tvůj,  to  mládí  ples, 
a  láska  v  hlase  tvém. 


Jsi  jak  hrot  Hekly,  který  čni 
tak  sám,  tak  pyšně  výš, 

nic  pozemského  mezi  ním 
a  nebem  neuzřiš. 


Zář  slunce  marně  rozhřáti 
chce  panenský  snih  tam. 


leč  velké  srdce  hory,  hloub 
je  nesmrtelný   plam. 


Mú 


lúj  krátký  den  a  šCastný  zhas, 
jde  dlouhé,  smutné  noci  čas, 
a  u  mých  vrat  kůň  bílý  již, 
by  v  neznámou  mě  zavez  říš. 


POSLEDNÍ  DOUŠEK. 

Rcht,  dusajicich  kopyt  kov 
jak  bouř  zni  te.skně  v  noci  mrak, 
a  mně  opustit  jistý  krov 
a  žiti  ples,  ach,  sladký  tak. 


Ten  něžný,  vřelý  žití  ples 
a  milých,  věrných  druhů  řad, 
své  děti  rfižné,  ženu  dnes 
k  líbáni  sladkou,  plnou  vnad. 


K  libáni  sladkou,  plnou  vnad  — 
zřim   táhnout   noc,  hvězd   modro  plát, 


a  u  mých  vrat  kůň  bílý  již, 
by  v  neznámou  mě  odnes  říš. 


1  Nad  hlavou  azur,  prérie 

u  pat  mých  ve  květu, 
a  po  vonicích  travinách 

jdou  stíny  v  přeletu, 
jak  tu  tam  táhnou,   oblak  pýř 

kde  běl  v  klid  nebes  tká, 
svá  kopí  metajíce  výš, 

kde  bažant  sviště  vlá. 

Step  mlhavou  v  snách  obzor  mdlý 

zavírá  do  dáli, 
kde  vzduchem  vším  se  echem  chvi 

zvuk  léta  ospalý  — 
ruch,  který  zpívá  ve  květech, 

sept  vánku,  jenž  se  schvěl, 
cikády,  ostrý,  dusný  křik 

a  snivý  bzukot  včel. 

9? 
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PRÉRIE. 

lile,  motýl  —  létající  květ  — 

jak  hbitě  krouží  tam 
kol  svého  bratra  klidného, 

na  křídlech  jeden  plam; 
v  nach  hvozdík  puká  divoký, 

phlox  záři  jeden  svit, 
a  kalichy  se  zvedají 

své  vzdušné  vino  lit. 

A  hýřivě  pod  sluncem,  jež 

plát  skvěle  zříš  a  plout, 
step  stápi  celou  fenykl 

v  svých  zlatých  květů  proud, 
a  v  dál  a  v  šíř  jak  sporýš  by 

tkáň  rudých  barev  tkal, 
jíž,  královský  krok,  Podzim  jde, 

když  Léto  prchá  v  dál. 

<^  <í?  9?  ^  ^ 


Ve  svěžím  víru  do  dáli 

třpyt  prérijních  plá  vln, 
na  hřeben  všech  jak  smír  si  leh 

svit  půldne  vděku  pln; 
par  chvějným  šlářem  halena 

je  pláně  nádhera, 
kde  liljc  mdlé  ve  středu  luk 

břeh  kryjí  jezera. 

Na  východě  jak  nízký  mrak 

se  v  dáli  vln!  les, 
na  západ  žhoucí  splývá  pláň 

tak  teple  do  nebes. 
Ni  zvuk  vzduch  vážný  nezraní, 

ni  kroků  v  půdě  ruch, 
tak  sama  prérie  tu  plá, 

a  jejím  snem  jde  Bůh. 


Anatole  France: 


ADRIENNA  BUQUETOVA. 


PŘELOŽIL 

JEAN  ROWALSKl. 


Kdj-ž  jsme  skončili  v  kabaretu  oběd,  pravil  mi 
LabouUée: 

» Připouštím  to,  všechna  tato  fakta,  která  se 
vztahují  k  jistému  stavu  organismu,  dosud  špatně 
definovanému,  dvojité  vidění,  suggesce  na  vzdá- 
lenost, pravdivé  předtuchy,  nejsou  konstatovány 
způsobem  dosti  přesným,  aby  vyhověl  všem  po- 
žadavkům vědecké  kritiky.  Spočívají  téměř  všechny 
na  svědectvích,  která  byf  i  byla  upřímná,  zane- 
chávají nejistotu  nad  povahou  úkazu.  Tyto  zjevy 
jsou  dosud  špatně  definovány:  shoduji  se  v  tom 
s  tebou.  Ale  jich  možnost  není  pro  mne  po- 
chybnou od  oné  doby,  kdy  já  sám  jsem  jeden 
takový  úkaz  konstatoval.  Přešťastnou  náhodou 
bylo  mi  dopřáno  spojiti  všechny  prvky  pozoro- 
vání. Můžeš  mi  uvěřiti,  řeknu-li  ti,  že  jsem  si 
počínal  methodicky  a  snažil  se,  alsych  oddálil 
všechnu  příčinu  omylu. « 

Článkuje  tuto  větu,  mladý  doktor  Laboullée 
klepal  oběma  rukama  na  svoji  vpadlou  hruď,  vy- 
cpanou brožurami,  a  nastrkoval  proti  mně  přes 
stůl  svoji  výbojnou  a  lysou  lebku. 

»Ano,  můj  drahý,«  doložil,  »s  výjimečným 
zdarem  jeden  z  těchto  úkazů,  seřazených  Myersem 
a  Podmorem,  pod  označením  f  a  n  t  ó  m  y  žijící  ch, 
rozvinul  se  ve  všech  svých  iasích  před  očima 
jednoho  učence.  Všechno  jsem  konstatoval,  všechno 
zaznamenal.* 
:  Poslouchám. « 

» Fakta  sahají, «  pokračoval  Laboullée,  »do 
letní  doby  roku  1891.  Můj  přítel  Buquet,  o  kte- 
rém jsem  ti  tak  často  vyprávěl,  obýval  tehdy  se 
svojí  ženou  malý  byt  v  rue  de  Grenelle,  naproti 
vodotrysku.    Neznal  jsi  Buqueta?« 

» Viděl  jsem  ho  dvakrát  nebo  třikrát.  Veliký 
hoch,  s  vousem  téměř  až  v  očích.  Jeho  žena  byla 
snědá,  bledá,  s  velkolepými  rysy  a  dlouhýma  še- 
dýma očima. « 

»Tak  jest  to:  povaha  vznětlivá  a  nervosní, 
dosti  dobře  vyrovnaná.  Ale  žena,  která  žije  v  Pa- 
říži, nervy  uchvátí  nahoře  a  .  .  .  .  Ty  jsi  viděl 
Adriennu?« 

»Potkal  jsem  ji  jednou  večer  v  rue  de  la  Paix, 
zastavenu  se  svým  manželem  před  klenotnickým 
krámem,  s  pohledem  rozníceným  nad  safíry.  Krás- 
ná osoba,  a  proklatě  elegantní  na  ženu  ubohého 
chlapíka  ponořeného  v  podzemních  pracovnách 
chemického  průmyslu.  Což  neměl  Buquet  nikdy 
úspěch  r« 

» Buquet  pracoval  pět  let  v  závodě  Jacobově, 
který  prodává  na  bouleyardu  Magenta  výrobky 
a  přístroje  fotografické.  Cekalo  se  každým  dnem, 
že  se  stane  společníkem.  Aniž  by  vydělával  tisíce 
a  tisíce,  jeho  postavení  nebylo  špatné.  Měl  bu- 
doucnost. Trpělivý,  prostý  pracovník.  Byl  stvořen 


pro  to,  a')y  konečně  měl  úspěch.  Zatím  jeho  žena 
nebyla  proň  nesnází.  Jako  opravdová  Pařížanka 
dovedla  přemýšleti  a  nalézala  v  každém  okamžiku 
neobyčejné  příležitosti  k  nákupu  prádla,  šatů,  kra- 
jek, klenotů.  Udivovala  svého  manžela  svým  umě- 
ním šatiti  se  zázračně  téměř  za  nic,  a  Pavlovi  li- 
chotilo vždy,  když  viděl  ji  tak  elegantně  oblečenu. 
Ale  to,  co  ti  zde  vyprávím,  jest  bez  zájmu. « 

»Mne  to  zajímá  velice,  milý  Laboullée.* 

»V  každém  případě  nás  toto  povídání  odda- 
luje cíle.  Byl  jsem,  jak  víš,  z  kolleje  soudruhem 
Pavla  Buqueta.  Poznali  jsme  se  v  sekundě  na 
Louis-le-Grand,  a  nepřestali  jsme  se  navštěvovati, 
když  tu  v  šestadvacíti  letech,  beze  všeho  postavení, 
oženil  se  z  lásky  s  Adriennou,  a  jak  se  praví, 
s  její  košilí.  To  manželství  nepřerušilo  naši  dů- 
věrnost. Adrienna  osvědčovala  mi  záhy  sympatie 
a  já  často  obědval  v  mladé  domácnosti.  Jsem, 
jak  víš,  lékařem  herce  Laroche;  stýkám  se  s  umělci, 
kteří  mi  časem  dávají  vstupenky.  Adrienna  a  její 
manžel  milovali  velice  divadlo.  Když  jsem  měl 
pro  večer  loži,  šel  jsem  k  nim  na  polévku  a  pak 
jsem  je  vedl  do  Comédie  Frangaise.  Byl  jsem 
vždy  jist,  že  v  době  oběda  naleznu  Buqueta,  který 
vracel  se  pravidelně  o  půl  sedmé  ze  svojí  továrny, 
jeho  ženu  a  přítele  Gérauda.« 

»Gérauda,«  tázal  jsem  se,  »Marcela  Gérauda, 
který  měl  místo  v  bance  a  nosil  tak  krásné  krá- 
va ty  .>'« 

"Tentýž,  byl  to  přítel  domu.  Ježto  byl  starý 
mládenec  a  roztomilý  host,  obědval  tam  každý 
den.  Přinášíval  mořské  raky,  paštiky  a  všechny 
druhy  pamlsků.  Byl  přívětivý,  roztomilý,  a  mluvil 
málo.  Buquet  nemohl  se  bez  něho  obejíti,  a  brá- 
vali jsme  jej  do  divadla.* 

»Jak  byl  stár.?* 

»Géraud?  Nevím.  Mezi  třiceti  a  čtyřiceti 
roky  .  .  .  Jednoho  dne  tedy,  když  Laroche  mi  y 
dal  loži,  šel  jsem  jako  ze  zvyku  do  rue  de  Gre- 
nelle k  přátelům  Buquetovým.  Opozdil  jsem  se 
trochu,  a  když  jsem  přišel,  bylo  již  prostřeno. 
Pavel  volal,  že  má  hlad;  ale  Adrienna  neodhodlala 
se  usednouti  ke  stolu  v  nepřítomnosti  Géraudově. 
,Milé  děti,'  zvolal  jsem,  ,mám  druhou  loži  do  di- 
vadla!   Hraje  se  Denise!'*   — 

»Nuže,«  pravil  Buquet,  » snězme  ryclile  večeři 
a  snažme  se,  bychom  nechyběli  při  prvm'm  aktu.* 
Služka  přinesla  na  stůl.  Adrienna  zdála  se  sta- 
rostlivou a  bylo  viděti,  že  srdce  se  jí  zdvihalo 
při  každé  lžíci  polévky.  Buquet  polykal  s  velkým 
hlukem  nudle,  jichž  vlákna  visící  na  jeho  knírech, 
zachycoval  jazykem.  »Zeny  jsou  neobyčejné,* 
zvolal.  » Představ  si,  I-aboullée,  že  Adrienna  je 
znepokojena,  protože  Géraud  nepřišel  dnes  večer 
k  obědu.  Dělá  si  sama  vidiny.  Řekne  jí  přece,  že 


ji-  tu  al)surilni.  (jérauil  iiKilil  míti  překážky.  Má 
svoje  záležitosti.  Jest  iiihidenec;  nemusí  nikomu 
skládati  účty  ze  svého  času.  Jest  mi  naopak  po- 
divné, že  nám  obětuje  téměř  všechny  svoje  večery. 
Je  to  velmi  hezké  od  něho.  Ale  jest  spraved- 
livé ponechati  mu  trochu  té  svobody.  Co  se 
mne  týče,  já  mám  zásadu,  to  jest  neznepokojo- 
vati se  o  to,  co  dělají  moji  přátelé.  Ale  ženy  ne- 
jsou takové  «  Paní  Buquetová  odvětila  zjinačeným 
hlasem:  -Nejsem  klidná;  bojím  se,  aby  se  něco 
nepřihodilo  panu  (jéraudovi.«  Zatím  Hu(]uet  urych- 
loval jídlo.  »Zofie!«  volal  na  služku,  »hovězí  maso, 
salát!  Žofie,  sýr!  Kávu!*  Pozoroval  jsem,  že  paní 
Buquetová  nejedla  ničeho.  »Nuže,«  pravil  jí  její 
manžel,  »jdi  se  obléci.  Jdi,  nenech  nás  zme.škati 
prvý  akt.  Kus  Dumasíiv  není  jako  ty  operetty, 
při  nichž  stačí  zachytiti  jeden  nebo  dva  popěvky. 
Je  to  logický  pořad  vývodů,  z  nichž  netřeba  ni- 
čeho ztráceti.  Jdi,  má  drahá.  Co  se  mne  týče, 
já  mám  jen  obléknouti  redingot  «  Povstala  a  ode- 
šla do  svého  polcoje  krokem  zdlouhavým  a  jakoby 
nedobrovolným. 

Pili  jsme  kávu,  já  a  její  manžel,  kouříce  při 
tom  cigaretty.  »Ten  dobrý  Géraud,  <  řekl  mi  Pavel, 
•  jsem  rovněž  rozmrzen,  že  nepřišel  dnes  večer. 
Uylo  by  ho  to  bavilo  viděti  Denisu.  Ale  roz- 
umíš-li  Adrienně,  která  se  trápí  pro  jeho  nepří- 
tomnost? Nadarmo  dávám  jí  na  srozuměnou,  že 
tento  výtečný  hoch  může  míti  záležitosti,  o  kterých 
nám  nevypráví,  a  co  dím,  záležitosti  se  ženami. 
Ona  nechápe.  Podej  mi  cigarettu.«  V  okamžiku,  kdy 
jsem  mu  podal  svoje  pouzdro,  zaslechli  jsme  z  ve- 
dlejší místnosti  dlouhý  výkřik  hrůzy,  následovaný 
hlukem  těžkého  a  malátného  pádu.  »Adrienno!« 
zvolal  Buquet  a  vrhl  se  do  ložnice.  Následoval 
jsem  ho.  Nalezli  jsme  Adriennu  ležící  po  celé 
délce  na  podlaze,  s  tváří  bílou,  očima  skrouce- 
nýma a  nehybnou.  Případ  neukazoval  žádný 
symptom  epileptický  nebo  epileptickému  podobný. 
Nebylo  pěny  na  rtech.  Udy  byly  nataženy  bez 
ztrnulosti.  Tepna  bila  nepravidelně  a  krátce.  Po- 
mohl jsem  jejímu  manželu  uložiti  ji  do  fauteuilu. 
Téměř  ihned  nastal  pravidelný  oběh  krve,  její 
obličej,  obyčejně  mdle  bledý,  zaplavil  se  růžo- 
vosti.  »Tam!«  pravila,  ukazujíc  na  svoji  skříň  se 
zrcadlem,  »tam  jsem  ho  viděla.  Když  jsem  zapí- 
nala svůj  živůtek,  uzřela  jsem  ho  v  zrcadle.  Obrá- 
tila jsem  se,  domnívajíc  se,  že  stojí  za  mnou. 
Ale  nevidíc  nikoho,  pochopila  jsem  a  padla.« 
Nicméně  pátral  jsem,  nezpůsobil-li  její  pád 
nějaký  úraz,  a  neshledal  jsem  ničeho.  Buquet 
dával  jí  sladovou  vodu  s  cukrem.  »  Hled,  má  drahá,* 
pravil  jí,  ^zotavíš  se.'  Kýho  dábla  jsi  to  viděla? 
a  co  to  povídáš.?-  Zbledla  znova.  »Oh,  viděla  jsem 
ho,  Marcela.K  -Ona  viděla  Gérauda  !  to  je  zvláštní!* 
zvolal  Buquet.  »Ano,  viděla  jsem  ho,«  odvětila 
vážně,  >> díval  se  na  mne,  aniž  by  co  řekl;  takto  « 
A  učinila  pochmurný  výraz  v  obličeji.  »Neznepo- 
kojujte    se,«    odpověděl    jsem  jí;    »tato    rozčilení 


nejsou  vážná;  snad  jiocházeji  z  neduhu  žaludeé- 
ního.  Prostudujeme  to  ve  volné  chvíli.  IVo  okamžik 
netřeba  se  s  lim  zabývati.  Poznal  jsem  v  nemoc- 
nici Charitě  pacienta  se  žaluilkem,  který  vidél 
kočky  pod  vším  nábytkem." 

Když  v  několika  minutách  byla  paní  Buque- 
tová dokonale  zotavena,  vyňal  její  manžel  hodinky 
a  pravil  mi:  »Myslítc-li,  Laboullée,  že  divadlo  jí 
neuškodí,  jest  čas,  abychom  šli.  Jdu  říci  Žofii,  aby 
šla  pro  povoz. í:  Adrienna  nasadila  si  prudce  klo- 
bouk. »Pavle!  Pavle!  doktore!  slyšte:  jeďme  napřed 
k  panu  Géraudovi.  Jsem  neklidná,  neklidnější  než 
mohu  to  vyjádřiti.*  »Ty  jsi  pošetilá!*  zvolal  Buquet. 
»Co  chceš,  aby  se  přihodilo  Géraudovi.'' Viděli  jsme 
ho  včera  v  dokonalém  zdraví.*  Vrhla  na  mne 
prosebný  pohled,  jehož  palčivé  světlo  proniklo  mi 
srdce.  » Laboullée,  můj  příteli,  jeďme  ihned  ke 
Géraudovi,  ano?*  Slíbil  jsem  ji  to.  Prosila  ninc 
o  to  tak  hezky!  Pavel  bručel;  chtěl  viděti  první 
akt.  Řekl  jsem  mu:  » Pojďme  přece  ke  Géraudovi, 
to  není  velká  zacházka. ;  Vůz  nás  očekával.  Vzkřikl 
jsem  na  kočího:  »5,  rue  du  Louvre!  A  jeďte 
hezky  rychle.* 

Géraud  obýval  v  pátém  čísle  ulice  du  Louvre 
nedaleko  svojí  banky  malý  byt  o  třech  místno- 
stech, naplněný  kravatami.  To  byl  veliký  luxus 
tohoto  hodného  hocha.  Sotva  že  jsme  se  postavili 
před  jeho  domem,  vyskočil  Buquet  z  povozu 
a  vstrčiv  hlavu  do  lože  vrátného,  tázal  se:  Co 
dělá  pan  Géraud?  » Vrátná  odpověděla:  »Pan  (lé- 
raud  vrátil  se  v  pět  hodin  a  vzal  svoje  dopisy. 
A  dosud  nevyšel.  Chcetcli  jej  viděti,  jest  to  zadní 
schodiště,  ve  čtvrtém  poschodí,  v  právo.*  Ale 
Buquet  již  křičel  do  vozu:  » Géraud  je  doma. 
Vidíš,  že  jsi  neměla  zdravý  rozum,  má  drahá.  Kočí, 
do  Comédie  Frangaise.*  Tu  Adrienna  vrhla  se  na 
polou  ven  z  vozu.  » Pavle,  zapřísahám  tě,  vystup 
k  němu.  Podívej  se  na  něj.  Podívej  se,  je  to 
třeba.*  >^  Vystoupiti  čtyři  poschodí!*  pravil,  pozdvi- 
huje ramena;  »Adrienno,  ty  způsobíš,  že  zmeškáme 
divadlo.  Konečně,  když  žena  má  nějakou  my- 
šlenku v  hlavě  .  .  .« 

Zůstal  jsem  sám  ve  voze  s  paní  Buquetovou, 
jejíž  oči,  obrácené  ke  dveřím  domu,  viděl  jsem 
zářiti.  Konečně  opět  objevil  se  Pavel:  »Na  mou 
věru,*  pravil,  »zvonil  jsem  třikát.  Neodpověděl 
mi.  Po  všem  tom,  moje  drahá,  měl  bezpochyby 
příčiny  nedáti  se  vyrušovati.  Snad  jest  s  nějakou 
ženou.  Co  by  na  tom  bylo  divného?*  Pohled 
Adriennin  vzal  na  se  výraz  tak  tragický,  že  do.stal 
jsem  z  toho  sám  pocit  neklidu.  A  potom,  když 
jsem  o  tom  přemýšlel,  nezdálo  se  ini  velice  při- 
rozeným, že  Géraud,  který  nikdy  neobědval  doma, 
zůstal  by  tam  od  pěti  hodin  večer  až  do  p"ůl 
osmé.  > Očekávejte  mne  zde,'  pravil  jsem  panu 
a  paní  Buquetov>''m;  »jdu  promluviti  s  vrátnou.* 
Také  tato  žena  shledávala  to  zvláštním,  že  Géraud 
nevyšel  k  obědu  jako  obyčejně.  Ona  obstarávala 
domácnost  nájemníka  ze  čtvrtého  poschodí  a  měla 
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tedy  také  klíč  od  jeho  bytu.  Vzala  klíč  s  věšáku 
a  vyzvala  mne,  abych  vystoupil  s  ní.  Jakmile  jsme 
oba  vyšli  na  chodbu,  otevřela  dveře  a  zavolala 
z  předsíně  tři  nebo  čtyřikrát:  »Pane  Géraude!« 
Nedostávajíc  odpovědi,  vstoupila  do  hned  násle- 
dující světnice,  která  sloužila  za  ložnici.  Zavolala 
ještě:  'Pane  Géraude!  Pane  Géraude!*  Nic  ne- 
odpovídalo, bylo  černo.  Neměli  jsme  zápalek. 
»Musí  tu  být  krabice  švédských  zápalek  na  noč- 
ním stoIku,«  pravila  mi  žena,  která  počínala  se 
třásti  a  nemohla  učiniti  kroku.  Jal  jsem  se  tápati 
po  stole  a  cítil  jsem  na  svých  prstech  něco  te- 
kutého. »Znám  to,«  myslil  jsem  si  »je  to  krev.« 
Když  konečně  rozžehli  jsme  jednu  svíci,  uzřeli 
jsme  Gérauda  natažena  na  jeho  loži,  s  hlavou  roz- 
tříštěnou. Jeho  ruka  visela  až  na  koberec,  kam 
spadl  jeho  revolver.  Na  stole  byl  otevřený  dopis, 
poskvrněný  krvi.  Psán  jeho  rukou,  byl  adressován 


panu  a  paní  Buquetovým  a  počínal  takto:  »Moji 
drazí  přátelé,  byli  jste  radostí  a  půvabem  mého 
života. «  Oznamoval  jim  dále  svoje  rozhodnutí 
zemříti,  aniž  by  odhaloval  positivně  příčiny  toho. 
Ale  dával  na  srozuměnou,  že  peněžní  nesnáze 
způsobily  jeho  samovraždu.  Poznal  jsem,  že  smrt 
nastala  asi  před  hodinou;  zabil  se  tedy  v  oka- 
mžiku, kdy  paní  Buquetová   jej  viděla   v  zrcadle. 

»Není-li  pak  to,  jak  jsem  ti  to  říkal,  můj  drahý, 
dokonale  konstatovaný  případ  dvojího  vidění  nebo, 
abych  mluvil  přesněji,  příklad  těch  zvláštních  psy- 
chických synchronismů,  které  věda  studuje  — 
dnes  spíše  s  větší  horlivostí  než  s  úspěchem  ?« 

•  Snad  je  to  jiná  věc,«  odpověděl  jsem  mu. 
»Jsi  jist,  že  nebylo  ničeho  mezi  Marcelem  Gé- 
raudem  a  paní  finquetovou.?* 

»Ale  .  . .  Nepozoroval  jsem  nikdy  ničeho. 
A  pak,  co  by  to  znamenalo.?* 


FEUILLETON, 


DIVADLO. 

Abigail  H.  Horáková:  Dolorosa. 

Domácí  piemiéra  neznámé  autorky.  Nebo  alespoň 
skoro  neznámé.  Což  divu,  že  bylo  plno  nedůvěry;  jsou 
naše  divadelní  zkušenosti  v  tom  ohledu,  bohužel,  velmi 
neveselé.  Na  štěstí  —  povím  to  hned  předem  —  obavy 
byly  plané.  Nové  drama  křest  ohněm  šťastně  přestálo 
a  čestně  přestálo;  nové  divadelní  jméno  slibuje  utěšenou 
budoucnost.  A  bez  potřeby  nějaké  zvláštní  povzbuzující 
shovívavosti.  Je  to  první  dramatický  pokus  autorky-herečky 
(ať  bývalé,  či  aktivni,  na  tom  nezáleží),  ale  zcela  se  vy- 
myká tomu,  co  z  toho  ovzduší  doposud  u  nás  přišlo  na 
scénu.  Proč  to  upřímně  neříci.  To  jsou  již  na  první 
pohled  příznivé  známky  do  budoucna.  Snad  mylné,  ale 
o  tom  budeme  míti  právo  rozhodovati  až  po  příštím 
kuse  dnešní  debutantky. 

i>Dolorosa<t  není  ovšem  dílo  ve  všem  všudy  doko- 
nalé. Je  leckde  patrný  nedostatek  dramatické  oekonomie, 
nedostatek  zkušenosti  o  pravém  účinku  slova  i  scény 
s  jeviště.  Ale  zdravý  smysl  pro  život  je  tu,  a  to  je  ve- 
likou předností.  Paní  Horáková  dovedla  přímo  životu 
odpozorovati  a  odposlouchati  nejlepši  svoje  postavy, 
nejpůsobivější  své  scény  i  prostě  pravdivou  dikci,  ale 
také  vroucně  životnou  tragiku  v  mírně  vzduté  a  nená- 
silné dramatické  vině  osudu  svých  lidi  na  scéně.  V  kri- 
tických momentech,  ovšem  nehlubokých,  ale  přece 
jimavých,  uchovala  si  jistou  diskrétnost  na  venek  i  do 
vnitř,  dovedla  vdechnouti  chvilim  i  kus  čistého  posvěceni 
poesií.  Snad  nedošla  všude  až  na  konec,  až  k  samému 
jádru,  k  samé  podstatě  dramatického,  ale  ta  dovednost, 
s  jakou  se  rozeběhla,  ta  bezpečnost  cílů,  i  zdravé 
uvědomění  si  účinného  rozděleni  a  seskupeni  jednot- 
livých dramatických  prvků  a  rozumné  roztřídění  živlů, 
to  vše  činí  mi  její  debut  sympathickým. 

Bylo  také  velmi  dobře  hráno  v  této  první  hře  pani 
Horákové.  Výkony  v  rolích  zpěvačky  Marie  Koubkovy- 
Chválové  a  nezvedené  Poldy  nemohu  bohužel  z  pocho- 
pitelných důvodů  oceniti,  jak  by  zasluhovaly;  za  to  tím 
radostněji  zastavuji  se  u  krásného,  vzácného  výkonu 
pani  Ryšavé  v  úloze  staré  matky  Koubkové. 

Je  to  užasno,  jak  ta  stará  paní  s  takovou  neochablou 
energií  umělecky  tvoři.    Jeji  figury  na  scéně  jsou  pravda 


sama,  hluboká  a  ryzí,  jednoduchá,  ale  úchvatná.  Gerhart 
Hauptmann  řekl  kdysi  o  vynikající  herečce  světového 
jména,  že  »hraje,  jako  by  nevěděla,  že  se  na  ni  někdo 
divá«.  Napadla  mi  ta  slova  několikrát,  když  jsem  sle- 
doval tento  nejnovější  herecký  výkon  obdivuhodné  naší 
staré  pani.  Je  nemožno,  učiniti  umělecky  více,  ale  ona 
snad  ani  neví,  že  by  mohlo  býti  podáno  méně.  Tak  byl 
tu  slit  projev  herecké  osobnosti  s -vlastní  celou  bytosti. 
My  věru  jednou  ani  dost  vděčně  na  ni  nebudeme  moci 
vzpomínat. 

Velmi  dobře  kreslil  Karla  Chválu  pan  Matějovský, 
třeba  že  ta  postava  jeho  celému  temperamentu  vhodně 
odpovídala;  nezůstal  jí  dlužen  ani  tón.  Pan  Sedláček  ka- 
pelníka Jezberu  šťastně  založil  a  ke  konci  svého  výstupu 
traktoval  ho  několika  velmi  diskrétními  akcenty;  škoda, 
že  první  polovinu  pokazila  mu  značná  indisposice  vý- 
slovnosti. Za  to  méně  vhodně  umístil  hru  do  pramálo 
vkusných   interieurů  podivné   nějaké  architektury. 

—  s  — 

Branislav  D.  Nušič:  Pustina. 

Národní  divadlo  má  celou  řadu  vedlejších  kulturních 
povinností,  jichž  jsou  obyčejně  divadla  v  normálních  po- 
měrech pracující  ušetřena.  Svůj  repertoir,  především  arci 
činoherní,  podřizovati  musí  nejrozmanitějším  vlivům,  které 
jsou  začasté  dosti  nevhodný,  ale  které  vždycky  najdou 
pro  svoje  požadavky  jakési  opodstatněni  v  některé  z  těch 
zmíněných  povinnosti.  Všecko  to  vyplývá  z  našeho  málo 
záviděni  hodného  národního  i  kulturního  postavení,  ať 
už  i>na  přední  stráži  Slovanstva*  nebo  v  »pospěchu  za 
rozvitou  kulturou  Evropy*,  z  nucených  ohledů  na 
všechny  strany,  na  dostatečné  umožnění  rozvoje  vlastní, 
české  dramatické  tvorby,  na  soustavné  uváděni  vynika- 
jících dél  repertoiru  cizích  literatur,  na  klassický  repertoir 
světový,  krátce  na  všechny  čerty,  a  to  vše  na  jednom 
jevišti  vedle  opery,  skorém  v  područí  jejím  —  to  věru 
není  snadný  úkol  tomuhle  všemu  rozumně  dostáti.  A  ktomu 
všemu  naše  pražské  divadelní  obecenstvo  —  oh  to  je 
radost!  Celé  kapitoly  by  se  o  těch  poměrech  českého 
divadelnictví  daly  napsati;  než  zatím  stačí  alespoň  ten 
kratičký  povzdech.  Vynutila  jej  nedávná  ukázka  srbské 
produkce  dramatické.  Je  to  právě  taková  jedna  povinnost 
prvni  naší  zemské  scény,  tato  umělecká  vzájemnost 
raezislovánská,  povinnost  nejen  pro  representaci  a  ze 
vnější    hostinnosti,    ale   bez   odporu   i   kulturně    důležitá. 


žel,  že  výsledky  jsou  skorém  vždycky  dosud  ncdusli 
uspokojivé  —  po  té  vnitřní  právě  stránce.  Zisku  nebývá. 
Jen  zase  to  vědomi,  ani  ne  příliš  radostné,  oné  vyko- 
nané —  povinnosti.  A  to  je  uprostřed  umělecké  práce 
v  našich  malých  a  spěchem  udýchaných  poměrech  pro- 
žlukle  málo.  Nanejvýše  zbude  na  dně  všech  úvah  podivný 
zlozvuk  poznámky,  že  naši  ve  slovanských  sousedstvech 
nedopadaji  o  mnohem  lépe.  Poznámka,  která  je  pro  arti- 
stické vedeni  našeho  divadla  sice  asi  tolik,  jako  bez- 
mocné pokrčeni  ramen,  ale  v  kořenech  svých  neveselým 
doznáním.  Kotvi  ovšem  na  nepopiratelně  různé  úrovni 
literární  vyspělosti  jednotlivých  národů  slovanských, 
uměleckého  vkusu  a  stanovisU,  i  nestejných  poměrů  ži- 
votních. A  tuk  na  konec  zbude  užitek  z  takové  jinoslo- 
vanské,  zřetelněji  a  ovšem  správněji  řečeno,  jihoslovanské 
premiéry  u  nás  jen  ideální,  jen  spíše  dokumentární.  Ale 
povinný. 

S  těmi  předpoklady  i  závěry  vyslechnete  také  srbské 
drama  Nušičovo,  jež  v  překladu  pěkně  z  jeviště  znějícím 
uvedla  k  nám  pani  Hana  Kvapilová,  čtyřaktovou  •Pu- 
st inu-(.  Je-li  nejlepším  dramatem  srbským  poslední 
dobv,  nevím,  ale  není  příčiny  o  tom  pochybovati.  Je 
v  tomto  ohledu  přímo  povinnosti  uměleckého  svědomí 
vybírati  věci  relativně  nejlepší.  A  co  jsme  dosud  měli 
příležitost  ze  srbské  dramatické  literatury  v.  nedávné 
minulosti  poznati  buď  autenticky,  z  překladů,  nebo  z  od- 
borných referátů  a  zpráv,  nezdálo  se  nikdy  převyšovati 
íPustinuí  na  vnitřní  hodnotě.  To  je  ovšem  dokladem 
dnešních  srbských  dramatických  i  literárních  hledisk, 
nečiní  však  nikterak  Nušičovo  drama  cennějším.  Pře- 
konanost  ji-ho  stanoviska  v  látce,  v  tendenci  i  v  technice 
je  pro  náš  i  průměrný  vkus  příliš  očividná.  Nedostatek 
vnitřního  tepla  i  dramatické  pravdivosti  a  přílišná  kon- 
struovanost  jsou  tu  pro  nás  velmi  rozhodujícím  obnosein 
na  účtu  passiv  této  srbské  dramatické  firmy,  ucházející 
se  u  nás  o  úvěr.  Obratnost  ve  stavbě  scén  a  vrcholení 
efektů  je  arci  nepopiratelná,  ba  snad  zase  až  tu  i  onde  ne- 
dosti úměrná.  To  jmenovitě  v  jednání  posledním,  kde 
za  zamýšlené  rozechvěni  soucitu  vyvolán  je  u  diváka  trapný 
dojem  probuzených  upomínek  vlastních  životních  trudů. 
.Me  v  dramatě  především  má  býti  všechen  zájem,  af  v  sou- 
citu, ať  v  odporu,  upjat  jen  k  osudům  na  scéně. 

•Pustina*  tedy  vyzněla  u  nás  dost  na  prázdno.  To, 
co  do  jejího  vnitřního  i  vnějšího  utváření  dobrého  dovedly 
vnésti  autorovv  schopnosti  i  jeho  nedávný  ještě  těsný 
styk  s  divadlem,  to  vyvážilv,  bohužel,  právě  z  této  diva- 
delní   funkce    Nušičovy    vyplynuvší    nepříznivé  momenty 


ternou  nesrbskost  věci;  jef  příliš  známa  sklonnost  běle- 
hradského vnějšího  života  k  Paříži,  jmenovitě  za  přede- 
šlého rec;imu.  A  ostatně,  jak  je  tomu  dávno,  co  sei  u  nas 
intensivněji  počal  obrážet  český  život  a  česká  duše 
v  dramatické  produkci  ?  Srbové  jsou,  zdá  se,  teď  asi 
právě  teprve  tak  daleko.  •   -      .  i 

Provedeni  a  vypraveni  dostalo  se  i>Pustine.^<  doko- 
nalého. Zaznamenávám  to  s  upřímným  povděkem.  Nebylo 
rušivého  momentu  v  souhře  toho  večera.  Pani  Laudova, 
jejímž  hereckým  kvahtám  role  Jovanky  zvláštně  dobře  při- 
léhala, pan  Želenskv  se  svým  naveskrz  uměleckým  pro- 
lnutím postavy  oklamaného  manžela  i  otce,  pan  Inneman 
pro  zvláštní  diskrétní  originálnost  své  figurky  staršího 
Nedejlkoviče,  pan  Havelský  za  dokonalé  vystiženi  v  kresbě 
i  v  charakteru  starého  ministerského  úředníka  a  pan 
SteinsberCT  v  roli  lékaře  tentokráte  velmi  iimirriený 
a  velmi  působivý  zasluhují  především  vynikající  zmínky 
v  tom  ohledu-.  Pan  Steinsberg  i  scénu  případné  ajKusne 
upravil  a  nefalšovaným  srbským  inventářem  prijemne 
koloroval.  Je  tedy  pro  tuto  ve  zmar  přišlou  energii 
skorém  nesvědomito  vzíti  .Pustinu-  repcrtoiru  hned  po 
druhém  představení  i  při  všech  uměleckých  nedostatcicn 
hry  samé.  Slabší  věci  dožily  se  u  nás  jiz  obvyklého  mi- 
nima čtyř  večerů.  * 


CF-SKA  LITKRATUKA. 

J.Arbes:  Elegie  života.  Sebrané  spisy  .\ll. 
Praha  1904.  Nakladatel  J.  Olto. 

V  sebraných  spisech  autorových  došlo  na  drobné 
prosaické  práce,  jichž  zvláště  hojné  otiskl  v  |iosle(hiím 
desítiletí  po  různých  časopisech  a  zábavných  přílohách 
dennich  listů.  Tak  í  kniha  .Klecie  iívota«  obsahuje  řadu 
prosaíckých  prací,  většinou  nám  známých  a  psaných 
v  letech  1S85— 1897.  Nejsou  hlavním  dokumentem  lije-- 
rárniho  významu  Arbesova,  slouží  jen  slabě  k  doplnění 
portrétu  autorova  —  tak  jako  většina  jeho  krátkých 
prací  prosaíckých.  Zdá  se,  že  největší  význam  mají  pro 
autora  samého,  který  cítil  v  sobě  nutnost  vypsati  ně- 
které z  těch  prostých  episod,  s  chudým  neplodným  ná- 
mětem, prostě  proto,  aby  dokumentoval  svojí  dobu. 

Obsah  povídek  jeho  je  pestrý,  heterogenní,  také 
jejich  nálada  a  závěry  nemají  nic  sobě  navzájem  podob- 
ného. A  přece  nalézám  tu  několik  společných  znaků  — 
nepravím  snad  přednosti  —  které  mohly  by  se  vytknouti 
téměř  v  celé  tvorbě  Arbesově.  Vzpomínám  na  př.  na  ta- 
jemnost  a  plebejskou  vyděšenost  některých  stránek  ro- 
mánu ^Anděl  miru<;  v  některých  povídkách  přítomného 
svazku  nalézáme  tytéž  scény,  plné  strachu,  hrůzy,  ná- 
dechu příšerností,  téměř  jako  v  ovzduší  známých  straši- 
delných historií,  scény  zároveň  záhadné  a  skoro  činící 
náběh  až  k  okkultismu. 

V  posledních  letech  možno  o  většině  drobných  pros 
Arbesových  říci,  že  jsou  to  reminiscence  ryze  subjek- 
tivní, často  epicky  dosti  chudé  a  cenné  jen  vzpomín- 
kou autorovou  na  vzbuzený  pocit,  vyvolaný  v  něm 
dojem  nebo  reflexi  produkovanou  nějakým  vnějším  zje- 
vem nebo  událostí. 

Tímto  faktem  vstupuje  do  jeho  prací  jistá  dávka 
íntimitv,  důvěrnosti,  která  [působí,  že  jeho  díla  čteme, 
aniž  bychom  chtěli  odsuzovati  to,  co  by  pro  nás  v  nich 
bylo  kontrérni.  Nevytvčuji  svoji  myšlenku  na  nepřístup- 
ných výšinách  íntellcktualismu,  nýbrž  z  prosté  episody, 
často  jako  subjektivní  účastník  vytváří  závěrečnou  pointu, 
v  níž  jsou  shrnuty  jeho  osobní  dojmy.  Jeho  každá  hi- 
storka je  pochopitelná,  lidská,  každému  přístupná.  Lidská 
v  běžném  slova  smyslu,  nikoli  v  onom,  jaký  mu  udílí 
naturalismus.  .  ,  ,     . 

Důvěrný  a  pro  naši  zemi  skoro  domácky  raz  no- 
vell  Arbesových  zvyšován  jest  ještě  jednou  okolností: 
vztahují  se  totiž  k  Praze  z  let  padesátých,  k  té  Praze, 
jejíž  někteří  pamětnici  dosud  jsou  na  živu,  jejiz  některé 
zbytky  zůstaly  v  podobě  starých  budov. 

To  je  známka  takové  zevní  českostí,  která 
pro  oko  jsouc  přístupnější  a  pochopitelnější,  snadněji  na 
sebe  upozorni  než  stejná  vlastnost  vnitrná,  psychicky 
založená. 

Arbes  zasahuje  svými  vzpomínkami  do  nedávné  mi- 
nulosti, uvádí  určitá  místa,  budovy,  ulice,  označuje  vý- 
znamné momenty  oné  doby,  jejímž  jest  současníkem; 
odtud,  čtouce  tyto  povídky,  cítíme,  že  vane  z  nich  neco 
domácího,   nám  svrchovaně  blízkého,  vzduch  Prahy. 

Připomínáme  znovu,  že  fabule  většinou  bývá  pro- 
stou episodou,  beze  vši  složitostí,  reprodukovanou  jen 
iako  reminiscence  a  hlavně  k  vůli  některému  ryze  siib- 
ektivnímu  dojmu  autorovu.  Většina  z  nich  ma  jiointu 
v  podobě  nevyslovené,  ale  za  to  v  čilem  dcji  sledován, 
sentence:  a  kde  se  nejedná  výslovné  a  zřejmě  o  repro- 
dukováni reminiscence,  tam  je  lato  sentence  účelem  a 
cílem  té  které  prosy. 

Podklad  některých  povídek  je  humoristický,  pa- 
triotický,  jiné  opět  jsou  dokumenty  k  českému  životu 
citované  doby.  jako  na  př.  .Česky  bohéme  z  dob  Ma- 
chovvch^.  Delší,  pečlivěji  pracovaný  dej  ma  .  I  y  r  a- 
n  c  k'<  historie  se  sentencí,  určitě  stavěna,  vyvíjející  se 
praviďelný'a  vzestupem,  podrobně  líčící  život  mlade  dívky 
ud  icjího  zrození  a  fatalitu  v  její  existenci. 


y. ' 
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Jiiicicasanlnčjsi,  ač  daleko  trnJiiě  propracovaná  je 
piega,  která  skoro  činí  náběh  k  smyslnosti  (^Paní  Ba- 
r  u  š«)  vlastně  dětské  smyslnosti ;  motiv,  který  autor 
dosti  delikátně  obešel  a  náhle  přerušil  realistickým  za- 
končením. Ještě  ostí-ejší  linie  má  ve  svém  závěru,  sen- 
timentálním a  tragickém,  poslední  povídka  tohoto  svazku 
»V  růžovém  rozmaru«,  historka,  svým  námětem 
zralá^  pro  román,  kde  je  několik  živějších  míst  a  pře- 
černěných  scén,  upomínajících  na  běžný  naturalistický 
realism. 

A  takový  je  přibližně  i  rámec  příští  sbírky  prosai- 
stické  produkce  Arbesovy  posledního  období.  Jsou  to 
práce,  které  mají  v  sobě  mnoho  důvěrnosti,  mnoho  zají- 
mavých příběhů,  téměř  skutečných,  ale  nedosahují  té 
výše  jako  starší  práce  autorovy.  J.  R. 

Martin  Havel;  Ze  zápisků  phíl.  stud.  Filipa 
Kořínka.  Pohledy  do  rodin.  Rodina  Janebova. 
II.  vydáni.  (Nakl.  F.  Šimáček.)  Praha  1904. 

Třeba  že  uplynulo  desítiletí  od  prvého  vydání  těchto 
»pohledů  do  rodin«,  neztratily  na  své  zajímavosti.  Ne- 
dohadujeme  se^  dnes,  jako  v  době  jejich  prvého  vydání, 
s  napjatým  očekáváním  pravého  jména  jejich  autora: 
známe^  je  dávno  a  dovedeme  tyto  větší  či  menší  obrazy 
a  obrázky  vkloubiti  do  ostatni,  neanonymní  produkce 
p.  aimáčkovy. 

Než  přece  jen  mají  »pohledy  do  rodin«  svůj  zcela 
zvláštní  ráz,  svoji  jinou,  odlišnou  atmosféru,  jejich,  abych 
tak  řekl,  vypravovací  tempo  má  svůj  vlastní  rhytmus. 
A  především  je  na  nich  cosi  z  důvěrného  tepla  všech 
těch  se  střízlivě  průměrnou  měšťáckosti  zařízených  bytů, 
pokojíků  a  pokojíčků,  do  nichž  phil.  slud.  Filip  Kořínek 
přichází,  aby  vyučoval  latině,  řečtině  a  jiným  více  či  méně 
užitečným  věcem. 

Phil.  stud.  Fřlípa  Kořínka  při  všech  jeho  strastech  a 
útrapách,  provázela  přece  jen  v  jistém  ohledu  přižeň 
osudu:  zapadl  totiž  vždy  se  svou  kondicí  do  rodiny, 
která  jakoby  byla  přímo  stvořena  pro  novellu;  pro  no- 
vellu  bez  velkých  dramatických  konfliktů,  pro  novellu, 
v  níž,  i  když  dochází  ke  křísím,  jsou  všechny  tóny  při- 
tlumeny a  přidušeny. 

A  někdy  z  novelly  bývá  románek,  románek  líčící 
takové  staropražské,  rodinné  zákoutí  jako  v  našem  pří- 
padě. íRodinaJanebova«  je  tímto  rodinným  koutkem, 
timto  závětřím,  kam  po  léta  nedolehl  závan  nějjké  prudké 
vášně,  kde  vše  zdá  se  být  resignované,  skoro  odumřelé, 
jakoby  již  všichni  škrtli  počet  života.  Jak  také  ne?  Osm- 
desátiletá vdova,  tři,  vlastně  dvě  staré  panny  (ta  třetí, 
třeba  že  provdána,  je  jí  vlastně  také)  a  pětatřicetíletý  syn, 
vlastně  také  již  starý  mládenec.  Stará  paní,  slečny  Víki 
a  Lory,  paní  Helén,  a  »pan  professor«  Julius. 

.Slečna  Víki  je  duchem,  hybnou  pákou  celého  domu. 
Když  otec,  starý  pan  Janeba,  zemřel,  tu  Víki  vzala  na  se 
vedeni  domácnosti,  jež  stála  nad  samým  okrajem  finan- 
čního úpadku,  a  svojí  přičinlivostí,  svojí  neohroženou 
energii  pomohla  z  nejhoršího.  Stonala  matka  a  Viki  o  ni 
pečovala.  Stonal  bratr  Julius  a  pozorností  Víki  má  dě- 
kovat za  to,  že  byl  vrácen  životu.  Víki  napadla  myšlenka 
vzít  na  byt  studenty  a  po  třicet  let  je  to  Viki,  která  každo- 
ročně na  začátku  školy,  oběhá  pány  professory,  aby  ne- 
zapomnělina  ni  při  doporučováni  liytu  studentům,  je  to 
Viki,  která  »jako  generáU  vede  celou  domácnost,  která 
ji  representuje,  která  ji  kommanduje. 

Její  srdce  zklamané  staré  panny  nemá  nyní  jediné 
slabosti.  Je  všecka  sebeoběrováním.  Nepřeje  si,  než  vysílit 
se  práci  pro  jiné.  Ale  pod  jedinou  podmínkou:  že  ti  jiní 
nevzepřou  se  jít  za  tím  cílem,  který  ona  si  stanovila,  je 
všecka  sebeobětováním,  poněvadž  těmito  obětmi  se  zoce- 
luje  pouto  závislosti  všech  členů  rodiny  na  ní,  a  ať  si 
dá  pozor,  kdo  by  se  z  pouta  chlěl  vysmeknout. 

*-^*'-?'"^'  ^  ^^'^^  čtyř  členů  rodiny,  které  tvoři  ta- 
kořka  její  vojsko,  tří  se  již  nevymknou  její  moci:  matka 
a  sestry.    Ty  j>:ou   hotovy   se   životem,   ty  nemohou  mit 


jiného  zájmu  než  přimknouti  se  co  nejtěsněji  k  Viki. 
Pokud  se  týče  bratra,  mají  se  věci  poněkud  jinak.  Je, 
pravda,  slabý  na  prsa  a  Viki  také  mu  neustále  prorokuje,  že 
by  sňatek  znamenal  pro  něho  smrt.  Ale  čert  mu  věř. 
Chodí  pozdě  domů  z  hospody  a  onehdy  mu  dokonce 
našla  v  kabátě  —  ženský  kapesník.  A  na  konec  se  ukáže, 
že  —  ó  hiůzo  všech  hrůz!  —  pětatřicetileté  dítě  dochází 
jíž  po  tři  roky  k  jedné  vdově  na  Smíchov  a  má  s  ní  .  .  . 
malého  Julínka,_  kterému  je  tak  něco  kolem  dvou  let  .  .  . 
Ale  konečné,  i  přísné  oči  staré  panny  nedovedou 
odolat  přítulnému  lesku  těch  dětinných  očí  Julinkových, 
a  jestliže  jste  se  lekali  nejhoršího,  je  nutno,  abych  vás 
upokojil:  historie  končí  smírem. 

Takový  je  ten  románek  Martina  Havla.  Nemá  hlubo- 
kých perspektiv.  Ale  lidé,  o  nichž  se  v  něm  jedná,  jsou 
malováni  s  jakýmsi  hřejivým  účastenstvím,  s  jakousi  vášně- 
prostou  srdečnosti,  která  jakoby  vás  odnášela  daleko, 
daleko  do  jiných  časů.  O.  Theer. 

Z  ANGLICKÉ  LITERATURY. 

Lord  Byron:  Parísina.  Z  angl.  přeložil  Ant. 
Klášterský.  Sborník  světové  poesie  sv.  82.  Praha  1904 
Nakladatel  J.  Otto. 

K  této  kratší  básnické  práci  zvolil  si  Byron  za  látku 
episodu  z  italské  historie  z  počátku  patnáctého  století. 
Moment  ten  je  zase  jen  novým  důkazem  toho,  co  jsem 
podotkl_  při  jiné  příležitosti:  že  poetové  Anglie,  zvláště 
moderní,  nejslavnější  veličiny  v  jejím  básnictví,  s  oblibou 
hledají  svoji  látku,  svoje  sujety  v  barvité,  bohaté  epiky 
a  lesklých  vášní  plné  historie  italského  středověku,  že 
dlouhá  léta  meškali  na  místech  těch,  aby  tím  svojí  inspi- 
raci dodali  silnějších  základů  a  tím  i  pevnější  polohy 
svým  poetickým  dílům.  Víme,  že  na  př.  Parisina  není 
jedinou  mezi  pracemi  Byronovými,  jež  má  svoji  episodu 
vzatu  z  italských  dějin. 

Děj  Pari  siny  je  krátký,  v  základě  nijak  složitý  ani 
kombinovaný.  Jest  to  jen  rozvedení  historického  faktu, 
o  němž  zmiňují  se  Gibbon,  a  podrobněji  Frizzi  v  i-Dě- 
jinách  Ferraryo.  Parisina,  manželka  markýze  Mikuláše 
tfEšte,  pána  Ferrary  miluje  hříšnou  láskou  Huga,  ne- 
manželského syna  svého  chotě.  Tato  láska  nezůstane 
tajnou  markýzí,  který  postaví  Huga  i  svoji  krásnou  chof 
před  náhlý  soud  a  dá  je  odpraviti.  Tof  v  celku  děj  básně: 
není  přibájeno  nic,  a  jak  vysvítá  z  dodatku,  kde  citovány 
jsou  Frozziovy  ^Dějiny  Ferrarya,  vypustil  Byron  některé 
podrobnosti,  které  snad  by  každému  básníku  byly  vítány. 
Byronovi  stačil  základ  episody:  manželská  nevěra,  aby 
dal  zde  vypučeti  některým  skoro  nejkrásnějším  ze  svých 
veršů.  Jeho  poesie  má  vedle  přesné,  skoro  klassické 
formy  také  měkké  kouzlo  renaissanční  pittoresknosti 
a  mnohotvárnosti;  jeho  výrazy  a  celá  jeho  syntaxe  vyde- 
chuji nadšení,  to  specielní  Byronovské  nadšení,  ten  skrytý 
oheň,  který  měl  básník  v  sobě  a  který  v  něm  dvoj- 
násobnou silou  oživila  přítomnost  na  místech,  bohatých 
drobnými  historickými  episodami.  Vložil  v  svoji  báseň 
především  tajenou  lásku  obou  milenců,  všechnu  vášeň, 
která  se  musí  skrývati  a  stále  vydává  se  v  nebezpečí; 
v  srdce  markýzovo  vnesl  prudký  rozpor,  který  na  jedné 
straně  působí  rozněcováním  ohnivého  a  vášně  plného 
hněvu  proti  nevěrné  ženě  a  jejímu  spoluvinníku,  na  druhé 
straně  ale  nedává  zaniknouti  cílům,  které  chová  mark\z 
k  Hugovi  jako  jeho  otec.  Ale  v  podstatě  Hugově  je  živel, 
kterým  Byron  vystoupil  takřka  proti  vší  současné  době; 
živel  oslavované  vášně,  povýšené  na  oltář,  byť  i  byla 
v  odporu  k  názorům  morálky.  Básník  nedotkl  se  ani 
v  nejmenším  svědomí  Parisiňina,  nechal  ji  a  jejího  mi- 
lence volně  a  nespoutané  ubírati  se  cestou  vásné.  A  jest- 
liže hynou_  touže  vášní,  jest  to  jejich  glorifikaci,  vášeň 
smrtonosná  tvoří  kolem  jejich  postav  nesmrtelnou  zář 
umění  a  nadlidství.  A  zvláště  při  Hugovi,  jehož  odpověď, 
kterou  pronáší  k  svému  otci  po  pronesení  rozsudku,  jest 
nádhernývýtvor  rheloiiky  zoufalého  pathosu,  vnitřního, 
v    nejzazších    koutech    duše    cítěného    a   jen    v  poslední 


chvili  pronesoného.  A  jako  slavnostní  ponurý  rár.  má 
clivilc,  kily  Hugo  stoj!  na  popravišU;  tak  zase  zdá  su, 
jako  by  tam  nestál  vinník,  nýbrž  bojovnik,  který  umírá 
za  svatá  práva  nejsvětčjši  ze  všech  vášni,  jeho  skon  je 
scéna  velkolepá,  plná  renaissančniho  heroismu;  a  ve 
slovech,  která  Hugo  pronáší,  když  dle  zvyku  chce  mu 
kat  zavázali  oči  páskou,  je  nová,  skoro  nejvýše  možná 
dekorace  této  postavy: 

.  .  .  cit,  jenž  se  zdál  být  zdusen  skorém, 

se  všecek  vzbouřil  novým  vzdorem, 

když  kat  se  chystal  zastřít  zrak, 

jež  nechtěly  snést  temnot  mraky, 

jak  děsil  by  je  smrti  zjev. 

»Ne  —  vám  propadly  dech  i  krev  — 

má  ruka  v  poutech  —  mříti  však 

mé  nechtě,  nespoutaný  zrak, 

tni!«  A  jak  toto  slovo  řek' 

sám  hlavu  sklonil  na  špalek. 

Zvuk  slední  se  mu  se  rtů  třas': 

»Tni!«  atd. 

i>Parísina,«;  uvážímc-lí  skrovné  její  rozměry,  je  práce 
velmi  zhuštěná;  vedle  stránky  psychické,  passíonelni,  po- 
dala nám  zároveň  malý  sice,  ale  velmi  živý  obraz  rytíř- 
ského, milostnými  historiemi  bohatého  středověku  ital- 
ského, středověku  v  době,  kdy  skutečná  historie  se  ode- 
hrávala, kvetoucího  nejkrásnějšími  květy.  J.  R. 

Z  MOOREOVÝCH  »DOZNÁNÍ.. 

Originelní  novellísta  a  estetik  irský,  George  Moorc, 
s  nimž  jsem  čtenáře  »Lumíra«  jíž  poněkud  seznámil,  po- 
číná uveřejňovati  v  »Pall  Mali  Magazíne*  svá  »Doznání« 
(•Avowalsi).  Tyto  duchaplné,  kritické  a  estetické  kon- 
fesse  poskytují  vzácný  materiál  pro  poznání  hlubokého 
života  autorova.  Jeho  náhledy  a  aforismy  o  uměleckém 
životě  malých  nároi^ů,  bystrá,  ač  se  stanoviska  ortodox- 
ního hodně  kacířská  kritika  malířství  anglického  a  hol- 
iandského,  románu  anglického,  francouzského  a  ruského, 
budou  dojista  zajímati  i  naše  čtenářstvo.  Omezuji  se  na 
suchý  výtah,  pomíjeje  vtipnou,  ač  snad  ironicky  míněnou, 
ale  neudržitelnou  teorií,  že  krása  uměleckého  díla  je 
v  úzkém  vztahu  s  krásou  umělcova  jména. 


Když  vypukla  jihoafrická  válka,  prodléval  jsem  v  Irsku 
a  chodíval  si  každého  večera  na  poštu  pro  noviny.  Jednou 
jsem  se  vracel  parkem,  čta  o  našem  vítězství.  Byl  říjen, 
a  jak  jsem  tak  stál  pod  zlatými  stromy,  viděl  jsem  Bur- 
renské  hory  a  chýše  chudiny.  Krajina  vypadala  tak  vlídně 
a  zuboženě,  že  v  náhlém  soucitu  ptal  jsem  se  sama  sebe, 
zda  přišla  ke  mně  konečně  láska  k  vlasti.  Myšlenka  při- 
chází a  odchází  jako  bolest,  a  právě  tak  přicházela  a  o<l- 
cházela  má  láska  k  Ir.-iku,  ale  pokaždé,  když  se  vrátila, 
pozdržela  se  o  trochu  déle,  a  brzo  jsem  se  ptal,  je-li 
pravdou,  že  prsty  ztuhlé  po  staletí  nad  růžencem  dovedou 
se  narovnati  a  dovedou  psáti  a  malovati.  A  jak  jsem  snil 
o  vzkříšení  své  vlastí,  počal  jsem  nenáviděti  silného  a 
milovati  slabého  a  pozorovati  v  sobě  převrat  myšlenek 
a  citu.  Bál  jsem  se  o  sebe,  neboť  soucit  k  slabému  zna- 
mená u  pohana  pudem,  vychováním  a  přesvědčením  jen 
úpadek  mravní  povahy. 

A  teprve  nedávno  jsem  porozuměl,  že  to  ve  mně 
naříkal  estetik  a  ne  moralista,  že  jsem  si  přál  zachování 
Burů  ne  proto,  že  jsou  lidé  jako  my,  ale  proto,  že  jsou 
potomci  velikých  hoUandských  malířů  sedmnáctého  sto- 
letí. Domníval  jsem  se,  vyženou-li  Burové  Angličany 
z  Afriky,  že  rozkvete  umění  v  Transvaalu,  jako  bylo  roz- 
kvetlo v  Hollandsku,  když  Hollanďané  vyhnali  Ópanély, 
a  tak  také,  když  mne  došly  zprávy,  že  se  v  Irsku  chystá 
dobrodružný  pokus  o  obnovení  řeči,  stalo  se  Irsko  zemi 
mé  estetické  volby. 

Zajímalo  a  vzrušovalo  mne,  když  jsem  pomyslil,  že 
báseň  dluhuje  zrovna  tolik  řeči  jako   básníkovi.    Vzrušo- 


valo mne,  když  jsem  rozumoval,  že  na  počátku  podobá 
su  řeč  pramenu,  z  něhož  všichni  mohou  čerpati  čistou 
vodu  —  jak  pratr.en  sbiiá  se  v  polfiček,  potok  šili  se 
y  řeku;  jak  řeka  plyne  r!i.'slem,  přibirajic  žurnalistiku 
jalíO,  Temže  stoky,  a  od  toho  okamžilcii  musi  se  voda 
i  ípč  liltrovati.  Ach,  bylo  vzrušující,  porovnávali  sloh 
s  filtrem,  říci,  že  Milton  byl  prvním  slylistou;  porovná- 
vati latinu  s  angličtinou;  ukázati,  že  žádné  umělecké  dílo 
nebylo  napsáno  mezi  Iřetim  a  čtrnáctým  stoletím;  bylo 
vzrušující  říci  si,  že  Dante  vylil  latinu  jako  pomeje  z  okna 
své  studovny;  vzpomenouti  si,  že  počal  -Peklo*  v  latině; 
prohlásiti,  že  jeho  vlaské  básně  jsou  lepši  jeho  básni  la- 
tinských. A  nade  vše  vzrušující  bylo  pomyšlení,  že  irská 
řeč  nezhyne  bez  literatury  jako  síou.vština,  ale  povstane 
se  zdánlivě  smrtelného  iože,  těhotná  novou  literaturou 
anovým  duševním  životem.  Bylo  zajímavo  věřiti  v  tylo 
věci,  a  kdo  věří,  baví  se,  a  kdo  se  baví,  říje,  a  v  tom 
poměru,  jak  se  bavíme,  věříme.  Kdyby  tomu  nebylo  tak, 
pak  by  se  naše  víry  neměnily  a  včlici  světci  by  si  ne- 
stěžovali na  vyschlé  studnice  modlitby.  Nemůžeme  viru 
odhadovati,  vážiti,  rozdělovati  —  včera  byla  plamenem, 
dnes  popelem,  zítra  snad  bude  zase  plamenem,  a  já  se 
modlím,  aby  vychladlá  víra  se  zase  vznítila.  Ach,  bylo 
poléšlivo  věřiti,  že  se  Irsko  snad  probudí  ze  svého  dlou- 
hého spánku  a  bude  hladověti  po  pozemském  království. 
Potřebujeme  no^fých  věr,  staré  víry  jsou  žebrácké  hadry; 
nová  víra  těší  umělce  jako  nová  sukně  teši  ženu.  Rád 
jsem  úvěroval,  že  anglická  řeč  nepostačí  koloniálním 
touhám  a  požadavkům.  Dvě  veliká  fakta  stačí,  aby  po- 
depřela toto  tvrzení:  že  Itálie  změnila  svou  řeč  a  zplodila 
novou  literaturu,  a  že  Řecko,  nezměnivši  své  řeči,  za- 
hynulo. Literatura  se  nepíše  v  řeči  učených,  ale  v  řeči 
nevědomých,  v  hovoru  rybáře,  táhnoucího  sít  z  moře, 
v  hovoru  ovčáka  za  doby  stříže. 

Všechny  staré  řeči  jsou  krásné  a  tendence  civilisace 
směřuje  k  vymýtčni  krásna  v  řeči,  k  výrobě  řeči  hubené, 
řečí  kupce  a  prodavače.  Angličtina  tím  více  hubení,  čím 
více  stárne.  Myslím,  že  by  bylo  bývalo  lépe  pro  Ameri- 
čany, kdyby  byli  bývali  adoptovali  síouxštinu  nebo  apačtinu 
místo  angličtiny.  Teď,  kdvž  Indián  zhynul,  musí  se  Ame- 
rika ohlížeti  po  negrovi,  nebof  jen  primitivní  národ  může 
zploditi  novou  krásnou  řeč  a  literaturu.  Sedlák  je  zá- 
kladem umění  jako  je  základem  života.  Uherský  sedlák 
zpívá  při  své  prácí,  improvísuje  melodie  —  útržky  zpévu, 
ale  nedovede  je  rozvinouti,  nemaje  nástroje,  ale  zahálčivý 
cikán,  jdoucí  kolem  s  houslemi,  je  rozvine  a  přecházejí 
pak  k  učenému  hudebníkovi. 

Všechny  malé  věci  mizejí,  malé  řeči,  malá  nábožen - 
štvi,  malé  národy.  Ach,  kráčíme  v  temnější  věky,  mž 
jsou  ty,  jimiž  jsme  byli  prošlí,  ve  věky,  v  nichž  ruky 
bude  se  užívati  jen  k  tomu,  aby  smáčkla  knofiik,  vi  vik\, 
kde  bude  jen  jedno  náboženství,  jen  jedna  řeč.  Staré 
rčrní  »co  je  hezounké,  je  malounké*,  je  jen  zkiatkem 
historie.  Učí-lí  historie  vůbec  něčemu,  pak  jen  tomu,  že 
umění  je  u  malých  národů.  Poesie  a  sochařství  objevily 
se  v  Itálii,  když  přestala  vládnouti  svétem,  když  se  roz- 
dělila na  mnoho  státečků.  Malé  níesto  Florencie  zplodilo 
v  jednom  pokolení  více  genia,  než  celý  ostatní  svět  oil 
té  doby.  Když  Londýn  byl  »malý,  čistý  a  krásný«,  povstal 
pěvec,  který  přezpíval  všechny  zpěváky  v  dramatické  a 
všechny  až  na  jednoho  v  lyrické  poesii. 

Zdá  se,  že  všechen  genius  Anglie  přešel  do  verše 
jako  všechen  genius  NSmecka  v  hudbu,  Itálie  a  Francie 
v  sochařství  a  malířství.  Zdá  se,  že  sochařství  nedošlo 
nikdy  severněji  než  do  Paříže,  ale  jeden  Stuartovec  se 
zajímal  o  malířství,  a  tak  přišel  Van  Dyk  do  Anglie. 

Od  Van  Dýka,  Rubensova  žáka,  naučili  se  Angličané 
svému  umění.  Když  Rubens  vzat  paletu,  zmizely  všechny 
náboženské  a  společenské  rozdíly  z  jeho  myslí:  byl  to 
život,  jenž  ho  vždy  inspiroval,  i' když  předmětem  byla 
smrt,  a  jako  čerstvě'  uříznutá  lilie  smeká  se  Kristovo  tělo 
po  bílém  prostěradle  do  rukou  nábožných  žen.  Zevnější 
svět  byl  jen  vlavý  chochol  jeho  snů,  kdežto  Van  Dyk 
pojíma'l   zevnější  svět  jako    skutečnost;   maloval   své  zá- 


kazníky,  jak  je  viděl,  když  obdivovali  své  dlouhé  rute 
a  hedvábné  šaty  před  zlatými  zrcadly.  Byl  první  z  ma- 
lířů-vasalů,  prvni,  který  lichotil  ve  svém  uměni  a  jeho 
chladné  lichocení  inspirovalo  štědré  lichoceni  Reynoldsů, 
Gainsboroughů,  Romneyu  a  veškerého  umění  anglických 
portrétistů  v  osmnáctém  století. 

Musime  připustiti,  že  v  Anglii  byly  vytvořeny  některé 
roztomilé  podobizny,  ale  anglické  podobiznářství  je  ze- 
vnější a  poslušno  dvorských  ohledů.  Muži  a  ženy  na  plá- 
tnech z  osmnáctého  století  vypadají  jako  štastné  loutky 
a  nemohu  ani  uvěřiti,  že  žili  tak  prázdni  mužové  a  tak 
prázdné  ženy  —  ty  s  plechými  prsy  považuji  za  muže,  ty 
s  okrouhlými  za  ženy;  ale  v  obratně  nakreslených  očích 
nemohu  se  dočísti  ani  jejich  myšlenek  a  zaměstnáni,  ani 
klamu  a  utrpení  života,  ani, citlivosti  žen  a  pýchy  mužů. 
Gainsboroughova  podobizna  miss  Robinsonovy  je  pěkná 
a  sentimentální,  ale  když  so  obdivujeme  modrým  stromům 
a  poletavým  násběrkům,  tážeme  se,  proč  bylo  opominuto 
všech  známek  herečky  a  svitu  lásky  v  ženě.  Z  Reynold- 
sovy  podobizny  paní  Siddonsové  pamatujeme  si  jen  záři 
oka  a  plochý,  bezvýznamný  divadelní  posun.  Goya  do- 
vedl se  obejíti  bez  tak  okatých  uměleckých  kliček.  Tirana 
objevuje  se  před  námi  s  bledou,  rozhodnou  tváří,  zaha- 
lenou mrakem  tmavých  vlasů,  oči  plny  osobitosti,  rety 
ztrnulé  v  určitém  energickém  výrazu  —  je  postavou,  jejíž 
rolli  drží  v  ruce.  Nevyčítám  našemu  osmnáctému  století 
špatnou  malbu,  nevyčítám. mu,  že  se  oddalo  podobiznář- 
ství, vždyť  každý  venkovský  purkmistr,  viděný  Goyovýma 
očima  je  tak  zajímavý  jako  Hamlet;  obviňuji  je  ale  z  ne- 
dostatku duševní  energie,  s  níž  se  shledáváme  u  Watteaua, 
Chardina,  Davida  a  Goyi. 

Anglické  osmnácté  století  váhá  mezi  hollandskou 
domáckostí  a  francouzskou  galantností  a  nikdy  se  neroz- 
hodlo, které  dáti  přednost.  Z  každé  mohlo  se  vyvinouti 
veliké  umění.  V  umění  jsou  si  všechny  pravdivé  věci 
rovny.  Estetik  nežádá  více  od  neobratné  mladé  ženštiny, 
stojící  před  spinetem  v  prejzami  krytém  zámečku  než  od 
dámy  s  pánem,  vykračujícími  si  v  tempu  pavanu,  jenž  se 
tanči  v  doslechu  fontány  a  v  dohledu  společnosti  shro- 
mážděné pod  kolonádou.  Wattcau  a  Van  de  Meer  jsou 
snílkové  a  básníci  a  lehkomyslný  život  vcrsaiilský  inspi- 
roval zrovna  tak  hluboké  myšlenky  jako  opatrný  život 
v  hollandské  domácnosti.  Boucher  a  Teniers  jsou  u  po- 
rovnání s  předešlými  pouzí  »compositeurs  de  contre- 
danses«,  ale  jak  bujně  tančí  a  pijou  Boucheroví  venko- 
vané a  jak  vtipně  se  milují  Teniersovi  pastýři  a  pastýřky! 
Ani  jeden  ani  druhý  nevyslovuje  tak  hluboký  život  jako 
Wattcau  a  Teniers,  ale  žádnému  nemůžeme  vytýkati  ne- 
dostatek upřímnosti  a  hlediska.  Ale  kdo  to  může  říci 
o  Morlandovi?  o  INlorlandovi,  jenž  se  snažil  spojiti  umění 
Teniersovo  a  Bouchcrovo  ?  Kdo  pozná,  jsou-!i  jeho  dámy 
hospodyně  nebo  kurtisányl"  Jsou-li  jeho  sedláci  přestro- 
jení šlechtici  nebo  jeho  šlechtici  přestrojení  sedláci? 

Jediná  morální  úroveň  v  umění  je  pravda  sama 
k  sobě,  všechna  ostatní  měřítka  jsou  jen  děti  dne  a  ho- 
diny. Shledáváme,  že  každý  národ  stojí  jen  v  jediném 
uměni  na  této  úrovni:  Francouz  je  zřídka  kdy  upřímný 
v  poesii,  Angličan  není  nikdy  upřímný  v  malířství..  Ne- 
zdar Reynoldsův,  Gainsboroughův,  Rpmneyův,  Morlandův 
i  ostatních  není  zaviněn  nedostatkem  talentu,  ale  nedostat- 
kem stanoviska.  Neměli  stanoviska  akolísá-li  mysl  mezi  růz- 
nými plochami,  po  nichž  se  život  pohybuje,  dopouští  se 
neupřímnosti  v  jojímání.  Reynolds  vynašel  hlavu  malo- 
vanou třemi  přízvuky  —  světlo  v  oku,  vržený  stín  a  na- 
chový záblesk  na  retech;  Gainsborough  je  v  témž  vztahu 
k  Watteauovi  jako  Van  Dyk  k  Rubensovi;  Romney  vy- 
půjčil si  ony  tři  přízvuky  od  Reynoldse  a  užívá  jich  ještě 
důrazněji.  Snad  jediný  Hogarth  unikl  francouzským  a  hol- 
landským  vlivům.  Jest  náš  nejnárodnější  malíř  —  náš 
John  Bunyan  v  malbě  —  větším  dílem  křiklavý  pouliční 
kazatel,  jenž,  jak  se  zdá,  nebyl  si  vědom  svého'  vlastního 
talentu  či  snad  neměl-  dostatečné  intelligence,  aby  mohl 
talent  ten  říditi,  nebot  byl  opravdu  výborný  jen  tehdy, 
zabránila-li  mu  nějaká   událost  dokončení  obrazu.    »Ry- 


bářské  děvče*  v  Národní  obrazárně  je  krásná  skizza  a 
ještě  krásnější  skizza  v  dublinské  obrazárně  svádí  nás  ke 
slovům:  íZde  máme  všechno  Watteauovo  kouzlo  a  Ve- 
lasquezovo  stříbro.'i  Ale  co  bylo  u  Hollanďana  aSpaněla 
uměním  promyšleným,  je  u  Hogártha,  drsného  puritan- 
ského   malíře,   uměním  náhodným. 

V  Horgarthovi  přišla  Anglie  o  velikého  malíře  po- 
prvé, v  Turnérovi  po  diuhé.  Pudová,  nepřemožitelná  ne- 
návist k  salonu  dohnala  Hogártha  k  satiře  a  Turner, 
v  zimničné  touze  předčiti  každého  v  jeho  osobité  ma- 
nýře —  Clauda,  Cuypa,  Morlanda  a  Tiziana  —  zakra- 
mařil  svou  vlastní  osobitost.  Abychom  se  neztratili,  mu- 
síme opustiti  mnoho  zajímavého,  ale  Turner  nedovedl 
přinésti  obět  a  tak  jeví  se  nám  spíše  jako  kejklíř  než 
básník;  ukazuje  nám  divy,  kde  je  nám  milejší  domácká 
nálada.  Přijdeme-li  do  Národní  obrazárny,  děsí  nás.>Odys- 
seus  posmívající  se  Polyfémovi«  —  ale  přijdcme-li  do 
Louvrů,  přitahuje  nás  i>Jezeroi  neodolatelnou  silou.  A  co 
jest  na  plátně?  Jen  nějaká  neporovnatelná  mlha  na  vodě 
a  děvče,  trhající  květiny  na  břehu. 

Kdyby  Turner  nebyl  žil,  byl  by  svět  přišel  o  několik 
podivuhodných  obrazů,  ale  kdyby  Corot  nebyl  žil,  byl  by 
l)řišel  o  krásnou  duši.  Co  jest  duše  Corotova?  Tři  nebo 
čtyři  hodnoty  dosud  nepozorované.  Jako  skřivan  zpíval 
Corot  svou  píseň  od  úsvitu  do  soumraku  v  polích  a 
lesích  argenteuíUských,  píseň,  které  se  srdce  nikdy  ne- 
nabaží, kdežto  Constable,  statný  a  čacký  malíř,  vycházel 
každého  rána  do  války  s  Přírodou.  Potýkal  se  s  Přírodou 
v  každé  její  náladě,  aby  jí  vyrval  nejvnitrnější  tajemství 
a  vyrobil  spoustu  dokumentů  nesmírné  ceny  pro  stu- 
denta a  také  několik  obdivuhodných  obrazů,  ale  nezda- 
řilo se  mu,  zrovna  tak  jako  Turnérovi,  spojiti  své  jméno 
s  některým  zvláštním  vzhledem  Přírody  neb  s  nějakým 
zvláštním  způsobem  pociťováni  a  nazíráni.  Jsou  malíři, 
jichž  jména  vyvolávají  jisté  vzhledy  a  podmínky  věcí. 
Constable  není  z  nich.  Proneseme-li  Ruisdaelovo  jméno, 
jsme  hned  mezi  ponurými  skalami  a  pravěkou  přírodou. 
Co  jest  duše  Ruisdaelova?  Bohatá  hněď,  temná  zeleň  a 
šeď  a  těmi  třemi  tony  maloval  podobiznu  své  duše  a  my 
známe  tohoto  vážného  muže,  o  němž  se  ví  toliko,  že  žil 
v  Hollandsku  v  sedmnáctém  století,  lépe  než  ony,  kdož 
napsali  své  životopisy.  Jako  paprslek  ozáří  skalnatou 
krajinu,  tak  vkrádá  se  úsměv  do  jeho  tváře,  když  se  se- 
tkává s  Bergessem  a  Dujardinem.  Ale  zdrží  se  jen  na 
chvilku  v  jejich  společnosti  a  jakmile  je  opustí,  jsou 
hned  _zas  u  něho  šeř  a  chmurnost  života. 

Žádný  anglický  malíř  nevyjádřil  vážné  srdce  přírody 
tak,  jako  Ruisdael,  aniž  putuje  Constable  s  tak  veselým 
srdcem  kolem  mlýnů  a  luk  jako  Hobbema.    J.  Bartoš. 

FRAN  PODGORNIK, 

známý  slovinský  spisovatel  a  politik,  zemřel  dne 
16.  září  1904  v  Rudolfské  nemocnící  vídeňské.  Rodem 
z  Gorice  přímořské,  prošel  Fran  Podgornik  tuhou  školou 
života,  věntije  všecky  sily  svého  všestranného  vzdělání 
a  všecko  snažení  svého  vyspělého  intellektu  veřejné  čin- 
nosti literární  a  žurnalistické  pro  lepší  svého  národa. 
Universitu  studoval  ve  Vídni,  a  již  tehdy  byl  činný  lite- 
rárně, věnuje  se  při  tom  studiu  otázek  politických.  Ze 
slovinských  žurnálů  »S  o  č  a«  a  »Edinost«  a  posléze 
»SIovanski  svet«;  čítaly  jej  mezi  své  spolupracovníky 
i  posledního  byl  Podgornik  samostatným  vydavatelem. 
Před  tim  byl  účasten  i  v  německém  listě  vídeňském 
•  Parlament  ár«,  v  poslední  době  pak  vydával  zde  (od 
r.  1Š99)  íDas  slavische  Echo*,  jež  mělo  býti  úředním 
orgánem  všech  politických  i  kulturních  zájmův  slo- 
vanských národů  v  různorodém  Rakousku,  a  zároveň 
mělo  informovati  cizinu  v  poměrech  národů  slovanských. 
V  tom  ohledu  konalo  »Slavisches  Echo«  vskutku  dobře 
svůj  úkol.  Podgornik  byl  znamenitý  politik,  vysoce  na- 
daný, jehož  předčasné  smrtí  želí  všecky  listy  slovinské, 
i  ty,  jež  mluví  z  táboru  jeho  odpůrců.  Jako  politik  měl 
jich  mnoho  pro  svojí  otevřenou  přímost  a  bystrý  rozhled. 
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